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kicsit leülni bent, szegény Thea néni is arról ábrándozott, tudod, nekünk nem lehetett 
gyerekünk, súgta, s titkon Dezső bácsi felé intett, jelezve, hogy talán ő a felelős, de te 
pont olyan vagy, amilyet elképzeltem. Majd felnősz, férjhez mégy, és hozod az uno­
kákat... Sajnos nem így lett, Dezső bácsi még a következő télen meghalt, svele meghalt 
Thea néni jókedvű nikotinos nevetése, aztán lassan olyan beteg lett, hogy nem tudta 
magát ellátni. A kórházból, ahol azt mondták, hogy le kell vágni mindkét lábát, már 
úgy jö tt haza, hogy csak néhány napig marad. Szereztem bérlőt a házba, mondta, csak 
annyit kell fizetnie, ami elég egy ágyra valamelyik otthonban. Amikor búcsúzott, nem 
hagyta, hogy sírjunk, minek az, mérgelődött, hisz minden csak átmenet, nem valósá­
gos itt a földön. Ezt sem értettem, mint annyi mást abból, amit mondott, csak évek 
múlva nyertek értelmet szavai. Amikor megírta, hogy amputálták a lábát, azt hittük, 
nem sokáig él, ám valamiért még hosszú ideig kellett szenvednie. Elsiratni most 
se tudtam, megkönnyebbülést éreztem inkább, hogy megszabadult végre szenvedé­
seitől.

Lassan mentem lefelé a sűrűsödő sötétben, a völgy már ugyanaz volt, mint régen, 
gyerekkorom védett bölcsője, amelyről azt hittem, hogy ennyi a világ, s nagyon elé­
gedett voltam vele. Árulkodó lábnyomaimat ismét otthagytam egy ablak előtt, ame­
lyen azonban már soha nem fogok benézni, s Thea néni is csupán lelkem ablakából 
szólíthat már. Ez maradt, a többit belepte a hó.

Mesterházi Mónika

HOL NEM VOLT

A ráérősen nyújtózó eget 
aládúcolta mostanra a felhők 
koszos, alkalmi rétege. Törik 
a távolságban otthonos tekintet, 
a rövidlátó viszonyok között 
végességét tanulja. Eltűnődsz, 
mi fér egy napba. Mint egy utazás 
végén, ha mindent vissza kell pakolni 
a bőröndbe (ha egyszer benne volt)
-  csak ki ne nyíljon -  erőszakosan 
záródik ránk az este. Csak a vágy 
álmodja át magát felhőn, fedélen, 
s a Hattyú szárnyán dél felé feszül.
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VADGESZTENYE

A zsebemben van egy vadgesztenye. 
Szorongatom. Tanul szorongani.
Meg kell tanulnom, mennyit bír a kérge: 
mindent nem rakhatok a gesztenyémre.

Witold Gombrowicz

LENGYELORSZÁGI EMLÉKEIM
Részletek

Pálfalvi Lajos fordítása

Az első világháború olthatatlan vágyakat keltett bennem Nyugat-Európa után.
Azért beszélek erről, mert szerintem ez nagyon lengyel, és ma is éppolyan eleven, mint 
akkor... Édesanyám egyik jó  barátnőjének férje Mikulowski-Pomorski professzor volt, 
aki a központi hatalmak híveként miniszteri posztot töltött be a Régens Tanács kor­
mányában. Hatásukra anyám is mutatott bizonyos németbarát hajlandóságot, ez per­
sze épp elég volt ahhoz, hogy mi meg -  a bátyáim és én -  a szövetségesek lelkes hívei 
legyünk.

Feszült figyelemmel követtem a front mozgását, ceruzávaljelöltem a térképen min­
den elfoglalt falut, valahol ott Reims vagy Arniens környékén. Ünnepélyes pofát vág­
tam, mintha ezen múlnék, ki nyeri meg a háborút. Számomra azon a fronton túl kez­
dődött Európa, az oroszok és a németek valami másodrangú, nevetséges, barbár lé­
nyek voltak, ők választottak el attól a világtól -  a civilizációtól. Tudtam, éreztem, hogy 
az az én világom, az a hazám, a végzetem. Amikor 1918-ban átszakadt a gát, és kezdett 
beszivárogni a Nyugat, eleinte még cseppenként, ez éppoly fontos volt nekem, mint 
az újra kivívott függetlenség. Ott voltam a Paderewskit üdvözlő tömegben, „nyugati” 
csokoládét ettem, Janek Ralinski amerikai barátai hozták, Haller tábornok katonáinak 
egyenruháját nézegettem, láttam messziről a francia követség autóját...

Akkortájt beszélgethettem erről a bátyámmal, lenn a faluban, Maloszycében:
- J ó  lenne csinálni valami járdát, hogy ne legyen nyakig sáros az ember, ha kimegy 

a pajtába vagy az istállóba.
-  Ne szédíts!
-  Miért?
-  Mert a sár az sár! Ha csinálok járdát, három nap alatt szétmegy. A sár ellen nincs 

mit tenni. A sár az sár!
-  A sár csak nálunk sár! Máshol nem az! Ott bírnak vele. A sár csak nálunk olyan 

sár, hogy ebből a sárból már...


