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„egy asszony miatt, micsoda szégyen”, hogy egy jólelkű fegyőr szavait idézzem, majd 
óvadék ellenében szabadlábra bocsátják, pár hétig jelentkezget a rendőrségen, aztán 
visszautazik az Egyesült Államokba, ahol nem vonják felelősségre, és -  mint ő maga 
írja -  ennek az élménynek a hatására író lesz, hadd tegyem hozzá, nagy író.

Csak nem azért szúrtam le a taxist, mert nagy író akarok lenni én is?
Állok a lépcsősor tetején, három sorral lejjebb egy fiatal férfi Klee-albumot tanul­

mányoz. Teste előrefeszül, feje föl-le mozog. Egek! Tisztán látom felülről, éppen a 
körtés képet bámulja. Rágyújt, megszívja a cigarettáját, majd a legnagyobb körte felé 
közelít a parázzsal. Hirtelen hátrarántja a fejét, rám vigyorodik, és kiégeti a könyvből 
a körtét. Megfordulok, rohanok vissza az imént megtett úton a Klee-terem felé. Ami­
kor az ajtajához érek, két férfi éppen egy asszonyt hoz kifelé hordágyon, a néger te­
remőrt. Most is látom magam előtt -  hogy lehetett fekete bőre sápadt? -, és hallom a 
hangját: halkan és gyorsan sírt.
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Munka nélkül voltam; egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a zöld 
szín játékát a gyepen és a fákon. A folyó felől napon száradó uszadék fa és rothadó 
moszat durva és mégis kellemes szagát hajtotta felém egy jóindulatú, langyos szellő, 
azt az erős, aromás illatot, amelyet csak hömpölygő, széles vizek partján érezhet az 
ember. Nemhiába hajtogatom én, hogy nem is város az, amelyet nem szel ketté dom­
ború nagy folyó, s ahol, ha elkap a szorongás, nem menekülhetsz a kikötői tarka so- 
kadalomba a testi-lelki jobbágyságot feledni, vagy nem heverhetsz el egy lepusztult 
parti lépcsőn, a tükröződő fény elől szemedet behunyva, hogy szerelmesedre gondolj. 
Itt megvolt mindez a kényelem, pedig az utcák csak pár lépésnyire aszalódtak a me­
legben: a templom és a kórház körül érzéki lobbanásra gyülekezett a hőség, amikor 
eljöttem előttük, és gyereklidércek vibráltak az aszfalt fölött.

Ez megint egy délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlő­
désével, ami már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? 
ahogy mondaná valaki. Volt tegnap, és lesz holnap is. Mégis, az sokat számít, hogy 
ilyenkor már közelebbinek tűnik az enyhítő este, éltetőbbnek a remény, hogy megint 
sikerült ügyesen ellavíroznunk a gutaütés zátonya mellett.

Ebédig még csak elvagyok az rysággal meg a mosatlannal, s szinte sajnálom, hogy 
csupán kétnaponta jön össze egy vödör szemét, amit hanyag öltözetben levihetnék,
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de a szemétcsináláshoz pénz kell, anélkül nem megyen; tejeszacskóval és krumplihajá- 
val lassan telik meg a bődön. Egy nap, lehet, még szemetet is kölcsönkérek majd, hogy 
lássák, van miből: aranyos csokipapírt, színes kávésüveget, banántokot, egy diszkrét 
likőrösflaskát (tartalmuk rég nem hiányzik nekem) meg jótállási papírokat, valami 
megfelelő, bedöglött kis műszaki cikket -  összecsomózom egy Macy’s reklámszatyor­
ba, és le-föl utazom vele a liften.

Ez nem az a park, ahová egyébként járok, ez túl van az aluljárón, túl a síneken, 
egyáltalán túl van, túl télen és tavaszon, most még az augusztuson is túl van egy nap­
pal; de a rekkenő nyár nem múlik; közvetlenül ebéd után le se mernék jönni. Fényes 
délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű; át­
döf a lehúzott spalettákon is, és arranzsál olyan fényjátékokat, amilyenekről Vermeer 
csak sok barna sör után álmodott: néha csak leteszem a teáscsésze mellé a könyvet, és 
eltűnődöm rajta, mi lenne, hajói zárna a redőny, s ha megigazítanám a legfelső polcon 
azt a könyvet (egy spanyol regény: nagyon modemnek tartották akkoriban -  valami­
kor - , mert a főhős felkereste benne az írót, hogy emberi bánásmódot kérjen tőle), 
amely pár éve azzal ijesztget, hogy lehull, és estében összetöri a vázát, kosz lesz, szemét, 
cserepek a földön: -  de ha helyére tolnám a könyvet (létra kéne hozzá, arról meg foly­
ton eszembe jutna a kolumbárium), és megreparáltatnám a spalettát, azt hiszem, nem 
érne semmit az egész. Nem látnám, például, a szemközti tetőn kitartóan csőröző ga­
lambokat, ahogy letolt gatyával egymás körül keringenek bájosan, s néha, gyors meg­
könnyebbülésre, egymás hátára ugranak; s oda lenne ez a kis privát kapcsolatom Una- 
munóval.

Szóval, a déli hőségben nem szánom rá magam, hogy lemenjek; a szalmakalapot is 
csak kegyeletből őrzöm az előszobafogason, s hogy Annát, a húgomat bosszantsam 
vele. Néha feljön takarítani, s első pillantása mindig „azt a régi vacakot” keresi a fo­
gason, ami télen-nyáron ott lóg, nem engedem bántani, tudom, hogy ez neki is nagyon 
jó  fogódzkodó, még ha úgy tesz is, mintha ingerelné, amikor újra meg újra elmagya­
rázom neki, hogy ez természetes szalma; az újmódi műanyagban egyből lefő az ember 
feje: volt nekem olyan is, kidobtam egy hét után, mert szorította a koponyám, mint 
az abroncs. Kell a fenének.

Mellesleg: ilyen hőségben jobb helyeken az emberek nem rohangálnak az utcán, 
hanem sziesztáznak, pár narancs bő levét kifacsarják egy nagy jégszilánkra, olyan vé­
letlen alakúra, amit a jégcsákány letör (jégcsákányról ma már csak a krimikben olvas­
hatni, meg „A száműzött Trockij”-ban, s a gyerekek előbb-utóbb ugyanúgy megbá­
mulnak majd egy jégtömböt, mint a dzsungellakók Márqueznél; a jéggyárakból csak 
a reuma maradt meg a jegesemberek vállában), és aztán ezek a boldog emberek azt 
a jeges narancslét apránként belögybölik.

Egy és kettő között még mindig nem mehetek le, mert végig az utcán ilyenkor raj­
zanak ki az iskolások; nagy viháncolással, lökdösődve lefoglalják a járdát teljesen. 
Nagylányok, fiúk, nem elemisták: errefelé csak gimnáziumok vannak, érdekes, s ha 
néha kelletlenül mégis közéjük keveredem, megmagyarázhatatlan félszeg leszek, 
még ha egyben elfog is egy kis „keusche Seeligkeit” (ahogy Te mondanád, kedves 
Fruskám, mert szégyellnéd magyarul); azért ez nagyobbrészt mégiscsak zavartság, 
nyugtalanító és haszontalan. Egészségesek és szépek mind, de csúnyán beszélnek na- 
gyon.

Háromkor aztán, amikor a konyhaablakból látom, hogy a postás becsönget a ház­
mesterhez -  fogok egy könyvet, lehetőleg régit, cirmos lapút, bordás gerincűt, hiszen
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úgyse olvasni lesz, csak tapogatni: nyilván komolyabb fizimiskával üldögélhet az em­
ber egy parkban könyvvel a kezében, mint anélkül, hiszen henyélő csavargónak néz­
hetné bárki! s hogy a szemüvegem készakarva vagy véletlenül felejtem otthon, az már 
nem tartozik senkire, teljes joggal ülök a folyóra néző pádon, figyelem, hogy a kishajó 
ár ellen fordul, és lassan, riszálva odahízelgi magát a stéghez (nem véletlen, hogy a 
nagy hajósnemzetek nyelvén a hajó nőnemű, nem bizony), s a matrózfiú gyakorlott 
kézzel veti ki a kötelet a bakra.

Egy éve, hogy kiraktak a jó helyemről, s hát hiába is emlegetném a dolgot, mint 
esetlegest, nem hirtelen ötlet ez már régen: először a templom kertjébe kezdtem le­
járni, de pár hónapja átszoktam ide; bevett programom lett, és már ismeretségem is 
van a parton, egy leányanya vagy hogy’ mondják ezt most, ha mondják egyáltalán, 
mindenesetre nagy csacsi a kicsike, de szereti a komoly témákat. Közös padunk lett -  
foglalom a helyet - , s ők öt felé jönnek, gurulva, használt babakocsival (akkora benne 
a féder, mint egy hintóbán, s csak az ég a tudója, hányadik kis jószág gügyög meg 
büfizik benne boldogan), letelepszenek; nem egyszerű! illendően panaszkodunk kicsit 
a melegre; egy legyintéssel elintézzük a politikát, aztán a metaforák különös termé­
szetéről beszélünk (haha): meghallgatva szomorú, de épp ezért vagy ezzel együtt ba­
nális történeteit a marakodásokról gyermeke apjával, mit is mondhattam volna? „Né­
mely embert a szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért tart 
tenyeret, hogy megpofozza vele” -  idézem valahonnan nagy bölcsen, s ő -  jó  érzékkel 
-  nem is elégedett meg ezzel az elkenéssel, azt mondta, röhej, hogy mindig csak a sors 
„kezé”-ről hablatyol mindenki, holott lába is van, nagy túrabakanccsal, hogy jól seggbe 
rúgja az embert; nem, mondtam erre én kicsit szárazon és tudálékosan; lába az Isten­
nek van, szája a világnak, nyaka az üvegnek, tokja az észnek. Hát persze. Akkor lé­
gy intve (előtte vág)' utána?) áttértünk a magyar irodalomra, mert az ölemben tartott 
könyvre bökve megkérdezte, nagy hülyeség-e, s hogy kit szeretek olvasni általában, 
meglepő kérdés, nemde, s én -  rövid habozás után közöltem, hogy majd’ mindenkit, 
akinek ...dy-ra végződik a neve, új megvilágítás merőben, megközelítésnek furfangos 
legalábbis, erre ő rávágja ...dyt; hát persze, őt is, mondom én engedékenyen, de van 
még más is (a „Géza és Dusán”-t tapenolom éppen), mire ő: hát kéne végre egy olyan 
lexikon is, ami a végződésekkel kezdődik!

Világos.
Aztán nekik menni kell; én még maradok, kinyitom a könyvet és becsukom, elme­

gyek a partig, visszaülök a padra. A komp egy csapat gyereket hoz a szigetről, csupa 
kislány, piros arcúak, fáradtan vidámak, egyforma ruhában mind.

Csak szürkület után mondok le róla, hogy újra lássalak, csak akkor, amikor kigyul­
lad az első lámpa, s a várakozás, mint a viasz, lassan megdermed az arcomon, de addig 
mindegyre remélem, hogy egyszer csak megjelensz, s az a zöld, mohazöld egybesza­
bott ruha lesz rajtad, amire talán már nem is emlékszel (elöl, a nyaka alatt fémcipzár, 
s a húzóka törött), használt babakocsiban tolod az unokádat -  ha rád merik bízni, vagy 
ha van még türelmed a gyerekekhez - , és amikor elém érsz, én úgy teszek, mintha 
elmélyülten olvasnék, te úgy teszel, mintha meglepődnél, és azt mondod: helló! mi 
jó t olvasunk?! És akkor nevetünk.

De ilyenkor már csak a kutyákat hozzák le, s mire az utolsó komp lámpája is átim- 
bolyog a túlpartra a sötét vízen, fölkelek én is; a sarki spíben iszom egy pohár mus­
kotályt (vág)' amit annak hínak itten: lehet, lesz egész nemzedék, mely sose érezte az 
igazi muskotály ízétdllatát, azt fogják hinni, hát igen, ilyen a muskotály, mit is fecseg­
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nek róla annyit: éppolyan pocsék, mint a többi), kiürítem a postaládát. Délután -  el- 
menetkor -  szemérmesen elfordulok, oda se nézek, világít-e valami a sötét dobozban: 
adok egy kis laufot magamnak a csalódáshoz, s neked, édes Fruskám, hogy végre rá­
szánd magad, holott tudom, hogy a postás csak egyszer jár.

Csak a reklámújság, de nem dobom tovább egy másik postaládába, mint régen: 
újabban fölviszem.

A lift előtt egy létra várakozik. -  Fáradjon előre, én úgyis előbb szállók ki -  tessé­
kelném; festenek az ötödiken, néha hallani, hogy surrog a pemzli, de úgy látszik, a 
létra nem mer velem együtt feljönni. Annyi mindent hall az ember. Érthető. Talán 
legközelebb, ha már megismer. Fásult.

Szöszmötölök a kulccsal, s tudom, ha az ajtó kinyílik, üres lesz a fogas, a foncsorát 
vesztett tükröt nem takarja kabát, csak a straw-hat: George Kennedy játszotta benne 
a detektívet, és csapnivaló volt az egész. Talán még a perec. Még haza is hoztam belőle. 
Egy nagyon magas, vékony, sovány arcú ember árulta, aki aztán átkerült a Puskin 
moziba, és hogy onnan hová?...

Lerúgom a cipőm -  már hétfőn ki kellett volna kefélni, de úgy húzódik minden -, 
s a konyhában egy pohár szóda mellett elolvasom a horoszkópokat. Csacsiság, tudom! 
de telik rá, néha azt is mondhatja az ember: talán. Ha kedve ahhoz van. Talán a Mér­
leg, talán a Halak. „A hét második felében felbukkan egy régi ismerős.” Szeretnélek 
látni. Talán a halak nem hazudnak.

Szuly Gyula

ÁLCÁZVA, BUDÁN

Szememre sarkából kifordult, 
ebül veszett otthon lebeg, 
fákat, bokrot zsandárnak nézek, 
harctérnek utcarészletet, 
akkoriban tatárdúlás volt, 
és már jöttek is a törökök, 
vérig sértett légterünkön 
kalózgép lelke dübörög. 
Zivataros századainkból 
maradt köröttem aknazár, 
egy rég megbékélt utca sarka 
még most is ütközetre vár, 
történelmi múltam kutatják 
kiváncsi, vizslató szemek, 
szülővárosom hontalanja, 
kisértő lélek, lehetek, 
aki győzelemért fohászt küld


