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Azt mondtam a BALALAjKÁ-ról, hogy írója megtanulta a francia irodalom mérték­
letességét, de ennél még többet, nagyobbat, mást akar. Mégsem tanulta meg. Nemcsak 
a szavakat, a nyelvet, a hangulatokat és az érzelmeket kell ismerni és megeleveníteni 
tudni, de ismerni illik saját tehetségünk korlátáit is. Kádár Endréből a Balalajka ígé­
rete mellett néhány novellája marad majd fenn. Például az, melyet Illés Endre bevá­
logatott huszadik századi antológiájába. JÁTÉK a címe. Benne egy hullaházi szolga hi­
deglelősen perverz játékokat űz. Csáth Géza is felidéződik az olvasóban: pontos és 
súlyos novella. (Jellemző, hogy Nyugat-beli megjelenése után, 1911-ben a folyóirat 
egyik konzervatív igazgatósági tagja Hatvány Lajosnak írt levelében közölte, hogy le­
mond, mert: „erkölcsi zsíróval nem honorálhatom tovább azt az irányt, melyet a Nyugat szer­
kesztősége elfogad és folytat”.) Egy tucat hasonló erejű elbeszéléssel Kádár Endre máig a 
magyar próza legelső vonalában maradt volna.

Nem biztos, hogy olyan könyvet kell kiizzadni, mely alatt a föld középpontjáig sza­
kad be a fundamentum. Az írónak inkább kiszolgálni érdemes saját tehetségét, s nem 
önpusztító kalandba kergetni. A francia literatúra legszerényebb képességű művelői 
is tudták ezt. A magyar irodalomban lehet, hogy több a született tehetség, de ez a sze­
rényke tudás, ez a józan mesteremberi szemlélet gyakran hiányzik. A nagyok közül 
Kosztolányiban van meg. S megvan Ambrus Zoltánban, Szini Gyulában, Hunyady 
Sándorban, akiket -  talán épp ezért? -  mintha kevéssé is becsülne az ún. irodalmi 
közvélemény.

Fanyar tanulságokat kínál e két elfeledett regény. Érdemes belelapozni a Balalaj- 
KÁ-ba s az Ö n b ü n t e t é s-be.

Marno János

AZ ALBÁN SZÁLLÓ

aszfalt szilva, most azt fogyasztom 
mialatt végiggondolok egyet s mást, no és 
hogy az albán nyaralásnak is elejét 
vegyem, albánia az útikönyv szerint kész 
aszfaltbánya, úthálózata viszont ehhez képest 
gyér, gyönge, kezdetleges, mint mondjuk csöppség 
koromban az itteni, csakhogy mit tudtam én 
akkor a magyar bányavilágról, semmit 
most meg már késő, arra emlékszem, hogy a gondos 
gyerek apja mint élvájár havi tízezer 
forintot is megkeresett, a dorogi szén­
bányában, de látni nem látom magam előtt a gondos 
józsit, csak elképzelem, milyen vastag köteg 
lehetett az a száz darab százforintos 
a göndösné kezében, dorogon először vagy tíz
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évvel később fordultam meg, nem, tévedtem, nyolc 
év múlva, ’65 telén, akkor még szinte menet­
rend szerint követték a barátoknál a rendes 
szüneteket a rendkívüli szénszünetek 
persze, soha nem azonnal, a kétfajta szünet 
között mindig volt egypár nap, hét tanítás rés 
a heves izgalomtól úgy vettem lefelé a lépcsőn 
a kanyart, hogy az amerikai háromnegyedes 
ajándék kabátom a kézzsebétől a belső mellzsebéig 
felhasadt (másutt már szóltam róla, így most csak f- 
utólag említem, hogy ezt a sérülést is harmadik 
richárd, a konzervatív lelkű szabó és méhész or­
vosolta), talán már másnap mentünk is dorogra 
a barátommal, a dorogi kultúrotthonba 
színházat csinálni, mért ne volna időszerű 
mondtuk a bajuszos kultúrház-igazgatónak, sür­
gető, hogy ebben a borús bányászvárosban színre 
kerüljön valami mély dráma, mert a barátom és én 
egyformán viszolyogtunk a vígjátékoktól 
például a néma leventétől, amiben még a göndös- 
korszakban a barátom apja alakította a néma 
leventét, persze nem dorogon, hanem dörög és vörös­
vár között, és akkor még nem a néma levente fia 
volt a barátom, hanem a gondos józsi meg a 
hol inkább őhozzá, hol inkább énhozzám húzó 
kontra fiú, órája sincs, hogy keresztülj övét a vér­
mezőn eszembe ötlött az ő neve is, kontra anti 
róla legalább őrzök egy árnyképet, éspedig 
szemből, és nem az ördögien beszélő neve 
miatt, a kontra antinál szelidebb, engedékenyebb 
egyszersmind kerekebb fejű gyermekre nemigen 
emlékszem a gyerekkoromból, úgy játszottunk vele 
a gondos józsival, mint kopasszal, mondják, az öregek 
de dorogon a barátommal már nem játszani, kivált 
nem honvédösdit játszani akartunk volna, egy­
általán a színházat nagyon is valóságosnak kép­
zeltük, feltétlenül valóságosabbnak a mindennapi 
szorongató, azaz unalmas valóságnál, annál 
azonban óvatosabbak, okosabbak és körültekintőbbek 
voltunk, hogysem mindjárt így, ajtóstul rohanjunk a házba 
azzal a felkiáltással, hogy ha valahol, hát 
éppen dorogon nincs még igazán semmi kiaknázva 
hazafelől mentünk dorogra, nem a barátoktól 
ahol én mihamar sötét, destruktív elemnek 
minősültem, magam is hasonlóképp vélekedtem magamról 
és nemkülönben istenről, akiben hinni, írtam 
egy önképzőköri versben, szemellenző gyávaságra
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vall, ezért az igazgató atya az advent 
közeledtén teljes szilenciumot rendelt el 
személyem és a mételytől megóvandó diák­
állomány között, egy természetórán a fagyos kertben 
odaintett maga mellé, csákányt nyomott a kezembe 
és azt mondta, gyürkőzzek neki, itt egy halott 
fa gyökérzete köti a földet, vegyem csak le 
mondta, az égszínkék kabátomat, mindjárt nem fogok 
fázni, engem azonban még csak nem is bántott 
a gúnyos népi hanglejtése, inkább azon 
csodálkoztam, hogy mért nem tér vissza a ganéj- 
túró bogárra, amellyel a tegnapi vecsemyén 
állított rólam a nagygyűlés elé képet, lehet 
hogy ha nem csodálkozom, akkor megbántódom 
elkeseredek, hiszen nemcsak istenben, abban sem 
hittem, hogy akár ott akkor, akár a belátható 
későbbiekben képes leszek a rám rótt kérdésekkel 
megbirkózni, az az érzés pedig, hogy nem ringató­
zom semmilyen tévhitben, csupán súlyosbította, de 
meg nem szilárdította utálatos tehetetlen­
ségérzésem, amit megszilárdított, arról most itt 
nem beszélek, szárazágon keresztül utaztunk 
dorogra a barátommal, miután még az este 
megbeszéltük, hogy drámai elképzeléseink 
nem a főváros, hanem a hozzánk közelebb eső 
bányászváros arculatához illenek, ilyen hülye 
szó, mint „arculatához”, ki nem jött volna a szánkon 
szárazágon vagy tíz kisebb mészégető mellett vitt 
el a vonat, néhány ilyen kemence-portán szintén 
még a göndös-érában megfordultam egypárszor 
és tőlük feljebb is, az idős jézus-mária-szív- 
festő házaspár házában, náluk nem volt egy csepp víz 
viszont kecskét tartottak, kutyát, kecskét, baromfit 
vízért az asszony járt le a bakterék kútjához 
mert a férfi szünet nélkül festett, vagy a rendszert 
szidalmazta, amely őt sem hagyja a magas mű­
vészetben tevékenykedni, vagy rosszul emlékszem, és 
a ténykedni igenevet használta, és maga is 
kecskeszakállt viselt, míg a mészégetők vagy a bakter 
legföljebb bajuszt, jézus meg minden képen mind 
a kettőt, márpedig a festő felesége szerint 
úgy fogytak a képek, mint a cukor, a festő 
keserű hasonlatával, mint a mészkő a fészkük 
alól, ezért azonban nem az égetőket kár­
hoztatta, hanem megint csak a rendszert, amely ár­
tatlan, egyszerű emberekből művészet- és ter­
mészetgyilkosokat farag, én már akkor, hét-nyolc
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éves fejjel utáltam a természetet, egyformán 
a nyers és a feldolgozott, művészi, illetve 
költői változataiban, egy-egy csendélet láttán 
úgy éreztem, megfulladok, vagy megőrülök, lent a vas­
úti aluljáróban azt gondoltam, én most egykettőre 
meg fogok itt fulladni, mert a megőrülésről még 
nem voltak határozott képzeteim, ma már vannak 
ma már tudom, hogy az ember kész megőrülni 
csak hogy ne érezzen, amikor megfullad, dörög 
előtt leányvár állomáson várakoztunk vagy negyed­
órát az ellenvonatra, teljesen ésszerűtlenül 
mivel dörög és leányvár között a vasút oda- 
vissza megvolt volna tíz, maximum tizenöt percen belül 
én azonban örültem és a barátom szintén örült 
ha valami teljesen ésszerűtlenül működött 
azaz állt, nem feltétlenül abban az értelemben 
hogy nem működik, hanem hogy ha működik, akkor is 
áll, a maga legsajátabb módján érvényben marad 
gondolom, magától értetődik, hogy miért, azon túl 
hogy ami ésszerű, az éppen természetszerűleg soha­
sem értetődhet magától, abból csak kibontakozhat és 
ismét belebonyolódhat az ember, keserves, elmét- 
testet rongáló idegmunkával, na és mi a biztosíték 
arra, hogy ennek egyszer majd vége szakad, majdnem 
semmi, a halál édeskeveset bizonyít, száraz­
ágon annak idején kezdett megint lábra kapni az 
önakasztás, elsőnek egy idegen nőről beszéltek 
egy pályamunkás talált rá a vasút menti öreg 
akácosban, mindennemű személyi papírok, pénz 
nélkül lógott egy drapp átmeneti kabátban, ferenc 
atya, a történelem- és földrajztanárunk erre 
nem pont erre, hanem általában minden ilyen esetre 
halmozott elkárhozást jósolt, az öngyilkosság, fiúk 
fakadt ki belőle, akárcsak az önfertőzés, kétszer 
halálos bűn, dupla wétek, sütötte rá el a wiszt péter 
vibráló fejhangon, a wiszt péter még az eredeti 
prepubertás iniciatívában gondolkodott, és szün­
telenül hunyorgott, mint aki folyvást pofont készül 
kapni, csenevész teste megmerevedett, fejét 
fölszegte, és ettől fogva minden figyelem ferenc 
atya koturnusára irányult, a kárpát-medence 
az árpád-ház alatt, baljós mintán egészítették 
ki egymást, a péter egy szál cérna az egérfoga 
között, szemközt vele egy barna tógába bújt, csípő­
ficamos atlasz, miközben én azon tűnődtem, hogy ha 
valódi féreg volnék, s nem csupán átvitt értelmű 
akkor most engem is valaki más teste, nem a 
sajátom foglalkoztatna, sőt alighanem éppúgy
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erezhetném kevésbé szarban magam, első esetben 
furakodott fel agyamba a gyanú, hogy hátha több 
minden is, nem csupán az én fantáziám sántít a 
tükrözési elméletben, legyen most mindegy, hogy a- 
körül-e vagy csakugyan benne, dorogon az alul­
járóban ez nem volt kérdés, gondoltam, megalakul 
velem a teljes részvétlenség, sajnáltam, hogy ebből 
egyedül nekem ju t ki a rossza, annyira rosszul 
voltam és elesett, hogy ha csepp erőm még van szólni 
szólok a barátomnak, hogy halasszuk máskorra szín­
helyszínelésünket, mint ez idén az albán cél­
fürdőzést, melyhez pedig már az albán nagykövet úr 
is a szavát adta, meglett az albán kézírásos 
meghívólevél, antedatált, dorogra viszont nem 
hívott bennünket senki, hacsak a barátomat nem 
mert a drámai tárgyalásunk után, estefelé 
számomra igencsak váratlanul, egy bányász tömb­
házban kötöttünk ki, a lépcsőket mászva a gondos 
józsi öblös nevetése dördült a dobhártyámon 
de profundis, a rekeszt hasogató hangorkán 
elemi iskolám alsó tagozatából, de itt a 
mélység a nyolcéves gondos józsi orgánumát hozta 
semmi többet, rettenetes, amikor valami egy szál 
magában ragadja torkon az embert, egyebek közt 
ezért sem vagyok híve a krisztus-kultusznak, félek a ká­
osztól, a bajuszos kultúrház-igazgató mindjárt 
az elején úgy nyilatkozott, hogy őnála mi nem 
fogunk anarchiát rendezni, a magyar költészet 
mondta, emberemlékezet óta lírai s nem 
pedig drámai hangoltságú, kivételt képez 
néhány, reméli, általunk is betéve tudott, köz­
életi költemény, mint mondjuk a nem elég, valamint 
a még nem elég, de ezek sem annyira színpadra, mint 
inkább pódiumra termettek, azzal visszahajolt 
a kézimunkája fölé, kisebb darab linóleum­
véget farigcsált a bicskájával, a szemünk láttán 
bontakozott egy a sok lírai jelenet közül 
hasonlóan a falat beborító többihez, ez 
is valamilyen örök alkalomra készült, gyász, név­
nap, házasságkötés, világrajövetel, röviden 
amelyekből postahivatalokban szokás a dísztáv­
irat gondjával elboldogulni, nagy sokára fel­
nézett ránk az igazgató, és azt mondta, ezen 
a héten a linóleum, a jövő héten újból a réz 
lesz, az egyikkel a tehetségét, a másikkal a köz­
érzetét tartja, a körülményekhez képest, karban 
mert amúgy mint iparvárosi népművelő a negyedét 
ha megkeresi annak, amit egy betanított vájár
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holott ne higgyük ám, hogy ezek a vájárok tényleg 
halálra dolgozzák magukat, halálra keresik 
és persze halálra isszák magukat, ebben nincs 
hiba, este a barátom barátnője várt bennünket 
az öccse barátjának a lakásán, ott volt az öccse 
barátjának a barátnője is, az edina, öt-hat 
évvel idősebb az ödinél, a barátom viszolygott 
tőle, hajnalban a vasúti váróteremben, amikor 
összefoglaltuk és elemeztük a botrányba fulladt 
dorogi szemle főképp rám nézve kínos mozzanatait 
mivel a barátom szerepét az ödi barátjának 
a nővére nemcsak hogy eleve tisztázta a buliban, de 
függetlenül a velem való fegyverbarátságától 
biztosította is mindvégig, így miután a barátnője 
az öccsével hazament, nekünk viszont a vonatig még 
hátravolt pár óra, beszállásoltuk magunkat az 
akkortájt még szenes kályhával fűtött, tágas, meleg 
büdös, holott már elnéptelenült váróterembe, meg­
állapítottuk, hogy járhattunk volna rosszabbul 
is dorogon a drámánkkal, azaz ennél jobban is le­
szerepelhettünk volna, amikor hirtelen azzal rontott 
nekem a barátom, hogy az hagyján, hogy szegény ödi 
elvesztette a fejét, lévén az ödit még tizenkét 
éves korában az edina találta meg felvágott 
csuklóval a konyhakövön, azóta a fiú nem képes 
meglenni az edina nélkül, mindez világos előtte 
de az már egyáltalán nem tiszta, hogy én miért feszí­
tettem be, egyszer abban a nevetséges kinks kontra yard- 
birds vitában, egyszer meg az edinával a matracon 
számára rejtély, mondta, hogy honnét támadhatott 
gusztusom ahhoz a dögvész kifestőtehénhez, cefre 
szilváslepényhez, a kifestőtehén újabb nyolc év 
múltán került csak szóba legközelebb, nem az edina 
őt többé nem láttam, hanem a fogalom mint 
tetszhalott hasonlat, abban a halottnak tetsző 
időszakban kapaszkodott meg bennem a színház 
iránti olthatatlan gyűlölet, nem tudtam, mit 
gyűlölök elszántabban, thalia templomát-e 
bornírt papjaival és hívőivel, vagy a világot 
jelentő deszkákat, még éppen, ha nem számítom ide 
az ödit, még éppen nem volt közeli halottam 
fogalmam viszont, mondom, már javában képződött 
a halálról, valószínű tehát, hogy gyűlöletem 
nagyobb súllyal a világot jelentő deszkákra esett 
keserűségemben újra elkezdtem sakkozni 
hánynom kellett a kinkstől, blöfföltem, mikor az ödi 
meg a barátja azt zengedezték a barátom abszolút
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fülébe, hogy a yardbirds légyfing ahhoz képest 
amit a kinks tud, a barátom nem mondott ellent 
helyette én horkantam fel, amire meg az edina 
alulról kézen fogott és lehúzott magához a 
matracszivacsra, mint hazudta, azért, hogy ne törjék 
be a képem a fiúk, bár most úgy rémlik, edina 
a valóságban is óvónő volt, egyszer délelőtt 
egyszer délután, mély, a sanzon és a spirituálé 
váltóhangján nevetett, nem ok nélkül utálta őt 
a barátom, a barátom fizikailag nem bírta 
általában a gondozónőket, míg viszont énrám 
mindig is ez a fajta volt nyugtató, sőt békítő 
hatással, én a vér szavát hallottam szólni ebből 
a szilváslepényből, a vér szava, mondtam dorogon 
hajnalban a váróteremben, legalábbis ahogy 
egy tésztafélén átüt, na és, ugye, tette hozzá 
a barátom, azon túl még valakinek az ízlésén 
ezzel nagyon az elevenembe talált, szörnyű érzés 
volt belátnom, ízlés dolgában hogy ennyire ön- 
állótlannak látszom, az igazgató, nem a kultúrház- 
igazgató, a rendházigazgató titulusa köszönt 
vissza dorogon a barátom szájából, ganéjtúró 
bogár, mindamellett máig nem néztem utána, hogy 
mi lehet itt a bogár és énközöttem a közös 
őskép, most utánanézek, az értelmező szótár 
szerint ide tartozik még a galacsinhajtó bogár 
zárójelben a (skarabeus), amelynek az ezüst­
ötvözet emblémáját láttam akkor este kitűzve 
az ödi tintakék bőrdzsekigalléiján, kevéssel 
később hozta a hírt a barátom barátnője, hogy meg­
halt az ödi, egy ajtókilincsre kötötte fel magát 
valószínűleg nem az edina miatt, edináról 
egyáltalán nem beszélt a barátom barátnője 
konok fiú volt az ödi, kemény dió, elsősorban 
önmaga számára, ezt egyöntetűen így gondoltuk 
miközben a drámai ábrándjainkat illetően 
igencsak benne maradtunk a pácban, és nem csupán 
külsőleg, a kultúrfelelösökkel folytatott arány­
talan küzdelmünkkel, hanem főképp a bensőnkben mind­
inkább elhatalmasodó egymásrautaltság több mint 
drámai érzésével, több is meg másféle érzésével 
most is beleborzongok, hogy a barátom abszolút 
hallása és az én abszolút félrehallásom milyen, mi 
mindent felkavaró, esetenként elsöprő, erővel 
egészítették ki egymást, egyszer csak azt vettem nála 
észre, hogy ugyanúgy kezdi szégyellni a veleszületett 
pozitív adottságait, mint ahogy ősidők óta
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szégyelltem én és szégyellem változatlanul ma is 
a velem született negatív adottságaimat, is­
merőseink így aztán bizonyos távolságból, hátul- 
nézetből vagy közönséges hanyagságból gyakorta 
összetévesztettek bennünket, erre is támadhatott 
(magától értetődően a barátomnak) az az ötlete 
hogy a színpadot, mihelyt alkalmunk nyílik rá, vonjuk be 
hangot és fényt egyaránt elnyelő textillel, rendben 
van, mondtam, mert úgy gondoltam, hogy a dolgok inkább 
megmutatkozhatnak a teljes elnyelődésben, semmint 
a világ által untig szorgalmazott teljes vissza­
verődésben, végül mégsem a matt fekete, hanem a 
szürkébe játszó, látszatra nem túl mélybama szín 
mellett döntöttünk, ez valahol a dorogi tojásszén 
és a barátok köntösének a színskáláján rezgett 
hullámzott, tolult, drámai önbizalmunkhoz azonban 
továbbra sem találtunk hivatalos pártfogókat 
most meg már késő, csak a szerzeteseknek nem késő 
soha semmi, az ő kondíciójuk örökké tart 
példa rá a buldogképű béda atya, a szemem láttán 
ezt azért mondom, mert rajtunk kívül éppen senki más nem 
tartózkodott a tornateremben, béda atya a szemem 
láttán csinálta meg a gyűrűn a krisztus-gyakorlatot 
hatvan fölötti fejjel, reverendában, nem szólt hozzám 
csak a visszaereszkedéskor bődült egy jókorát 
baromi aggódás, nem félelem, aggódás szorongatta 
a torkom, azt hittem, búskomor vagyok, egy lépéssel 
s még egy lépéssel (csúszással) közelebb az anti- 
krisztushoz, nem a béda atyához, ő csoszogott már ki­
felé az irdatlan testedző veremből, még csak nem 
is a basszus gondos józsi vagy a kontra kontra anti 
vagy a kappan wiszt péter vagy akár a kórusból 
valaki szellemképéhez, hanem ahhoz a makacs és 
képtelen valósághoz, amely mielőbb végezni akart 
a világgal bennem, és talán végzett is volna, ha nem 
épp akkor éli a testem a fénykorát, erről a fény­
képek mellett egypár kórházi lelet is tanúskodik 
mind negatív természetesen, nem a fényképek, azoknak 
elvesztek a negatívjaik, viszont a tüdő-, a gyomor- 
az arc- és homloküreg-negatívok, az egyéb szóbeli 
negatív leletek társaságában, valahol itt 
hányódhatnak a közelben, közelgyengülés, végül 
ebben a címben állapodtunk meg a barátommal, miután 
a barátom rokonsága révén próbahelyiséget kaptunk 
egy újonnan épült és máris omladozó vasúti munkás- 
szállóban, szerettünk ott lenni, olyan ideiglenes 
volt az egész, rövid életű, előbb úgy gondoltuk, hogy
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érdekes megoldás lehetne órájuk, ezekre a pálya­
munkásokra építeni a darabot, de azonnal el is 
ejtettük ezt a megoldást, a pályamunkások másod­
rendű, illetve másodrangú szerepet vittek a kép­
zeletünkben a vájárokhoz képest, emlékeztettük 
egymást, hogy drámára, és nem népszínműre szerződtünk 
márpedig ezek a pályamunkások, akárcsak a mész­
égetők szárazágon, javarészt az alföld pusztáiról 
keresték errefelé a megélhetésüket, de itt is éh­
bérért dolgoztak persze, hiányzott belőlük az önérték- 
tudat, ami szárazágon a mészégetőkben már nyolc 
évvel azelőtt inkább nagyon is túltengett, a festő öz­
vegye szerint, és erre rögtön magyarázatot is mondott 
azt mondta, ezek a betyárok hónapról hónapra úgy 
hivalkodtak mindig feljebb, ahogyan őalóluk 
mármint a szakadékba zuhant ura és őalóla 
fogyatkozott, gigantikus darabokban, a mészkőhegy 
azt sem lehet kizárni, mesélte, hogy az urát a kétség- 
beesés űzte a szakadékba, az odaveszett kecskék 
után, csakhogy az elhullottnak hitt két kecske pár nap 
múlva megkerült, a mészégető kölykök kötötték 
el őket, merő komiszságból, az ura viszont többé 
nem kelhet életre, hacsak nem az undorral festett szent­
képeiben, amelyek, mondta, még a hamisságukban is 
hasonlíthatatlanul mélyebb művészi értéket kép­
viselnek, mint a sátánnak hízelkedő, szocialista-re­
alista olajförmedvények, temperaförmedvények, akva- 
rellförmedvények, a barátommal élénken helyeseltünk 
mondtuk, hogy ugyanez a térképekről is elmondható 
úgy értettük, a szobrokról, nem szólva a rézről, linó­
leumról, a festőné sárgásszürke, túlpihézett arc­
bőrén keszekusza nedvességcsíkok jelentek meg 
madárkezével a barátom kezéhez kapott, én, talán mert 
engem a göndös-időkből ismert, én kevésbé imponáltam 
neki, a gondos józsi az apjáétól teljesen eltérő 
mesterséget tanult, a föld gyomra helyett az emberi 
gyomor bevételére szakosította magát, szakács lett 
röviden, rövidesen pedig főszakács, egy fővárosi 
hotel touristban, de az aszott festőné idegenkedése 
tőlem eredhetett a puszta megjelenésemből is 
nemcsak pusztán a (múltat idéző) megjelenésemből 
vag)r még inkább a kettőből együtt, ezért nagyobb öröm 
mint amekkora veszteség, hogy ha egy emlékképre nem jön 
élő társulás, a kifestőtehén azonban (menü 
sütemény mód) továbbra is ott retardált némely csend­
életek és a náluk nem kevésbé néma életképek 
határzónájában, mialatt mi a közelgyengüléssé 1
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szédítő iramban haladtunk, harmadik richárdtól 
kértünk (és kaptunk) ördögbőr (düftin) nadrágselejtet 
kilószám, alul, felül, mindenütt, körbetapétáztuk 
vele a szállón elfoglalt próbahelyiséget, majd fel­
váltva hol a barátom állt be az ötszázas izzóból 
kályhacsőből eszkábált fejlámpa fénykévéjébe, s 
mondta, amit súgtam, hol meg ő súgott nekem, fényes 
súgta, fényes, mondtam, nappal, súgta, nappal, mondtam 
fényes nappal, mondtam, vacogok a, súgta, vacogok 
a, mondtam, a tűző, súgta, a tűző, mondtam, a tűző 
napon, súgta, a tűző napon, mondtam, a fogam, súgta 
a fogam, mondtam, össze, súgta, össze, mondtam, össze­
koccan, súgta, összekoccan, mondtam
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Pontilianus hátat fordított a sárgászöld folyónak, és a kopott töltésre lépett. Keresz­
tülvágott a már száradófélben levő földeken. A bokrok lassan elmaradtak mellőle: be­
fogadta őt a szikrázó sivatag. Köpenyét fejére borította, de még így is sós patakok csor­
dultak haja alól, halántéka lüktetett, szájpadlása kiszáradt, és szeme káprázott. Ivott 
egy kortyot a magával hozott vízből, de a víz is meleg volt, tömlő- és porízű.

Pontilianus hozzászokott már a vándorláshoz, hisz gyalog indult útnak Tyrusból, 
gyalog járta meg a szent földeket, Galileától a Vörös-tengerig. Megfordult Alexand­
riában, onnan Thébába ment, ám nem fáradt meg sosem, mert Krisztus szerelme ve­
zette útján.

Hált barlangokban, állatfejű démonok elhagyott kapui alatt, hol a mellére fektetett 
kereszt védte őt a hely kísértetei ellen, hált kolostorokban, laurák pajtáiban s olyan 
templomok oszlopai közt, amelyekben egykor a Sátánt, most az Urat dicsérték. Ado­
mányokból tartotta fönn magát, s a haramiáktól, akik egy köpenyért is átvágják az 
ember torkát, az Úr neve óvta meg, mit napjában többször is forró imába foglalt.

Pontilianus most egy szent életű remetét kívánt meglátogatni, akiről annyit beszél­
tek neki az antinoeai koinobionban, ahol az előző éjt töltötte.

A koinobionbéliek (nők s férfiak vegyest éltek ebben a kis gazdaságban) rendkívül is­
tenesen töltötték idejüket. Vagyonuk s holmijuk olyannyira közös volt, hogy estén­
ként ruháikat egy ládába dobálták, amit egyikükjól összerázott, nehogy bárki is előző


