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derünnye: hajnalcsillag 
bámtest: gyönyörű testalkat 
gulacs: puszta, kopár 
hajlag: éghajlat, kiima

gyökérhiszem: alap elv 
szivecsem: szivecském 
fütyészni: kutatni, fürkészni 
tanakmányos: elméleti 
tsárnok: tornác, folyosó 
rakonca: törvény 
pállyság: érdemborostyán 
miséglő ok: anyagi ok 
tzekle: kelepce, tőr

életfekvés: sors 
löllyedék: sebesen rohanó viz 
potyol: zúz, ver 
téhelyezetlen: színlelés nélkül 
locsmoj: patak, folyamat 
mammol: lassú mozgással dolgozik 
piszkáncsi: tépelődő 
sopár: sovány, szegényes 
lükkögés: ingadozás, tétovázás 
ipái: eltitkol, tagad, kérdésessé tesz 
mezengy: idill 
tzombolni: törekedve menni

vid: vidám, derült 
latorkert: árok, sánc 
szonkolyodik: szomorkodik 
nyillám: ligetes hely, nyílás 
átlohad: csendesen áthalad

zsinár: hiábavaló 
kedvszesszenés: kedvkerekedés 
néztárgy: színmű 
zengemény: opera 
huppáltatni: hintázni 
zsebbegény: erszény

végtelenlet: végtelen tér 
széplődik: ragyog 
ázur palota: kék ég 
saja: finom, derék 
képzelmész: poéta, költő 
tünetvilág: tündérvilág 
valaholottolás: mindenütt levés 
virály: zöldellő kies tájék 
őrlélek: zseni 
vilió: éter

(Forrás: PENNAHÁBORÚK. 
Szépirodalmi, 1980.)

Bikácsy Gergely

BALALAJKA ÉS ÖNBÜNTETÉS
Az írói becsvágy kudarca

1

Kádár Endre első regényét a Nyugat 1918-as évfolyama közölte folytatásokban. Az író 
1909-től, tehát huszonkét éves korától a Nyugat rendszeres novellistája. Amikor a Ba­
lalajka egy évvel a folyóiratközlés után az Athenaeumnál könyv alakban is megjelent, 
Schöpflin írt róla a Nyugat lapjain, gyengéit sem elhallgatva, de jelentős műként di­
csérve. A regényt ugyan 1939-ben még egyszer kiadták, de mára íróját is tökéletesen 
elfeledték, unott és másra kíváncsi olvasók tolják félre antikváriumok polcán két köny­
vét, a BALALAjKÁ-t és az Ö n b ü n t e t é s-t, ha véletlenül eléjük kerül.

Pedig elég csak néhány lapját átfutni, hogy valami nyugtalanító érzés fogja el az 
embert, egy görcsös, kapkodóan bizonytalan, mutáló tehetség erős, de furcsán kelle­
metlen sugárzása. „Kellemetlen” -  ez a szó majd második, önsorsrontón legnagyobb
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becsvágyú m űvét, az ÖNBÜNTETÉS-t olvasva tolul e lén k  igazán ... s hagyján  a  szó: m aga 
az érzés! A BALALAJKÁ-nál e lsősorban  a tehetséget érezzük, a  m ég  ta lán  n em  elég  h ig ­
g ad t, d e  egyérte lm ű  és v ita tha ta tlan  tehetséget.

Bán Ferenc és Moly Tamás a tízes években, Rab Gusztáv és Hajnik Miklós később: 
volt a Nyugatnak más, mára elfeledett próza tehetsége (Deák Gyula és Szívós Zsigmond 
személyében még drámaírója is), de anélkül, hogy ez utóbbiakat lebecsülném, Kádár 
Endre pályáját tartom a modern magyar próza egyik legtragikusabb kudarcának. Az 
Ö n bü n tetés  félezer oldalas monstrum. Tizenhárom évig írta. Monstrumnak csak 
irtózatosan nagy bukása lehet, s ezt a bukást Kádár Endre már sohasem heverte ki. 
1944-ben elhurcolták, nem tért vissza, de az író halála megelőzte a magánszemély el­
pusztulását. A Magyar Irodalm i Lex ik o n  -bán nem szerepel. A hírhedt „Spenót”- 
ban két lábjegyzetadattal emlékeznek meg róla. Egyik sem saját művével kapcsolatos, 
Heltai Jenő T ündérlaki LÁNYOK-járól írt cikkét említi az örökkévalóságnak szánt s 
az egyensúlyozó unalom momentumává nőtt akadémiai irodalomtörténet. Ha valaki 
jó  és igaz méltatást akar olvasni róla, Schöpflin említett cikkén kívül a Génius Kiadó 
1925-ös Irodalm i Le x ik o n -ához kell fordulnia.

2

Kevés magyar regénynek van orosz vagy francia hőse.
A BALALAjKÁ-nak csak legfőbb epizódfigurája  m agyar. B ár fontos szerep lő , s m in th a  
a regény szerkezetének  közepén  is ő  állna, ső t felü letes olvasatban afféle titkos főhős­
szám ba m egy, n em  az. H o n ta lan , á tte tsző  árnyék. A könyv hőse egy orosz m ivoltát 
m ag áró l led o b n i nem  tu d ó  orosz fé rfi és egy je lleg ze tesn ek  m egrajzo lt francia  nő. Ez 
a  sajátossága szokatlanná, enyhén  különös ízűvé teszi a  regényt.

Montreux-ben vagyunk, 1916-ban. Itt él, svájci háborúnkívüliségben, párizsi emig­
ráns orosz forradalmár férjétől külön Marié, a kispolgári származású, érzésű s gon­
dolkodású fiatal francia nő. Felszínes, unaloműző viszonya van egy Makai nevű ma­
gyar fiatalemberrel, akinek múltjáról, otthoni életéről alig tudunk meg valamit. Az 
orosz forradalmárnak ezzel szemben egész élete és belső fejlődése végigvonul a regé­
nyen, hol Marié idézi fel, hol saját belső monológjai. Marié látogatóba hívja férjét, 
majd visszamegy vele Párizsba. De a házasság nem sikerült, a szerelem nem éled újjá. 
Az orosz forradalom hírére Andrej hazaindul Oroszországba, s (mint a könyv bevezető 
soraiból már megtudtuk) más hazatérő emigránsokkal együtt elsüllyed a tengeren.

A Balalajka a francia na tu ra lista  regény , G oncourt és F laubert im passibilité-fel- 
fogásában  fo g an t ta lán ; az író  ügyel, hogy h á tté rb en  m arad jo n , hogy hűvösen csak 
ábrázoljon , d e  m indvégig  erős expresszionista hangja van , s ez a  stílus, ez a h an g  é r ­
d ek esen  feszül, görcsösen  birkózik  a szenvtelenséggel. A  könyv igazi tém ája az egy­
m áshoz lelk ialkatuk és ku ltu rális hagyom ányaik m ia tt sorsszerűén  n em  illő francia nő  
és orosz férfi összeférhetetlensége, e n n ek  m egrajzolása az író  igazi becsvágya.

Érdekes egy pillantást vetni az 1919-ben megjelenő magyar regényekre. Újak és 
régiek, avultak és frissek. Az Athenaeum például a BalalajKÁ-val egy időben hirdeti 
Abonyi Lajos A VÖRÖS Reg in a  című sikerkönyvének második kiadását, „mely különösen 
izgalmas meseszövésével tűnik ki”. A múlt ez még, az itt maradt múlt századi próza igénye, 
az izgalmas meseszövés komolytalanná, lényegtelenné vált csábítása. De itt hirdetik 
Bródy Sándor könyvét, A KÉTLELKŰ ASSZONY-t és A NAP LOVAGjÁ-t, Ambrus Zoltán
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novelláskötetét, A KÉM-et, s k itek in tésünk  szem szögéből egy kü lönösen  figyelem re 
m éltó  sikert, M olnár F erenc  ANDOR-jának m ásodik  k iadását (újabb húszezer p é ld án y ­
ban). Ezekben m á r  csak a lélekrajz fontos, a  cselekm ény, az izgalm as tö rté n e t m a jd ­
h ogynem  érdek te len . C supán  Bródy szecessziós-naturalista p ró zá ja  őrz i m ég, m in th a  
m ag a  M ikszáth bízta volna rá  büszke m egőrzésre...

Kádár Endre már az új felfogású, új érzékenységű prózának akar írója lenni.
Ekkorra már maga a „lélektani regény” sem igazi újdonság. Még nálunk sem. Iga­

zán frissnek és eredetinek mai szemmel nem az A n d o r  hat 1919-ből, hanem Szép 
Ernő Lila  ÁKÁC-a, s hat inkább impresszionista képeivel, madárlátta nyelvével, mint 
szabályosan motivált lélekrajzzal. De Cholnoky László vagy Nagy Lajos sem tudom, 
mennyire lenne így címkézhető (hogy a Nyugat szerzői közül két merőben különböző 
írót emeljünk ki, szinte találomra). Csak egy évvel később jelenik meg könyv alakban, 
de 1917-ben írta Füst Milán a N evetők  -et, e máig nem igazán felfedezett remekmű­
vet, melynek lázas és váratlan mélységeket felvillantó lélekábrázolása már kevésbé va­
lamely francia minta hatását mutatja, hanem Dosztojevszkijét vagy Freudét. Időnként 
egy Déry Tibor nevű, Kádár Endrénél is évekkel fiatalabb írótól közöl a Nyugat (Déry 
látja a L ila  ákác varázsát impresszionista képiségében). O sem a franciás lélekábrá- 
zolás tanítványa. De felesleges is bizonykodni, Kassák már folyóiratot szerkeszt, sőt 
most jelenik meg a M isilló  KIRÁLYSÁGA, ez a természetes, szabad, semmifajta hagyo­
mányos lélekábrázolással nem törődő mesés hangulatú parasztregény. Ráadásul Kas­
sákot időnként Osvát is közli. 1918/19 telén történelmi és magántragédiáktól gyötör- 
ten különlegesen érdekes dolog fiatal prózaírónak lenni Budapesten.

Kádár Endre Svájcban élt egy ideig, aztán, ha hihetünk a bizonytalan életrajzi ada­
toknak, majdnem az egész háborút a fronton töltötte. Találgatok, rekonstruálok, ér­
zéseimre hallgatok. Kádár Endre nyilván ismeri nemcsak a franciás regénytípussal 
óriási sikert arató Molnár Ferenc műveit, de ismeri Goncourt-t, Flaubert-t, Zolát is. 
Mégis, csak részben hat rá ez az iskola. Mást élt át, másként érez, másként gondol­
kodik.

A BALALAjKÁ-ban tiszteletre m éltó  a lélek tan i rajz m íves m egm unkáltsága, a  francia  
p róza  ha tásáró l á ru lkodó  világos logika, a ku ltu rá lt időkezelés, á lta lában  a  m otívum ok 
egybeszövése, a m ellékszerep lők  és m ellékszálak súlya ésjá téka . De n e m  ez az érdekes, 
n em  ezért nyug ta lan ít és ígéretes. H an em , p a rad o x  m ó d o n , é p p  azzal, am i kevésbé 
sikerü lt, am i m ég  sem  a  könyvben, sem  az író b an  nincs készen, zak la to tt expresszio- 
nizm usával, tö red eze tt prózanyelvével, itt-o tt bo to rkáló  bizonytalanságával. A regény 
jó l m e g v a n  írva, d e  ez egy tehetséges jó  tanu ló  teljesítm énye. A hol d ad o g , ah o l nem  
í r  jó l  (csak m áskén t, m in t példái), ah o l görcsös, d e  feszült és súlyos h a n g u la to t te rem t, 
ah o l egy későbbi, m á r teljesen egyéni h an g ú  és u tán o zh a ta tlan  író t ígér, o tt izgalmas.

Hibátlannak és pontosnak látszik Marié, a roueni kiskereskedő lányának belső raj­
za. Gyerekkora, romantikus és felszínes érzelmei, házassági kudarca, melyet igazán 
meg sem akar érteni, mint ahogy persze mélyebben semmit sem ért, ahogyan csodál­
kozik orosz férjének az élet s a sors értelmét faggató gondolatain, ahogyan nem akarja 
kutatni vagy nem akar belegondolni, miért is lett a szeretője ennek az arctalan és szo­
morkás magyar fiatalembernek, amikor még mindig hallgatag és mélyen, súlyosan 
idegen orosz férjét szereti. Amint érzelmeivel nem is tud, nem is akar foglalkozni, 
mindez megelevenítően hiteles. Eleven és friss ez a női figura, s az író megejtően ro­
konszenvessé tudja tenni (mint például Flaubert kedvessé és széppé Emma Bovaryt).
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Nem engedi, hogy tucathősnője a középszerűség sematikus rajzává váljon. A tucatem­
bert élővé teszi és érdekessé.

Mindez hibátlanul sikerül, de láthatóan nem itt rejlik a könyv igazi becsvágya, ezt 
az ábrázolást Kádár Endre a francia lélektani regénytípusból és novellisztikából tanul­
hatta; ennek érettebb, „profibb” alkalmazója például Molnár Ferenc egyik első és te­
hetséges regényében, a RABOK-ban, vág)? már említett, mára talán túlságosan elfele­
dett főművében, az ANDOR-ban.

A Balalajka írója szűknek érzi ezt a regényfajtát. Korrekt és szabályosan szerkesz­
tett prózát tud ugyan írni, de becsvágya másra sarkallja. Azzal sem törődik, hogy szé­
pen írjon. Töredezett félmondatokat lök az olvasó elé. Ezekből hol a belső monológok 
csapongó szabad verse, hol taszító modorosságok születnek. „Anya és lánya animáltan... ” 
-  olvassuk, mint egy színmű szerzői utasításában, ráadásul ez az animáltan jelző, gon­
dolom, már megírásakor tűrhetetlen lehetett, főleg, ha fölös számban szerepel, mint 
e lapokon. Ha néhány meghökkentő mondatot idézek még, azok veszélyesen paró­
diára emlékeztetnek. „Mi ez? kérdezte néha próbálkozva Andrej, hogy széjjelver je a szobában 
levő ellenséges rezgést” -  ez még érdekes és jó talán, de mit szólunk ilyesmihez?: „Örült 
nekirohanással nyakai egymásba névtelen szemrehányásuk.” Vagy másutt: „A lélek legvéko­
nyabb drótján -  épp hogy a rezgést észrevesszük -  végigpedz valami kérdés, mi volt? nem tudjuk, 
s a felelet visszavágódik:.. .borzalmas fagyási érzünk a szívünkön. ” E kínosan mesterkélt so­
rok már az író tehetségében kezdik megingatni hitünket. Pedig inkább csak a nagyot 
akarás okozta ízlésficamokról van szó.

A Balalajka keresettségein steril kimódoltság érződik. írójának nagy ambíciója, 
a cári tisztből emigráns forradalmárrá vált hős lelki fejlődésének rajza csak részben 
sikerült. A regény itt sokat markol, Andrej oroszországi múltja túlírt, lazán összefüggő 
epizódokban vetül elénk. Az epizódszerkesztés, a mozaikjelleg jó  ugyan, de fárasztóan 
felesleges, ezt a múltat nem sikerül belülről láttatnia. Olvasmányélmények sejlenek 
föl, de nem mint a francia regényeké, belső átéltséggel, hanem csak a couleur locale, 
a külső történések festésére.

A könyv igazi, nagy témája szerencsére azonban nem is ez, hanem az orosz férfi és 
a francia nő viaskodása. Két idegenség furcsa és szomorú küzdelme, melyben az üté­
seknél is jobban fáj vág)? jobban bénít és pusztít a köztük lévő nagy szakadék. Lelkek 
szakadéka vág)? kultúráké ? A Balalajka mindkettőről sokat elmond, hőseit áthatja va­
lami lappangó, leküzdhetetlen, lázas tehetetlenség, krízis előtti fáradt és lassan vonagló, 
reménynek álcázott reménytelenség.

3

„Egy nagy tehetség a csöndben”-  ezzel az inkább napilapba, mint a Nyugatba való harsány 
címmel jelent meg Földi Mihály figyelmező írása a folyóirat egyik 1923-as számában. 
Földi nemsokára (vagy már az idő tájt is?) komolyan veendő sikeríró, a kor egyik iro­
dalomszociológiai rejtélye, s ha mára joggal merült el a feledésben, legalább Karinthy 
róla írt paródiáját, ha közvetve is, neki köszönhetjük. Most azonban, úgy látszik, má­
sokat, legalábbis a Nyugat olvasóit s tán szerkesztőit is foglalkoztató fejleményről szá­
mol be.

Kádár Endrének egy színművét bemutatták ugyan, de mint novellista megszűnt, 
prózaíróként elhallgatott. A Nyugat legközelebb tizenkét év múlva, 1935 februárjában 
szentel cikket neki. Ebben sincs semmi köszönet.

1934 végén ugyanis az Athenaeumnál megjelent az ÖNBÜNTETLS, mégpedig meg­
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lehetősen  nagy sajtóvisszhanggal. E rrő l a  v isszhangról/!/; Esí-lapok gondoskodtak : Az 
Est, a  Magyarország és a  Pesti Napló több lelkes és hangzatos in te rjú b an  üdvözli az ú jra  
fe lfedezett írót. Szignóval ugyan, d e  neves publicisták (m aguk  is írók) jegyzik  e  re k ­
lám ízű  szövegeket, Pálóczi H orvá th  György, R ónai M ihály A ndrás és -  B álin t György.

Az in te rjú k a t gyorsan  felejtsük el. B ennük  K ádár E n d re  szűkszavúan, ám  felettébb  
zavaros, d ile ttáns, á ltudom ányos e lm éle te t ism erte t regénye érte lm ezésérő l (eszerin t 
hőse, m in t m in d en  em ber, a világ és környezete  egy-egy szeletét, h angu la trészét h u r ­
colja szinte légkörkén t m aga körü l, s ő  ilyen m ó d o n  is ábrázolja). M eneküljünk B álint 
G yörgy kritikájához. D öbben jünk  rá  az újságcikkre: h a  n em  is liheg  ham iskodó  szu- 
perlatívuszokat, azé rt ö  is nagyon je len tő s  m ű n ek  véli a regényt. V isszatekintve a  Ba - 
LALAjKÁ-ra, azt egyenesen  az ULYSSES-szel ve ti össze, s az asszociációkra épü lő  belső 
m onológokra  hívja fel a figyelm et: Az ÖNBÜNTETÉS m ost újabb fon tos állom ás. Nagy 
pszichoanalitikus regény, m ond ja , „színhelye egy lélekfelmérhetetlen birodalma [...] Hangja 
sokszor szaggatott, kusza, vergődő, mint az a lelki élet, amelyet megszólaltat”. A cikk n em  k ap o tt 
he lyet B álin t György később kötetbe gyűjtö tt írásai között. A  TORONYŐR VISSZAPIL­
LANT bővített k iadásának  névm utató jából K ádár E n d re  neve is hiányzik, nem hogy  a 
vele  foglalkozó kritika. Az ü sü lap o k  K ádár-in terjú ibó l és beharangozó ibó l, b á r­
m enny ire  tehetséges ú jság írók  írták  is, kiabál a  re n d e lt rek lám jelleg  (az A thenaeum  
k iad ó n ak  közism erten  szoros kapcsolata van  ezzel a lapkonszernnel). B álin t G yörgyöt 
is nyilván fe lkérték  e rre  a cikkre, m égis nyegleség vo lna  a r ra  g o n d o ln u n k , hogy ez a 
fed d h e te tlen  publicista és éles eszű, érzékeny kritikus „m egvásárolható” . T etszen ie  is 
k e lle tt a könyvnek ahhoz, hogy é rd em én  felül (m ert ez t é rezn ie  kellett) így m eg d i­
csérje. Sajátos azonban , hogy egyik u to lsó , é le tében  m á r  n e m  közölt összefoglaló ta ­
nulm ányában  (N yugati regény , magyar regény ) ez t olvashatjuk: „Általában sok eu­
rópai áramlattal találkozunk itthon, múló divat formájában, többnyire közepes íróknál. Emlé­
kezzünk csak a Joyce-féle szabad gondolattársítás felületes, erősen felhígított verziójára, amely 
alig élt túl egy-két könyvszezont. ” N em  valószínű, hogy a  PRAE-re ak a r u ta ln i, a n n á l va­
lószínűbb, hogy az O n b ü n tetés  - re ...

Még a legjobb szándékú üzleti reklám is visszaüt előbb-utóbb. Most hamar vissza­
ütött. Nem kisebb író bőszült haragra, mint Füst Milán. Már NAPLÓ-jában is bosszan­
totta Földi Mihály nemrégi, Kádárt ajnározó cikke. O még akkor is kegyetlen és igaz­
ságtalanul megsemmisítő kritikát szokott mondani, ha kedvesen dicsérni akar valakit, 
akit különösképpen szeret (ez történt közvetlenül ezután József Attila esetében is). 
Most azonban az író közömbös számára, az agyonreklámozott könyvet rossznak tartja, 
menthetetlenül és vigasztalanul rossznak.

„ Úgy e regény maga, mint a róla elhangzott vélemények, a legnagyobb irodalmi tévedés, ame­
lyet eddig megéltem, s ezt már nincs is kedvem szó nélkül hagyni” -  mondja komoran a Nyugat 
1935. februári számának nem is Figyelő rovatában, hanem feltűnő helyen, elöl, nyilván 
Móricz és Babits egyetértésével közölt tanulmányában. „Értelmemnek minden erejét 
összeszedve kezdtem el olvasni. Tízszer kezdtem újra... Nekifeszülök... .Külön listát szerkesztek a 
szereplőkről...” Füst Milán a LÁTOMÁS És INDULAT gyakorlati esztétikájával ítéli olvas­
hatatlannak, sivárnak a regényt. „Mintha fülembe csörögtek volna órákon át [...] Határta­
lan, ődöngő unalom mindenütt. Bámulom ezt az írót! Hova lett teremtő könnyelműsége?”-  ál- 
mélkodik, s szinte végig kellene idéznünk a (kötetben szintén soha nem közölt) kriti­
kát, hiszen magunk sem tudjuk pontosabban és érzékletesebben megfogalmazni csi­
korgó ellenérzésünket és viszolygásunkat, melyet az ÖNBÜNTETÉS vált ki belőlünk.

A regény h ideg v érű  stilisztikai analíz isért k iált, m in t egy súlyosan b e teg  id eg ren d ­
szerű  e m b er orvosért. K ád ár valóban  feltalált, ha  n em  is ú jv ilág látást, d e  egy fá rad tan
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zörgő, részben érthetetlen magyar stílust. íme, az első sorok: „Unommagam. Haza, -  
olvas. Fel akar állani, a járás vált unottá. Gruber közeledett. Már megint felszedett valakit! 
Odaejtette mellé, hogy mindjárt visszajön. Mit akasztja a nyakába, ő menni akart. -  Rőttes kis 
fiatalember -  haza, haza, -  olvas. Szava mindjárt az ötödik, vagy hatodik beléhatol, fájdal­
masan: s most már vissza se tudja vonni -magát!... orosz -  meséli el. ” Egy másik idézet, talá­
lomra: „Bourgin-ék. André, Madeleine. Hál' Istennek! Derű, a kacaja, ami velük jön: a nyílt 
barátság! A bárónő a két fiúval, Zeke: nos, tehát még fizető publikum is. Az aranyos Westné, 
vagy ötödmagával. ”

Töredék mondatokból, elakadásokból vagy követhetetlen, táviratmorzsákra emlé­
keztető mondatroncsokból áll ez a könyv. Az U lysses olvasása, hogy kínomban s ked­
vem ellenére például hozzam, valóban kemény fáradság, de mint a jó  sport vagy hegy­
mászás. Az Ö n b ü n t e t é s-bői féloldalnyi is keserves, vigasztalan munka.

Gruber, Zeke, West, Kulics, Havranek. Hősei nincsenek, figurákat nem elevenít 
meg, csak nevek szaladgálnak a papíron, száz és száz azonosíthatatlan név, akaratlanul 
önparódiába hajlón összezsúfolt töredék gesztus, és értelmezhetetlen, semmihez nem 
kapcsolható párbeszédroncs vág}' szikkadt szómorzsa. „Kit? Miért? Hol? Se tér, se idő, 
az űrben vagyunk talán, ahol széplelkek azt mondják maguknak: én ugyan finom vagyok, de 
naturalista is vagyok. ” Ez is Füst Milán persze, s mondom, idézném még, de csak az 
iménti ragyogó kifejezést ajánlom minden olvasó, sőt író figyelmébe: „teremtőkönnyel­
műség”... Igenis, enélkül semmi jó nem születik a művészetben. S ez legalábbis humort 
jelent. Márpedig humornak nyoma sincs az ÖNBÜNTETÉS-ben, az érzéki képeket 
száműzte az írója, de a gondolati íveket sem fedezzük fel (vagyis Tandorira mégsem 
hasonlít, ha valakiben ez a példa rémlene fel). Kedvetlen gyorsírástechnika ez, mely­
nek megfejtésére semmi inger nem ébred az olvasóban.

F üst M ilánnak  tévedhete tlen  stílusérzéke van  ugyan, d e  h írh e d t is ro p p a n t és ki­
szám íthata tlan  elfogultságairól. A BŰN És BŰNHŐDÉS-t rem ekm űnek  tartja , d e  A Ka- 
RAMAZOV TESTVÉREK-ről az t zúgja NAPLÓ-jában, hogy u n d o rító  ham isság. N em  te­
kintély m ögé szere tnék  b ú jn i szavaival, h a n e m  azt m egvilágítani velük, m ié rt is m e n t­
h e te tlen ü l rossz az ÖNBÜNTETÉS. Rossz? Kicsiny és e rő tlen  szó: rossz regény  azóta is 
sok van , s a  legtöbb é rd ek te len  is, azonnal fe ledhető . Az ÖNBÜNTETÉS azonban  nagy 
író i tragéd ia , egy alig  lá to tt ó riási vállalkozás torzszülötte. A „legnagyobb irodalmi tévedés” 
-  ez nem csak, ső t n em  elsősorban a  hozsannázó  k ritik ára  vonatkozik, h an em  m agára  
a  könyvre. K ádár tizenhárom  évig do lgozo tt a  454 oldalas könyvön (hozzávetőleg 
750-800 g ép e lt oldal), tízszer ír ta  á t  az egészet. S p ersze  nem  is a  m éretek , n em  a m u n ­
ka nagysága. A terv  m aga, az elképzelés g igan tom ániá ja  volt ham is. „Kádár Endre, aki 
tudja, mi a művészet, ez esetben egy következetesen keresztülvitt lélekölő módszer, egy terméketlen 
és lélekpusztító módszer áldozata lett” -  fejezi b e  keserű , ezú tta l m ég  csak n em  is p ró fé tásan  
m ennydörgő , inkább  m érg esen  hü ledező  szavait Füst Milán.

4

Az ÖN BÜNTETÉS nem, csak írójának rettenetes kudarca érdemel sajnálatot. Nemcsak 
alkotás-lélektani kóreset ez a könyv, hanem a tehetséggel való gazdálkodás veszélyeire 
is mutat, ezért talán mégis megfontolandó. Kádár Endre, a kitűnő novellista, első, 
részben sikerült, de erős tehetséget és nagy részértékeket mutató, ma is megragadó, 
új prózai ösvényeken utat kereső regénye után tehetségét mindenestül elpusztító 
módszerrel egy vad dilettánshoz illő világmegváltó műbe fullad.
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Azt mondtam a BALALAjKÁ-ról, hogy írója megtanulta a francia irodalom mérték­
letességét, de ennél még többet, nagyobbat, mást akar. Mégsem tanulta meg. Nemcsak 
a szavakat, a nyelvet, a hangulatokat és az érzelmeket kell ismerni és megeleveníteni 
tudni, de ismerni illik saját tehetségünk korlátáit is. Kádár Endréből a Balalajka ígé­
rete mellett néhány novellája marad majd fenn. Például az, melyet Illés Endre bevá­
logatott huszadik századi antológiájába. JÁTÉK a címe. Benne egy hullaházi szolga hi­
deglelősen perverz játékokat űz. Csáth Géza is felidéződik az olvasóban: pontos és 
súlyos novella. (Jellemző, hogy Nyugat-beli megjelenése után, 1911-ben a folyóirat 
egyik konzervatív igazgatósági tagja Hatvány Lajosnak írt levelében közölte, hogy le­
mond, mert: „erkölcsi zsíróval nem honorálhatom tovább azt az irányt, melyet a Nyugat szer­
kesztősége elfogad és folytat”.) Egy tucat hasonló erejű elbeszéléssel Kádár Endre máig a 
magyar próza legelső vonalában maradt volna.

Nem biztos, hogy olyan könyvet kell kiizzadni, mely alatt a föld középpontjáig sza­
kad be a fundamentum. Az írónak inkább kiszolgálni érdemes saját tehetségét, s nem 
önpusztító kalandba kergetni. A francia literatúra legszerényebb képességű művelői 
is tudták ezt. A magyar irodalomban lehet, hogy több a született tehetség, de ez a sze­
rényke tudás, ez a józan mesteremberi szemlélet gyakran hiányzik. A nagyok közül 
Kosztolányiban van meg. S megvan Ambrus Zoltánban, Szini Gyulában, Hunyady 
Sándorban, akiket -  talán épp ezért? -  mintha kevéssé is becsülne az ún. irodalmi 
közvélemény.

Fanyar tanulságokat kínál e két elfeledett regény. Érdemes belelapozni a Balalaj- 
KÁ-ba s az Ö n b ü n t e t é s-be.

Marno János

AZ ALBÁN SZÁLLÓ

aszfalt szilva, most azt fogyasztom 
mialatt végiggondolok egyet s mást, no és 
hogy az albán nyaralásnak is elejét 
vegyem, albánia az útikönyv szerint kész 
aszfaltbánya, úthálózata viszont ehhez képest 
gyér, gyönge, kezdetleges, mint mondjuk csöppség 
koromban az itteni, csakhogy mit tudtam én 
akkor a magyar bányavilágról, semmit 
most meg már késő, arra emlékszem, hogy a gondos 
gyerek apja mint élvájár havi tízezer 
forintot is megkeresett, a dorogi szén­
bányában, de látni nem látom magam előtt a gondos 
józsit, csak elképzelem, milyen vastag köteg 
lehetett az a száz darab százforintos 
a göndösné kezében, dorogon először vagy tíz


