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gyeimének nyugtalanító ellenpólusaként jelenjék meg, különösen egy olyan kritikus 
számára, akinek számos megjegyzése mélyén érezhető bizonyos szorongás az elemi 
erők féktelen elszabadulásától. Arany mégis „a természet háztartásában” látja az egyszer­
re több funkciónak megfelelő művészi eszközválasztás mintapéldáját, s a hézagmentes 
okozatisággal haladó eposz szerves, vág}' mint ő nevezi: „életműves”fejlődéséhez képest 
hibáztat minden céltalanul betoldott epizódot, mely mint „gépszerű külső ragaszték” dí­
szeleg. A természet vagy a szerves világ mint szemléltető analógia részben talán Arany 
rejtett nosztalgiájára is utal, de ilyen értelmezésük a klasszicizáló érzékelésmódtól 
egyébként sem idegen, sőt a klasszicista esztétika európai hagyományától sem áll távol. 
Bármennyire emlékeztet is nemegyszer Arany kritikusi szóhasználata a romantika 
költészetelméletéből ismerős organikus, illetve mechanikus forma fogalompárjára, 
nála ilyenkor mégsem egészen a romantikusok természetképzete vág}' szervességfo- 
galma bukkan föl, amelynek elementáris erejétől vág}' osztályozhatatlanul végletes 
egyediségétől tartania kellene. Hanem olyan természet és szerv esség, amelynek Te­
remtője mintha maga is a klasszicizáló irodalomkritika normáit követte volna.

(Folytatása a következő számban.)

Szentkuthy Miklós

PETŐFI NAPJAI.
„EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET”

Petőfi napjainak végéhez érkeztünk. Ha van cím, amely tökéletes pontossággal fedi 
azt, amiről az utána következő dolgoknak szólaniok kell, akkor Petőfi napjai -  kétség­
telenül az. Miért? Mert Petőfinek csak napjai voltak, mert Petőfi költői egyénisége, a 
világirodalomban is páratlan szerepe az, hogy műve: napjainak, óráinak és perceinek 
kifejezése -  hogy itt nem egy költő élt, aki „közben műveket alkotott”, hanem itt élet 
és mű egy; egy-egy nap vagy egy-egy vers ugyanaz: Élet és belőle született mű oly vég­
telen közelségben vannak, hogy értelmetlenné válik az ilyen irodalomtörténeti, iskolás 
kijelentés, mint például az, hogy „látván feleségét varrogatni, a költő e benyomás ha­
tására írta "Mit csinálsz, mit varrogatsz ott« kezdetű költeményét” -: igen, ez már oktalan 
megállapítás volna, mert Petőfinél élni és alkotni nem „közeli” dolgok, hanem egyér­
telműek. Fontos, hogy ezt ne szólamszerű túlzásnak, hanem szó szerint, hajszálpontos 
igazságként, ténynek vegyük.

Petőfi napjai -  a cím tehát a lényeget találta el. Petőfi reggeltől estig „dalol”, egész 
élete szakadatlan és intenzív, aggálytalan és elmélettelen önkifejezés. Nem törődik esz­
tétikával vagy irodalommal, nem viaskodik a Nyugat vagy a múlt stíluslehetőségeivel, 
nem teszi tépelődés tárgyává Isten, történelem, házasság és természet kérdéseit. El­
fogadja azt, ami körülötte éppen van: az Alföldet, az európai forradalmakat, az átlag­
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ember érzéseit a házasságról és az átlagember igényét a költészettel szemben, és ezzel 
mindörökre bebizonyítja, hogy a nagy költészet egyáltalában nem jelenti azt, hogy 
egy különc egyéniség különc dolgokat mond, hanem azt is, hogy valaki ugyanazt érzi 
és gondolja, mint mindenki, de: 1. sokkal állandóbban, 2. sokkal szenvedélyesebben 
és 3. zengő versekben.

A szűkkeblű észtétisták fanyalogva szoktak elfordulni Petőfitől, mert hiszen minden 
képe „oly közönséges”, minden gondolata oly köznapi dolgokra vonatkozó átlagvéle­
mény és sablonérzés: és nem veszik észre, hogy éppen ez a legdémonikusabb, legijesz­
tőbben fenséges, szinte szfinxszerűen ijesztő Petőfiben -  hogy ragyogása négy-öt őrült 
éve alatt ilyen abszolút fokon nem törődött avval, hogy triviális-e vagy különleges, rea­
lista vág)'' lapos, istenhívő vág)'' ateista, népies vagy utcai. Szakadatlanul versben kellett 
válaszolnia a világra: erről volt szó. És emellett siralmasan nevetséges minden irodalmi 
és művészeti problémázgatás.

Van-e meghatóbb és komikusabb dolog, mint hogy a tizennégy éves Petőfi egy né­
met logikai és metafizikai művet lapozgatott? O, akinek egész műve -  teljesen akarat- 
talanul és öntudatlanul -  minden katedra, sőt annál még százszor is jobb filozófiáknak 
nevetségessé tétele.

N incs teóriátlanabb költő a világon. És nincs még valaki, aki az élet örök banalitásait 
és trivialitásait úgy tudja egy dallamba vágy rímbe dobni, hogy utána ne lenne szé­
gyenteljes, sőt haláltánc-bohózatba való: minden francia „poésie pure” vág)' Mallar- 
mé-féle szókuruzslás, mindenféle „mély” történelembölcsészet vág)' finom szerelmi 
lélekboncolgatás. Mert Petőfi naivan önmagával és az egészséges átlagemberrel telített 
költészete igenis: egy lesújtó vélemény minden meddő történelemtudomány és rafi­
nált szerelemkérődzés fölött.

O télen azt kérdi, hogy hol a tarka virág a mezőkről, hogy jó a meleg szoba, hogy 
ami szép, az olyan, mintha a tündérek építették volna, hogy a nagyapák, gyermekek 
és unokák a múltat, jelent és jövőt képviselik, úgy, ahogy a képes kalendárium képei 
-  hogy a könny olyan, mint a harmat, hogy piros rózsa után piros vér következik, 
hogy a test ellentéte a lélek, hogy az oroszlán az állatok királya, és a rabság egyetlen 
kifejező hasonlata a ketrec, hogy a római történelem bizony Brutus és Caesar, hogy 
a tavasz öröme a zöld lomb, és a szerelmesek csókjában -  igenis rubinpiros ajkakon -  
összeolvad a lelkűk.

Micsoda közönségesség! -  sápítozik a „modem” árnyalatokra éhes, neuraszténiás 
álesztétika. Petőfi, mintha csak tudta volna, hogy napjai vannak csupán itt a földön: 
belemerült, minden hipochondria nélkül, a világ lég örökkévalóbb, legegyszerűbb 
dolgaiba. Nem ért rá másra!

És ha valakinek már az a betegsége éppen, hogy a művészetet nem tudja izgató 
ellentmondások vagy széptani különlegességek nélkül élvezni, hát még ezt is kaphat 
Petőfiben. Éppen a tavasz, a szabadság, a szerelem ilyen tökéletesen kérdések nélküli 
kezelése: éppen ez vet valami halálosan szomorú árnyat legpipacsosabb, legbúzavirá- 
gosabb dalaira. Azért, mert akinek a sarkában a halál, az csak a lényegek lényegét akar­
ja  látni az életből, és csak azt akarja kifejezni.

Petőfi nem akart „műalkotásokat készíteni” -  (szinte „véletlen”, hogy mégis iroda­
lommá lett), ő a legemberibb életet akaija élni: szabad hazában, szerető feleséggel, egész­
séges gyerekkel, tisztességes keresettel, nyáron virággal, télen kemencével. Titokzatos 
dolog, hogy a legnagyobb heroizmus kellett ahhoz, hogy éppen ezt az örök-egyszerű, 
örök-tiszta, átlagemberi életet kifejezhesse.
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Mindenki úgy ismeri Petőfit, mint aki -  éppen azért, mert a mindenki érzéseit fe­
jezte ki a mindenki nyelvén -  egy volt a népével, egybeolvadt a közönségével. Nagy- 
nagy tévedés. Magánosabb volt, pár közjátékot kivéve, hazájában, az irodalomban és 
a szerelemben, mint az irodalomtörténet akármelyik hivatalosan e célra kijelölt ma­
gánosa. Természetes is. Mondtuk, hogy Petőfi démoni titka éppen az, hogy az örök 
emberi dolgokat 1. állandóan, 2. szenvedélyesen és 3. versben mondja. Mind honfi­
társai, mind a világ bármely más, „örök egyszerű” emberei éppen ezt a szinte meg­
szállott állandóságot, ezt az arkangyali hevületet és a verset, mint minden egyebet ki­
záró életiormát: nem bírják. Hisztériás hangulataikban, hogy éppen valakire rá­
akasszák kedvüket, néha elfogadják. De követni őt, következetesen, sohasem tudják 
vagy akarják.

Pedig Petőfi átlagembersége mögött még nincs is semmiféle álmosan pöffeszkedő, 
szegényes elmélet: ő nem görög humanizmusból, nem Goethe-féle bölcs és lombikban 
kotyvalt „tiszta emberségből” vagy francia klasszicizmusból fejezi ki a világ legegysze­
rűbb érzéseit és képeit. Két Petőfi-strófa olvasása után groteszk bolhaszínház benyo­
mását kelti minden efféle. Ahogy Krisztus jászolát nem a szőrszálmetsző tudomány 
írta elő, úgy Petőfi „ Ugye lelkem, kis Juliskám” kezdetű sorát nem az egyszerűség „ Tana” 
indította útjára. Mégsem kellett.

Van-e tragikusabb, mint hogy a magyar szabadság egy másik vezére sem értette 
meg őt? A szabadság legegyszerűbb, legátlátszóbb tiszta gyermekét. Igen: gyermekét. 
Mindig Parsifal ju t eszembe szerepével kapcsolatban, ha nem volna már Parsifal is túl 
„irodalmias” Petőfi határtalanul ̂ /működésként, nem pedig művészkedésként ható 
munkássága mellett. Illyés Gyula könyvében olvasható, hogy mikor az Életképek című 
folyóirat munkatársai között történelmi testvére a maga neve mellett Petőfiét is olvas­
ta: nem akart az „ akármilyen színésznépség”-nek nevezett Petőfivel egy lapban dolgozni. 
Sőt, ahogy ugyanebben a könyvben olvassuk, Pozsonyban kijelentette, hogy az olyan 
jellegű megmozdulásokat, mint a márciusi ifjaké volt (szó szerint idézzük) „eltiporni 
kész”. Nemegyszer juthatott eszébe, hogy érdemes volt-e ezért egyszerűnek, magyar­
nak, parasztnak és republikánusnak lenni?

De Petőfi erkölcse oly egészséges -  láza a szabadságért, melyet tüdővész, szegény 
szülők, francia írók, koldus Tiborcok és a maga költői egyénisége egyszerre fűtenek: 
ez a láz olyan csillapíthatatlan (mindössze négy éve van csak), hogy egy pillanatra sem 
löki félre iránytűjét a csalódás. Az úgynevezett „krakéler” Petőfi, az egyénieskedő (és 
még miegymás hazugságok róla:) légvonalban megy tovább -  azért és afelé, amit egye­
dül szeretett.

Petőfi napjai! Igen. Mert minden örökkévalóság csak napokban és órákban mutatja 
meg magát. Aki a végtelenségről ábrándozik és bölcselkedik, az semmit sem tud meg 
róla. Aki viszont Petőfiként belemerül napjaiba: az valamit ízlelt a végtelenből.

Nagy és végleges tanulság. Nem az úgynevezett kultúrfilozófusok (ugye, szégyen- 
teljes még a szó is ilyesmi mellett, mint hogy „Édes hazám, régi magyar nemzet”}), szóval 
nem ezek a „nagy-nagy távlatú” emberek a történelem igazi képviselői, hanem azok, 
akik belevetik magukat abba a történelmi pillanatba, ahová a sors véletlene lökte őket. 
Csak: az erkölcs, az igazságszeretet: ez legyen nagy, végtelen és ősi. Nem az a fontos, 
hogy ismerjem Kína, Egyiptom és Peru történelmét, nem: hanem hogy az erkölcs és 
az igazság szenvedélyével vessem magam az idő és a föld azon pontjára, ahol éppen 
vagyok. Közismert frázis: „Belemerült a napi politikába.” Merüljön is! Az embernek 
csaknapjai vannak, Petőfinek is napjai voltak. Nem merülhetünk a „végtelenbe”, Petőfi
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előtt nem az Olümposz, hanem csak négy év nyomora állott. Nem a Spengler-féle 
mindent tudó történészek fejezték ki az ember lényegét és hivatását, hanem Petőfi, 
aki napjaiba égi tisztaságú erkölcsét és igazságérzetét vitte be -  az egyetlen, hogy úgy 
mondjuk, „reális végtelenséget”, amiről (ismétlem a címszót) napjainkban szó lehet.

A Petőfi napjai sorozat arra is figyelmeztetett, amire egyébként már céloztunk eddig 
is -  hogy itt nem arról volt szó, hogy nagy művek olvasása után természetes indiszk­
récióból megnézzük, hogy no vajon mikor ezt és ezt írta, ugyan mit csinálhatott előtte, 
hol ebédelt, kinek udvarolt; nem. Petőfinél az életrajz és a mű különválasztása értel­
metlenség, a lényeg elvesztése. Ha pedig Petőfit napról napra követtük, akkor ebben 
benne volt az is, hogy Petőfiben nem lehet válogatni, turkálni és szemelgetni, amire el­
avult fart pour fart hivalgók esetleg még leereszkednének, azzal a közismert mon­
dattal (még idézni is kínos), hogy: „persze, aztán vannak egészen szép versei is”. Aki 
így fordul Petőfihez, annak halvány sejtelme sincs, hogy itt miről van szó. Aki csak azt 
mondja, hogy a Szeptember végén első két strófája remekmű („hiába, elkeli ismerni” 
-  úgy hiszem, ez a szabványmondat), vagy hogy a Talpra MAGYAR-nak kétségtelen 
politikaijelentősége volt (sajnos-sajnos ez az egyetlen, amije nem volt...): az lehet, hogy 
valamiről beszél, de semmi esetre sem Petőfiről.

Petőfi nem a kiváltságos kristály, akit miután kibányásztak, megfosztanak sártól és 
salaktól, és úgy gyönyörködnek benne. Petőfi: egyetlen megszakíthatatlan egység, 
összes versek együtt, és ebből az egészből mindég}'ik kiemelhetetlen. Vagy-vagy: ezért 
volt sorozatunk címe Petőfi napjai. Vagy minden napját, azaz minden versét, vagy 
egyet sem. Más költők „műveket” alkothattak, Petőfi egy élet volt, amely gátlástalan 
természetességgel művé is vált: van-e elképzelhető magasabb foka a költészetnek, mint 
hogy valakinek a lélegzete is már vers?

Valóban, Petőfit minden napjaiban „egy gondolat bántotta”, és ez a gondolat fél­
reismerhetetlenül világos. Tartalma ez: az erkölcs igaza, ami abból áll, hogy az éhező 
egyék, az író szabadon írjon, és minden terror pokollal bűnhődjék. Tartalma ez: hogy 
a harmat gyönge, a hold ezüstje, a szerelem tündérálma, a rónaság végtelenje és a 
halál éjszakája szakadatlan ritmusokban kifejeződjék. Napjai voltak és egy gondolata: 
hogy ez irodalom vagy sem, művészet vagy póriasság, múlandó vagy örök: ezzel -  
gondolta -  foglalkozzanak a ráérők és a kisesztétikák gyávái.

(1946. július 31-én hangzott el a Magyar Rádió Petőfi napjai című sorozatának záróelőadásaként. — Itt 
jelenik meg először.)


