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Réaba Gyorgy

AZ OREGEDES VIDEKEN

Errefelé elkoptak az utak

tobb napijaréféldre sem talalsz
szOt ért6t legyalult ez a terep

sajgo csontnak luktetd fog lizenget
a pusztasag vakito nappalaban
szédit lever a zoldjaték-hianya

ahol (r az egyhangu folytatas

és soha semmi sem kovetkezik

csak néma ké egyre tébb k6 kévon
bel8lik tébbé nem épitkezel
sotétedéskor épp elvackolashoz
lepattintasz majd egy sarkot egy élt
maskilénben (res a tér Ures
egyetlen cimbora a délibab

de amit olykor vetit nem oazis

s nem is akt csupén arc az is mer6 ranc
egy kéznyujtasra nyomban elenyészik
s ami perzselt vacogtat sziirkuletkor
a részvétlen egykonyvi éjszaka
h6ség és fagy valtégazdalkodasa

itt lesikalta minden koteléked
szUros sebz@ a mostoha névényzet
szomjusagod ebbdl kell oltanod
ellentmond¢ viragot nevelé
kaktuszok tarsa leszel magad is

UJRA A SZOKNYAK

Almomban a szélnek eresztett
szoknyék elkuldott n6i testek
ram kdszonnek s ti hajdani
csip6k combok rejtegetett
féltve dvott fészketeket
vagyom folriasztani
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Follobbant kései szeszélybol
kilépnek tengerentdli levélbél
s vadaszatra most Ujra ajzza
oreg szivemet ifju hajsza
mintha az a gémbdolyd forma
zsdkmanya még sose lett volna

TENFERGO

Ténferegtem a fents a lent kozt
ha rangom helyem firtatod

ki keritésre fonta terveit

az vagyok

Almom bolyhéat sem fejti le

nyomkovetém s mér lehajol
sz0szos abrandnal tébbet ér
neki a lehullt szarkatoll

JUTALOMJIATEK

Egyszemélyes szintarsulat
folidéztem

foldrészeket szazadokat

ti zsollyét karzatot

ellepd néz6k amultatok

de amir6l hallgattam

az se maradjon kimondatlan
jelmezbdl diszglnyabol
kinyUjtottam hat kezem
lassatok tapintsatok
ajutalomjatékban

seb hamlik vér luktet eleven
KinyGjtottam kezem

hol voltatok azon a napon
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Mandy Ivén

FELALOM

A leped8! Egyszerre csak észrevette a lepedét. Ahogy Ugy kdrbejart a szobaban szé-
rakozottan, meglehetdsen almosan. Egy-egy pillanatra talan el is aludt séta kdzben.
Mindjart el tudott aludni. Furdés kdzben, olvasas kdzben és hat séta kdzben. Egyéb-
ként nem nagyon ment az alvas. Na mindegy. Fenét mindegy!

Egy szék hatan logotta lepedd. Mint akit odavetettek, ottfelejtettek. Talan a lepedd
unta meg azt a vallat, a sétat a szobaban. Finoman, észrevétlenil lecsiszott, raborult
egy székre. Elege volt az egészh6l. Koszoni szépen, de elég.

O meg csak nézte. Egy mozdulat, talan hogy lerantsa onnan. Nem rantotta le.
Eszem 4géaban sincs! Ezt mondtam mar? Lehetséges. Nem emlékszem. Talan az agyam
is kifaradt. Szoval, maradj csak ott, aholvagy. De nem maradsz ott. Holnap vagy hol-
naputan mar eltlinsz. Hogy hova? Olyan mindegy. Erdekes, mostanaban minden dgy
eltinik. Egy toll, egy fés(, szemiiveg, ernyd. Még le se teszem, még a kezemben. Aztan
csak ranézek, mondhatnéam, csak egypillantast vetek r4, és mar sehol.

- Csak tudnam, hova tlint a konyhakétényem!

Vératlanul jott ez a n6i hang.

- Anya! Hol vagy? Hova bujtal? Es mi van azzal a koténnyel?

- Egyszer(ien eltint. Tudod, amikor megleptelek a tojasos lecsoval.

-Tojasos lecso!

- Mér elfelejtetted. Akkor persze azt mondtad, hogy élményszer(i. Az élmény ere-
jével hat rad.

- Te mindig mesterien f6ztél, anya.

- Koszondm az elismerést. Egyébként nem vagyok az édesanyja.

- Stux Olga?

- Mitakar a Stux Olgéaval? Soha nem hallottam ezt a nevet.

- Nem nagy veszteség.

- Kellemetlen volt?

Talan inkabb csak kedélytelen.

Beleszimatolt a leveg6be. - De hol vagy? Hol a csudaban?

- Nem is sejted?

- Nem is sejtem. Ostoba vicceid vannak.

- En magam vagyok egy ostoba vicc.

A Kis szobaban, a rekamié el6tt. Mintha egy n6 félé hajolna.

- ...hol a csudaban?

- Nyomonvagy. - Csdndes nevetés. - Talan mégse feledkeztél meg egészen rolam.

Arekamié nyekkent egyet. Nem éppen felhdborodottan, de azért...

Egy gunyoros hang a rekamiébol.

- Bravo! Most mar csak egy mozdulat! Egy utols6 mozdulat!

O pedig megismételte a rekamié folott... Egy utolsé mozdulat. Ez olyan dramai.

- Azért az se volt csekélység, ahogy bevagtal ide. Es abban a pillanatban mar el is
felejtettél.
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- Na persze.

- Na persze. Ennyi telik t6led. VValakit bedobsz a rekamiéba. Valakit kint felejtesz
egy szeken.

- Téged is kint felejthettelek volna. (Sziinet.) Bocsénat! Mi tegezédiink?

Nemjott valasz a mélybél. Elhalé s6haj a dunyhak kozil, alig hallhatd reccsenés.

- Azért talan még nem felejtetted el azt a nevet, hogy Patkolé Gizi.

- Nem felejtettem el. Még nem felejtettem el.

A férfi most mar felhajtotta a rekamié fedelét.

El6tte egy lepréselt arc. A szdj éles, zartvonala.

Korilotte a dunyha és a parnak tengere. Megfagyott tenger. Az el6bb még talan
hullamzott, de most mér...

Kezét észrevétlenil a n6 valla ala csusztatta. Nézte, nézte azt a maganyos arcot. Ez
az arc valaha nevetett vagy legalabbis mosolygott.

A nd fel se nézett. Semmit és senkit se akart latni. SzéIni se akart senkihez. Nem,
hat igy aztan igazan nem indulhatott meg egy beszélgetés.

- Csinéljak egy kéavét?

- Massz le r6lam azzal a séros cip6ddel. Mikor pucoltal te utoljara cip6t?

- Miféle kérdés ez? Mit akarsz ezzel? Hogy mikor pucoltam cip6t? Talan a hét vé-
gén. Igen, a hétvégeén.

- Melyik hét végén? - Az arc megenyhilt. Ahogy a tanarné megkdnyoril a lusta
diakon. Majd ismét megkeményedett. - Ugy mégis melyik hét végén?

Aférfiarcaeltdvolodott a n6 arcatdl. Mintha leoperaltdk volna. Ahogy eltavolitanak
egy daganatot.

- Régebben hetente kétszer.

Régebben.

- Kedden és pénteken.

- Milyenjol emlékszel.

Soha nem tévesztettem el. Kedden és pénteken.

Csond.

Ané lagy, szomorl hangja.

- Es aztan?

Nem vélaszolt. O, most mar nem tévesztette meg ez az ellagyulas. Egy pillanat, és
a nd megint timad. Megint az a félelmetes szamonkérés. De miért olyan engesztelhe-
tetlen? Nincs benne semmi konyorilet?

Nem fontos. Nem kell vele térédni. Elég ebbdl az 6rokds védekezéshél. Szanalmas
hazugsaghalmaz. Maga elé meredt. Mintha egy sz(k torku barlangba bamulna. Min-
den beleveszett abba a barlangba. Emlékek, targyak, mozdulatok. Es hangok. Egyre
tavolodd, majd elhal6 hangok. A hazugsag halmaza is szétfoszlott.

Kdézben egy fako, idegen hang.

- Valami megpattant bennem.

Kurta nevetés.

- Ezt meg hol olvastad?

Megrandult a valla, mintha hirtelen ravertek volna.

- Mibél gondolod, hogy olvastam?

- Olyan irodalmias. Mintha idéznél valakit. Egy mondat a kedvenc ir6dtol. Igaz is!
Ki a kedvenc ir6d?

- Nincs kedvenc irom.
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- Szégyelled?

- Miért szégyellném? Még azt se szégyellem, hogy nincs. - (Sziinet.) Mintha egy
parnaval tantorogna lefelé a barlangba. - Nincs! Nincs!

- Esaz ajapan?

- Mifélejapan?

Egy pillanatra elnémult. Majd orditani kezdett.

- Hat ez igy nem megy tovabb! Torkig vagyok ezzel az 6rokos felfordulassal!

- Mi bajod van?

- Semmi a vildgon. De az biztos, hogy rend lesz ebben a lakésban! Igenis - rend!

A né felkbnyokdlt. Razta a nevetés.

- Ez komoly?

- Nagyon is komoly. Nincs ebben semmi nevetnival6. Ez egyaltalan nem olyan ne-
vetséges.

Csond.

- Sipirc! Sipirc! De ebben a minutumban?

Megténtorodott. Belezuhant a palmaba.

A ndvény meglepett, fdjdalmas reccsenése.

A nd gydngy0z8 nevetése.

Egyszerre elkomolyodott, ahogy megkérdezte.

- Mivan apéaddal?

- Sokkal szérakoztatébb, mint te.

- O, aGyula!

Es megint az a kislanyos nevetés.

Lehetetleniil vékony széken (ilt a televizi6 Ures, szilirke képernydje el6tt.
Agyuddrgés toltotte be a reggelt. Elvonuld tankok rosszkedv( diibérgése.
Egy nd sikoltasa valahonnan az emeletekrél.
- Mit akarnak itt a tankok?!
Kaésas férfihang. - Na mégis mit gondol?
O meg nem mozdult a televizié el6l.
Mire vart?
Itt toltotte az éjszakat?
Kozben valaki kijétt a furdébdl. Egy leped6be csavart, magas, vékony alak. Halkan
szitkozddott. Talan megcsuszhatott. Atment a masik szobaba. Suttogéasféle hallatszott.
Alig hallhatd lépések. Padldreccsenés. Bevagodott az el6szobaajto.

Csond.

Ennyivoltaz egész? Ezértjott ide? Furdes. Vagy éppen csak tusolas. Egy pillanatra
benézett a n6hoz. Es azzal lelépett. Vagy itt se volt? Lehet, hogy itt se volt.

And hangja a szomszéd szobabol.

- Ha apad mellettem lenne! Mondjuk egy féloracskara.

Na tessék! Most aparol fuvolazik a rekamié dobozabol! Hat koszéném!

Egy pillanat, és mar odalent az utcén.

Lovések. Uvegesorompolés.

Elmosddott feliratokat olvasott egy éreg héaz falan.

Itt volt a Bunbele bandéja!

Sz6rostalptJupiter

Imédlak Susu!
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Visszajovok
Sz6rostalpdJupiter

Felmordult egy agyu.

Egy férfihang. - L&jetek szét mindent! Es rohadjatok meg!

FTC

Visszajovok!

Ez megint a Sz6rostalpu lehet. 1gazan visszajossz?

En nem megyek vissza abba a lakdsba. Nem csinalok rendet. Cip6t se pucolok. Se
kedden, se pénteken. Nincs olyan nap, hogy én cip6t pucoljak. - Esféleg nem akarom
l&tni azt a n6t a rekamiéban. Nem mozdul onnan. Vérvalakit. De akit var, az nem én
vagyok. Nem érdekel. Tegezédiink? Magazddunk? Toékmindegy.

Tovéabb! Tovabb! Olvassuk a falak regényét.

Es ha eltrafal egy eltévedt goly6? Ha atgazol rajtam egy tank? Na nem, azért az
talan mégse. Egy ilyen pitianer pofat észre se vesz. De észrevesz, és feldihodik. Mit
mészkal itt ez a vacak alak?

Hol vagy, Diri Dong6?

Téri Acsorgof

Dilis Gabi?

Szaldky Ica,

Mari,

A Szaldky lanyok

ICA ICA ICA

Minden recsegettkorildtte. Adarabokra tortjégmez6. Aszétlétt, kizuhant ablakok.
Bezlzott homlokok, hasadt szajak, szemek (res lirege.

Botladozva, csuszkalva, olykor szégyenletesen elhasalva. - El innen! El!

Egy szdmla hevert az el6szoba padl6jan. Olykor kissé felemelkedett, mintha el akarna
széllni, de aztdn megint csak visszahullott.

Tisztelt Fogyaszto!

Tisztelettel értesitjuk, hogy dijbeszedénk a mai napon megkisérelte az arammérd
leolvasasat...

Borus, vadlé hang a rekamié feldl.

- ...de nem talalta itthon. Mar vagy huszadszor nem talalta itthon, de majd megint
jon ajelzett idépontban, mindigjon ajelzett id6pontban.

A hang elhallgatott. Majd egy elnyujtott asitas utan:

- Probaltam egy kis konyakot belediktalni, de rohant tovabb, mert méshol is ott
kell lennie ajelzett id6pontban, és méashol sincsenek otthon, sehol sincsenek otthon.

- ..ajelzett id6pontban!

Ott 4llt a szdmlaval a kezében.

- Elég! Elég! Es nagyon kérlek, Gizuskam, ne itasd le ajelzett id6pontban, hagyd
elmenni, és 6 majd ismétjon, és ismét, és ismét...

Csond.

Széaraz, kopogd hang. Olyan ismeretterjeszté hang.

- Az (rin6k! Nekem csak 6k jutottak, finom hélgyek a finom tarsasaghol. Soha egy
becsliletes kurva, akire olykor egy orvos is ranéz, akit alavetnek egy kemény orvosi
vizsgalatnak. Honnan lettvolna nekem ahhoz pénzem?! Szoval, érted. VValdsagos élet-
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veszély. De soha nem kaptam semmiféle betegséget. Az Isten csodaja. igy, ahogy mon-
dom. Az Isten csoddja.

Egy szakacsnd volt az elsd szerelmem. Egy szakacsnd a Sas utcabdl.

A szdmla elszallt az ujjai kozil.

Repiilni tamadt kedve.

Petri Gyorgy

VALOSZINULEG KORA REGGEL

Valdsziniileg kora reggel

fogok meghalni

(a ,,valo6szindileg” azért tulzas,

én igy szeretném... de az én
6hajom, sGvargasom

nem valdszindsit semmit.

A dolgok térténnek vellink,

az esemeények, naja, az események
6k meg: megesnek).

Térjlnk vissza a gondolatmenethez.
Kora reggel fogok meghalni.
Mert akkor szeretnék.
Foltéve, hogy napsiitéses
leszama ,,kora reggel”.
Amugy nem artana

minden szot

idéz6jelbe (vag)' idéz6jelbe?)
tenni. Mert azért az is
talzas, hogy szeretnék.
Mondhatni: overstatement.

Mert délutan sem olyan szoérnyd,
ki lehet birni.

3 o’clock, p. m., for instance,
draga P. M.,

végleges delutdnom.

New York, 1991. december 7.
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ANYWAY: NINIVE

En nem akartam megsziletni,

nem akartam senkit szeretni,

jobb lettvolna, ha senki-semmi,

de ha mar vagy, nincs mad nem lenni,
naponta egyszer muszaj enni,

a falra vagy kenyérre kenni,
ellenséget? vajat? Na, hogy leh-

-et ezt a mondatot befejezni?

New York, 1991. december 4.

FINNISHING

Megy ez,

meg)" ez!

Csak egy Kicsit

kattog,

meg mintha egy buborék
nem kifejezetten

a coronaria 9-edik felagazasanal,
de gy azon a tajt.

Szdval, egy kicsit szar.

De csak egy kicsit.

De (viszont, tényleg) szar.
Nem nagyon. Nem annyira.
Csak amennyire kell.

Helsinki, 1991. december 9.
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Davidhazi Péter
»SOUNT CERTI DENIQUE FINES” (1)

A hatarolas vagya Arany Janos kritikaiban

,-Estmodus in rebus, sunt certi deniquefines’; van mértéke a dolgoknak, svannak bizonyos
hatarok. Horatius elsé szatirajanak e hires (106.) sorat Arany Janosjél ismerte, meg-
szivlelend intelemkénttartotta szamon, szamtalan kritikai itéletében latjuk felsejleni,
az 1860-as évek elején két alkalommal idézte is. Els6 felét akkor, miutan a szévegkor-
nyezetb6l kirivo stiluselemekre lett figyelmes Sz&sz Karoly egyik kdlteményében. , Est
modus in rebus. Van annak médja, népi sz6lamot hasznalni a maga helyén; de se minden hely,
se minden szélas nemfér dssze egymassalA masodikat annak indoklasaként, hogy Szép-
irodalmi Figyel6jében miért vonakodott azonmod (szeliditetlendil) kdz6Ini Szemere
Mikl6s szarkasztikus ellenkritikajat, amelyet az Brassai Sdmuelnek irt valaszul. ,,Ki-
I6nben a céfolat sok tigyességgel van irva, [...] nem is lett volnafolvétele ellen kifogasom, ha
burleszk hangba esé személyes glinyjait mérsékelni tudta vagy akarta volna. Sunt certi denique
fines. ”Lathatolag le sem kellett forditania az idézett félsorokat: szamithatott irétarsai,
s6t egy latinos miveltségl olvasdréteg hozzaértésére, még ha (sajat bevallasa szerint)
kételkedett isabban, hogy a rémai klasszikusok efféle kimazsolazhat6 locusain til bar-
mit megdrzott az egykori nebuldk emlékezete. Az 6vé bamulatosan sokat 6rzott meg
afarigcsalt padok vilagaban kapott Gtravalobol; palyafutasa soran allandé tarsként élt
kedves auktoraival, a memoriter iskolai gyakorlatanak mintajara még éregkoraban is
Ujratanulta egy-egy szdvegiiket, s nemcsak klasszika-filologus médjara izlelgette 6ket,
azaz eredetijelentésiikre kivancsian, hanem (talan még inkabb.) sajat kolt6i és kriti-
kusi problémain toprengve 6ntérvényiién tovabbfejlesztette mindazt, amit atvett be-
I6lUk. Horatius nevezetes sora, mely eredeti helyén a kuporgatas és a pazarlas kozti
mértéktartasra buzditott, mégpedig a szerelmi képességek végleteire utalé (borsosén
pajzan) célzas kiséretében, igy Iényegul at nala a helyes stilushasznalat alkalmi Gtmu-
tatojava, s6t igy terebélyesedik szovevényes irodalomelméleti gondolatrendszerré.
Abblcs mértéktartas okori kdltdjének e patinas aranyszabalyat, ha nem is sz6 sze-
rint, haszndaljak Arany Kritikustarsai is, de nala 6sszefliggé alakvaltozatokban oly gaz-
dagon fordul el6, s annyira mélyen atgondolt kovetkezetességgel illeszkedik elvei
rendjébe, hogy (nemcsak kritikusi) irodalomszemléletének egyik legsajatosabb nor-
maképz6 meggy6z6dését gyanithatjuk benne. Eszerint mindennek megvan a maga
helye, médja és mértéke, azaz végll is hatara, aminek tiszteletben tartasaval biztos
alapra épithetiink alkot&sban és kritikdban egyarant. Ami az alkotést illeti, a m( be-
hatarolasdnak harom dimenzidjaban: ajelentés, a képzelet, a kompozici6 tartoma-
nyéban egy-egy idevago alapelv hivatott mindent rdgziteni, kizarva vagy megfegyel-
mezve barmiféle kdsza, széttartd, elszabadult vagy 6nallésulni kész elemet. Vanugyan
érintkezeés, s6t kblcsonhatas a harom kozott, s egyéb tényez6k is hatnak rajuk, mégis
ajelentést féként a szerz6i szandéknak, a képzeletet leginkédbb a megtestesitendd esz-
meének, a kompozicidt elsésorban a szerves sziikségszer(iségnek kellett szabalyoznia.
Mindhéarom elv a funkciénak valé alarendel6dés kdvetelményére apellalt, mégpedig
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az elemek lehet6leg mennél tobbféle feladatvallalasa jegyében, foltehetden azért is,
mert ami egyszerre tobb dolgot szolgél, az altaluk tébbszérésen meg van hatarozva,
minden izében lekdtve, nem marad szabad vegyértéke, s nincs modja tobbé elcsatan-
golni. Kritikdban hasonloképpen: a biralatok tipusainak, céljainak, normainak és
hangnemeinek folyamatos tisztazasa és megkilénboztetése gondoskodott arrél, hogy
a mérték tudata ne menjen feledésbe. Mi tébb, a hatarok megtalalasa vagy (ami azzal
eredményében azonos:) meghulzéasa Arany és szamos Kkritikustarsa szerint nemcsak az
alkotés és kritika bens6 dolgaiban elengedhetetlen, hanem akarat és szenvedély, egyé-
ni sors és tarsadalmi szerkezet ugyancsak ezaltal rendezhet6k el, ahogy tér és idd, a
teremtett vilag egésze is csak igy valhat otthonunkka.

E hatarkeresés Iélektani és ismeretelméleti alapjellege csak a kritikusi normahasz-
nalat tlizetesebb vizsgélatabol deriilhet ki, annyi azonban el6rebocsatandd, hogy
Aranynal masfélére szamithatunk, mint egyik-masik kritikustarsanal. Nala nem arrél
latta a vilagot, s ezért hasonldéképpen tiszta tagozddast koveteltvolna meg a betik vi-
lagdban. Szorvanyosan elejtett megjegyzéseib6l ugyan még arra a legtdbbjliket nyug-
talanit6 sejtelemre kdvetkeztethetlink, miszerint a hatarok tiszteletben tartasa nélkdl
elszabadulhatnak a dolgok, helykijeldlés és koriilhatarolas nélkil fejlinkre néhetnek,
s az igy kitord fékezhetetlen anarchia elsdpdrheti az embert. Azonban talan agnoszti-
kus pillanataijovoltabol, talan egyéb inditékokbdl is, mindenesetre 6 nem Ugy érezte,
hogy a dolgok egyszer s mindenkorra felosztott rendje, bArmirél legyen is sz6, egyér-
telmden kinalnd magat, s nekiink csak felismerniink és elfogadnunk kellene annak
eredendd, nyilvanvalé és egyetemes érvény( hatarait. Alapélményében vélhet6en
nem a hatarok létének, hanem a hatarok sziikségességének érzete vitte a vezérszola-
mot. Egészitsik ki, sét forditsuk meg a német szellemtdrténet egykori tételét: a
klasszicizald alkat (aminek Aranyé csak részben nevezhet6) nem okvetlenil azért fo-
gadja el a véges hatarokat, mert szeret koztiik lenni, hanem mert nélkilik talan ve-
szélyben érezné magat. Sziliksége van biztos hatarokra, hogy 6 kerekedhessen folul az
életen, ne pedig forditva: ennek szellemében kdveteli meg az irodalmi m( szerzéjétél
és kritikusatol a kortlhatarolast, mely mindent helyhez két, a mérték megszabasat,
mely kordaban tart, a rend kialakitasat, mely biztositja az uralmat.

Szorongas és hatarkeresés: akorabeli kritika szemléletformalé 1étélménye

Szorongas, veszélyérzet, fenyegetettség: a szabadsagharc és kiegyezés kozti kritika
alaphangulatat egyénenként valtoz6 mdédon és mértékben, de ez a kdzos Iétélmény
taplalja, legaltalanosabb inditékat advan a hatarok keresésének. Szorongéasunkban fo-
gbddzoért tapogatunk. Barmennyire sokféle szovegosszefliggésbdl ragadjuk ki az erre
utal6 korabeli megnyilatkozésokat, egysegbe foglalja 6ket magatdl értet6d6nek tekin-
tett gondolati el6feltevésiik, olykor fogalmi kifejtést nem is kivano érzelmi allasfogla-
lasuk: azért kell elhatarolasokkal rendet vinni a dolgokba, barmik legyenek is azok,
mert eredend6 mivoltukban van valami aggaszté hajlam az elszabadulasra, magukra
hagyatva kaotikussa és kezelhetetlenné valnanak, aminél még aviszonylagos érvényai,
atmenetileg alkalmazott, s6t tudottan hibas mérték rendteremt6 hatéasa is csak jobb
lehet. Nagy allambdlcseleti mlve bevezetésében (A XIX. SZAZAD URALKODO ESZMEI-
NEK BEFOLYASA AZ ALLADALOMRA, 1851) E6tvds egyetemes tételnek szanta, hogy ,,téves
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elv isjobb, mint semmi elv, s a leghibasabb rend elsGséget érdemel a teljes rendhianyfelett”. Ez
ajellegzetes rangsorolas itt kozvetlenil az allamszervezésre vonatkozik, de érvényét
ekkoriban szerették kiterjeszteni, ugysz6lvan mindenre, egy axiomaként elfogadott,
mondhatni vérré valt rendpartisag jegyében. Korméanyzat és irodalomkritika (ekkor
mar régdta hangoztatott) analégiaja hasonld fontossagi sorrendhez vezetett. ,A leg-
rosszabb kormany isjobb, mintaz anarchia- fejtegette a kor nagy kritikaelméleti vitajaban
Gyulai Pal (1861) -, alegrosszabbkritika isjobb, ha elve van ésmértéket tart, mint barmimas,
mely elvtelen és kovetkezetlenmértékd. ” Nagyon erdsnek kellett lennie e meggy6zddésnek,
a rendezettség mindenekfol6tti vagyanak, ha még az idegen énkényuralmi rend vi-
szonyai kdzt sem huzodott vissza a kimondhatatlan, éppen nem id&szeri vagy egye-
nesen szégyellni val6 érzelmek rejtekébe.

Egyes kritikusokban azért lehetett olyan erés a rend kivanasa, mert emberlépték(
foldi targyakrairanyulvan is meg6rzott valamit abb6l a kozmikus szorongashol, amely
ontudatlanul taplalta. Udvosek a hatarok, hallhatjuk ki Arany értekezéseinek és bira-
latainak 6nkéntelen hangsulyaibol, mert a formakra tagolas valahogy élét veszi a ha-
tartalan univerzum riasztd idegenségének. Amikor megdicséri Zrinyi eposzénak
plasztikus abrazolasmaodjat, melynek jovoltabol ,,minden oly hatarozottan, oly vilagosan
terem képzeletiink elé”; akkor az olvaséra gyakorolt hatasrél olyasmit mond, amit kéz-
vetlen jelentésénél valoszinlileg mélyebb és atfogébb értelemben is komolyan vehe-
tlink: ,,otthonossa leszlink a térben™. Ilyesféle igénytelen megjegyzéseit azért is merhetjik
kozvetett Iélektani tiinetként értelmezni, mert amikor 6 kritikusként a hatarok és kor-
vonalak hianyaban (kivételesen) nem a kolt6i kozlés teljes kudarcat latja, hanem je-
lentésttulajdonit neki, akkor az kisértetiesen emlékeztet Pascal egykori dermeszté tér-
élményére. Hebbel miieposzanak hangneme ugy szarnyal fol szerinte, hogy ,,ama ké-
dds régiokba téved, hol dsszefoly eléttiink minden targy, elmosodnak a kérvonalak, s a szintelen
felhék karpitja mogott szent borzadallyal sejtjiik az (irnek végtelenségét™> A mivészet tdlzasai-
nak elszabadulasat Arany mar a szabadsagharc el6tt olyan metaforaval itélte el, mely
hasonl6 megjegyzéseinek fényében ugyancsak taIlmutatni latszik szlikebb jelentésén,
talan dntudatlanul valami mélyebb szorongasra utalva: azért kell ekkor , klassikai egy-
szer(i szépségekre torekedni: nehogy elsodorja az embert a dagalytenger”.

Hasonl6 érzelmi mellékzéngéket hallhatunk ki ErdélyiJanos miivészetelméleti és
kritikai fejtegetéseibél: a mlvészet mintha gatat vetne a kiilvilag elnyeléssel fenyeget6
aradatanak, s a szellemi otthon biztos szigetét igérné a végtelen anyagisag hullamve-
résében. Elmélete szerint a koltészetben nélkiildzhetetlen ,,azegyéniségnek a korotte levé
sokféleségen, aszabadszemélyiségneka kiiltargyakmegrohanasanfeliilkerekedése™; a mivészet
az ember szamara ,,bels6sziikség, melynélfogva mintegy -magahoz szeliditeni, maganak ho-
nossa kényszer(l alakitani lelkiink a kériilfog6 targyi vilagot™. Kritikusi gyakorlatat ugyanez
a szellem hatja at; ezért is kifogasolta, hogy a magyar kolt6k nem tudnak tébbé Urra
lenni targyaikon, sét elfogadjak az utanzas elvét, amely eleve megfosztja 6ket a tar-
gyakon valo felllkerekedés jogatdl. Alighanem ugyanezeért érezte sziikségszer(inek,
hogy a tajjelleg(i,,daltargyakat’gyjt6 Thaly Kalmanverseskotetei dnismétlék és mégis
hidnyosak: ,,atargyi vilagnak az a makacssaga van, hogy soha sem végzédik be, ha nincs elé
hatar vetve afeldolgozo szellem altal’”, enélkiil a témak dmlesztett halmazza n6vén , fejére
szaporodnak™a koltének, mignem belezavarodik a ,,helyszertibemint kelmébe”; és elvész a
részletekben. Ugyanigy hivatasa szerinte a mlvésznek, hogy géatatvessen sajat bens6
élményvilaganak pusztitassal fenyegetd er6i elé:uralma ald kell hajtania 6ket, sa meg-
hasonlastdl és kétségbeeséstdl eljutnia a harmoéniaig és megnyugvasig. Egyik legjel-
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legzetesebb korabeli meggy6z6dése volt a kritikanak, vajmi ritkan vitatott kdzmeg-
egyezésként, hogy ajo mivészet kifelé és befelé egyarant domesztikal.

Ahatarok tisztazasaval és tiszteletben tartasaval e kzmegegyezés értelmében nem-
csak kezelhet6vé tagoljuk a vilag elszabadulni kész végtelenjét: az emberi mijobba
tételét is csak igy remélhetjik. A korszak kritikusainak megfogalmazast alig kivand,
kozérzetlikben hordott sejtelme szerint a veszélyeztetettségben sulyosbitja az ember
helyzetét 6nndn gyarldsaga is: erdi végesek, mégpedig értelmi, erkdlcsi és esztétikai
teljesitményben egyarant. Az értelmi korlatozottsag tudatat a vilag kifuirkészhetetlen-
ségenek fol-folrémld érzete sugallta; e szinte §sztdnds agnoszticizmus (Arany Janos
mellett) leginkabb Kemény Zsigmondot Kisértette. ,,Az arasznyi élet oly keskeny, oly sz(ik,
hogy az emberek, kik dsvényein tolonganak, j6forman magokra és a targyakra sem ismerhetnek.
Bizonyos kabulattal a valtozé benyoméasok miatt, bizonyos optikai csaloédassal, melyet a lathatar
fénye éskdde vet aszemelibe, hirtelen bevégezzilkpalyankatanélkil, hogyszamolhatnankfel&le.
Elet és irodalom cimii nagy tanulmanyaban olvashatjuk e rezignalt fajdalmu létér-
telmezést, mely nemcsak ismeretelméleti allasfoglalas: idénk, érzékeink és értelmink
korlataibol végul alighanem erkolcsi esend@ségiinkre kdvetkeztet. Az ember erkdlcsi
gyengeségével és blinbeesésének problémaival a kor szinte mindegyik jelentds kriti-
kusa tusakodott. Esztétikai alkotoer6nk fogyatkozésaibol hivatasuk méltdsagatigazol-
hattdk: ha az ember m(ive valamennyire mindig tdkéletlen, akkor raszorul a kritika
tasfilozofiat s vele a zsenikultuszt, valamint dntérvény( remekmivek megmagyaraz-
hatatlan tokélyének réviilt hozsannazasat a szdzadkdzépi magyar kritika kbvetkezete-
sen elharitotta, s ha kellett, heves polémiéakat folytatott minden olyan felfogas ellen,
amely a mivet kivonta volna a biralat hataskorébdl.

Ervelésik e polémiakban bamulatosan egybehangz6: mintha egymas gondolatait
fogalmaznak Ujra, ugyanaz a motivum bukkan fel a kiillénbdz6 koru, vérmérsékletd
és mentalitasu kritikusoknal. Demitizal6 szemlélettel vizsgalta az irodalmat még az
olyan irodalomtorténész is, mint Toldy Ferenc, aki pedig ifjukordban a magyar ro-
mantikus koltészet pezsditd levegdjét szivtamagaba, és halalaig nagy tisztel6je maradt
Vorosmarty mivészetének. Az emberi szellem ,,elvontan” val6ban csodalatra mélto,
ismerte el Kazinczyval vitdzva mar 1833-ban, de egy-egy hls-vér személyben megtes-
testilve tébbé nem lehet hatartalan: ,,az anyag salakjaival testvérés(ivé és stlyaitol korla-
tozva szabad roptében, gyarl6 leszen, hibazhaté és tokéletlen’; kdvetkezésképpen az ember
m(vét szerinte sohasem tekinthetjuk kritik&n felllinek, s egyetlen szerz6rél sem al-
lithatjuk, hogy ,,minden teremtett elménél” nagyobb, mert az balvanyiméadas volna. ,,Va-
lamint pedig ily istenlést, Ggy oly enthusiasmus kifejezéseit is, melyek Hornért vagy Shakspeart,
Goethét vagy Byront masatlan elmének mondanak, a kritika birodalmabdl kiigazitok. ” Arany
Janos Kisebb KOLTEMENYEi-nek megjelenésekor Greguss Agost kelt ki szenvedélye-
sen a balvanyimadas ellen, amelyre szerinte a magyar nemzet mindig hajlamos volt.
Vorésmarty, majd Petdfi balvanyozésa utdn most Arany keriilne sorra, figyelmeztet
Greguss 1856-ban a Pesti Napl6 hasabjain, amit meg kell akadalyozni, mert ,,a higgadd
vizsgélat és itéletfolytan elismert tekintélyt is nem vak hddolés, de csak ésszerdi tisztelet illeti”’,
Shakespeare-rél sz6l6 el6adasaiban, majd Shakspere palyaja cim{ monografiajaban
(1880) vilagiperspektivaba allité elemzéssel, torténelmikornyezetében vizsgalja a kul-
tusz targyat. Szintén a Shakespeare-kultusz jelenségei szolgaltattak alkalmat Gyulai
Palnak, hogy kifejtse meggy6z6dését az emberi er6 mindenkori viszonylagossagarol.
Nincs koltd, aki csupa remekmi(vet tudna alkotni, s ne hozna létre masod- vagy har-
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madrangu m(iveket is, szogezte le 1865-ben, hiszen a zseni is kivan téve a korilmé-
nyek viszontagsagainak, s ereje ugyanlgy gyodngeséggel vagy egyoldallisaggal tarsul,
mint barki mésé. ,,Az abszollt tokély a mivészetben is csak eszmény marad; mint az erkdlcsi
vilagban; csak embeii tokélyrol lehet sz6, s ez nem egyéb, mint aj6 tulajdonok nagyobb szama és
ereje.” A halandd esztétikai és erkdlcsi teljesitményének sziikségszer( fogyatékossagat
e kritikusok nem mindig targyaljak ennyire egyiitt, de egyiket sem tévesztik szem eldl.
A zseni talan elboldogul kritikailag tisztazott elvek nélkil, bar sokszor az 6 mdve is
megsinyli a hidnyukat, hangoztatta nemegyszer Arany Janos, azonban mi, az esendd
tobbség (magat el6zékeny tapintattal mindig beleértette az utdbbi k6z0sséghe) rajuk
vagyunk utalva; ami meg a feddhetetlen erkolcsi tokéletességet illeti, ugyanolyan bi-
zalmatlan volt megvaldsithatdsagaval szemben, mint Gyulai, s még epikus hésékben
sem tudta hitelesként elfogadni, akar Tasso, akar a neki egyébként oly kedves Vergi-
lius miivében léptek is elé. Az emberi l1ény mindegyikiik szerint eleve annyira véges
és korlatozott, hogy a koltéknek az alkotas érdekében tisztazniuk kell az idvos hata-
rokat.

Tisztazniuk, majd elfogadniuk, ami pedig kritikusaink szerint sem kdénnyd; a ha-
tarok valamit befoglalnak és valamit kirekesztenek, s az utébbi sokszor gy6trelmes le-
mondast kovetel. Azegyénnek mégisvallalnia kell az 6nkorlatozast: ez a meggy&zddés
a korabeli kritikat minden izében atjarta, s6t Gyulai Pal irasaiban egész a szazadfor-
duloig éreztette hatasat. Felkavar6 a sz6, ,,0nmegalazddas’; amelybe eszményét Gyulai
beles(iritette. ,,Meg vagyok gy6z&dve arrdl, mit a legnagyobb kolték és miibdlcsészek hirdetnek,
hogy a koltészetnem dissonantia, hanem 6sszhang”, vallotta 1855-ben, saz 6sszhang forrasai
kozul els6 helyen emlitendd ,,az 6nmegalazddas, melynélfogvaaz egyénnem tekintheti magat
a vilagegyetem kdzpontjaul, s egyénifajdalmait, meghidsult vagyait, reményeit nem allithatja
az altalanos kényszer(iség ellenébe” A kritikus itt viligegyetemrdl és altalanos kény-
szer(iségrél, masuttvilagrendrdél vagy erkdlcsi vilagrendrélbeszél, de minden esetben
az egyén kotelessége, hogy hozzatdrje magat valami atfogé rendhez, s ugyancsak az
6 felel6ssége, hogy sikeriil-e ezaltal megteremteni a harmoéniat. .Az énmegalazodas
eszményébdbl kdvetelmény lesz, az érték kritériuma, egyszerre erkolcsi és esztétikai
normak kozos alapja, melyetb6 negyedszézad mualtan (1883) még mindig érintetlendl
viszontlatunk .Arany Janosrol sz6lé emlékbeszédében. Elismer6en emeli ki, hogy
Arany koéltészetének Iényege ,,kiizdelem az emberi élet nyomorisagai, apessimismus, a két-
ségbeesésellen’; mégpedig a szeretetjegyében savallashol és a filozofidbdl meritve erét,
mignem a kolt6 ,,6sszhangra torekvl lelke” legy6zi fajdalmait, s emelkedett ,,nyugpontot™
talalva, megszenvedett igazsagaként,,hirdeti, hogynem azeges a teremtés kdzpontja, hanem
az emberiség; Isten egészben munkal, az egészreforditgondot™. Van ugyan kiilonbség e két
szoveg fogalmazasmaodjaban, hiszen az el6bbinek sztoikus képzeteit az utdbbinak
gondviseléshitre utal6 székincse valtja fel (vagy legalabbis egésziti ki); a hasonldsag s
ezéltal a gondolati folyamatossag mégisjol kivehetd: az egyénnek be kell latnia és el
kell fogadnia helyzete hatérait, mert nem 6 a kdzpont, nem &érte van minden, s 6n-
korlatozas nélkiil nem juthat el a harmoniaig. Ezzel 6sszefiigg Gyulai szemléletének
az a masik maradando sajatossaga, hogy az 6 szemében a vilagrenddel valé szembe-
fordulas kdénnyebb Gtnak, a gydngeségjelének, olykor egyenesen jellemhibanak sza-
mit, a zokszd nélkili tlirést ellenben mindig nagyra értékeli. A szdzadfordulon irtem-
Iékbeszédeiben azokat a kortarsait allitja példaképiil az olvasé elé, akik helylikén ma-
radtak, uralkodtak szenvedélyeiken, néman elviselték a sorscsapasokat, és minden vi-
szontagsag kozepette rendithetetlenil kitartottak. Az egyéni lazongast annyira meg-
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vetette, hogy amikor (egyetlenegyszer) atkoz6d6 hangot ltott meg koltészetében, a
kis verset nem publikalta, mindvégigjegyzetkdnyvébe zéarva 6rizte, noha kiadott m(-
vei kozt kevés akad, mely Iélektani kibontakozasaval olyjellemz6 volna az 6 fegyelme-
zett 1ényére, s végkicsengése nem sérti az 6nmegalazddas ethoszat. ,,Mért langolsz sziv
&daz gydildletben, / Ajkamon miért e szarnyu atok, / Mért 16n az ég oly sététfoldttem, / Hogy egy
halvany csillagot se latok, j Csillapulj le szivem lazadt vére, / Minden kincsed drvényekrejut, /
A gy(lolet sotét biindk bére/ 5 atkozddni minden gyava tud.

Annak az alapvet§ meggy6z6désnek, hogy az ember dnkorlatozasra szorul, egész
sor kovetkezménye lesz a korabeli kritikusok mivészetfelfogasaban, értékrendjében
és normahasznalataban. A horatiusi tanacsot, miszerint a kolt§ valasszon erejéhez
mért targyat és feladatot, nemcsak eredeti (poétikai) értelmében, mint a szép nyelvi
megformalas és vilagos szerkezet biztositékat tartottdk megszivlelendének, hanem Ié-
lektani ésvilagnézeti normaként egyarant: a kélt6 olyan lelkiallapotban fogjon tollat,
amelyben van elég ereje vilagnézetileg megnyugtaté modon drréa lenni normasértd
élményén. Gyulai habozas nélkil ki merijelenteni, hogy Petéfijobban tette volna, ha
viladgfajdalmas versei megirdsa helyett sétalni megy vagy kialussza magat, ugyanis
ilyen élmények legfoljebb dramai monolégban vagy mas targyias miifajban fogalma-
z6dhatnak meg, alanyi kélteményben semmiképpen. (Aszemélyiség lazado erdi csak
alarchan juthattak széhoz: szereplirai monologok, elrettenté megvilagitasba allitott
eposzi figurak, dramaforditasok kozvetleniil nem vallalhat6 alakjai szolgalhattak az
attételes oOnkifejezés eszkozeként.) Mas kritikusok, mint Erdélyi, vagy kiléndsen
Arany, nem zarjak ki avilagrend ellen 1dzadé indulatot az alanyi kéltészet elfogadha-
t6 motivumai kozil, de a k6ltének szerintiik isfel kellvennie a harcot az efféle éimény-
nyel, sha nem siker(l legy6znie, mdve tobbnyire karat lalja. Am( lehet6leg ne fesze-
gessen olyan egyéni vagy tarsadalmi problémét, amelyet nem tud megnyugtatéan el-
rendezni; e szabaly alél még Arany szerint is legféljebb az irdnyregény kivétel, ezt a
m(ifajt azonban a korabeli kritika fenntartasokkal kezelte, és legjobb darabjait is kétes
értéklinek tartotta. Tarsadalmi igazsagtalansagot, netan az osztalyok egyenl6tlensé-
gébdl szarmazd szenvedést csak akkor targyaljon a miivészet, ha megoldast is tud ki-
nalni (anélkil, hogy a rend felforgatasara bujtogatna), eszményt lehet6leg csak akkor
vonjon kétségbe, ha helyette meggy6z6bbet tud ajanlani. Gyulai ennek szellemében
nehezményezte, hogy Kemény a regényeiben leddntott eszmények helyébe nem allit
semmi pozitivat, smegmarad az értelem emésztd szkepszisenél. llyen kritikai tilalom-
fak jelzik annak a tartoménynak a hatarat, ahovd a mivészet mér nem léphet be a
gy6zelem reményével. Marpedig alulmaradni nem szabad.

Az igy 6nkorlatozasra utalt ember nem hiheti, hogy a mivészetben (vagy azon ki-
vil) merdben Ujat kezdhet, azaz médjaban allna teljesen énalléan és énellatbéan te-
remteni. A hatarolt emberkép mésik mivészetelméleti vonzata tehat az a meggy6z6-
dés, hogy egyén és hagyomany egymas létfeltételei, s az alkotderd kibontakozasadhoz
torténeti érzék szilkséges, mellyel az el6dok altal meghatarozott hagyomany elsajatit-
hato és tovabbfejleszthetd. Egyaltalan: az alkotasnak az adott szambavételével kell kez-
dédnie, majd a benne szunnyadd lehetdségek felismerésével és kibontasaval folyta-
tddnia. Széazadkodzépi kritikusaink kozil leginkdbb Arany hirdette, hogy mennyire
serkenti a fiatal miivészi képességek fejl6dését a tanulmanyozhaté remekm(ivekben
gazdag kulturalis kérnyezet, hogy egy-egy kolté vagy iré milyen sokat kdszénhet el6-
deinek és kortarsainak, s hogy az eredetiség legféljebb viszonylagos lehet, hiszen a
legnagyobbak mdveiben is gyakori az atvétel, s6t ez nem is lehet masként. Nem az
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szamit, honnan vette a koIt6 toposzat, hiszen valahonnan neki is, elédjének is vennie
kellett, allitja kimondva-kimondatlanul ajellegzetes korabeli érvelés, hanem hogy mi-
vé fejlesztette tovabb, milyen sikerrel alakitotta at Gj m( céljaira, s mennyire szerves,
indokolt és 6konomikus a kompozici6, amelybe beleillesztette az dthasonitott motivu-
mot. Mas az epigonizmuson til nemjuté utanzas, fejtegetik, s mas az utalas, rajatszas,
atlényegités; mas a lelketlen Pet6fi-epigonok szanalmas fércelménye, s mas egy Ver-
gilius, Tasso vagy Zrinyi hagyomanyalakité mesterm(ive. Mi tobb, a nép kolt6i érzékét
nagyra becsuld Arany taljut a feltevésen, miszerint a legnagyobbak mivein csupan
rontani tudna az ut6lagos szajhagyomany: az efféle kdzosségi tovabbmunkalas joté-
kony nyomot is hagyhat rajtuk, lecsiszolhatja réluk a pusztan egyedit, s egyetemesebb
érték(vé javithatja éket. ,,Ki merné eldénteni, vajjon az az I 1iasz volt-e tokélyesebb, melyet
a maeoni vak koldus 6najkdlag zengettphorminx-an, vagy az, melyet neh&ny szazaddal késgbb,
neve alatt dsszegydijtottek?”” Ebb6l a szempontb6l is sokatmonddak Arany elszort meg-
jegyzései az ,,eposz hitel”’fontossagarol, azaz koltdileg tovabbképezhetd torténeti vagy
mondai anyag szilkségességérél. Bar dnbizalma gyengébb pillanataiban Ggy érzi,
alabb) iratlan hagyomany tdmaszara, szinte mindig kideril, hogy tébbrél van szo,
mint kolt6i alkata egyedi igényérél. Szerinte ugyanis mondakort vag)' mitoldgiat ,,csi-
nalni nem lehet, ez csinalédik’™; epikus épitkezéshez ezért is kell neki ,,tégla” és ,,mész’;
azaz a multbol 6roklott, dsszeilleszthet6 és tovabbépithet6 mondai téredékek anyaga.
Kozosségi emlékezet és egyéni fantidzia egymasra vannak utalva. De nemcsak itt:
Arany kultdrafelfogéasa holtak és él6k nagy kdzosségére szamit. Részt kell vennink,
résznek tekintvén magunkat, mas részeket kiegészitendd. A kultiraban eszerint senki
sem Onellatd: egyiittjuthatunk valamire.

»Mondani éppen azt” és ,,uvegtisztan kifejezve™:
ajelentés megkotésének normaja

.....

és leveleiben elszort, de dsszefiiggd, s6t rendszerbe illeszked megjegyzéseken, ame-
lyek a kolt6i nyelvhasznéalatra vonatkoz6 normait rejtik. A kolt6i nyelv ezek szerint a
kozlés eszkdze, mely akkor latja eljol feladatat, ha az olvasé pontosan azt az lizenetet
kapja meg altala, amelyet a szerz6 feladni szandékozott. Ehhez képest tobbé-kevéshé
mindig kudarcnak szamit, ha a kiolvashatd jelentés eltér a szerz6i szandéktol, vagy
azt elégtelenil kérvonalazza, célja irant kétségben hag)', onallosul és elszabadulassal
fenyeget. Amiegy cél eszkdze, ami egy meghatarozottfeladat ellatdsaval van megbizva,
annak értékét azutan e hivatas betdltésének mértéke szerint lehet és kell megitélni, s
barmire képes még ezen kivil, az legjobb esetben jarulékosnak, de inkébb szlikség-
telennek, sét karosnak mindsul. Arany azért szorgalmazza a klasszikusok tanul-
manyozasat, hogy a magyar szerz6k elsajatitsak bel6liik a céliranyos koltéi nyelvhasz-
nalatot. ,,Mondani éppen azt, a mi kell, nem t6bbet, nem kevesebbet.”” Fogantatasanak pil-
lanataban a majdani kéltemény még nem rendelkezik kifejlett eszmével, ismeri el
Arany 1860-ban, s az els6 homalyos érzelmi, ritmikai vagy képi csirarol késébb maga
a kolté sem tud szamot adni, tovabbi kifejtését azonban figyelemmel kisérheti, s6t sza-
balyozhatja, Ugyhogy végul az elkészilt miinek mar annyira helyt kell &llnia a szerz6-
ért, hogy annak utélagos magyarazatat is foloslegessé tegye. JO esetben az utélagos
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szandéknyilatkozat semmit sem adhat hozzé a miihoz, s eltér6 értelmezéseknek sem
maradhat helyiik: ,,mert ha a kolt6 azt, mi lelkében tortént, nemfejezi ki gy, hogy semmi két-
ségnek, eltéré magyarazatnak helye ne lehessen, hanem minden (hozzaért6) olvasojaban ugyan-
azon érzelem képét tAmassza - ha, mondom, a kolté nem tudta magat igy fejezni ki, jele, hogy
kélteménye el van hibazva™ Kritikatdrténeti tapasztalataink, sét elemi hermeneutikai is-
mereteink fényében ez a meghatarozas persze képteleniil magasra teszi a mércét, hi-
szen e kovetelmény alapjan alighanem avilagirodalom minden eddigi alkotasa el van
hibazva’: valdszinlileg egyetlen szerz6nek sem sikertilt még (nem issikeriilhet) minden
olvasdban szakasztott ugyanazt az érzelmet felkeltenie, s ezzel kizéarnia az eltér6 ma-
gyarazatokat akar csak a (bajosan definialhatd) ,,hozzaért6’ olvasok kérén belil. Ha a
hez hasonl6 gondolataiban ajelentés megkotésének, hatadrok kozt tartdsanak, kisza-
mithat6 palyan vezérlésének vagyara kell felfigyelnink. A szerzgi szandékhoz kotéssel
és az egyértelmUsitéssel a kritikus annyira meghataroztatna a kolt6ijelentést (jelente-
sen itt, Arany szellemében, nemcsak pusztan fogalmijelentést értiink, hanem benyo-
mast, érzelmet, lelki torténéstis), hogy az mar, ha sikeriilhetne, nem is teriileti koral-
hatéarolas, vagyis hatarok kozé szoritas volna, hanem hatarvonalon tartas, sét hatar-
pontba rogzités.

A koltbijelentés elszabadulasat megel6zendd, Arany olyan aszketikus feladatvég-
zésre szoritana a nyelvet, amelynek az méar csak a tébbértelm(séget képzd eszkdzei
miatt sem tudhat megfelelni. A norma teljesithetetlen: a kritikus még a metaforatol
is elvarna a szandékoltjelentés pontos célbajuttatasat. ,,A koltd, nemcsak hosszabb leira-
saiban, demetaphoraban is Ugy vessen odaegy-kétjellemzévonast- tanacsoljaegy biralataban
-, hogy abbol a képzelet meg tudja teremteni éppen azt, ami a kolt6 lelkében meg vala teremve;
egy korulbelul, vaktabafelkapott phrasis mindent elront. ”” Az olvas6i képzeletnek tehat sze-
rinte ismarad szerepe a befogadas folyamatéban, e szerepnek azonban a kélteményre
bizott szerz6i tartalmak utdnképzésére kell szoritkoznia, akar fogalmi, akar képi je-
lentésrdl van szd. A szerz6nek kell gondoskodnia mindenrdl, ami a hiteles jelen-
tésatvitelt elGsegiti, s6t biztositja. A k61t6i mesterségtudasra éppen annak érdekében
esik itt oly nagy hangsuly, hogy a mi megirasatol befogadasaig minden csakugyan
ugy torténjék, ahogy a szerzd kivanta és tudatos szamitassal eltervezte (nem pedig
,.vaktaba” odavetve). Bizony kidbranditd, irja ugyanebben a kritikdjaban Arany, ha a
m(ivészt sajat eszkdzei gatoljak, s mivel ,,a koltd ecsetje, vésiije a nyelv: bosszant, ha nem
Ugyfog, mint 6 akarja” Az eszkzdk mesteri hasznélata e mlvészetfelfogés szerint ko-
rantsem masodrend(i kivanalom, s6t a koltészet 1ényegad6 kritériumanak szamit. Er-
zése nemcsak kdltének lehet, magyarazza egy 6njelolt poétanak Arany egyik levelében
(1865), ,,0 csak abban kiilénbozik més emberektdl, hogy érzelmeit »aszép«formaiban és oly ha-
talyosan hirja kifejezni, hogy az olvasokban is hasonl6kat gerjeszthet’; s éppen ennek sikere
avathatja koltéveé, hiszen az olvaso azt varja, hogy a koltemény benne ,,valamely hata-
rozott érzést, hangulatot gerjeszszen’; maskent kdzonydsen félretolja. Az egész olvasoko-
z0nségnek tulajdonitva laljuk itt viszont a kritikus sajat klasszicizalé normajat, melyet
egyéb idézeteink egybehangzoan megerdsitenek: a miinek a szerz§ hatarozott érzését
kellene modositatlanul felkeltenie az olvaséban. Eszerint minden legyen uralt, régzi-
tett, szabalyozott, téltse be rendeltetését.

Mivel a koltdi nyelv itt nem dnmagéaért létezik, hanem alarendelt eszkdze, hordo-
z6ja és kozlekedbedénye a szerz6t6l az olvasdhoz eljuttatand6 tartalmaknak, vagyis a
pontosjelentésatvitelt kell szolgélnia, nem meglepd, hogy Arany mennél vildgosabb,
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szabatosabb, kiismerhet6bb nyelvet szorgalmaz. Versrészletekhez fizott kisebb-na-
gyobb megrové kommentérjaibdl Kitlinik, mennyire idegenkedett az értelmileg nem
ellen6rizhetd, targyatlan sejtelmek kédébe csabitd vagy tulzott nyelvi Gjitassal meg-
formalt kifejezésmodtol. Kritikusként valtozatlan meggy6z&déssel tanit ugyanarra e
magasabb szinten, amire tanarként nagykérdési diakjait 6szténozte, egyikik verspro-
balkozasat (1852) példaul igy mindsitve: ,,Szokni kell, hogy vilagosanfejezziik ki eszméinket:
érthetlen dagalyban szépséget ne keressiink.”” Amikor kés6bb Szész Ger6 O dahaza ciml
kolteményében ilyen hasonlatra bukkan: ,,Sirva valok el, mint torzsét6l a z6ld &g’ siet
hozzaf(izni, hogy ,.,e sorban egyjol talélt kép rejlik, de nincs Uvegtisztan kifejezve’; ugyanis
a leszakitott zéld agnak valdjaban a nedve csordul ki, azaz kénnyezik, ezzel szemben ,,a
sirva, mely inkabb a hangra vonatkozik, nem tlinteti a képet egész szabatossaggal szemiink elé”.
Mennyire jellemz6 ré ez az ,,lUvegtisztdn™ Kritikaibol szdmtalan hasonl6 példat idéz-
hetnénk arra, hogy a kolt6i nyelvhasznalattol milyen nagyfoku szemléleti attetsz6sé-
get, azonnal és maradéktalanul felfoghato kifejezésmddot vart el, s milyen sokféle
szempontbdl kellett szerinte a kolt6i leleménynek kiallania az ellenérzés prdbajat.
Normahasznéalatanak allandé sajatossdga, hogy a racio kivanalmait eltokélten érvé-
nyesiti: a koltészet logikaja mindenkor koteles megfelelni, minden ontérvény(isége
és szabadsaga ellenére, a mindennapi gondolkodas alapszabalyainak is, de legalabbis
nem kerilhetnek ellentétbe egymassal. Hibanak tekinti, ha egy kélteményt nem lehet
Ugy megmagyarazni, ,,hogy emberijozan értelemfelfoghassa’; vagy ha a m( valamelyik
részlete ,,0ly nyakatekert, hogy igen nehéz belélejozan értelmet vajni ki, A kdltészet mémo-
ranak e jozan értelmi ellenérzése esetenként még a metaforakon is teljes valdszer(i-
séget kér szamon, ma mar szinte elképzelhetetlen precizitassal. Amikor példaul Szasz
Karoly, T rencséni Csak cim( kolt6i beszélyében, Erzsébetet olyan liliomhoz hason-
litja, ,,melynek virulasa nincsen, ha véres6vel ontozik tovét’; Arany kétségbe vonja a kép
igazsagat, merteszébejut, hogy a kertészek ,,csenevészfa tapszeréil marhavértajanlanak”
Azaz hiaba teremti meg a kolt6 metafordja a maga belsé logikjat, s hidba més az nyil-
vanval6an, mint a hétkéznapi valdsag (amelyben amugy sem a kertészek modszerét,
hanem a szélhordta voréses k6por hullasat nevezik véresének), nem kaphat felmen-
tést a higgadtan racionélis és mindenre kiterjedd ellendérzés aldl. S ez még nem min-
den: aj6zan értelem egyetemesnek felfogott kévetelményein és a tapasztalati valdsag
targyszeriinek tekintett viszonyain kivil a magyar nyelv sérthetetlen alapszerkezeté-
nek is mérsékelnie és szabalyoznia kell a kolt6i nyelvhasznalatot. Arany iroda-
lomtorténeti értekezéseibdl, kritikaibol és szerkesztdi lizeneteibél vildgosan kirajzolo-
dik a hatar, ameddig szerinte a koltéi nyelv elmehet Gjitasaiban, s amelyen tal mar
semmilyen szabadsadg nemjogos. Annyira alarendelt, ellendrzott és hatarok kozt tar-
tott kolt6i nyelvhasznalat az, amely Arany kritikusi itéletei mogil eszménykeént Kiraj-
zolodik, hogy kovetelménynek rendkiviil szigorl lesz, norméanak alighanem teljesit-
hetetlen.

Ajelentés szerzdi rogzitését eleve meghidsitja ugyanis az irodalmi kozlés herme-
neutikai alaphelyzete, amelynek jelentésfelszabadit6 hatasdban maga Arany is aggo-
dalommal ismerte fel az lizenet eltéritésének leselkedd veszélyét. Aszerzbi szandék és
a befogaddi értelmezés kozti senkifoldjén szakadék huzodik végig, mely folotta szerz6
mar nem, a befogadé még nem tudja ajelentést okvetleniil az eredeti iranyban atse-
giteni. Aprobléma szemléltetésére a H amiet késéhbiforditoja e dramabdl kélcsénoz
analogiat: ahogy a dan kiralyfiunszolasara Polonius tevének, menyétnek vagy cethal-
nak igyekszik latni a felh6t, Ggy probalja gyakran ajambor versolvasé ugyanazt latni
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am(iben, amita kapacitald szerzd ,,latni vél’; de hat ez korantsem mindig sikertl neki.
A felh6nézés metaforéja arra vilagit ra, hogy az irodalmi md megértéséhez Arany nél-
kilozhetetlennek tartotta a befogad6 hozzajaruldsat. Szazadunk befogadaselméletei
felél nézve meglep6en modern, ahogy .Aran} a hermeneutikai alaphelyzetet felfogja,
lathatdlag méar szamolvan azzal, hogy amit targynak latunk, azt mi targyiasitottuk:
,-Minden egyes néz6 sajat magaéhol tesz hozza egy darab phantasiat, mig az r betelik, az alak
kidombordl, s a kép, egy percig legalabb, késik visszafolyni az eredeti semmiségbe. > Masutt azt
fejtegeti, milyen kénnyen csalddik a szerz8, amikor abban bizik, hogy mdvébdl a lel-
kében é16 képet majd ugyanugy fogja fol az olvasé is; az ilyen atvitel nem lehetetlen,
ha a szerz6 alkotas kdzben szamol a befogadd nézépontjaval, am ,,hogy ez torténjék, a
koIt részérdl nagy miivészetre van sziikség, melyben az okos kiszamitas, a magat, targyilag, ol-
vasoi helyzetébe attevés nem csekélyebb szerepetjatszik, mint maga a koltés, aphantasia” A fel-
h6énézés analdgidja azonban akarva-akaratlan azt sugallja, hogy az elkészilt m( targy-
szer(isége atmeneti és ingatag: a szerz6 soha nem tudhatja teljesen kérilhatéarolni s
ezzel véglegesen lezarni a szandékoltjelentést. Igaz ugyan, hogy a felhéjaték illekony-
sagaArany gondolatmenete szerint els6sorban a rossz (kddos, szétfolyd, hatarozatlan)
m(vekrejellemz8, sa HAMLET-belijelenetanaldgiajat 6 egy eleve kudarcra itélt kdlt6i
torekvés elitélésére hasznalta fel (aki ,,az eszmét test nélkiil akarna érzékeink elé allitani, az
felh6utan kapdos, denem kolt6’j; am azért egy-egy 6vatlan pillanatban valdszin(ileg nem
tudta elhessegetni annak gyanudjat, hogy a m{ mint bemutatott targy részben mindig
az értelmezd@i alakitas pillanatnyi és valamennyire a legjobb esetben is 6nkényes ered-
ménye, s a folytonosan valtozo felh6foszlanyok vilagaban biztos és végleges hatarokra
vagyni hiu abrand.

Agyakorlo kritikus persze vigasztalédhatott azzal, hogy ebben is vannak fokozatok.
Arany finom arnyalatok egész sorat kiilénbdzteti meg a tagolt formateljesség minta-
példanyai és az alaktalanul elmosddott mivek kozott. Jollehet a befogaddi hozzajaru-
last nem mindig hibaztatja, s6t elitéli azokat a szerz6i megoldasokat (a tulzott didaxis-
tdl a tipogréafiai kiemelésig), amelyek mindenéron ki akarnak zéarni az olvasé aktiv
részvételét, azért az 6 klasszicizalé normahasznélata mindig nagyobb eréllyel szall
szembe a ,,targyi’és,,alaki”, hatarozatlansag’ példaival, mint a masik véglethez kozelit§
thlzott zartsag eseteivel. Szemlélete e vonatkozasban alig tér el Erdélyiétdl, a kis k-
I6nbség azonban sokatmond6. Egyes kiragadott itéleteiket dsszehasonlitva azt hihet-
nénk, kritikusi értékrendjuk ebbél a szempontbdl egyforma; hiszen példaul az 1850-
es és 1860-as évek forduldjan Erdélyi ugyanugy helyteleniti a magyar lirdban ,,amai
elszétfolyd divat”’jelenségeit, ahogy Arany idegenkedik, valahanyszor ,.targy és alak nél-
kuli szétfolyast™ vagy ,,homalyos szétolvadast™ észlel. Kritikusi munkéssaguk egészének
Osszevetéséh6l azonban minduntalan kidertl, hogy Arany inkébb arra érzékeny, s azt
biralja élesebben, ha a kolt6i kép vag)' leiras nem eléggé plasztikus, Erdélyi ellenben
ennél is kevésbé tlri, ha tilsdgosan az, s nem hagy semmit a képzeletre. ,,Az a kicsinyes
leiras|[...] igyszérahozminden kérllményta zivatarnal, hogy képzeletiinknek aligmarad valami
tobbé, amit sajat szineivel tetszése szerint szépitsenfol”; irja Erdélyi méar az 1840-es évek ko-
zepén Vorosmarty 6sszegydjtott miiveinek megjelenésekor, ,pedigegjo koltemény so-
hasem annyi altal teszi a hatast lelk(inkben, amennyi el6ttlink bet(iben all, hanem inkabb még
azéltal, mi bennink olvastarafolébred, s mit sziikségkép odagondolunk, képzeliink. ” Képzele-
tinkfelgyajtasara nem kell tal sok sz6, teszi még hozza, egy szikraelegend, &m éppen
abban rejlik a mivészet titka, hogy miként lehet ,,bevetni e szikrat a kedélybe™. Elvben
Arany is hangoztat ehhez hasonlét, s6t mindez emlékeztet a kritikaiban s(ir(in felbuk-



Davidhazi Péter: ,,Sunt certi denique fines” (I) * 333

kano 6kondmianorméjara, de mig 6 ilyenkor a m(i szerkezetének belsé kovetelménye-
ire szokott hivatkozni, Erdélyi befogadés-1élektani, s6t, ha Ggy tetszik: hermeneutikai
szempontra apellal.

Szemléletik mindvégig lappang6 kuldnbsége nyiltellentétként tor felszinre egy év-
tizeddel kés6bb, amikor Erdélyi birdlatot ir Arany Kisebb KOLTEMENYEI-nek két ko-
tetérél. Itt mar tételesen kifejti, s ezzel 6sszhangban kritikai itéletként is érvényesiti
meggy6z8déséta befogaddjelentésgazdagitd hozzajarulasardl s a tllzott zartsagra to-
rekvd kolt6i megoldasok szegényit6 hatdsarél. Szerinte ,,a poétéi festés rendesen a Ié-
lekben késziil és megyen véghez [...] alakulasa végetlen s annal mélyebb, szebb, minél szebb,
mélyebb a lélek, melyfelfogja” Amikor Erdélyi lathatéan ennekjég)?ében itél Arany egyik
kolteményének befejezésérél, a maskor tépelédve mérlegeld koltd szokatlan eréllyel
védelmezia kérhoztatott helyet. ,,Igen ki van vive ATETETLENI HALMON cim(i koltemény
vége”- igy a kritikus. ,,Semmi semhagyatikfel lélekfestésnek, sejtésnek, hattérnek. *”Valaszle-
velében a kolt6 leszégezi, hogy ,,nem volna hatalom”, mely rabirhatna a vers végének
levagasara, mert az 6 lelke ,,csak igy talalja egésznek™ Arany kritikusként ugyanigy a
mennél teljesebb lezarés hive; eztszorgalmazd megjegyzései a mi legkisebb egységei-
t6l az egész kompozicidig minden szintre vonatkoznak, ajelentés olyan koriilhataro-
lasara 6sztondzvén, amelyet az olvaso (barmely miifajban) ,,nagyfaradsag nélkil’; le-
het6leg ,,6nkénytelenil” felfoghat és megjegyezhet. Bar az irodalmi md jelentésének
mindkét kritikus szerint a szerz6 tudatos szandékahoz kell igazodnia, s az olvaséi hoz-
zajarulasnak is lehet6leg ezt kell érvényrejuttatnia, a befogaddjelentésalakitd szere-
pét Arany szilkséges rossznak, Erdélyi lehetségesjonak tekinti. Mindez megerdsiti a
feltevést, amit Arany kritikaiban a tagolt ,,idomteljesség’”normajanak a miivek minden
szintjére kiterjesztett érvényesitése mar 6nmagaban is sugallna: az 6véhez foghato
mértékben klasszicizalo formadsztonnek ésjelentéshatérolési igénynek sem Erdélyi-
nél, sem mas kritikustarsuknal nem talalni parjat.

,,Csupdén annyit a testb61” : a képzelet megkdtésének norméja

Ahogy a kdlteményjelentését a kolté szandékolt mondanivaléjanak, ugyandgy kell itt
meghataroznia az alkotoi képzelet munkéjat és eredményét a koltd szandéka szerint
megtestesitend6 eszmének. Arany és Erdélyi szemléleti killénbségei eltlinnek, amikor
mivészetfelfogdsuk idevago alaptételéhez érlink: a mlvésznek azt és annyit kell fel-
idéznie a vilag testébdl, ami és amennyi elengedhetetlen az eszme, Iélek vag)' szellem
érzékeltetésére. Ezért mindsitik hibanak mindazt, ami innen vagy tal van e sziikséges
és elégséges tartomanyon, s mint elold6do testetlen eszményiség lebeg, vag)' mint at-
szellemitetlen 6ncéll anyagisag sulyosodik. Klasszicizmusnak és romanticizmusnak,
eszményi vagy egyéni elvli mivészetnek meg kell egyezniiik a fédologban, hangoz-
tatja Arany, tudniillik ,,mindkett6 eszmétfejez ki, s mindkett6 hatarozott alakban megtestesiti
azt’\ az okori g6rdg irodalmat ennek jegyében csodalja, ugyanis sehol sem talalt ,,ha-
tarozottabb kifejezést, szabatosb kdrvonalakat, dombortbb, teljesb idomokat™, azaz plasztiku-
sabb megtestesitést. Egyik kritikajaban a ballada m(ifaji sajatossagaként emliti az ab-
razolasielvet, miszerint,,csupan annyit a testb6l, mennyi a 1élekfeltintetésére okvetlen meg-
kivantatikegy masikban egyetemes érvény( szabalyt, ,,a koltdifestés axiomajat™ latja
szinte sz6 szerint ugyanebben, csak (logikailag is) még er6teljesebb imperativusként
megfogalmazva: ,,csupan azt és annyit a testbdl, mennyi a lélek el6tiintetéséresziikséges!”.
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Ezzel 6sszhangban 6 gyakorl6 kritikusként aszerint min@siti a mdvészi képzeletmun-
kajat, hogy az mennyire szemléletesen és sallangmentesen érzékelteti a lelket. Erdé-
lyinél részben hasonl6 kritikusi itéletek erednek szakasztott ugyanilyen mdiivé-
szetfelfogashol: a mlvészetnek szerinte az a feladata, hogy a latszatban kiemelje a Ié-
nyeget, killsévé tegye a bels6t, érzékelhetd képes formaban allitsa elénk az eszmétvagy
szellemet, s ne pusztan a kilsét utdnozza, hanem ,,azt a kiilsébél, ami lélekre mutat” A
Szépészeti alapvonalak tanisaga szerint Erdélyi meg volt gy6zddve arrél, hogy a
szép nem més, mint hatarozott alakkal biré eszme. Gyakorl6 kritikusként a kiils6nél
megrekedd koltét (Tth Endrét) arra figyelmezteti, hogy nem szabad a kiils6t a kép-
zelet thlzasaival ,,mintegy még kills6bbé™ tenni, mert az még e felnagyitas nélkil is , kol
t6nek leginkabb és csak annyiban igaz ésszép, amennyiben belsére, azazszellemvilagraviszonylik
ésmutat™, versei kdzul azokat becsili legtdbbre, amelyekben a koIt sem dnndn kép-
zeletének, sem a kiils6 természetnek nem engedett egyoldaltan teret, hanem a kiils6
atszellemitésére szoritkozott. Ugyanez a kdzds mivészetfelfogés, valamint a bel6le
szarmaz0 k6zos, bar nem mindig egyforméan alkalmazottkritikai norma tette lehet6vé,
hogy Arany és Erdélyi (ebben Gyulaival és mésokkal sz6vetkezve) valdsagos kritikai
hadjaratot folytassanak a szabadsagharc és kiegyezés kdzti magyar koltészetben elter-
jedtan. kelmeiségellen, azaz biralataikban kdzOsen és kdvetkezetesen gyomléljak a mi-
vekben elbmjanzott 6ncélu és atszellemitetlen anyagi részleteket s a sz(k kor( és taj-
jellegl helyi kulonosségek taltengd bemutatésat. Itt is érvényesiilt a miivé-
szetfelfogasukbol fakad6 szabalyzasra térekvés, mely minden egyedi esetben ugyan-
azon magasabb elvre hivatkozvan se tobbet, se kevesebbet nem fogadott el egy gon-
dosan meghatarozott és koriilhatarolt (mondhatni: definialt) optimumnal.
Aklasszicizal6 érzékelésmod rejtettebb sajatossagait a képzelethez val6 viszony dol-
géban is leginkédbb Arany kritikai normahasznélatin tanulmanyozhatjuk: olyan kép-
zeletet var el a mlivésztdl, mely tobbféleképpen kotott, azaz a vezérld szandéknak en-
gedelmeskedik, ugyanakkor termékeivel megfelel a val6szerliség normajanak, egy-
szersmind plasztikus ésjol kérvonalazott alakokat formal, amellett bens6leg is kdvet-
kezetes, tehat mindezek révén tdbbszordsen védve van az elszabadulastol. A hatarta-
lanul teremt6 képzelet romantikus eszméjében Arany lathatdlag nem hisz; ennek le-
het6ségét elméletileg is kizarja, s valahanyszor folfedezni véli koltéi alkalmazasanak
kisérleteit, élesen biralja 6ket. A romantika magabiztos koltészetelmélete az isteni te-
remtés Kicsinyitett masanak tekintette a miivész alkotomunkajat, Arany azonban mar
nem merészkedett idaig, s e téren is inkabb a foldi lehet6ségek korlatéira szeretett
figyelmeztetni. Szerinte a semmibdl teremtés tdlvan emberilehetéségeink korén: , két-
ségbe vonom, a legnagyobb elmék példajan, hogy a tehetség, emberi viszonyokat, tapasztalas se-
gitsége nélkiil, mintegy eleve (apriori), tetszés szerint combinalni, barkinek is nagy mértékben
adatottvolna™. Szemben a romantikus tedriaval, mely megkulénbdztette a korlatlanul
teremtd képzeletet az adott vilag véges és rogzitett alkotdelemeibél kombinaldfantazi-
atdl, Arany csak az utdbbit ismeri el, s ezt nevezi képzeletnek. ,, Ugyanis, a »teremtd kép-
ZHet« mellyel dicseksziink, igazan sz6lva, nem »teremt«- nem hoz el6 U j képzeteket a semmibdl;
hanem az észrevett, megfigyelt régiekbél rakja azokat dssze: alkot. ” Alighanem még a tapasz-
talatok e masféle dsszerakasaban sem tanacsos talmerészkedni egy bizonyos hataron:
,.gyakorta megesik a romanticizmus képzelemcsigazdin’, bélyegzi meg az efféle kisérleteket
egyik tanulmanyaban, hogy ,,szornyeknek’adnak létet, amintpéldaul ,,amarkabol beszél§
Rinald, aromanticizmus agyremei kozul valo™ A korabeli kdltészet méasod- és harmadvo-
nalanak szerzdit a kritikus vag)' folyéirat-szerkeszt6 Arany szivos pedagdgiaval igyek-
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szik meggy6zni a visszafogott képzel6dés Uidvos mértéktartasardl. Egyikiiketazért ma-
rasztalja el, mertverseiarra a tévhitre vallanak, ,,miszerinta kolt6nek teljesen ki kell rignia
lab aldl efoldi vilagot, s roplilni a hatarozatlanba, a nemlétembe, s ott alkotni képzeletének soha
szem-nemlattafellegvarait’’; méasikukrol olyan dsszefoglal6 értékelést ad, amelynek nem
éppen leghizelg6bb része ,,a csapongd képzelet, mely korlatrél tudni sem akar, habar ez a
mivésziét korlatjavolnais™; egy harmadikkal kapcsolatban a , képtelenképzelet”vétségérdl

irva tulajdonképpen val6szer(iség és bels6 kdvetkezetesség fontossagara figyelmeztet.

Mindehhez hozzatartozik a kritikdiban s(irin felbukkand kovetelmény: a képzelet
szlileményei legyenek plasztikusak. Leird koltészetben ,,szemlélheté képet™ var, az epi-
kéaban ,,dombort, él6, mozgo alakokat™ kivan, s a csatajelenetek ,,szemléletes tdmbozésében’
leli kedvét, hogy csak parat emlitsiink idevagd kévetelményeibdl. A képzelet munka-
janak hatart szab tovabb4, hogy a plaszticitds norméajat Arany az 6konémiééval egyiitt
isalkalmazza. Sahogy szerinte ajelentés megértésének a szerzi szandékhoz kell iga-
zodnia, az olvasoi képzeletnek is a kdltéét kell kdvetnie, mégpedig lehetbleg kénnyen;

Arany helyteleniti, hogy Vida J6zsef egyik kdlteményének részletét ,,nehéz utanképzel-
ni’; s ehhez hasonl6 vétségben méas miveket is elmarasztal. Néla a képzelet minden,

csak nem a korlatlan szabadsag hona.

z6bb, mint az a szinte dsztonds, nagyrészt alkati, talan érvet is csak utdlag keres6 ide-
genkedés, amellyel Arany avakmer6én elrugaszkodé képzelet meredek folszarnyala-
sat fogadja. Mintha az ismer@s foldi dolgok korébdl til magasra kitorni, a gravitacid
terébdl, egyaltalan a létez6 vilag hatarai koziil a bizonytalansag légritka birodalméaba
szokni egyszerre volna felel6tlen és veszélyes. Barmennyire elvagyott innen sokszor
maga is, akarhogy szeretettvolna megkdnnyebblilni igavonasnak érzett sorsaterhétél,

s hidba tekintette azilumnak a mlvészetet, valamiféle gatlas végul szinte mindig meg-
akadalyozta abban, hogy engedje (amennyire lehetséges:) teljesen elszakadni a fanta-
ziavisszafogo kotelékeit. Mar Németh Laszl6 megfigyelte, hogy Arany kolt6i képzelete
csak az dnfegyelem kihagyasanak pillanataiban enged a szlirrealista, racionalisan szin-
te kovethetetlen képalkotas csabitasainak. Ahogy a végtelen univerzum sejtelme kri-
tikusi munkaja kozben is elborzasztja, ugyanlgy készteti folyodirat-szerkeszt6ként is
helyeshit6 megjegyzésre a szerinte laikus gondolat, miszerint a kolt6 szféraja oly fen-
nen kezd6dnék, ahol mas ember életm(ikodése mar felmondja a szolgalatot. Egy Iég-
haj6zasrol szol6 cikkben olvasvan, hogy a koltészet elragadtatva mutat fel a magasba,
,-mint a dics6ség ésfény honéra’; holott a tudomanyos vizsgalatok tapasztalatai szerint
ott fenn ,,afej elkabul, a latas elhomalyosodik, az 6ntudat lassanként elvész, s végre elalél az
ember’; nem allja meg, hogy csillag alatt hozza ne fiizze: ,, Tébbnyire a kdlt6is igyjar vele,

ha test és Iényeg nélkiil phantomok szarnyan kapaszkodik az alaktalan Grbe. ”” Eelt(ing, hogy e
meggy6z6dés Arany tobb irdsaban visszatér, legtisztabban a Fejes Istvan vagy Bulcsi
Karoly verseir6l szol6 biralataiban, stalan ez szélal meg A SARKANY cimii tankdltemé-
nyében is.

Mindebben sokféleképpen része lehet az 6 egyéni alkatanak. Fiatal kordban festd,
majd szobrasz szeretettvolna lenni (még a szinészet el6tt), szobrot késébb is faragott,
az Akadémian kedvvel szOlt hozza egy-egy kisplasztikai (emlékérem-készitési) és épi-
tészeti kérdéshez. Koltészetébenjoggal fedeztek fol ezzel rokon vonéasokat: a T o1 di
targgyalkozvetité’kifejezésmddja valdban ,,aszobrasztplasztikaval parhuzamosithato, mely
szintén magéara hagyja a targyatnézgjével” (Horvath Janos); a kései eposzokban, a Buda
HALALA-ban és fékénta Toldi szZERELME-ben csakugyan ,,avalésag aprd, fest6i részletei-
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nek szinte testi kivanasa diadalmaskodott [ ...] az anakronisztikus mifajon, [...] paradés restau-
raldssal, a Kleinkunst 6sztonével valva modernné” (Haldsz Gabor). Tegyuk hozzé ragasz-
kodasat az ,,epikai hitel’-hez, melyben a mar adott hagyomanyra tamaszkod6 kolt6 biz-
tonsagvagya is kifejezdik. Tudos irodalomtorténészként ugyanolyan jellemzé ra sa-
jatos irtdzésaa csapongo és megalapozatlan eszmefuttatasoktdl, mintakonkrét adatok
iranti fogékony vonzédasa, mely hasonlit ahhoz, amit késébb T. S. Eliot ,,a sense of
fad™ (,,ttnyérzék”) névvel illetett, sa mindenkori kritikusok ritka, lassan bontakozo, de
legfontosabb képességének tartott, s6t kifejlett valtozatdban a civilizacio lehetséges
cstcspontjaként innepelt. Kozvetve, de ugyancsak ide tartozik a koltészetét és kriti-
kait egyarant athatd maltszeretet, s vele az egyszer mar megvaldsultakat (legalabbis
tényként) vallalo hiisége, illetve fol-foltord szkepszise a még csak puszta lehetéségként
elképzelhetd jovo irdnt, legyen az a haldl utanra igért élet jovoje vagy egyszer(en a
holnap. Mindezek természetes velejardja, lélektanilag mindenképp logikusan, hogy
kritikai a kolt6i fantaziat belil marasztalndk az ismerds targyi vilag hatarain.

A képzeletvisszafogasa mégis tobbrél arulkodik, mintsem csupéan alkati sajatsago-
kat lathatnank bennuk, vagy mer6 fiziol6giai tiinetet; ahogy ajelentés megkdtéseének
igyekezete, ez is tudatos, sét mélyen atgondolt szemléletmddra enged kovetkeztetni.
A képzeletfajtdk rangsoroléséban is megnyilvanult klasszicizal6 vilagnézet azonban
Aranynal annyira sajatos, hogy nem hagyja magat egykonnyen beilleszteni a miivé-
szetelméletben ismeretes osztalyok valamelyikébe. Nemjutnank messzire a klassziciz-
mus egyes nyugati elméleteiben (T. E. Hulme vagy WilhelImWorringer altal) hasznalt
felosztassal, miszerint az eleven élet gémboly(i formaival dolgozo vitalis mvészetben
a természet iranti panteisztikus és harmonikus szeretet munkal, a geometrikus m-
vészet viszont vagy egy Onkényes, valtozékony és kiszamithatatlan természett6l valo
félelmet fejez ki (az Un. primitiv népeknél), vagy (késébbi korokban) a természethez
valo viszony altalanosabb diszharmonidjat és az ember elszigeteltségét. Hiszen Arany
kritikusként nagyon is gémbolyd és eleven formakat var el a képzelett6l, a természet
elszabadulasaval szembeni rejtett szorongasa mégis nyilvanvald. A plaszticitasra téb-
bek kozt éppen avilag tagolasa végett, azaz hatarolasi torekvéshol 6szténdz, s a tago-
latlanul amorfvégtelent6l épplgy visszaborzad, mint a kiszamithatatlansag barmely
megnyilvanulaséat6l. Ahogyan 6 kritikaiban a kolt6i térformalas perspektivikussaga-
nak legaprobb hibait is szdva teszi, és csakis az egyseégesen attekinthet6vé rendezett
kolt6i tajat hajlandé elfogadni, az igazolni latszik a kulturélis antropoldgia allitasat,
miszerint az er6sen térszer(isitett szemlélet és az egy pontba futd perspektiva a racio-
nalizacié altali megfegyelmezés vagyat szolgaljak eszkzként. Arany szamaéra a plasz-
tikus képzelet formavilaga nem valamiféle panteisztikus életbizalom hordozéja, leg-
foljebb a végességgel vallalt szolidaritdsé. Bar olykor (levelezése tanlséaga szerint) a
vilaghdl maga is szivesen menekilt volna, s téle sem volt idegen a gondolat, hogy a
m(ivészethez vigaszért menekuliink az életviszontagsagai kozll, a miivészi képzeletet
meégsem tekintette a valdsagtdl teljesen megszabaditd menedéknek, melynek birodal-
maba lépve magunk mogoétt hagyjuk foldi 1étink minden terhét. Ha a képzelet m(i-
vein csupan a belsd kdvetkezetességet kémé szamon, akkor odaat, a mlvészet tarto-
manydaban sok minden hatélyatveszthetné abbdl, amiitteni Iétében nyomasztjaaz em-
bert; Arany azonban a képzelet vilagaban is véges vildgunk ismerds kdrvonalait sze-
retné viszontlatni. Barmennyire énellentmondasnak tetszik, ha paradox kett6s érzé-
senek lényegétfogalminyelvenpréobaljuk dsszefoglalni: a kimenekiléstegyarantvélte
tual kénny( Utnak és képtelen dbrandnak. Talan mintVisszatekintés cim( kdltemé-
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nyében: a fliggetlenségre vagyé tovabb hordja lancait, mert nem hisz abban, hogy
eltépheti 6ket, s nem akaija verg6déssel még szorosabb guzsba bonyolitani magét.
Tdrés, alazat, sorsvallalas: e nehéz lecke szerint kotelékeinket nemcsak viselni kell,
hanem képzeletiinket is elfogadasukra nevelni, hiszen rogh6zkétottségiink bizonyos-
saga még mindig kevéshé rossz sors, vallalasa pedig erkdlcsileg magasabb rend(i tett,
mint a korlatlan szabadsag utani hasztalan sdvargas. Akar a m(jelentésének behata-
rolasa, itt a kolt6ifantazia kritikusivisszafogasa is kemény és komorvilagnézetjegyé-
ben torténik.

,»Helye van minden sornak, szénak”: a szerkezet megk&tésének norméja

Ahogy a koltéijelentést és képzeletet, ugyanlgy akaija megkdtni Arany Kkritikusinor-
mahasznalataa m(i kompozicidjat: a részleteknek az egészet kell szolgaink*k, kiszabott
helylikdn, feladatuknak alarendelten és a kivanatos mértékben szabad érvényesilni-
0k, egy minden izében sziikségszer(i szerkezetbe illeszkedvén. A sziikségszerii felépi-
tés arisztotelészijellemzésére emlékeztet az eszmény, amelyhez képest Arany a XVIII.
szézadi,,népszeri”iskola versel@it biralja: addig irtak, ameddig a papir hossza engedte
6ket, versezeteikb8l az egész kara nélkil elhagyhatnank stréfakat, ugyanigy tetszés
szerintfolytatni lehetne 6ket, vagy részeik sorrendjétfolcserélni. Ezzel szemben érém-
mel észleli, hogy az igazi népkoltészet dalszerd vagy epikai termékeit a hagyomanyo-
z6das soran mennyire 6konomikussa csiszoltaa népi formaérzék. Nem kevesebb elég-
tétellel latja sajat eszményei igazolddasat az antikvitas epikus remekm(veiben, ame-
lyek koziul az akkori kéztudatban masodranginak bélyegzett Vergilius eposzat 6 a
kompozicié mesteri kialakitasanak példaképeként bamulja. A magyar epika hagyo-
manyos hibainak kltforrasa szerinte az elézetes terv nélkili alkotdsmaod, mely zilalt,
tultengd és ardnytalan részletezéshez vezetett, holott,,a latinsagjarmatszazadokig vi-
sel6 magyar kultdradban az epikusok igazan eltanulhattdk volna Vergiliustdl, amit
egyedil Zrinyi sajatitott el: az &tgondolt szerkesztés fortélyait. Hidba kérkedtek sokan
klasszikus m(veltségiikkel, Vergilius mivének lathatdlag mindig csak egyes részleteit
ohastak, ,,egészben”’sohasem, maskilénben,,a compositioiranti érzékikbizonyosan kifej-
I16d6tt volna. ,,Nem vették észre, hogy az Aeneis-um helye van minden sornak, szdnak, hogy
a kolté nem aradoz tetszés szerintjobbra-balra, hanem bolcs kiszamitassal, mondani, fukar dko-
noémiaval rendeli a részeket az egész ald, a csekélyebbfontossagut a lényegesb alé, minden ré-
szecskét kiilon kikerekit, hogy aztan a kerek egészbe olvassza s tobb efféle. ’Az ihlet pillanatéra
bizott rogtdnzés szerinte nem vezetjora: e tobbszor kifejtett vagy sejtetett tételében,
mellyel nem &ll egyedil kritikustarsai kdzt, nemcsak a nagyepikai m(fajokra vonat-
koz6 meggy6z8dése kap hangot, hanem az ellendrizetlen spontaneitassal szembeni
bizalmatlanséaga is: az 6sztonok elszabadulasaval vigyazni kell, hiszen még egy Petd&fi
koltészetében is iszappal keverten tor felszinre a zsenialitas lirai kiaradasa. Mennyi
bensd rezonanciaval, a mifaj sajatossagain tilmutatd eszményként ir arrdl is, hogy az
eposz fenségéhez nem illik a varatlan, meglepetésszer( fordulat; hanyféle normaval
igyekszik kizarni a véletlenszer(i elemeket a kompoziciébdl; milyen makacs kdvetke-
zetességgel kériszamon a belséleg szerves (,.életmiives™) dsszefiiggésti mlivet, amelyben
minden rész lehet6leg nem is egy, hanem tobb feladatot lat el, ott, gy és annyira,
ahol, ahogy és amennyire leginkabb szlikseges! Mindezekb6l ismerds alaptendencia
rajzolodik ki, melyetugyanaz vezérel, amit mas 0sszefliggésekben megfigyelhettiink:
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a klasszicizalé kritikus vagya a megkotottségre. Semmi ne maradjon meghatéarozatla-
nul, nehogy elszabaduljon és dncéliva valhassék, azaz (idvds hatarain atcsapva veszé-
lyeztesse az emberi kultdra megnyugtaté rendezettségét.

Arany kritikdiban hdrom klasszicizalé norma hivatott képviselni a minden izében
szlikségszer{i kompozicid eszményét: a szerkezetbeli helyénval6sagé, az 6kondémiae,
valamint a funkcionalizmusé. Az els6re egy Horatius-idézettel figyelmezteti kolt6tar-
sait, tapintatos tobbes szam els6 személyben, mintegy 6nmagat is beleértve ,,anagyobb
rész’; az esendd tobbség verselBi kdzé, akik nem tudnak ellenallni a kontextusba nem
ill6 szépelgés kisértésének: nincs itt helye, nem ittvan a helye. Horatius arra tanit Ars
POETicA-jaban (14-19. sor), hogy tinnepi kontdshéz nem illik a bibor cafrang, mely
messze virit rola, s ugyanigy kar hajuknal fogva elérangatni a halas toposzokat, pél-
daul Didna oltarat vagy a szivarvanyt, ,,sédnunc non eratkis locus’; azaz ha éppen nincs
ra alkalom, ha az adott hely nem indokolja. Sajnalatos tiinet, allapitja meg Arany I ra-
nyok cim({ tanulmanyaban, hogy ,,azaltal akarunk igazan kolt6iek lenni, hogy minden te-
kintet nélkiil targyra és alkalomra, bravourképekkel s egyéb kils6ségekkel erdlkodink »kitenni
magunkérU. A »sed non Kis erat locus« bolcsjozansagat nem tartjuk dsszeférének a koltészettel;
ki-ki annyit ér, a mennyi igynevezett »szép helyet«, Ujjal kimutathato, collectabajegyezhet »ra-
gyogo«mondatot képesproducdlni’. Jellemz8, hogy a diagnosztizalt baj okat Arany a kol-
tok tulzott egyénieskedésébenjeldli meg: ahogy a korabbi,,népszertiiskola”koltéi (Ma-
tyasi, Pocs, Laczai és tarsaik) sohasem alkalmazkodtak targyukhoz, hanem unos-un-
talan sajat (alpari) szellemességiket bizonygattak, gy probéalnak a mar tanultabb Uj
kozkoltészet versel6i szertelen alanyi eréfitogtatassal csillogni, s mivel ez huzamosan
nem sikerilhet, a ,,bravourpontok™ kdzt tatong6 hézagokat annal lehangolébb silany-
sagokkal szeretnék betdmni. A targyias és csak kdzvetetten személyes kdltészet iranti
érzék, el@szeretet és elméleti érdekldés azonban csak részben magyarazhatjak, hogy
a szerkezeti helyénval6sadg normdja Aranynél miért kap olyan nagy szerepet. Hasz-
naljak e normat téarsai is, Erdélyi példaul éppen az 6 verseiben talal néhany olyan rész-
letet, ,,mi nem oda tartozik, vag rovidebben kell vala elmondatnia”, sét ami ,,hibanélkil el-
maradhat™, de Arany szamos mas klasszicizalé normaval kélcsénhatasban egy sajatos
normarendszer részeként alkalmazza. E norméak mindegyikének (gyakran meg is fo-
galmazott) kdzos eléfeltevése, hogy a mi részleteinek az egészet kell szolgélniok, s a
mivész akkorjut el fejl6dése magas fokara, ha mar nem egyes részeket, hanem a be-
161Uk feléplild egészet tinteti ki figyelmével, s f6ként annak dsszhangjara ugyel, tud-
van, hogy a hibak és erényekjelent6sége mibeli hatosugarukkal egyitt né vagy csok-
ken. Hogy ajo koltemény, mint Pet6fi szép darabjai, sohasem csupan ,,rimel6 sorok
aggregatuma’, hanem ,,6sszedll6” és kiteljesedett egész, az Arany szamara egyarantje-
lenti a bels6é forma altal meghatérozott terjedelmet, illetve a szerkezetbeli helyiikhdz
kotott részleteket. Tobbszor kifejti, hogy kiszakitva és 6nalldsitva a mi (mégoly szép)
részletei kevesebbet mutatnak magukbdl, mint amikor eredeti sz6vegkdrnyezetiik-
ben, el6zményeik utan olvasva 6ket, a kompozicié nekik rendelt helyén talalkozunk
veliik. Ez a meggy6z8dése olyan erdsen él benne, hogy nagyobb miivéb6l maga sem
szivesen kdzol szemelvényt; szdmara ez olyan volna, sajat sokatmondd hasonlataval,
mintha eladasra kinalt hazbol néhany téglatvinne mutatéba. Az egésznek ennyire ala-
rendeltrészletek eszménye ranyomja a bélyegét szdmos kritikusi értékitéletére. Gyon-
gyosi mivérdl szolva ezért mérsékli a szereplirai betétek dicséretét: alanyi érzelem-
ként hitelesek, kifejezésmaodjuk eleven, de heviiletiik ,,sokszor helyén kivil hasznalva, tal-
sagig vive, avagy oda nem ill6 dissonantiakkal zavarva™ arasztja el az elbeszélést. Ugyan-
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ezertkifogasolja, hogy Szész Karoly nem tud ellendlini egy-egy tetszetés megoldasnak,
,-mely hivatlan oda tolong képzeletébe, s nincs ideje, vagy nem vesz, hogy megitélje, vajon oda-
tartozik-eszorosan”. Akar a hangvételi egység, a fokozatos emelkedés, valamintafémoz-
zanatnak alarendelt részletek, vagyis a tagolt formateljesség alapkdvetelményének
Arany biralataiban s(ir(in hasznalt normai, a szerkezeti helyénvalésag elve is ugy hi-
vatott szabalyozni a m(i egészét, hogy illetékessége kiterjed a kompozicié minden ele-
mére, eleve kizarni akarvdn mindennem( meghatarozatlansagot. A ,,sédnon his erét
locus” 6kori intelme olyan kritikai norméva Iényegul 4t Arany kezében, mely a kovet-
kez6 évszazad strukturalista miiszemléletét vetiti el6re.

A Gyodngyositillet6 kifogasok idézett felsorolasaban aligha véletleniil keriilt egymas
mellé a ,,helyén kiviil” hasznalt kolt6i eszkdz megrovasa azzal, hogy a szerz6 ,,tllsagig
vive”’engedte érvényesiilni; a kétféle hiba szorosan 0sszefiigg egymassal, noha az eléb-
bi még a szerkezeti helyénvaldsag, az utébbi mar az dkonémia normajat sérti. Viszo-
nyuk (Arany kritikai szellemében) aszimmetrikus: a talzds meghiusitja az 6kondmiat,
am a talzés elkeriilése dnmagaban nem elégséges az 6kondmia megteremtéséhez.
Arany palyakorszakainak és hivatasainak mindegyikében szdmos nyomat talaljuk an-
nak, mennyire idegenkedett, sétirtdzott barmiféle talzastol; alig van valami, ami ellen
annyiszor tiltakozott volna a ,,modus in rebus’; a,,setdl, seinnen”vag)" a ,,nem tdbbet, nem
kevesebbet’jegyében. Mar gimnaziumi tanitvanyait 6vja t6le; egyikik novellajanak ép-
pen ,,0economigjat’vizsgalva mutat ra a talteng6 ,,természetféstés’’ cselekménylassito ha-
taséra s a vihar szertelen felnagyitasara, holott ,,nemaz a szép, ami tilsadg™ Tanarként,
majd szerkeszt6ként egyforma megrovassal valaszol az elébe keriilt versek aranyté-
vesztéseire, akar tdl finom, akar tal alantas, akar tdl bombasztikus kisérletekrdél van
sz0. Kritikusként ugyanigy helyteleniti, ha egy szerz6 tllzésra ragadtatja magat a kép-
zelet, szenvedély és koltbiség dolgdban; még inkabb kifogasolja az egyazon m(vén
bellli,,tlfesziltség™és ,,lohadas™valtakozasat, amely miatt a magukban talan szép egyes
részletek nem alkothatnak ,,6sszhangz6” egészet. Tanulméanyiréként, az alliteraciordl
gondolkodva, mindezekkel 6sszhangban jegyzi meg, hogy ,,atllzast, mesterkéltséget, itt
is, mint barhol, keriilni kell”’; a hibatlan asszonanc ismérveit definialvan elismeri, hogy
kivételképpen a legnagyobb magyar kolték is eltérnek ezektdl, &m 6k ,,az eltérésben is
bizonyos hatart tartanak szem el6tt”; utdnzdik hada ellenben ,.féktelenul nyargal szanaszét”
A szlikebb értelemben vett tllzassal, mely a szerkezeti 6konémiat hidsitja meg, Arany
meég egyik sajat kolteményében sem tud megbékélni: Katalin-t azért érzi sikerulet-
lennek, mert egyes részeit ki lehetne hagyni az egész sérelme nélkil. Szasz Ger6 egyik
versének dnismétléseit Arany szerint,,gondosabbszerkezettel ki lehetett volna keriilni”, méa-
sutt olykor ,,tulfesteget™; Gydngyosi ,,eqy nadaly szivdssagaval” tapad otletszerlien épp
felkapott targyadhoz, mig mindent ki nem facsart bel6le, ezért mlvében b6ven akad
folosleges részlet, ,,mely mint egy kilénalld, az egészhez alig kapcsolt rész, akasztja meg az
elbeszélést”. Lirai kdlteményben a kritikus egyetlen folosleges szt sem 1at szivesen: te-
litalalatként Gdvozli példaul, hogy Szasz Geré Nyari ESTE-jében ,,a sok kis arnyékbol
harmatos este lett’; de kihagyatna bel6le a,,harmatos’t, nyilvan mert a ndvekvo arnyak-
bél az este sotétje all 6ssze, amihez nincs kdze a harmatnak, igy ajelz6 nélkil 6kono-
mikusabb, egységesebb és szemléletesebb lettvolna a finom megfigyelésen alapuld kis
kép s kdzvetve a kdltemény egésze. Az 6kondmiénak, akar a tdbbi idevago szerkezeti
kovetelménynek, ,,amiivészi rendez6 elme kormanya™ révén lehet megfelelni, tudatos és
fegyelmezett alkotdsmaoddal.

Feltéve, hogy a kolt6 nem téveszti szem elél a kompozicio sziikségszerlvé lényegi-
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tésének harmadik elvét, mely az 6kondmia egyik 6 biztositéka: a funkcionalis szer-
kesztésmaddot. ,,Nilmoliturinepte’; idézi Arany ehhez is gyakran Horatiust, aki Ars POE-
TICA-jaban (40. sor) a csodalt Homérosztjellemzi az atvitt és kitagitott értelmd, de
eredetileg épitészeti igével: koltészetében semmit sem emel hasztalanul. A koltdi al-
kotés folyamatat és eredményét Arany maga is nemegyszer hasonlitotta hazépitéshez;
e horatiusi idézettel mindig arra figyelmeztet, hogy a kolt6 ne épitsen be mlvébe
olyasmit, aminek nincs funkcidja az épulet egésze szempontjabdl; a j6 miiben nem
kaphat helyet éncélu elem, hanem csak valami &ltal indokolt és egyuttal valami mast
indokld, sét lehet6leg egyszerre mennél tobb feladatot ellaté alkotérész. Egy palya-
zatra beérkezett eposzkisérlet birdlata kdzben igazolva érzi, hogy ,,mennyire bélcs ma-
gasztalas a horatiusi: nil molitur inepte3 mert bar talal a palyamdben olyan ,jeleneteket,
leirdsokat, cselekvést, amelyek magokban elégjok’; s folkeltik az olvaso varakozésat, mindez
hiaba, mertvégiilsemmi sem lesz bel6liik. ,Altalaban az amesterkéznekismertet6jele, hogy,
éppen mint a természet, egyszer( eszkdzzel minél tébb és bonyolultabb célokat ér el, mig agyakor-
latlan kezdd eget-foldet megmozdit, mégis kevésre halad. ”” Rég6ta a magyar epika hibai kozé
szamit, mutat rd Arany egy eposzbiralataban, az dtletszer(ien rogtonz6 alkotasmod, s
nyomaban ,,asok »inepte molitur«, mely semmi méltd eredményre nem visz”> Nem mintha a
kilfoldi irodalomban ez nem fordulna el6; Emil von Wittgenstein Hadshi-Ju rt cimd
eposzaban Arany ugyanig)" kifogasolja, hogy ,,egy-egy részlet, melyet magaban csinosnak
talaltunk, az egészszel vagy semmi kapcsolatbannem all, vagy csak kiilsélegvan hozzaragasztva,
vag kis eredménynek nagyon el6térbe allitott indokolasat képezi, s utdbb az »inepte molitur«le-
hangold érzelmével hat az olvasora”. Ezzel szemben az eposz nagymestereire, koztik Zri-
nyire is azjellemz@, hogy ,,nemrajzolnakjellemet hiaba, azaz oly oldalrdl, mi a cselekvény-
nyel kapcsolatban nincs, nem »moliuntur inepte«””. S6t ndluk még a csak egyszer emlitett
név isvalaminek az elémozditasara bukkan fel, s mint maskor a nevek témeges felso-
roldsa vagy éppen elhallgatasa, valamilyen , kolt6i célzatossagot™ rejt magaban. Eléfor-
dul ugyan, hogy a legnagyobbak is megszegik e szabalyt, &m akkor a kritikus vellik
sem tesz kivételt: Arany még irodalomtérténeti tanulmanyban is konyortelenil széva
teszi az efféle vétséget. Tasso eposzanak egy fordulata példaul szerinte nemjar akkora
eredménnyel, ,,melyenagy zajjal késziilt episodotigazolnd, ésszerzétaz »ineptemolitur«vadja
aldlfélmentené”. Arany leveleiben, kritikaiban, szerkeszt6i lizeneteiben vagy tudos ér-
tekezéseiben hemzsegnek az olyan észrevételek, amelyek ugyanig)' normava avatjak,
csak idézése nélkiil, az egykor Homéroszt illetd horatiusi dicséretet. Altalaban epikus
m(ivel szemben alkalmazza e normat, de mutatis mutandis Kiterjesztve mas mifajokra
is érvényesnek tekinti; mindenitt a részek egymasbdl kdvetkezésének, kélcsonds in-
doklaséanak, a véletlent kizaré hézagmentes okozatisagnak és célszerlisegnek kovetel-
ményében latja az egész m(i egységes felépitésének biztositékat.

Sokatmondé ellentét, hogy e tébbszérésen funkcidnalista norma hasznalata koz-
ben, s kizarni akarvan minden véletlenszer(, esetleges, meghatarozatlan vagy 6ncéld
mozzanatot a mlvekbdl, Arany a természet példajara hivatkozik, vag)' természeti ana-
I6giat rejté metaforaval érvel. El6fordul ugyan az ellenkezdje is, ami alighanem mint-
egy elszélasként bizonyitja, hogy a kritikus tudatdban a természeti szépség nem ok-
vetlenil a legcélszerlibben fegyelmezett magatartas ihlet§jeként élt: az el-elkalandoz6
szerkesztésmodot nem éppen dicsérni akaija a hasonlattal, miszerint a kolt6 letér,,a
célhoz siet6 egenes Utrol, hogy viragot szedjen az Utfélén”. Talan valéban az volna logiku-
sabb, hogy a természet énfeledtsége maskor is, esetleg mindig a funkcionalizmus fe-
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gyeimének nyugtalanité ellenpdlusakéntjelenjék meg, kiilondsen egy olyan kritikus
szdmara, akinek szdmos megjegyzése mélyén érezhet6 bizonyos szorongés az elemi
erdk féktelen elszabadulasatol. Arany mégis ,,atermészethaztartdsaban’latja az egyszer-
re tobb funkcionak megfelel6 mlvészi eszkdzvalasztas mintapéldajat, sa hézagmentes
okozatisaggal haladé eposz szerves, vag} mint 6 nevezi: ,,életm(ives’ " fejl6déséhez képest
hibaztat minden céltalanul betoldott epizédot, mely mint,,gépszerti kiilsé ragaszték™di-
szeleg. Atermészet vagy a szervesvilag mint szemléltet6 analdgia részben talan Arany
egyébkéntsem idegen, s6ta klasszicistaesztétika eurdpai hagyomanyéatol sem all tavol.
Barmennyire emlékeztet is nemegyszer Arany kritikusi széhasznalata a romantika
koltészetelméletébdl ismerds organikus, illetve mechanikus forma fogalompaérjara,
néla ilyenkor mégsem egészen a romantikusok természetképzete vag} szervességfo-
galma bukkan fél, amelynek elementaris erejét6l vag}' osztalyozhatatlanul végletes
egyediségétdl tartania kellene. Hanem olyan természet és szervesseg, amelynek Te-
remtdje mintha maga is a klasszicizal6 irodalomkritika normait kdvette volna.

(Folytatasaa kovetkez6szamban.)

Szentkuthy Miklos

PETOFI NAPJAL.
_EGY GONDOLAT BANT ENGEMET”

Pet6fi napjainak végéhez érkeztiink. Ha van cim, amely tokéletes pontossaggal fedi
azt, amirdl az utana kovetkez6 dolgoknak szélaniok kell, akkor Petéfi napjai - kétség-
telendl az. Miért? Mert Pet6finek csak napjai voltak, mert Pet6fi kolt6i egyénisége, a
viladgirodalomban is paratlan szerepe az, hogy mive: napjainak, érdinak és perceinek
kifejezése - hogy itt nem egy koltd élt, aki ,,k6zben miveket alkotott”, hanem itt élet
és m( egy; egy-egy nap vagy egy-egy vers ugyanaz: Elet és bel6le sziiletett m oly vég-
telen kdzelségben vannak, hogy értelmetlenné valikaz ilyen irodalomtérténeti, iskolas
kijelentés, mint példaul az, hogy ,,latvan feleségét varrogatni, a kdlté e benyomas ha-
tasara irta "Mit csinalsz, mitvarrogatsz ott« kezdet(i k6lteményét”-: igen, ez mar oktalan
megallapitas volna, mert Pet6finél élni és alkotni nem ,,kdzeli” dolgok, hanem egyeér-
telm(ek. Fontos, hogy ezt ne szdlamszer(i tllzasnak, hanem sz6 szerint, hajszalpontos
igazsagként, ténynek vegyik.

Pet6fi napjai - a cim tehat a Iényeget talalta el. Pet6fi reggeltél estig ,,dalol”, egész
élete szakadatlan és intenziv, aggalytalan éselmélettelen 6nkifejezés. Nemtorédik esz-
tétikaval vagy irodalommal, nem viaskodik a Nyugat vagy a mult stiluslehet6ségeivel,
nem teszi tépel6dés targyava Isten, torténelem, hazassag és természet kérdéseit. El-
fogadja azt, ami korilotte éppen van: az Alfdldet, az eurdpai forradalmakat, az atlag-
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ember érzéseit a hazassagrol és az atlagember igényét a koltészettel szemben, és ezzel
mindordkre bebizonyitja, hogy a nagy koltészet egyaltalaban nem jelenti azt, hogy
egy kilénc egyéniség killonc dolgokat mond, hanem azt is, hogy valaki ugyanazt érzi
és gondolja, mint mindenki, de: 1 sokkal alland6bban, 2. sokkal szenvedélyesebben
és 3. zeng6 versekben.

Aszlikkebl(i észtétistak fanyalogva szoktak elfordulni Pet6fit6l, mert hiszenminden
képe ,,0ly kdzdnséges”, minden gondolata oly kdznapi dolgokra vonatkozd atlagvéle-
mény és sablonérzés: és nem veszik észre, hogy éppen ez a legdémonikusabb, legijesz-
t6bben fenséges, szinte szfinxszer(ien ijesztd Pet6fiben - hogy ragyogasa négy-ot Oriilt
éve alatt ilyen abszolut fokon nem t6rédott avval, hogy trivialis-e vagy kilénleges, rea-
lista vag)" lapos, istenhiv6 vag)" ateista, népies vagy utcai. Szakadatlanul versben kellett
valaszolniaavilagra: errél volt sz6. Es emellett siralmasan nevetséges minden irodalmi
és mivészeti probléméazgatas.

Van-e meghatébb és komikusabb dolog, mint hogy a tizennégy éves Pet6fi egy né-
met logikai és metafizikai mlvet lapozgatott? O, akinek egész miive - teljesen akarat-
talanul és 6ntudatlanul - minden katedra, s6tannal még sz&zszor isjobb filozéfidknak
nevetségesseé tétele.

Nincs tedriatlanabb kolt6 avilagon. Es nincs még valaki, aki az élet 6rok banalitasait
és trivialitasait gy tudja egy dallamba vagy rimbe dobni, hogy utdna ne lenne szé-
gyenteljes, s6t halaltdnc-bohdzatba val6: minden francia ,,poésie pure” vag)' Mallar-
mé-féle szokuruzslds, mindenféle ,,mély” torténelembdlcsészet vag)' finom szerelmi
lélekboncolgatas. Mert Pet6finaivan 6nmagaval ésaz egészséges atlagemberrel telitett
koltészete igenis: egy lesujtoé vélemény minden meddé térténelemtudomany és rafi-
nalt szerelemkérddzés folott.

O télen azt kérdi, hogy hol a tarka virdg a mez6krél, hogy j6 a meleg szoba, hogy
ami szép, az olyan, mintha a tiindérek épitették volna, hogy a nagyapak, gyermekek
és unokak a mdaltat, jelent ésjov6t képviselik, Ggy, ahogy a képes kalendarium képei
- hogy a koénny olyan, mint a harmat, hogy piros rézsa utan piros vér kovetkezik,
hogy a test ellentéte a lélek, hogy az oroszlan az éllatok kirdlya, és a rabsag egyetlen
kifejez6 hasonlata a ketrec, hogy a romai torténelem bizony Brutus és Caesar, hogy
a tavasz 6rome a zold lomb, és a szerelmesek csdkjaban - igenis rubinpiros ajkakon -
dsszeolvad a lelkdk.

Micsoda kdzonségesseg! - sapitozik a ,,modem” &rnyalatokra éhes, neuraszténias
alesztétika. Petdfi, mintha csak tudta volna, hogy napjai vannak csupén itt a foldon:
belemerilt, minden hipochondria nélkil, a vilag 1égdrokkévalobb, legegyszeriibb
dolgaiba. Nem ért ra masral

Es ha valakinek mar az a betegsége éppen, hogy a miivészetet nem tudja izgatd
ellentmondasok vagy széptani kilonlegességek nélkil élvezni, hat még ezt is kaphat
Pet6fiben. Eppen a tavasz, a szabadség, a szerelem ilyen tokéletesen kérdések nélkiili
kezelése: éppen ez vet valami haldlosan szomorud arnyat legpipacsosabb, legblzavira-
gosabb dalaira. Azért, mert akinek a sarkaban a halal, az csak a 1ényegek lényegét akar-
ja latni az életbdl, és csak azt akarja kifejezni.

Pet6fi nem akart ,,m(alkotasokat késziteni” - (szinte ,,véletlen”, hogy mégis iroda-
lomma lett), § a legemberibbletet akaija élni: szabad hazaban, szeret6 feleséggel, egész-
séges gyerekkel, tisztességes keresettel, nyaronvirdggal, télen kemencével. Titokzatos
dolog, hogy a legnagyobb heroizmus kellett ahhoz, hogy éppen ezt az 6rok-egyszer,
orok-tiszta, atlagemberi életet kifejezhesse.
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Mindenki ugy ismeri Pet6fit, mint aki - éppen azért, mert a mindenki érzéseit fe-
jezte ki a mindenki nyelvén - egy volt a népével, egybeolvadt a kdzonségével. Nagy-
nagy tévedés. Magéanosabb volt, par kozjatékot kivéve, hazajaban, az irodalomban és
a szerelemben, mint az irodalomtdrténet akarmelyik hivatalosan e célra kijeldlt ma-
ganosa. Természetes is. Mondtuk, hogy Pet6fi démoni titka éppen az, hogy az 6rok
emberi dolgokat 1. allanddan, 2. szenvedélyesen és 3. versben mondja. Mind honfi-
tarsai, mind a vilag barmely mas, ,,6rok egyszer{i” emberei éppen ezt a szinte meg-
szallott lland6sagot, ezt az arkangyali heviletet és a verset, mint minden egyebet ki-
Zaro életiorméat: nem birjak. Hisztérids hangulataikban, hogy éppen valakire ra-
akasszak kedviiket, néha elfogadjak. De kovetni 6t, kbvetkezetesen, sohasem tudjak
vagy akarjak.

Pedig Pet6fi 4&tlagembersége mdgott még nincs is semmiféle dlmosan poffeszkedd,
szegenyes elmélet: 6 nem gérég humanizmusbdl, nem Goethe-féle bélcs és lombikban
kotyvalt ,tiszta emberségh61” vagy francia klasszicizmushdl fejezi ki a vilag legegysze-
rlibb érzéseit és képeit. Két Pet6fi-strofa olvasasa utdn groteszk bolhaszinhaz benyo-
mésat kelti minden efféle. Ahogy Krisztus jdszolat nem a szdérszalmetsz6 tudomany
irta eld, agy Pet6fi ,,Ugye lelkem, kisJuliskam” kezdet(i sorat nem az egyszer(iség,, Tana™
inditotta Gtjara. Mégsem kellett.

Van-e tragikusabb, mint hogy a magyar szabadsag egy masik vezére sem értette
meg 6t? A szabadsag legegyszer(ibb, legatlatszbb tiszta gyermekét. Igen: gyermekét.
Mindig Parsifaljut eszembe szerepével kapcsolatban, ha nem volna mar Parsifal istul
sirodalmias” Pet6fi hatartalanul ~/m({kddésként, nem pedig mivészkedésként hatd
munkassaga mellett. lllyés Gyula kényvében olvashat6, hogy mikor az Eletképek cimi
folyo6irat munkatérsai kdzott torténelmi testvére a maga neve mellett Pet6fiét is olvas-
ta: nem akart az ,,akarmilyenszinésznépség™nek nevezett Pet6fivel egy lapban dolgozni.
Sét, ahogy ugyanebben a kényvben olvassuk, Pozsonyban kijelentette, hogy az olyan
jellegl megmozduldsokat, mint a marciusi ifjaké volt (sz6 szerint idézziKk) ,,eltiporni
kész>» Nemegyszerjuthatott eszébe, hogy érdemes volt-e ezért egyszer(inek, magyar-
nak, parasztnak és republikdnusnak lenni?

De Pet6fi erkolcse oly egészséges - laza a szabadsagért, melyet tid6évész, szegény
szUl6k, francia irok, koldus Tiborcok és a maga kolt6i egyénisége egyszerre flitenek:
ez a laz olyan csillapithatatlan (minddssze négy éve van csak), hogy egy pillanatra sem
I0ki félre irdnytiijét a csalddas. Az Ggynevezett ,krakéler” Pet6fi, az egyénieskedd (és
még miegymas hazugsagok réla:) légvonalban megy tovahb - azértés afelé, amitegye-
dil szeretett.

Pet6fi napjai! Igen. Mert minden 6rokkévaldsag csak napokban és drakban mutatja
meg magat. Aki a végtelenségrél abrandozik és bolcselkedik, az semmitsem tud meg
réla. Akiviszont Pet6fiként belemeriil napjaiba: az valamit izlelt a végtelenbdl.

Nagy és végleges tanulsag. Nem az ugynevezett kultdrfilozéfusok (ugye, szégyen-
teljes még a sz6 is ilyesmi mellett, mint hogy ,,Edes hazam, régi magyar nemzet’}), szoval
nem ezek a ,,nagy-nagy tavlatl” emberek a térténelem igazi képvisel6i, hanem azok,
akik belevetik magukat abba a torténelmi pillanatba, ahové a sors véletlene 16kte 6ket.
Csak: az erkoélcs, az igazsagszeretet: ez legyen nagy, végtelen és 6si. Nem az a fontos,
hogy ismerjem Kina, Egyiptom és Peru torténelmét, nem: hanem hogy az erkolcs és
az igazsag szenvedélyével vessem magam az id6 és a fold azon pontjara, ahol éppen
vagyok. Kdzismert frazis: ,,Belemerilt a napi politikdba.” Meriiljon is! Az embernek
csaknapjai vannak, Pet6finek isnapjaivoltak. Nem merilhetiink a ,,végtelenbe”, Pet6fi
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el6tt nem az Ollimposz, hanem csak négy év nyomora allott. Nem a Spengler-féle
mindent tudd torténészek fejezték ki az ember Iényegét és hivatasat, hanem Petdfi,
aki napjaiba égi tisztasagu erkolcsét és igazsagérzetét vitte be - az egyetlen, hogy ugy
mondjuk, ,realis végtelenséget”, amir6l (ismétlem a cimszét) napjainkban szo lehet.

A Petdfi napjai sorozat arra is figyelmeztetett, amire egyébként méar céloztunk eddig
is- hogy itt nem arrdl volt sz, hogy nagy miivek olvasdsa utan termeészetes indiszk-
réciobdl megnézzik, hogy no vajon mikor ezt és ezt irta, ugyan mit csindlhatott el6tte,
hol ebédelt, kinek udvarolt; nem. Pet6finél az életrajz és a m{ kildnvalasztasa értel-
metlenség, a lényeg elvesztése. Ha pedig Pet6fit naprol napra kovettik, akkor ebben
benne volt az is, hogy Pet6fiben nem lehetvalogatni, turkalni és szemelgetni, amire el-
avult fart pour fart hivalgok esetleg még leereszkednének, azzal a kdzismert mon-
dattal (még idézni is kinos), hogy: ,,persze, aztan vannak egészen szép versei is”. Aki
igy fordul Pet6fihez, annak halvany sejtelme sincs, hogy itt mir6l van sz6. Aki csak azt
mondja, hogy a Szeptember végén elsé két stréfajaremekm(i (,,hiaba, elkeli ismerni”
- gy hiszem, ez a szabvanymondat), vagy hogy a Talpra MAGYAR-nak kétségtelen
politikaijelent6sége volt (sajnos-sajnos ez az egyetlen, amije nem volt...): az lehet, hogy
valamirél beszél, de semmi esetre sem Pet6fir6l.

Petdfi nem a kivaltsagos kristaly, akit miutan kibanyasztak, megfosztanak sartél és
salaktol, és ugy gyonyorkddnek benne. Pet6fi: egyetlen megszakithatatlan egység,
Osszes versek egyitt, és ebbbl az egészb8l mindég}'ik kiemelhetetlen. Vagy-vagy: ezért
volt sorozatunk cime Pet6fi napjai. Vagy minden napjat, azaz minden versét, vagy
egyet sem. Mas kolték ,,m(veket” alkothattak, Pet6fi egy élet volt, amely gatlastalan
természetességgel mivé isvalt: van-e elképzelhetd magasabb foka a kdltészetnek, mint
hogy valakinek a lélegzete is mar vers?

Valéban, Petéfit minden napjaiban ,,egy gondolat bantotta”, és ez a gondolat fél-
reismerhetetlenil vilagos. Tartalma ez: az erkdlcs igaza, ami abbdl all, hogy az éhez6
egyeék, az ir6 szabadon irjon, és minden terror pokollal blinh&djék. Tartalma ez: hogy
a harmat gyonge, a hold ezlstje, a szerelem tiindéralma, a rénasag végtelenje és a
halél éjszakdja szakadatlan ritmusokban kifejez6djék. Napjai voltak és egy gondolata:
hogy ez irodalom vagy sem, miivészet vagy poriassag, mulando vagy 6rok: ezzel -
gondolta - foglalkozzanak a raérék és a kisesztétikak gyavai.

(1946. jalius 31-én hangzott el a Magyar Radio Pet6fi napjai cimd sorozatanak zaroelGadasaként. —tt
jelenik meg el6szor.)



Horvath Ferenc

KEPZELMESZ IRAMATAIBOL*

Lonyodmény

Nem vigallica a vilag,

nem is magong egy zemesen.
Bajz6 hatahupas porong?
Ennek sem igaz fele sem.

Allamlés akarmany, kogos,
s ki tudja, honnan azolog.
Hivzomos, ez nyilvanvalo,
amde miféle 14z az ok?

Tdkeleg

Sinkedve gyurom az istenek zsamolyat,
ennenségemnek a csorogcsepp csak cseppen...
Hajutna nékem is duska és birtigaz,

lelkes lantolagot buliklanék menten!

Himiség

Buszménykednek a szép gedemék,
joszte, délinké, ma atkupidollak!
Tlnik mar a humorvany,

rank pislant a deriinnye,
bamtested nem holmi gulacs sik,

s épp most kedvez a hajlag!

GyoOkeérhiszem

Jojj, szivecsem, futyészni kellemes,
nem kell tanakmanyos tsarnok, rakonca,
pallysag, miséglé ok: mind tzekle; &mde
futyésznijo, kivaltképp hajnalonta.

* A KEGYESZES A PINCEKIRALYNE cim( - a Holmi egy késébbi szamaban megjelenend6 - szomoijaték hozzal-
manya.
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Eletfekvés

Nem Iollyedék, mely potyol téhelyezetten,
locsmoj mammol, piszkéancsi, sopar,
likkogése ipalja a mezengyet,

tzombolni nem tud 6,

és sohasem vid,

a latorkert mellett is szonkolyodik csak,
mig a nyillamon &tlohad.

Zsinar

Mert zsinér a kedvszesszenés,
var bar néztargy, zengemény,
helyette csak huppaltathatsz,

ha lires a zsebbegény.

Veégtelenlet

Széplédik az azur palota, locsmoj,
saja képzelmészek tiinetvilaga,
valaholottolasuk vid viralya,

hol az 6rletek vilidt tan, ha kosztol.

Szétar

16ny6dmény: lételmélet
vigallica: ugros tanc
magong: szdlotanc
zemes: lagyan késziilt irha
bajzd: bajt hozd
hatahupas: egyenetlen
porong: zatony
allamlos: sdrd
akarmany: akarat
kogos: cirkalmas
azolog: ered

hivzomos: tartds

tokelég: szubjektive
sinkedni: sinyl&dni

istenhez fohészkodik
ennenség: egoizmus
csorogcsepp: mellékjovedelem
duska: evés-ivas, vendégségben
birtigaz: juss
lantolag: 6da
buliklani: turbékolni

himiség: férfi mivolt

biszménykedni: biszkélkedni, fényleni
gedemék: csillagzatok

délinké: nimfa

atkupidolni: szerelembe ejteni
humorvany: sotétség, homaly



deriinnye: hajnalcsillag
bamtest: gyonyor( testalkat
gulacs: puszta, kopar
hajlag: éghajlat, kiima

gyokérhiszem: alapelv
szivecsem: szivecském
futyészni: kutatni, fiirkészni
tanakmanyos: elméleti
tsarnok: tornac, folyosé
rakonca: térvény

pallysag: érdemborostyan
miségld ok: anyagi ok
tzekle: kelepce, tér

életfekvés: sors

I6llyedék: sebesen rohand viz
potyol: z(z, ver

téhelyezetlen: szinlelés nélkil
locsmoj: patak, folyamat

mammol: lassi mozgassal dolgozik
piszkancsi: tépel6dd

SOpar: sovany, szegényes

likkogés: ingadozas, tétovazas
ipai: eltitkol, tagad, kérdésessé tesz
mezengy: idill

tzombolni: térekedve menni
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vid: vidam, derilt
latorkert: arok, sénc
szonkolyodik: szomorkodik
nyillam: ligetes hely, nyilas
atlohad: csendesen athalad

zsindr: hiabaval6
kedvszesszenés: kedvkerekedés
néztargy: szinm(

zengemény: opera
huppaltatni: hintazni
zsebbegény: erszény

végtelenlet: végtelen tér
széplédik: ragyog

azur palota: kék ég

saja: finom, derék

képzelmész: poéta, koltd
tlinetvilag: tindérvilag
valaholottolas: mindenitt levés
viraly: zo6ldelld kies tajek
Griélek: zseni

vilio: éter

(Forras: PENNAHABORUK.
Szépirodalmi, 1980.)

Bikacsy Gergely

BALALAJKA ES ONBUNTETES

Az irdi becsvagy kudarca

1

Kadar Endre elsd regényét a Nyugat 1918-as évfolyama kozdlte folytatdsokban. Az ird
1909-t61, tehat huszonkét éves koratdl a Nyugat rendszeres novellistaja. Amikor a Ba-
lalajka egy évvel a folydiratkdzlés utdn az Athenaeumnal kdnyv alakban is megjelent,
Schopflin irt réla a Nyugat lapjain, gyengéit sem elhallgatva, de jelent6s miként di-
csérve. Aregénytugyan 1939-ben még egyszer kiadtak, de mara irgjat is tokéletesen
elfeledték, unott és méasra kivancsi olvasok toljak félre antikvariumok polcéan két kony-
Vét, a BALALAjKA-t és az O nbuntetés-t, ha véletlendl eléjik kerdl.

Pedig elég csak néhany lapjat atfutni, hogy valami nyugtalanitd érzés fogja el az
embert, egy gorcsos, kapkoddan bizonytalan, mutalo tehetség er6s, de furcsan kelle-
metlen sugarzasa. ,,Kellemetlen” - ez a sz majd masodik, énsorsronton legnagyobb
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becsvagyl mivét, az ONBUNTETES-tolvasva tolul elénk igazan... s hagyjan a sz6: maga
az érzés! A BALALAJKA-nal els6sorban a tehetséget érezziik, a még talan nem elég hig-
gadt, de egyértelm( és vitathatatlan tehetséget.

Ban Ferenc és Moly Tamas a tizes években, Rab Gusztav és Hajnik Miklos kés6bb:
voltaNyugatnak mas, mara elfeledettprozatehetsége (Deak Gyula és Szivds Zsigmond
személyében még dramairdja is), de anélkil, hogy ez utdbbiakat lebecsilném, Kéadar
Endre palyajat tartom a modern magyar préza egyik legtragikusabb kudarcanak. Az
O nbuntetés félezer oldalas monstrum. Tizenharom évig irta. Monstrumnak csak
irtdzatosan nagy bukasa lehet, s ezt a bukast Kadar Endre mar sohasem heverte ki.
1944-ben elhurcoltédk, nem tért vissza, de az ir6 haldla megel6zte a maganszemély el-
pusztulasat. A Magyar Irodalmi Lexikon -ban nem szerepel. A hirhedt ,,Spenét”-
ban két labjegyzetadattal emlékeznek meg rola. Egyik sem sajat miivével kapcsolatos,
Heltai Jend T undeériaki LANYOK-jardl irt cikkét emliti az orokkévaldsagnak szant s
az egyenstlyoz6 unalom momentumava nétt akadémiai irodalomtorténet. Ha valaki
j6 és igaz méltatast akar olvasni réla, Schopflin emlitett cikkén kiviil a Génius Kiadd
1925-6s Irodalmi Lexikon-ahoz kell fordulnia.

2

Kevés magyar regénynek van orosz vagy francia hése.

A BALALAjKA-nak csak legf6bb epizédfiguraja magyar. Bar fontos szerepld, s mintha
a regény szerkezetének kdzepén is 6 allna, s6t feliletes olvasatban afféle titkos f6h6s-
szamba megy, nem az. Hontalan, attetsz6 arnyék. A kdnyv h&se egy orosz mivoltat
magarél ledobninem tudé orosz férfi és egyjellegzetesnek megrajzoltfrancia né. Ez
a sajatossaga szokatlanna, enyhén kilénds iz(ivé teszi a regényt.

Montreux-ben vagyunk, 1916-ban. Itt él, svajci haborunkiviliségben, parizsi emig-
rans orosz forradalmar férjétdl kiilén Marié, a kispolgari szdrmazasu, érzés(i s gon-
dolkodasu fiatal francia n6. Felszines, unalom(iz6 viszonya van egy Makai nevi(i ma-
gyar fiatalemberrel, akinek multjardl, otthoni életérdl alig tudunk meg valamit. Az
orosz forradalmarnak ezzel szemben egész élete és belsd fejlédése végigvonul a rege-
nyen, hol Marié idézi fel, hol sajat belsé6 monolédgjai. Marié latogatoba hivja férjét,
majd visszamegy vele Parizsba. De a hdzassag nem siker(lt, a szerelem nem éled Ujja.
Azorosz forradalom hirére Andrej hazaindul Oroszorszagba, s (minta kényv bevezet6
soraibdl mar megtudtuk) mas hazatéré emigransokkal egyutt elsillyed a tengeren.

A Balalajka a francia naturalista regény, Goncourt és Flaubert impassibilité-fel-
fogasaban fogant talan; az ir6 tgyel, hogy hattérben maradjon, hogy hlvésen csak
abrazoljon, de mindvégig erds expresszionista hangja van, s ez a stilus, ez a hang ér-
dekesen feszil, gorcsdsen birk6zik a szenvtelenséggel. A kényv igazi téméja az egy-
mashoz lelkialkatuk és kulturalis hagyomanyaik miattsorsszerién nem ill6 francia né
és orosz férfi 6sszeférhetetlensége, ennek megrajzolasa az ir6 igazi becsvagya.

Erdekes egy pillantast vetni az 1919-ben megjelend magyar regényekre. Ujak és
régiek, avultak és frissek. Az Athenaeum példaul a BararajKA-val egy idében hirdeti
Abonyi Lajos AVOROS Regina cimi sikerkdnyvének mésodik kiadasat, ,,melykuléndsen
izgalmas meseszovésével tlnik ki”> Amult ez még, az itt maradt multszazadi préza igénye,
az izgalmas meseszovés komolytalanna, Iényegtelenné valt csabitasa. De itt hirdetik
Brody Sandor kdnyvét, A KETLELKU ASSZONY-tés A NAP LOVAGjA-t, Ambrus Zoltan
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novellaskdtetét, A KEM-et, s kitekintésiink szemsz8gébél egy kiilldndsen figyelemre
mélto sikert, Molnar Ferenc ANDOR-janak masodik kiadasat (Gjabb huszezerpéldany-
ban). Ezekben mar csak a lélekrajz fontos, a cselekmény, az izgalmas térténet majd-
hogynem érdektelen. Csupan Brddy szecesszios-naturalista prézaja 6rzi még, mintha
maga Mikszath bizta volna ra biiszke meg6rzésre...

Kadar Endre mar az Uj felfogasu, Uj érzékenységl prdzanak akar ir6ja lenni.

Ekkorra mar maga a ,,1élektani regény” sem igazi Gjdonsag. Még nalunk sem. lga-
zan frissnek és eredetinek mai szemmel nem az Andor hat 1919-b6l, hanem Szép
Ernd Lita AKAC-a, s hat inkabb impresszionista képeivel, madarlatta nyelvével, mint
szabalyosan motivalt Iélekrajzzal. De Cholnoky L&szI6 vagy Nagy Lajos sem tudom,
mennyire lenne igy cimkézhetd (hogy a Nyugat szerz6i koziil két merében kulénbdz6
irét emeljunk ki, szinte taldlomra). Csak egy évvel késébbjelenik meg konyv alakban,
de 1917-benirta Fist Mildn a Nevetsk -et, e maig nem igazan felfedezett remekm-
vet, melynek lazas és varatlan mélységeket felvillant6 Iélekabrazolasa mar kevéshé va-
lamely francia minta hatadsat mutatja, hanem Dosztojevszkijét vagy Freudét. Id6nként
egy Déry Tibor nevi, Kadar Endrénél is évekkel fiatalabb ir6tél kozol a Nyugat (Déry
latja a Lira akac vardzsat impresszionista képiségében). O sem a francias lélekabra-
zolas tanitvanya. De felesleges is bizonykodni, Kassak mar folydiratot szerkeszt, s6t
mostjelenik meg a Misit16 KIRALYSAGA, ez a természetes, szabad, semmifajta hagyo-
manyos lélekabrazolassal nem t6r8d6 mesés hangulatl parasztregény. Raadasul Kas-
sakot idénként Osvat iskozli. 1918/19 telén térténelmi és magantragédiaktdl gyotor-
ten kilénlegesen érdekes dolog fiatal pr6zairdnak lenni Budapesten.

Kadar Endre Svajcban élt egy ideig, aztan, ha hihetlink a bizonytalan életrajzi ada-
toknak, majdnem az egész haborut a fronton téltotte. Talalgatok, rekonstrualok, ér-
zéseimre hallgatok. Ka&dar Endre nyilvan ismeri nemcsak a francias regénytipussal
oriési sikert aratd6 Molnar Ferenc miveit, de ismeri Goncourt-t, Flaubert-t, Zolat is.
Mégis, csak részben hat rd ez az iskola. Mast élt at, masként érez, masként gondol-
kodik.

ABALALAjKA-ban tiszteletre mélto a lélektanirajz mives megmunkaltsaga, a francia
préza hatasarolarulkoddé vilagos logika, a kulturaltidékezelés, altalaban a motivumok
egybeszdvése,a mellékszerepl6k és mellékszalak stlya ésjatéka. Denem ez az érdekes,
nem ezért nyugtalanit és igéretes. Hanem, paradox mdédon, épp azzal, ami kevéshé
sikerdlt, ami még sem a kdnyvben, sem az ir6ban nincs készen, zaklatott expresszio-
nizmusaval, toredezett prozanyelvével, itt-ottbotorkalé bizonytalansagaval. Aregény
jol megvan irva, de ez egy tehetségesjo tanulo teljesitménye. Ahol dadog, ahol nem
irjol (csak masként, mint példai), ahol gércsos, de feszilt és silyos hangulatotteremt,
ahol egy kés6bbi, mar teljesen egyéni hangl és utanozhatatlan irét igér, ott izgalmas.

Hibatlannak és pontosnak latszik Marié, a roueni kiskeresked6 lanyanak belsd raj-
za. Gyerekkora, romantikus és felszines érzelmei, hazassagi kudarca, melyet igazén
meg sem akar érteni, mint ahogy persze mélyebben semmit sem ért, ahogyan csodal-
kozik orosz férjének az élet sa sors értelmét faggatd gondolatain, ahogyan nem akarja
kutatni vagy nem akar belegondolni, miért is lett a szeret8je ennek az arctalan és szo-
morkas magyar fiatalembernek, amikor még mindig hallgatag és mélyen, stlyosan
idegen orosz férjét szereti. Amint érzelmeivel nem is tud, nem is akar foglalkozni,
mindez megelevenit6en hiteles. Eleven és friss ez a n6i figura, s az ir6 megejtéen ro-
konszenvessé tudja tenni (mint példaul Flaubert kedvessé és széppé Emma Bovaryt).



350 » Bikécsy Gergely: Balalajka és Onbiintetés

Nem engedi, hogy tucath6snéje a kbzépszerliség sematikus rajzava valjon. A tucatem-
bert él6vé teszi és érdekessé.

Mindez hibatlanul sikeril, de lathatéan nem itt rejlik a kdnyv igazi becsvagya, ezt
az dbréazolast Kadar Endre afrancia lélektani regénytipusbdl és novellisztikabol tanul-
hatta; ennek érettebb, ,,profibb” alkalmazoja példaul Molnar Ferenc egyik elsd és te-
hetséges regényében, a RABOK-ban, vag)? mar emlitett, méara talan tulsdgosan elfele-
dett fémdvében, az ANDOR-ban.

ABalalajka iréjasziiknek érzi ezt a regényfajtat. Korrekt és szabalyosan szerkesz-
tett prézat tud ugyan irni, de becsvagya masra sarkallja. Azzal sem tor6dik, hogy szé-
pen irjon. Téredezett félmondatokat 16k az olvaso elé. Ezekb6l hol a belsé monoldgok
csapong0 szabad verse, hol taszité modorossagok sziletnek. ,,Anyaéslanyaanimaltan...”
- olvassuk, mint egy szinm(i szerz6i utasitasaban, rdadésul ez az animaltanjelzé, gon-
dolom, mar megirasakor tlrhetetlen lehetett, f6leg, ha folés szamban szerepel, mint
e lapokon. Ha néhany meghbdkkent6 mondatot idézek még, azok veszélyesen pard-
diara emlékeztetnek. ,,Mi ez? kérdezte néha probalkozva Andrej, hogy széjjelverje a szobaban
levé ellenséges rezgést™™- ez még érdekes ésjo talan, de mit szolunk ilyesmihez?: ,,Oriilt
nekirohanassal nyakai egymasba névtelen szemrehanyasuk.” Vagy masutt: ,,A lélek legvéko-
nyabb drétjan - épp hogy a rezgést észrevesszik - végigpedz valami kérdés, mi volt? nem tudjuk,
s afelelet visszavagddik:.. .borzalmasfagyasi érziink a sziviinkdn. ””E kinosan mesterkélt so-
rok mar az ir6 tehetségében kezdik megingatni hitlinket. Pedig inkabb csak a nagyot
akarés okozta izlésficamokrol van szo.

A Balalajka keresettségein steril kimddoltsag érzédik. ir6janak nagy ambicioja,
a cari tisztb6l emigrans forradalmarra valt hés lelki fejlédésének rajza csak részben
sikerult. A regény itt sokat markol, Andrej oroszorszagi multja tulirt, lazan ésszefiiggd
epizdédokban vetil elénk. Az epizédszerkesztés, a mozaikjellegjé ugyan, de farasztéan
felesleges, ezt a multat nem sikerul belulrél lattatnia. Olvasmanyélmények sejlenek
fol, de nem mint a francia regényeké, belsd atéltséggel, hanem csak a couleur locale,
a kils6 torténések festésére.

Akoényv igazi, nagy téméja szerencsére azonban nem is ez, hanem az orosz férfi és
a francia nd viaskodasa. Két idegenség furcsa és szomoru kiizdelme, melyben az (ité-
seknél isjobban faj vag)? jobban bénit és pusztit a koztlik 1év6 nagy szakadék. Lelkek
szakadékavéag)? kultiraké ?ABalalajka mindkett6rél sokat elmond, héseit athatjava-
lamilappangd, leklzdhetetlen, Iazas tehetetlenség, krizis el6tti faradt és lassanvonaglo,
reménynek alcazott reménytelenség.

3

,-EQy nagy tehetséga csondben™- ezzelaz inkabb napilapba, minta Nyugatbaval6 harsany
cimmeljelent meg Foldi Mihaly figyelmez6 irasa a folydirat egyik 1923-as szaméban.
Foldi nemsokara (vagy mar az idg tajt is?) komolyan veendd sikeriro, a kor egyik iro-
dalomszocioldgiai rejtélye, s hamarajoggal merilt el a feledésben, legalabb Karinthy
réla irt parodiajat, ha kozvetve is, neki kdszonhetjik. Most azonban, Ugy latszik, méa-
sokat, legalabbis a Nyugat olvasoit s tdn szerkesztdit is foglalkoztat6 fejleményrél sza-
mol be.

Kadar Endrének egy szinm(ivét bemutattak ugyan, de mint novellista megsz(nt,
prozairoként elhallgatott. ANyugat legkdzelebb tizenkét év mulva, 1935 februérjdban
szentel cikket neki. Ebben sincs semmi kdszonet.

1934 végén ugyanis az Athenaeumnal megjelent az ONBUNTETLS, mégpedig meg-
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lehetésen nagy sajtovisszhanggal. ErrGla visszhangrol/!/; Esi-lapok gondoskodtak: Az
Est, a Magyarorszag és a Pesti Naplé tobb lelkes és hangzatos interjiban idvézli az Gjra
felfedezett ir6t. Szigndval ugyan, de neves publicistak (maguk is irék) jegyzik e rek-
lamiz( szovegeket, Paldczi Horvath Gyodrgy, Rénai Mihaly Andras és - Balint Gyorgy.

Az interjukat gyorsan felejtsiik el. Benniik Kadar Endre sz(ikszavtan, am felettébb
zavaros, dilettans, altudomanyos elméletet ismertet regénye értelmezésérél (eszerint
h6ése, mintminden ember, avilag és kdrnyezete egy-egy szeletét, hangulatrészéthur-
colja szinte légkdrként maga koril, s 6 ilyen mddon is abrazolja). Menekiljink Balint
Gyorgy kritikdjahoz. D6bbenjink rd az Gjsagcikkre: ha nem is liheg hamiskod6 szu-
perlativuszokat, azért 6 is nagyon jelentds minek véli a regényt. Visszatekintve a Ba-
LALAjKA-ra, azt egyenesen az ULYSSES-szel veti 6ssze, s az asszociaciokra épiilé belsd
monolégokra hivja fela figyelmet: Az ONBUNTETES most Gjabb fontos allomés. Nagy
pszichoanalitikus regény, mondja, ,szinhelye egy lélekfelmérhetetlen birodalmal[...] Hangja
sokszorszaggatott, kusza, verg6dd, mint aza lelki élet, amelyetmegszdlaltat™ A cikk nem kapott
helyet Balint Gyodrgy késébb koétetbe gydjtott irasai kozott. A TORONYOR VISSZAPIL-
LANT bévitett kiadasanak névmutatéjabol Kadar Endre neve is hianyzik, nemhogy a
vele foglalkozo kritika. Az Ustilapok Kadar-interjuibdl és beharangoz6ibol, bar-
mennyire tehetséges Ujsagirdk irtak is, kiabal a rendelt reklamjelleg (az Athenaeum
kiadonak kézismerten szoros kapcsolata van ezzel a lapkonszernnel). Balint Gyodrgyot
is nyilvan felkérték erre a cikkre, mégis nyegleségvolna arra gondolnunk, hogy ez a
feddhetetlen publicista és éles esz(, érzékeny kritikus ,,megvasarolhaté”. Tetszenie is
kellett a kdnyvnek ahhoz, hogy érdemén felil (mert ezt éreznie kellett) igy megdi-
csérje. Sajatos azonban, hogy egyik utolso, életében mar nem kozolt 6sszefoglalo ta-
nulmanyaban (Nyugati regény, magyar regény) ezt olvashatjuk: ,,Altalaban sok eu-
ropai aramlattal talalkozunk itthon, malé divatforméajaban, tébbnyire kdzepes iréknal. Emlé-
kezziink csak a Joyce-féle szabad gondolattarsitasfeliletes, er6senfelhigitott verzidjara, amely
alig élt tal egy-két konyvszezont. ” Nem val6szind, hogy a PRAE-re akar utalni, annal va-
I6szin(ibb, hogy az Onbuntetés-re..

Még a legjobb szandéku Uzleti reklam is visszaiit elébb-utébb. Most hamar vissza-
utoétt. Nem kisebb iré bésziilt haragra, mint Fiist Milan. Méar NAPLO-jaban is bosszan-
totta FOldi Mihaly nemrégi, Kadart ajnarozo cikke. O még akkor is kegyetlen és igaz-
sagtalanul megsemmisitd kritikat szokott mondani, ha kedvesen dicsérni akar valakit,
akit kiilléndsképpen szeret (ez tortént kozvetlenll ezutan Jozsef Attila esetében is).
Mostazonban az iré6 k6z6mbdos szamara, az agyonreklamozott kdnyvet rossznak tartja,
menthetetleniil és vigasztalanul rossznak.

. Ugy e regény maga, mint ardla elhangzott vélemények, a legnagyobb irodalmi tévedés, ame-
lyet eddigmegéltem, seztmar nincs is kedvemszo nélkiil hagyni’- mondja komoran a Nyugat
1935. februéri szdmanak nem is Figyel6rovataban, hanem felt(in6 helyen, eldl, nyilvan
Moricz és Babits egyetértésével kozolt tanulmanyaban. ,Ertelmemnek minden erejét
Osszeszedve kezdtem el olvasni. Tizszer kezdtemUjra... Nekifeszulok....Kilon listat szerkesztek a
szereplékrdl...” Fust Milan a LATOMAS Es INDULAT gyakorlati esztétikajaval itéli olvas-
hatatlannak, sivarnak a regényt. ,,Minthafilembe csorogtek volna 6rékon at [...] Hatarta-
lan, 6déngdunalom mindenitt. Bamulom ezt az ir6t! Hova lett teremt6 kdnnyelm(isége?’> al-
mélkodik, s szinte végig kellene idéznlnk a (k6tetben szintén soha nem kozolt) kriti-
kat, hiszen magunk sem tudjuk pontosabban és érzékletesebben megfogalmazni csi-
korgd ellenérzésiinket és viszolygasunkat, melyet az ONBUNTETES valt ki bel6link.

A regény hidegvér( stilisztikai analizisért kialt, mint egy stlyosan beteg idegrend-
szeriemberorvosért. Kadarvaloban feltalalt, ha nem is Gjvilaglatast, de egy faradtan
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z6rg0, részben érthetetlen magyar stilust. ime, az elsé sorok: ,,Unommagam. Haza, -
olvas. Fel akar allani, ajaras valt unotta. Gruber kozeledett. Mar megintfelszedett valakit!
Odaejtette mellé, hogy mindjart visszajon. Mit akasztja a nyakaba, 6 menni akart. - Réttes kis
fiatalember - haza, haza, - olvas. Szava mindjart az 6todik, vagy hatodik beléhatol, fajdal-
masan: s most mar vissza se tudja vonni -magat!... orosz - meséli el. ” Egy masik idézet, tala-
lomra: ,,Bourgin-ek. André, Madeleine. Hal' Istennek! Derd, a kacaja, ami velikjon: a nyilt
baratsag! A barénd a kétfilval, Zeke: nos, tehat mégfizet6 publikum is. Az aranyos \Westné,
vagy 6tédmagaval. ”

Toredék mondatokbol, elakadasokbdl vagy kdvethetetlen, taviratmorzsakra emlé-
keztet§ mondatroncsokbol all ez a konyv. Az U 1ysses olvasésa, hogy kinomban s ked-
vem ellenére példaul hozzam, val6ban kemény faradsag, de mintajo sportvagy hegy-
mészas. Az O nobuntetés-b6i féloldalnyi is keserves, vigasztalan munka.

Gruber, Zeke, West, Kulics, Havranek. HGsei nincsenek, figurakat nem elevenit
meg, csak nevek szaladgalnak a papiron, szaz és szaz azonosithatatlan név, akaratlanul
Onparddiaba hajlon dsszezsufolt téredék gesztus, és értelmezhetetlen, semmihez nem
kapcsolhatd parbeszédroncs vag} szikkadt szémorzsa. ,,Kit? Miért? Hol? Se tér, se id6,
az (irben vagyunk talan, ahol széplelkek azt mondjak maguknak: én ugyanfinom vagyok, de
naturalista is vagyok. ””Ez is Flst Milan persze, s mondom, idézném még, de csak az
iménti ragyogé kifejezést ajanlom minden olvas6, s6t ird figyelmébe: ,,teremtékonnyel-
mlség”.. Igenis, enélkil semmijé nem sziletik a miivészetben. Sez legaldbbis humort
jelent. Marpedig humornak nyoma sincs az ONBUNTETES-ben, az érzéki képeket
szdmlzte az ir6ja, de a gondolati iveket sem fedezzuk fel (vagyis Tandorira mégsem
hasonlit, ha valakiben ez a példa rémlene fel). Kedvetlen gyorsirastechnika ez, mely-
nek megfejtésére semmi inger nem ébred az olvasdban.

Fist Milannak tévedhetetlen stilusérzéke van ugyan, de hirhedt is roppant és ki-
szamithatatlan elfogultsagairdl. ABUN Es BUNHODES-t remekm{inek tartja, de A Ka-
RAMAZOV TESTVEREK-rél azt zigja NAPLO-jaban, hogy undorité hamissag. Nem te-
kintély mogé szeretnék bajni szavaival, hanem azt megvilagitani velik, miértis ment-
hetetleniil rossz az ONBUNTETES. Rossz? Kicsiny és erdtlen szo: rossz regény azéta is
sok van, s a legtébb érdektelen is, azonnal feledhets. Az ONBUNTETES azonban nagy
irditragédia, egy alig latottdriasivallalkozas torzsziilétte. A ,,legnagyobbirodalmi tévedés™
- eznemcsak, s6tnem elsésorban a hozsannazo6 kritikara vonatkozik, hanem magaéara
a konyvre. Kadar tizenharom évig dolgozott a 454 oldalas kényvon (hozzavetbleg
750-800 gépeltoldal), tizszerirta ataz egészet. Spersze nem isa méretek, nem amun-
ka nagysaga. Aterv maga, az elképzelés gigantomaniéja volt hamis. ,,K&dar Endre, aki
tudja, mi amdivészet, ez esetben egy kdvetkezetesen keresztlvitt Iélekdldmodszer, egy termeketlen
éslélekpusztitd modszer dldozata lett”- fejezibe keser(, ezattal még csak nem ispréfétasan
mennyddrgd, inkdbb mérgesen hiilledezd szavait Fiist Milan.

4

Az ONBUNTETES nem, csak irdjanak rettenetes kudarca érdemel sajnalatot. Nemcsak
alkotas-lélektani koreset ez a konyv, hanem a tehetséggel val6 gazdalkodas veszélyeire
is mutat, ezért talan mégis megfontolandd. Kadar Endre, a Kkitlin6 novellista, els6,
részben sikerilt, de er@s tehetséget és nagy részértékeket mutatd, ma is megragado,
Uj prozai Osvényeken utat keresd regénye utan tehetségét mindenestiil elpusztitd
maddszerrel egy vad dilettanshoz ill6 vilagmegvalté m(ibe fullad.
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Azt mondtam a BALALAJKA-rdl, hogy irdja megtanulta a francia irodalom mérték-
letességét, de ennél még tbbbet, nagyobbat, mast akar. Mégsem tanulta meg. Nemcsak
a szavakat, a nyelvet, a hangulatokat és az érzelmeket kell ismerni és megeleveniteni
tudni, de ismerni illik sajat tehetségiink korlataitis. Kadar Endréb6l a Balalajka igé-
rete mellett néhany novellaja marad majd fenn. Példaul az, melyet Illés Endre beva-
deglel8sen perverz jatékokat (iz. Csath Géza is felidéz6dik az olvasdban: pontos és
stlyos novella. (Jellemzd, hogy Nyugat-beli megjelenése utan, 1911-ben a folyéirat
egyik konzervativ igazgat6sagi tagja Hatvany Lajosnak irt levelében kézblte, hogy le-
mond, mert: ,,erkdlcsi zsirdval nem honoralhatom tovabb azt az iranyt, melyet a Nyugat szer-
keszt6sége elfogad ésfolytat™) Egy tucat hasonlo erejl elbeszéléssel Kadar Endre maig a
magyar préza legels6é vonalaban maradt volna.

Nem biztos, hogy olyan kényvet kell kiizzadni, mely alatt a fold k6zéppontjaig sza-
kad be afundamentum. Az irénak inkabb kiszolgalni érdemes sajat tehetségét, s nem
Onpusztité kalandba kergetni. A francia literatra legszerényebb képességl miveléi
is tudtak ezt. A magyar irodalomban lehet, hogy tobb a szliletett tehetség, de ez a sze-
rényke tudas, ez ajézan mesteremberi szemlélet gyakran hianyzik. A nagyok koézil
Kosztolanyiban van meg. S megvan Ambrus Zoltanban, Szini Gyuldban, Hunyady
Sandorban, akiket - talan épp ezért? - mintha kevéssé is becsiilne az Un. irodalmi
kdzvélemény.

Fanyar tanulsagokat kinal e két elfeledett regény. Erdemes belelapozni a Batalaj-
KA-basaz Onbuntetés-be.

Marno Janos

AZ ALBAN SZALLO

aszfalt szilva, most azt fogyasztom

mialatt végiggondolok egyet s mast, no és

hogy az alban nyaralasnak is elejét

vegyem, albania az Gtikbnyv szerint kész
aszfaltbanya, Uthaldzata viszont ehhez képest

gyér, gyonge, kezdetleges, mint mondjuk csdppség
koromban az itteni, csakhogy mit tudtam én

akkor a magyar banyavilagrél, semmit

most meg mar kés, arra emlékszem, hogy a gondos
gyerek apja mint élvajar havi tizezer

forintot is megkeresett, a dorogi szén-

banyaban, de latni nem latom magam el6tt a gondos
jozsit, csak elképzelem, milyen vastag koteg

lehetett az a szaz darab sz&zforintos

a gonddsne kezében, dorogon el8szor vagy tiz
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évvel kés6bb fordultam meg, nem, tévedtem, nyolc
év mulva, 65 telén, akkor még szinte menet-

rend szerint kdvették a baratokndl a rendes
sziineteket a rendkivuli szénszinetek

persze, soha nem azonnal, a kétfajta szlinet

k6zott mindig volt egypér nap, hét tanitas rés

a heves izgalomtol Ggy vettem lefelé a Iépcs6n

a kanyart, hogy az amerikai haromnegyedes

ajandék kabatom a kézzsebét6l a bels6 mellzsebéig
felhasadt (masutt mar széltam rola, igy most csak f-
utdlag emlitem, hogy ezt a sériilést is harmadik
richérd, a konzervativ lelk(i szab6 és méhész or-
vosolta), talan mar masnap mentiink is dorogra

a bardtommal, a dorogi kultirotthonba

szinhdzat csinélni, mért ne volna id6szer(

mondtuk a bajuszos kultirhaz-igazgatonak, sir-
getd, hogy ebben a borls banyaszvarosban szinre
keriljon valami mély drdma, mert a baratom és én
egyforman viszolyogtunk a vigjatékoktol

példaul a néma leventét6l, amiben még a géndods-
korszakban a baratom apja alakitotta a néma
leventét, persze nem dorogon, hanem dordg és voros-
var kozott, és akkor még nem a néma levente fia

volt a bardtom, hanem a gondos j6zsi meg a

hol inkdbb 6hozz4, hol inkabb énhozzam hiz6
kontra fil, 6réja sincs, hogy keresztiljovét a vér-
mez6n eszembe 0tl6tt az 6 neve is, kontra anti

réla legalabb 6rzok egy arnyképet, éspedig

szembdl, és nem az 6rddgien beszél6 neve

miatt, a kontra antinal szelidebb, engedékenyebb
egyszersmind kerekebb fejli gyermekre nemigen
emlékszem a gyerekkorombodl, Ugy jatszottunk vele

a gondosjozsival, mint kopasszal, mondjak, az éregek
de dorogon a baratommal mar nem jatszani, kivalt
nem honvedosditjatszani akartunk volna, egy-
altalan a szinhazat nagyon is valdsagosnak kép-
zeltuk, feltétlentl valdsdgosabbnak a mindennapi
szorongatd, azaz unalmas val6sagnal, annal

azonban 6vatosabbak, okosabbak és koriiltekinté6bbek
voltunk, hogysem mindjart igy, ajtéstul rohanjunk a hazba
azzal a felkialtassal, hogy ha valahol, hat

éppen dorogon nincs még igazan semmi kiaknazva
hazafel6l mentiink dorogra, nem a baratoktél

ahol én mihamar sotét, destruktiv elemnek
mindsiltem, magam is hasonloképp vélekedtem magamrdl
és nemkdilénben istenr6l, akiben hinni, irtam

egy Onképzo6kori versben, szemellenz6 gyavasagra
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vall, ezért az igazgato atya az advent

kozeledtén teljes szilenciumot rendelt el

személyem és a mételyt6l megdvando diak-
alloméany kozott, egy természetdran a fagyos kertben
odaintett maga mellé, csakanyt nyomott a kezembe
és azt mondta, gyurk6zzek neki, itt egy halott

fa gyokérzete koti a féldet, vegyem csak le

mondta, az égszinkék kabatomat, mindjart nem fogok
fazni, engem azonban még csak nem is bantott

a gunyos népi hanglejtése, inkabb azon
csodalkoztam, hogy meért nem tér vissza a ganéj-
tur6 bogarra, amellyel a tegnapi vecsemyén

allitott rolam a nagygy(ilés elé képet, lehet

hogy ha nem csodalkozom, akkor megbantédom
elkeseredek, hiszen nemcsak istenben, abban sem
hittem, hogy akar ott akkor, akar a belathato
kés6bbiekben képes leszek a ram rott kérdésekkel
megbirkdzni, az az érzés pedig, hogy nem ringato-
zom semmilyen tévhitben, csupan silyosbitotta, de
meg nem szilarditotta utélatos tehetetlen-
ségérzésem, amit megszilarditott, arrél most itt

nem beszélek, szarazagon keresztil utaztunk
dorogra a baratommal, miutan még az este
megbeszéltik, hogy dramai elképzeléseink

nem a f6évaros, hanem a hozzank kozelebb es6
banyéaszvéros arculatdhoz illenek, ilyen hilye

szd, mint ,,arculatdhoz”, ki nemjétt volna a szankon
sz&razégon vagy tiz kisebb mészéget6 mellett vitt

el a vonat, néhany ilyen kemence-portan szintén
még a géndods-éraban megfordultam egyparszor

és t6luk feljebb is, az id6s jézus-maria-sziv-

festd hazaspar hazéban, naluk nem volt egy csepp viz
viszont kecskét tartottak, kutyat, kecskét, baromfit
vizért az asszony jart le a bakterék kuatjahoz

mert a ferfi sziinet nélkil festett, vagy a rendszert
szidalmazta, amely 6tsem hagyja a magas md-
vészetben tevékenykedni, vagy rosszul emlékszem, és
a ténykedni igenevet hasznélta, és maga is
kecskeszakallt viselt, mig a mészégetdk vagy a bakter
legféljebb bajuszt, jézus meg minden képen mind

a kettét, marpedig a festd felesége szerint

Ugy fogytak a képek, mint a cukor, a festd

keser( hasonlataval, mint a mészk§ a fészkik

alol, ezért azonban nem az égetdket kar-

hoztatta, hanem megint csak a rendszert, amely ar-
tatlan, egyszer( emberekb6l mivészet- és ter-
mészetgyilkosokat farag, én mar akkor, hét-nyolc
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éves fejjel utdltam a természetet, egyforman

a nyers és a feldolgozott, mlivészi, illetve

koltéi valtozataiban, egy-egy csendélet lattan

Ugy éreztem, megfulladok, vagy meg6riulok, lent a vas-
ati aluljaréban azt gondoltam, én most egykettére
meg fogok itt fulladni, mert a megdrilésrél még
nem voltak hatarozott képzeteim, ma mar vannak
ma mar tudom, hogy az ember kész megérilni

csak hogy ne érezzen, amikor megfullad, d6érdg

el6tt lednyvar alloméason varakoztunk vagy negyed-
orat az ellenvonatra, teljesen ésszer(itlendl

mivel dordg és leanyvar kozott a vasit oda-

vissza megvolt volna tiz, maximum tizenét percen beliil
én azonban oriiltem és a baradtom szintén orult

ha valami teljesen ésszerdtleniil mikodott

azaz allt, nem feltétleniil abban az értelemben

hogy nem m(koédik, hanem hogy ha mdkddik, akkor is
all, a maga legsajatabb maodjan érvényben marad
gondolom, magéatdl értetédik, hogy miért, azon tul
hogy ami ésszer(i, az éppen termeészetszeriileg soha-
sem értet6dhet magatol, abbodl csak kibontakozhat és
ismét belebonyolddhat az ember, keserves, elmét-
testet rongalé idegmunkéaval, na és mi a biztositék
arra, hogy ennek egyszer majd vége szakad, majdnem
semmi, a halal édeskeveset bizonyit, szaraz-

agon annak idején kezdett megint labra kapni az
Onakasztas, els6nek egy idegen n6rdl beszéltek

egy palyamunkas talalt ra a vasut menti éreg
akacosban, mindennem személyi papirok, pénz
nélkil l16gott egy drapp atmeneti kabatban, ferenc
atya, a torténelem- és féldrajztanarunk erre

nem pont erre, hanem altaldban minden ilyen esetre
halmozott elkarhozastjosolt, az 6ngyilkossag, fiuk
fakadt kibel6le, akércsak az 6nfert6zés, kétszer
halélos biin, dupla wétek, sitotte ra el a wiszt péter
vibral6 fejhangon, a wiszt péter még az eredeti
prepubertés iniciativaban gondolkodott, és sziin-
telendll hunyorgott, mint aki folyvast pofont készill
kapni, csenevész teste megmerevedett, fejét
folszegte, és ettdl fogva minden figyelem ferenc

atya koturnusara iranyult, a karpat-medence

az arpad-haz alatt, baljos mintan egészitették

ki egymast, a péter egy szél cérna az egérfoga

kozott, szemkdzt vele egy barna tégaba bujt, csip6-
ficamos atlasz, mik6zben én azon tlin6dtem, hogy ha
valédi féreg volnék, s nem csupan atvitt értelmda
akkor most engem isvalaki méas teste, nem a
sajatom foglalkoztatna, s6t alighanem éppugy
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erezhetném kevéshé szarban magam, elsé esetben
furakodott fel agyamba a gyanu, hogy hatha tébb
minden is, nem csupan az én fantaziam santit a
tlkrozési elméletben, legyen most mindegy, hogy a-
koril-e vagy csakugyan benne, dorogon az alul-
jaroéban ez nem volt kérdés, gondoltam, megalakul
velem a teljes részvétlenség, sajnaltam, hogy ebb6l
egyedil nekemjut ki a rossza, annyira rosszul
voltam és elesett, hogy ha csepp erém még van szolni
sz6lok a bardtomnak, hogy halasszuk méskorra szin-
helyszinelésiinket, mint ez idén az alban cél-
furd6zést, melyhez pedig mar az albéan nagykdvet ar
is a szavat adta, meglett az alban kézirasos
meghivélevél, antedatalt, dorogra viszont nem
hivott benniinket senki, hacsak a bardtomat nem
mert a dramai targyaldsunk utén, estefelé

szamomra igencsak varatlanul, egy banyasz tomb-
hézban kotottink ki, a Iépcs6ket maszva a gondos
j6zsi 6blds nevetése dordilt a dobhartyamon

de profundis, a rekeszt hasogaté hangorkan

elemi iskolam also tagozatabdl, de itta

mélység a nyolcéves gondosjozsi orgdnumaét hozta
semmi tobbet, rettenetes, amikor valami egy szél
magaban ragadja torkon az embert, egyebek kdzt
ezért sem vagyok hive a krisztus-kultusznak, félek a ka-
osztol, a bajuszos kulturhdz-igazgatd mindjart

az elején gy nyilatkozott, hogy énala mi nem
fogunk anarchiat rendezni, a magyar koltészet
mondta, emberemlékezet 6ta lirai s nem

pedig dramai hangoltsagu, kivételt képez

néhany, reméli, altalunk is betéve tudott, kdz-

életi kéltemény, mint mondjuk a nem elég, valamint
a még nem elég, de ezek sem annyira szinpadra, mint
inkdbb pédiumra termettek, azzal visszahajolt

a kézimunkaja folé, kisebb darab lindleum-

véget farigcsalt a bicskajaval, a szemiink lattan
bontakozott egy a sok liraijelenet kozil

hasonldan a falat beborité tébbihez, ez

is valamilyen 6rok alkalomra készult, gy&sz, név-
nap, hazassagkdtés, vilagrajovetel, roviden
amelyekbdl postahivatalokban szokas a disztav-

irat gondjaval elboldogulni, nagy sokara fel-

nézett rank az igazgato, és azt mondta, ezen

a héten a lindleum, ajovd héten Gjbol a réz

lesz, az egyikkel a tehetségét, a masikkal a koz-
érzetét tartja, a koriilményekhez képest, karban
mert amdgy mint iparvarosi népmdiveld a negyedét
ha megkeresi annak, amit egy betanitott vajar
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holott ne higgyik &m, hogy ezek a vajarok tényleg
halalra dolgozzak magukat, halalra keresik

és persze halélra isszdk magukat, ebben nincs

hiba, este a baratom baratnéje vart benniinket

az ocese baratjanak a lakasan, ott volt az dcese
baratjanak a baratnéje is, az edina, 6t-hat

évvel idGsebb az 6dinél, a bardtom viszolygott

t6le, hajnalban a vasUti varoteremben, amikor
osszefoglaltuk és elemeztiik a botranyba fulladt
dorogi szemle f6képp ram nézve kinos mozzanatait
mivel a baratom szerepét az 6di baratjanak

a ndvére nemcsak hogy eleve tisztazta a buliban, de
flggetlenil a velem val6 fegyverbaratsagatél
biztositotta is mindvégig, igy miutan a baratnéje

az dcesével hazament, nekiink viszont a vonatig még
hatravolt par 6ra, beszallasoltuk magunkat az
akkortajt még szenes kalyhaval f(itott, tagas, meleg
bidos, holott mar elnéptelenilt varéterembe, meg-
allapitottuk, hogy jarhattunk volna rosszabbul

is dorogon a drdménkkal, azaz ennéljobban is le-
szerepelhettlink volna, amikor hirtelen azzal rontott
nekem a baratom, hogy az hagyjan, hogy szegény odi
elvesztette a fejét, 1évén az ddit még tizenkét

éves koraban az edina talalta meg felvagott
csukléval a konyhak6von, azéta a fid nem képes
meglenni az edina nélkil, mindez vilagos el6tte

de az mar egyaltalan nem tiszta, hogy én miért feszi-
tettem be, egyszer abban a nevetséges kinks kontra yard-
birds vitaban, egyszer meg az edinaval a matracon
szamara rejtély, mondta, hogy honnét tAimadhatott
gusztusom ahhoz a dogvész kifestdtehénhez, cefre
szilvaslepényhez, a kifestétehén Gjabb nyolc év

multan kertlt csak széba legk6zelebb, nem az edina
6t tobbé nem lattam, hanem a fogalom mint
tetszhalott hasonlat, abban a halottnak tetsz§
id6szakban kapaszkodott meg bennem a szinhaz
iranti olthatatlan gydilélet, nem tudtam, mit
gy(lolok elszantabban, thalia templomat-e

bornirt papjaival és hivéivel, vagy a vilagot

jelent6 deszkakat, még éppen, ha nem szamitom ide
az 6dit, még éppen nem volt kdzeli halottam
fogalmam viszont, mondom, mérjavaban képz6dott
a haldlrél, val6szin(i tehat, hogy gy(illetem
nagyobb sullyal a vilagotjelentd deszkakra esett
keserliségemben Ujra elkezdtem sakkozni

hanynom kellett a kinkstél, blofféltem, mikor az 6di
meg a baratja azt zengedezték a bardtom abszoldt
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fulébe, hogy a yardbirds Iégyfing ahhoz képest
amit a kinks tud, a bardtom nem mondott ellent
helyette én horkantam fel, amire meg az edina
alulrol kézen fogott és lehlzott magahoz a
matracszivacsra, mint hazudta, azért, hogy ne torjék
be a képem a fitk, bar most ugy rémlik, edina
avalgsagban is 6von6 volt, egyszer déleldtt

egyszer délutan, mély, a sanzon és a spiritualé
valtdhangjan nevetett, nem ok nélkdl utalta 6t

a baratom, a baratom fizikailag nem birta

altaldban a gondozondket, mig viszont énrdm
mindig is ez a fajta volt nyugtato, s6t békité
hatassal, én a vér szavat hallottam szdIni ebbél

a szilvaslepénybdl, a vér szava, mondtam dorogon
hajnalban a varéteremben, legaldbbis ahogy

egy tésztafélén 4tit, na és, ugye, tette hozza

a baratom, azon tul még valakinek az izlésén

ezzel nagyon az elevenembe talalt, szorny( érzés
volt belatnom, izlés dolgaban hogy ennyire 6n-
allotlannak latszom, az igazgatd, nem a kultlrhéz-
igazgato, a rendhazigazgato6 titulusa kdszont

vissza dorogon a baradtom szajabol, ganéjtard

bogéar, mindamellett maig nem néztem utana, hogy
mi lehet itt a bogar és énkdzottem a kdzos

Gskép, most utananézek, az értelmez@ szétar

szerint ide tartozik még a galacsinhajté bogar
zarojelben a (skarabeus), amelynek az eziist-
otvozet emblémajat lattam akkor este kitlizve

az odi tintakék b6rdzsekigalléijan, kevéssel

kés6bb hozta a hirt a baratom baratnéje, hogy meg-
halt az 6di, egy ajtokilincsre kototte fel magat
valdszinlileg nem az edina miatt, edinarél
egyaltalan nem beszélt a baratom baratndje

konok fil volt az 6di, kemény did, els6sorban
dnmaga szamara, ezt egyontetiien igy gondoltuk
mikdzben a dramai dbrandjainkat illeten

igencsak benne maradtunk a pacban, és nem csupan
kiils6leg, a kultarfeleldstkkel folytatott arany-

talan kizdelmunkkel, hanem f6képp a bensénkben mind-
inkabb elhatalmasodé egymasrautaltsag tébb mint
dramai érzésével, tobb is meg mésféle érzésével
most is beleborzongok, hogy a baratom abszolut
hallasa és az én abszolut félrehalldasom milyen, mi
mindent felkavaro, esetenként elsopr6, erével
egeszitették ki egymast, egyszer csak azt vettem nala
észre, hogy ugyanugy kezdi szégyellni a velesziletett
pozitiv adottsagait, mint ahogy 6sid6k dta
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szégyelltem én és szégyellem valtozatlanul ma is

a velem sziiletett negativ adottsdgaimat, is-

merdseink igy aztan bizonyos tavolsagbdl, hatul-
nézetb6l vagy kozonséges hanyagsagbol gyakorta
Osszetévesztettek benniinket, erre is tamadhatott
(magétol értet6dben a baratomnak) az az otlete

hogy a szinpadot, mihelyt alkalmunk nyilik ra, vonjuk be
hangot és fényt egyarant elnyel6 textillel, rendben

van, mondtam, mert Ugy gondoltam, hogy a dolgok inkébb
megmutatkozhatnak a teljes elnyel6désben, semmint

a vilag altal untig szorgalmazott teljes vissza-
ver@désben, végll mégsem a matt fekete, hanem a
szirkébe jatszo, latszatra nem tul mélybama szin
mellett dontottliink, ez valahol a dorogi tojasszén

és a baratok kéntdsének a szinskalajan rezgett
hullamzott, tolult, dramai dnbizalmunkhoz azonban
tovabbra sem talaltunk hivatalos partfogdkat

most meg mar késo, csak a szerzeteseknek nem késé
soha semmi, az 6 kondiciojuk drokké tart

példa ra a buldogkép(i béda atya, a szemem lattan

ezt azért mondom, mert rajtunk kivil éppen senki mas nem
tartézkodott a tornateremben, béda atya a szemem
lattan csinalta meg a gydr(in a krisztus-gyakorlatot
hatvan folotti fejjel, reverendéban, nem sz6lt hozzam
csak a visszaereszkedéskor b6diilt egy jokorat

baromi aggédas, nem félelem, aggddas szorongatta

a torkom, azt hittem, bliskomor vagyok, egy lépéssel

s még egy lépéssel (csuszassal) kdzelebb az anti-
krisztushoz, nem a béda atyahoz, 6 csoszogott mar ki-
felé az irdatlan testedzé veremb6l, még csak nem

is a basszus gondosjézsi vagy a kontra kontra anti

vagy a kappan wiszt péter vagy akar a kdrushdl

valaki szellemképéhez, hanem ahhoz a makacs és
képtelen valdsaghoz, amely mielébb végezni akart

a vilaggal bennem, és talan végzett isvolna, ha nem

épp akkor éli a testem a fénykorat, errél a fény-

képek mellett egypar kdrhazi lelet is tantskodik

mind negativ természetesen, nem a fényképek, azoknak
elvesztek a negativjaik, viszont a tidé-, a gyomor-

az arc- és homlokiireg-negativok, az egyéb szdbeli
negativ leletek tarsasagaban, valahol itt

hanyddhatnak a kdzelben, kézelgyengilés, végul

ebben a cimben allapodtunk meg a bardtommal, miutan
a baratom rokonsaga révén probahelyiséget kaptunk
egy Ujonnan épiilt és maris omladoz6 vasuti munkas-
szalléban, szerettlink ott lenni, olyan ideiglenes

volt az egész, rovid élet(, elébb ugy gondoltuk, hogy
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érdekes megoldas lehetne drajuk, ezekre a palya-
munkéasokra épiteni a darabot, de azonnal el is

ejtettlik ezt a megoldast, a palyamunkasok méasod-
rendd, illetve masodrangu szerepet vittek a kép-
zeletiinkben a vajarokhoz képest, emlékeztettiik
egymast, hogy drdmara, és nem népszinmdre szerz6dtink
mérpedig ezek a padlyamunkésok, akarcsak a mész-
égetbk szarazagon, javarészt az alfold pusztairol
keresték errefelé a megélhetésiiket, de itt is éh-

bérért dolgoztak persze, hianyzott belSlik az 6nérték-
tudat, ami szarazadgon a mészégetékben mar nyolc
évvel azel6tt inkabb nagyon is taltengett, a festé 6z-
vegye szerint, és erre rogton magyarazatot is mondott
azt mondta, ezek a betyarok hénaprél hénapra ugy
hivalkodtak mindig feljebb, ahogyan 6aléluk

marmint a szakadékba zuhant ura és 6alola
fogyatkozott, gigantikus darabokban, a mészkéhegy

azt sem lehet kizarni, mesélte, hogy az urat a kétség-
beesés (izte a szakadékba, az odaveszett kecskék

utdn, csakhogy az elhullottnak hitt két kecske par nap
mulva megkerilt, a mészéget6 kdlykok kototték

el 6ket, merd komiszsaghdl, az ura viszont tobbé

nem kelhet életre, hacsak nem az undorral festett szent-
képeiben, amelyek, mondta, még a hamissagukban is
hasonlithatatlanul mélyebb mivészi értéket kép-
viselnek, mint a sdtdnnak hizelked6, szocialista-re-
alista olajférmedvények, temperaférmedvények, akva-
rellférmedvények, a baratommal élénken helyeseltiink
mondtuk, hogy ugyanez a térképekrdl is elmondhat6
Ugy értettilk, a szobrokrol, nem szolva a rézrél, lin6-
leumrdl, a festéné sargésszirke, tulpihézett arc-

b6rén keszekusza nedvességcsikokjelentek meg
madéarkezével a bardtom kezéhez kapott, én, taldn mert
engem a gondds-idékbol ismert, én kevéshé imponaltam
neki, a gondosjézsi az apjaétol teljesen eltéré
mesterséget tanult, a fold gyomra helyett az emberi
gyomor bevételére szakositotta magat, szakacs lett
roviden, rovidesen pedig fészakéacs, egy févarosi

hotel touristban, de az aszott fest6né idegenkedése
t6lem eredhetett a puszta megjelenésembdl is

nemcsak pusztan a (mdaltat idézd) megjelenésembdl
vag)r még inkabb a kett6b6l egyiitt, ezért nagyobb 6rom
mint amekkora veszteség, hogy ha egy emlékképre nemjon
€10 tarsulas, a kifesttehén azonban (meni

sutemény mod) tovabbra is ott retardalt némely csend-
életek és a ndluk nem kevéshé néma életképek
hatarzonajaban, mialatt mi a kdzelgyengtiléssél
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szédité iramban haladtunk, harmadik richardtol
kértiink (és kaptunk) 6rdogb6r (diftin) nadragselejtet
kil6szam, alul, feltl, mindenitt, korbetapétaztuk

vele a szallon elfoglalt probahelyiséget, majd fel-

valtva hol a baratom allt be az 6tszazas izzébol
kalyhacs6b6l eszkéabalt fejlampa fénykévéjébe, s

mondta, amit sugtam, hol meg 6 sgott nekem, fényes
sugta, fényes, mondtam, nappal, slgta, nappal, mondtam
fényes nappal, mondtam, vacogok a, sugta, vacogok

a, mondtam, a t(iz6, sugta, a t(iz6, mondtam, a t(iz8
napon, slgta, a tlz6 napon, mondtam, a fogam, slgta

a fogam, mondtam, &ssze, slgta, 6ssze, mondtam, &ssze-
koccan, sugta, 6sszekoccan, mondtam

NOVELLAPALYAZAT

Magyar Laszl6 Andras

AZ ERTELMEZO

Pontilianus hatat forditott a sargaszold folyonak, és a kopott toltésre 1épett. Keresz-
tilvagotta mar szaraddfélben lev6 foldeken. Abokrok lassan elmaradtak mell6le: be-
fogadta 6ta szikrazé sivatag. Kopenyétfejére boritotta, de még igy is sos patakok csor-
dultak haja aldl, halantéka liiktetett, szajpadlasa kiszaradt, és szeme kaprazott. lvott
egy kortyot a magaval hozott vizbél, de a viz is meleg volt, toml6- és poriz(i.

Pontilianus hozzaszokott mar a vandorlashoz, hisz gyalog indult Gtnak Tyrushdl,
gyalogjarta meg a szent féldeket, Galileatél a Vords-tengerig. Megfordult Alexand-
riaban, onnan Thébaba ment, &m nem faradt meg sosem, mert Krisztus szerelme ve-
zette Utjan.

Halt barlangokban, allatfeji démonok elhagyott kapui alatt, hol a mellére fektetett
kereszt védte 6t a hely kisértetei ellen, halt kolostorokban, laurdk pajtaiban s olyan
templomok oszlopai kdzt, amelyekben egykor a Satant, most az Urat dicsérték. Ado-
manyokbdl tartotta fonn magat, s a haramiaktol, akik egy képenyért is atvagjak az
ember torkat, az Ur neve 6vta meg, mit napjaban tobbszor is forré iméba foglalt.

Pontilianus most egy szent életli remetét kivant meglatogatni, akir6l annyit beszél-
tek neki az antinoeai koinobionban, ahol az el6z6 éjt toltotte.

A koinobionbéliek (n6k s férfiak vegyest éltek ebben a kis gazdasagban) rendkivl is-
tenesen toltotték idejuket. Vagyonuk s holmijuk olyannyira kdz6s volt, hogy estén-
ként ruhdikat egy ladaba dobaltak, amit egyikukjol dsszerdzott, nehogy barki is el6z4
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napi kopenyét olthesse fol Gjra, s igy azt netan a magaénak nevezhesse. Igumenjik
még ennél is tovabb ment: ha beverte a fejét, nem azt mondta: ,,bevertem a fejem”,
hanem azt, hogy ,,bevertiik a fejlinket”, és ha torténetesen valaki méast ért ez a baleset,
0 is sziszegett, és késsel nyomkodta homlokat.

Ebédnél mindenkia mésik tAnyérjara kotorta a sajat- meglehet6sen szlikds - adag-
jat, és (Pontilianusjé mulatsagara) igyekezett azt a masikkal megetetni. Ezértaz étke-
z6helyiség sért6dott és er6szakos kiabalastol volt hangos. Ebéd végén aztan altaldban
mindenki bds mohdsaggal a sajat adagjat fogyasztotta el. A koinobionbéliek kdzott
igen sok volt a gyomorfekélyes.

Mindemez 6nzetlenség ellenére mindenki roppant utilkozo képet véagott a koino-
bionban. S mivel nem veszekedhettek - a szeretettelenség lévén a legnagyobb b(in -,
elfojtott mérgiiket igy adtak ki, hogy egész nap a Satant szapultak, vagy elméleti vitak
leple alatt piszkaltak egymast.

Pontilianus mindezt szomoru szivvel vette tudomasul, szégyenkezve mosolygott, és
lelki kezét széttarta Isten el6tt.

A koinobionbéliek mindazonaltal az idegenekhez valdbanjésziviiek voltak, Ponti-
lianus tanyérjat kdleskasaval szinultig raktak, és éjszakara versengve kinaltak fel fek-
helylket - tekintettel a vandor kellemes kilsejére és ifjusagara. Vacsora utan pedig
érdekes mesékkel szorakoztattdk vendégiiket. EImondtak a hulla térténetét, aki a mi-
nap kikaparta a hullarablé szemét, vagy a szent életli Geraszim atya és az 6 kedves
oroszlanjanak esetét beszélték el. Szé volt megtért eretnekekrél és csodalatos kinyilat-
koztatasokrdl is. Errefelé igen gyakoriak lehettek az ilyesmik, mert minden mesélé
személyes élményként mondta el torténetét. Az elbeszélések mindig a kovetkez&képp
kezdddtek: ,,Az semmi”, vagy ,,No de ezt hallgasd meg”. S amig az egyik mesélt, a
tobbiek gunyos mosollyal hallgattak, vagy egymasra kacsingattak. Pontilianus Szent
Marton legljabb csodaival valaszolt, amelyeket viszont § latott a sajat szemével, ha
nem is egészenjdl, de a maguk te”es valdsagaban. Miutan a mesék kifogytak, himnu-
szokat énekeltek. Késén tértek aludni. Pontilianus még sokaig tildogélt a haz elétt a
meleg éjszakaban, szimatolta a viz siir( iszapillatat, és hallgatta a sététség furcsa ne-
szeit: az volt az érzése, mintha az éj sok apré labacskan méaszna keresztiil a vilagon.

Maésnap reggelinél beszéltek neki Mattion apérol, a szent élet(i remetérél, azaz ana-
khorétardl, aki mar évek 6ta kint ildégél a sivatagban, nem eszik s nem iszik semmit,
imékat fogyasztegyediil. Mattion ap6 volt Antinoeiavidékének legfébb nevezetessége.
A véroskaban a kapéloszok (keresked6k) mind Ugyszolvan bel6le éltek. A varoska
egyetlen szallodajat is ,,Mattion papa” névre keresztelték, és a koinobionbéliekjéve-
delme f6ként abbdl szdrmazott, hogy kis képecskéket festettek és arusitottak, amelye-
ken Mattion ap6 volt Iathatd, amint éppen (l.

A képekrdl itélve a remete a nevéhez mélté ember lehetett, Mattion ugyanis goro-
gul ,falatkat” jelent. Az apd tehat, nevéhez mélton, kicsiny volt és étvagygerjeszto.
Rengeteg iméat fogyaszthatott! Arca r6zsasan ragyogott, csak ugy csoérgoétt rola a ma-
laszt és a nyugalmas 6rom. Pedig nem telt veszély nélkil az élete. Szemben azzal a
hellyel, ahol lt, feneketlen lyuk ttongott. Itt egy sarkany lakott. Avaroska lak6i min-
den héten nagy kosar élelmet vittek a sarkanynak, hogy meg ne egye Mattiont. A sar-
kany éjszaka el6jott Gregébdl, langot l6vellt, megette az elemdzsiat, de meghagyta
Mattiont. Ugyhogy mindenki jol jart.

Pontilianus val6jaban épp azért indult Gtnak s hagyta el Duna menti hazéjat, hogy
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efféle szentséges tapasztalasokat szerezzen, s Gtjanak torténetét a hiv lelkek éplilésére
s a kevéshé hivek okuldsara majdan irasha foglalja. igy hat 6rémmel indult a sivatag
irdnyaba, bar tudta, Glja nem lesz konnydi a tiz6 napon és az égeté homokban.

Ment-ment tehat, valami alkalomhoz ill6 imadsagot mormolva magaban és atfor-
résodott sarujat razogatva, mert a homok kétoldalt be-befolyt talpa ala.

A helybéliek szerint kétorés utat kellett megtennie, de hét gyalogolt 6 mar sokkal
tobbet is. Péld4ul Betlehem és Alexandria kozt tizenhat napig baktatott egyfolytaban.
Majd leszakadt a laba!

Mikor kikopott saruja al6l az Ut, s egyébként eltévedt volna, félismerte a koinobi-
onbéliek altal ,,nagy fejl”-nek nevezett sziklat, amely az anakhoréta lakhelye volt. A
sziklafurcsa alakjarol kapta nevét: leginkabb egy buta, vizfejl gyerekre emlékeztetett,
aki maganyosan és tanacstalanul (il ott, ahova Ultették. Egy homokdomb tetejébél allt
ki, messzir6l fol lehetett ismerni, és alkalmasan felé lehetett tartani.

Anagy fejl sziklata sivatagi szél, a nekifljt homokszemek és Isten segitségével lapos
teraszokban gazdagga formalta. Akiszogellések ésa teraszok védett arnyékaban pedig
kényelmesen meghuzédhatott az ember.

Pontilianus, kozelebb érvén, az egyik ilyen kiszdgellés avagy terasz alatt valami fe-
hér-pirosat észlelt. A fehér Mattion volt, az anakhoreéta, a piros pedig - egy piros ta-
kardval fodott kerevet! A zardndok nem akart hinni a szemének. Nem tudta, min cso-
déalkozzék inkabb, az eremita ruhajanak fehérségén vag} azon, hogy agya van. Az al-
tala eddig ismert anakhorétadk ruhdja mindig piszkos volt, talan éppen azért, mert
nem volt agyuk, és a foldon aludtak. A csodalkoznival6k igy tehat egyrészt magyara-
zatot adtak egymasra, legalabbis az agy létezése megindokolta a ruha fehérségét, am
a ruha fehérsége még most sem indokolta az agy létezését. Mire azonban Pontilianus
belezavarodhatott volna gondolatmenetébe, méar el is érte a sziklat. Mattion ap6 ked-
vesen intett neki:

- Gyere csak, fiacskam, gyere csak! Isten hozott, és az angyalok! Végre valaki! Majd
megddglom az unalomtél! Mindérékké amen! Siess mar, mert megsiilsz a napon.
Gyere csak, gyere!

Pontilianusvégre felértakis arnyékos teraszra. Félszegen mosolygott, és meghajolt:

- Dicsértessék a Megvalto.

- Eisz ai6na, amen - hadarta Mattion, és legyintett. - Ul] le. Kivag}?, és mijaratban?

- Pontilianus vagyok, Pannoniabéljottem. AUr...

- O, a szkithaktol! - vagott kdzbe az 6reg. - Hat ott is élnek emberek?

- Pannonia kissé kozelebb van, 6, anakhoréta, bar nem sokkal - jegyezte meg dva-
tosan Pontilianus. Azutan hozzatette: - De Panndnia valoban mar majdnem Szkiithia,
olyannyira, hogy ha Ggy vesszik, szinte nem is tévedtél, szent élet(i Mattion.

- Latom, a nevem még a szkiithak is ismerik! No, ezt nem gondoltam volna. Es,
tisztelt testvérem az Urban, miértjottél el hozzam?

- Hosszl vandoruton vagyok, tiszteletre mélto testvérem. Zarandokuton. Bejarom
a szent vidékeket, Tyrustol Kyrénéig, igy gyarapitom ismereteimet és névelem hite-
met az Ur nagyobb dicsGségére.

- Ejnye no, ennyitjarni, mikor GIni is lehetne - heherészett a remete. - En sem
mentem sehova, mégis megald az Ur - mondta, és kacsintott hozza.

Pontilianus kissé hokkenten bamult rd. Mattion pedig gyermekes 6rommel vetette
végig magat az 4gyan, mindkét Iabat az égnek emelte, azutan a ruganyos kerevetre
nyekkentette, hogy az csak Ugy porzott! A szent élet(i Mattion még kdvérebb és piro-
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sabb volt, mint a képeken. Rézsasan ragyogd kerekded orcajat kis kecskeszakall diszi-
tette. Az ap6 inkabb valami vidéki tisztvisel6re emlékeztetett, mint remetére. Pontili-
anus gyanakodva ult mellé az &gyra.

- Na, mi Ujsag a nagyvilagban? Mesélj valami jo kis pletykat! - bokte oldalba az
oreg.

Avandor, mint az a vandorok dolga, mesélni kezdett. Mesélt a szennyes Priscilla-
nus-lgyrél, amelynek soran Ithacius, a fekete lelk(i pispdk, vérpadrajuttatta a tehet-
séges Priscillanust, koholt vadak alapjan. Ezeket ugyan a targyalason maga Priscilla-
nus is elismerte, mégis mindenki tudta, hogy a vadak koholméanyok. Mesélt a csasza-
rok és ellencsaszarok gaztetteir6l és ellengaztetteir6l, mesélt Martonrdl, az aquitan
(oda disszidalt) szentrdl, de épp, mikor torténete kozepén tartott, észrevette, hogy
Mattion egyaltalan nem figyel oda, a térdét csapkodja, és ide-oda nézdegél. Ezért ab-
bahagyta az elbeszélést. Az 6reg megkonnyebbulten ugrott le a foldre, bebujt az agy
ala, ésnyodgdécselve egy nagy, fedeles kosarat hizottel6 onnan. Afonottfodél lekeriilt
a kosarrol, és a remete el6rakosgatta kincseit:

- Itt egy kis lepényke. Kicsit szaraz ugyan ebben a héségben, no de sebaj! Ez meg
mazsola, ez bor, ez datolyacska, ez, na, mi ez? Birsalmasajt! De nem am akarmilyen!
Ez meg egy Kis husi. - Orrdhoz emelte, és gyanakvo arccal megszagolta. - Nem. Még
nincs szaga. Sajnos ebben a melegben nem all el semmi. Azért kell hamar megenni.
Itt meg egy kis savanyitott dinnyécske, kemény tojas és mézecske. Na, ez a kevéske
talan, ha Isten is megsegit, elég lesz. Holnap estejénnek csak ki az Uj szallitmannyal.
Silitemény is szokott lenni, csak azt én mar az els6 nap megeszem - bokte oldalba vic-
cesen Pontilianust, és kacsintott. - Nem hagyjuk meg a sarkanynak, igaz-e?

- Hogyhogy? - rebegte Pontilianus. - Nem a sarkany eszi meg az ennival6t?

-Jutis, marad is- nevetgeélt az oregecske. - Engem tulajdonképp a malaszt taplal,
amit az Ur, aldassék érte az O neve, nekemjuttat. Ezta kis mismast csak mellékesen
eszem.

- Mellékesen - ismételte tétovan Pontilianus.

- Mellékesen - szdgezte le Gjra Mattion, és kihivoan fiirkészte vendége arcat. - Vagy
talan agy gondolod, hogy aki malaszttal taplalkozik, annak sziilksége van masra is?
Mindenféle mézre, hdsra meg siiteményre? Mi?

- Hat... - Pontilianus akaratlanul is észrevette, hogy milyen vaskosan ejti ki az ,,s”
bet(it a sitemény szbéban. Az az ,,s” szinte kéjesen vaskos volt.

- Nono, fiam-fenyegette meg tréfasan segyben komolyan a remete. -Talé&n bizony
kételkedsz Isten mindenhat6sagaban?

- En? Mért kételkednék? - Afiatalember ijedten nézett koriil. A remete pedig ok-
taté hangon folytatta:

- Mert irva vagyon: kata Matthaion 14,19: ,,...vévé az 6t kenyeret és a két halat és
szemeit az égre emelvén haldkat ada és megszegvén a kenyereket ada a tanitvanyok-
nak, a tanitvanyok pedig a sokasagnak.” Valamint szintén kata Matthaion (én ezt sze-
retem a legjobban, bar nem a legjobb gérogséggel van irva) 6,26: ,tekintsetek az égi
madarakra, hogy nem vetnek, nem aratnak, sem cs(irbe nem takarnak, ésa ti Mennyei
Atyatok eltartja azokat”. - Trepszei auta - ismételte meg gorogiil is, minthogy eddig
latinul beszélgettek. Megnyalta a szajat, és mosolyogva Pontilianusra nézett. - No,
baratom, hat annak, aki ilyen csodakra képes, sziiksége van-e arra, hogy Mattion ke-
nyeret egyék?

Pontilianus hallgatott, mint a csuka, mert nem egészen értette az utolsé kdvetkez-
tetést. De faradt volt és éhes, ezért tiszteletteljesen bolintott, és azt mondta:
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- Ne haragudj ostobasdgomeért, tisztelt testvérem. Tudom, a tamaskodas nagy hin,
de a Gonosz - és kopott gyorsan bal valla folétt harmat hatra - bizony néha 6sszeza-
varja a fejem.

Mattion elnéz6 mosollyal kindl6 mozdulatot tett a kosar felé. O maga mar ki isvett
egy lepényt, hustés tojastrakottra, erre egy masik lepényt, mézet csorgatotta tetejébe,
majd egy nagyot harapott a szendvicsbél. Arcaeltorzult ragas kdzben, szeme kiguvadt,
és szaja maszatos lett. Azutan, mikor mar képes volt hangot adni, teli szajai igy pofo-

ott:
) - Bizony, fiam, az a b(izhddt kecskebak, hogy rohadna meg a fajtajaval egyiitt, a
megatalkodott cselszdvije, ezen a likon csepegteti belénk a blint: a hidsag hasadékan
at! Mert a hiisag nem mas, mint a b(in kapuja! Es hogy mi a hilsag? Azt kérded,
baratom? Hat a hiusag az a hit, hogy vagyunk valakik, hogy el tudjuk dénteni, mi
igaz, és mi nem az. Es az az dntelt és atkos meggy6z6dés, hogy egyaltalan tudjuk, mi
az, hogy ,igaz”! )

- De, testvérem - almélkodott az ifji -, bar az Ur Mindenhato, és valéban csak 6
tudja egyedil, hogy miaz Igaz, de hat mért kiildte el kdzénk Egyszil6ttjét? Nem azért-e,
hogy aJé HirtsaJé Hiren at az igazsagot terjessze koztiink, mely igazsag négy val-
tozatdban is hozzaférhet6 barki szamaéra, ha nem is a legszebb gérég nyelven?

- Naja - harapott Mattion egy kis tojast-, az evangélium hirdeti ugyan az igazséagot,
és valoban benne van az ,igaz”, de nem a hilsagok hitsaga-e azt képzelnlnk, hogy
ha elolvassuk az igazsagot, mar tudjuk is, mi az?

Pontilianus megint meghdkkent:

- Csak nem aztakarod mondani, tiszteletre mélté testvérem, hogy az emberek nem
értik az evangéliumot?

Mattion ravaszul hunyoritott:

- Te mondad. Egyébként a dolog Ugy all, hogy mindenki csak azt érti bel6le, ami
neki kell. Ez a helyzet. Elolvassak, aztan nem értik. - Egy Kis tojasfehérje hullott ki a
sz4jabdl az utolso szonal.

-Hogyhogy?

- Nézz korul - mutatott kdrbe a kezében levd tojashéjai a remete. - Hat kérdem
én, szeretik egymast az emberek, hat 6nzetlenek? Kosz, fert6 és kuplerdj ez az egész
vilag! - még kopott is egyet nyomatékiil. Aztan harapott egy kis lepényt.

Pontilianus kovette a remete tojashéjanak Utjat. A sivatag lres volt és cstnya. Va-
I6ban semmi sem vallott benne arra, hogy az emberek szeretnék egymast. De lelke
lazadozott a kegyetlen itélet ellen.

- No de... - kezdte - ott van példaul Marton, Aquitanidban, vagy Jeromos Palesz-
tindban és a szent életi, bolcs Damasus. Meg ott van a sok martir! Ok csak értették a
tanitast!?

- Még hogy értették! - kapotta fejéhez Mattion. - Aztértették csak, amita legutolsé
pogany is ért, hogy hogyan nyerészkedhetnek. A kufarok!

- Hogy érted ezt? - Pontilianus hangja remegett, szemébe konnyek szoktek.

- Hat ide figyelj. Azt mondja Jézus Krisztus: légy ilyen meg olyan, aztan majd a
mennyek orszagaba jutsz. ,Eisz tén baszilejan ton urdnon.” Hat micsoda Uzlet ez?!
Maximum négy-6t évtizedet elmartirkodni itt, meg elszenteskedni, aztan 6rok bol-
dogsagot kapni! Nem megéri? Még a hiilyének is! Aki nem csinalja meg ezt a boltot,
az vagy azért nem teszi, mert nem hisz Jézusnak, vagy azért, mert rossz Uizletember.
igy van ez, fiam. RaadasulJeromos a pipijei kozt! Kimagozhattak volna ezt a meggyet!
- sz0ltbefejezésiil, és kopott egyet.
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- De hat azok, akiket tlizes bikaban sittetett meg Diocletianus, vagy akiket Nero
eleven lampéanak hasznélt?! Ok csak nem nyerészkedni akartak?

- S20, 520, 526 az a kis tiizecske. Semmi sincs ingyen, fiam. En is micsoda hidegeket
allok itt ki éjszakanként, ha tudnad!

Pontilianus méar gyanakodva nézegette az dreget. Pillantasa a labara siklott, de ab-
ban semmi pataszer(i nem volt. Szértelensége és r6zséssaga, igazi kis planticula mi-
volta minden gyanut eloszlatott. A remete eziistds kis hajacskaja még egy kéromnyi
kis szarvacskat sem rejthetett. Rdadasul Mattion olyan kedvesen (bar egy kicsit folé-
nyesen) mosolygott, mig mézet csorgatott az almajara!

- Latom, nem tetszik az, amit mondtam. Hat figyelj ide! Nem messzire t6lem él egy
maésik anakhoréta. Gennadiosznak hivjak. Régebben tudod, hogyan hivtak? Budos
szaju Gennadiosznak! Azért lett anakhoréta az istenadta, mert mindentt piszkaltak
a szajszaga miatt. Most egyedilvan, és egész nap Istenhez imadkozik. Isten az egyet-
len, aki birja a szajszagat. Legalabbis nem sz6l érte. Nesze neked szentélet! Ez a kulcsa
az egésznek! Mindennek megvan a nyitja! Aztdn meg itt van Poliikarpiosz. Ennek van
egy tehene meg egy kutja. A tehén forgat egy szerkezetet, amelyik vizet hiiz a katbol.
A viz 6nt6zi Poliikarpiosz veteményesét. A vetemeényes termése pedig eltartja Poli-
karpioszt és atehenét. Latszdlag minden a legnagyobb rendben! Szent élet megiméad-
sag meg minden! lgazi istenaldotta perpetuum mobile: Poliikarpiosz, tehén, kut, viz,
vetemény, imadséag és megint elolrél. De kérdem én, mért nem inkabb a faluban él
ez a Pollikarpiosz? A tehenét sem kéne strapalnia, a kit vizét sem apasztana, neki is
koénnyebb lenne, nem kéne annyit cligdlnie. O meg csak egész nap itt gérnyedezik,
este pedig a kakodaiménokat hessegeti. Na, mit gondolsz, ennek mi a nyitja?

- Nem tudom - felelte ellenségesen Pontilianus, akinek majd folfordult a gyomra.

- Azért lakik itt - hajolt k6zelebb Mattion, szinte vinnyogva az 6romtél -, mert sze-
relmes a tehenébe!!!

- Mi? - a fiatalember majd elajult.

- Szerelmes a tehenébe! Kijott vele a sivatagba, hogy nyugodtan fajtalankodhasson
a disznd! Folall egy samlira, és Ugy csinalja! Azt hiszi, itt nem lesi ki a szomszédsag!
De téved! Haahahaha - Mattion majd legurult az 4gyardl nagy nevettében. - Nem 6
feji a tehenét, hanem atehén 6t. Hihihihi. Aszent élet(i remetéje! Oriési, mi? Agond-
viselés csodaja! Legaldbb nem kell féltékenykednie a bikdkra! Haahahahaha.

Pontilianus megnemult az iszonyattdl. Aztan nyelt egyet, és kibokte:

- Este, te mért laksz itt?

Mattion megtdrolte a szajat, elmosolyodott, és igy szolt:

- Az én esetem més. Envaldban Istent szolgalom remeteségemmel.

Pontilianus kétkedve hallgatott.

- Latom, nem hiszel nekem - csévélta a fejét az 6reg. - Pedig nincs hazugséag a
szavaimban. En nem nyerészkedni akarok.

- De hat - kidltott ra folhaborodottan a fiatalember - az el6bb mondtad, hogy aki
a mennybe vagyik, és ezért él tisztességesen, az nyerészkedni akar!

- Kivagyik itt a mennyekbe? - rantott a vallan az dreg.

- Hat? Hova akarszjutni a halalod utan?

- En? Hogy hova? Honnan veszed, hogy egyaltalan valahova... Figyelj, fiam: mi
van szerinted akkor, ha az él tisztességesen, aki tudja, hogy mennyorszag... nincs!

A fiatalember megdermedt rémiletében.

- Nincs me...?! - ki se merte mondani.
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- Ha nincs mennyorszag, és mégis tisztességesen él valaki, akkor ugye nem beszél-
hetlink nyerészkedési szandékrol? He? - folytatta halkan az 6reg.

- Ezzel azt akarod mondani, hogy te... nem hiszel a mennyorszag létezésében?

- Ha Isten létezik, mennyorszag nem létezhet. Figyelj, és ne félj. Mert, ugye, ha
valaki tisztességtelen, az Istennek semmiképp sem tetszhet?

- Persze, de...

- Esaz tetszhet-e az Urnak, ha valaki csak azért él tisztességesen, hogy nyerészked-
jék, azaz a mennyekbe jusson?

-Hat...

- Es ha van mennyorszag, vajon nem lesz-e gyanus mindenki, aki tisztességesen él,
hogy csak azért él igy, hogy késébb joljaijon?

Pontilianus magaba roskadva ilt. Szeme kimeredt, hallgatott. Mattion pedig dia-
dalmasan folytatta:

- Ha tehat van mennyorszag, lehetetlenné valik a valodi tisztesség, legalabbis tisz-
tazhatatlanna avalodi és altisztesség kozti kiilonbség, sét még magardl se lenne képes
elddnteni senki, hogy vajon most 6 igazan vag} csak érdekbdl tisztességes. Isten pedig,
ugye, nem hozhatta ilyen helyzetbe a vildgot? Ha van mennyorszag, a gonosz és ajo
Osszekeveredik. Isten ezt nem akarhatta. Kdvetkezésképp nincs mennyorszag. Mert
amit Isten nem akar, az nincs. Nna.

Pontilianus zavartan bélogatott. Aztan remény nélkil kérdezte:

- Esaz evangélium?

- Préba. Proba. Az Ur probara tett minket. A tisztességet kellettvolna érteni, de az
emberek csak az értejard jutalmat értették. Megint melléfogtak - tette hozza karérom-
mel. - Csak kevesen fogjuk fol helyesen az evangéliumot: szeretetben élni, tisztesség-
ben élni csak ingyen lehet, tehat csak akkor, ha a szeretetért, a tisztességért nincsju-
talom. Istent csak ingyen lehet szolgalni. - Most a fligére tért. Cuppogva harapott
egyet az érett gyumdlcsbél, majd bandzsitva és gyanakodva szemlélte a maradékot.
Azutan igy szolt:

- Ugyan, kedvesem. A dolgok sokkalta bonyolultabbak, mint amilyennek elsg pil-
lantasra latszanak. J& is lenne, ha Isten csak ugy ukmukfukk, nyiltan megmondana,
mit akar! Mint régen. J6 lenne, mi? De ajelrendszerek sokkal, de sokkal nehezebben
tekinthetdk at és értelmezheték ma, mint a hit hajnalan. Ha a Megvalt6 azt mondja,
csinéld ezt meg azt, tégy igy meg Ugy, akkor szinte biztos nem gy kell tenni. Csak
nem kéti Isten mindenjéttmentorrara a szandékat? Arravald a bolcsesség, hogy meg-
fejtse az igazsagot.

- De hatszerinted nem lehet ismerniaz igazsagot! - mondta mérgesen Pontilianus.

- Hat mondtam én, hogy ismerem az igazsagot? Nem ismerem én sem, csak koze-
lebbjarok hozz4, mintméasok. Aztéllitani, hogy ismerem az igazsagot, végzetes hilsag
lenne. En ennél sokkal bolcsebb vagyok, hisz, mint mondtam és tudom, a hilsag a
Gonosz karjaba kerget. - Mattion elégtétellel emelte f6l hangjat afolotti 6romében,
hogy két allitasa ily gyonyorkodtetdn dlelkezik egymassal.

- Ezek szerint - prébéalkozott faradtan Pontilianus - amit a mennyr6l mondtal, az
nem igaz, csak kozeljar az igazsaghoz?

- Bizony igy van. De ha az az allitas, hogy nincs mennyorszag, kézelebbjar az igaz-
saghoz, mint az az allitds, hogy van mennyorszag, akkor mennyorszag inkabb nincs,
mint van. Ami pedig inkabb nincs, mint van, az nincs. Tehat tulajdonképpen igazat
mondtam. Mert ha én nem is ismerhetem az igazsagot, az, amit mondok, alkalma-
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sint igaz lehet, nemde? - ivott egy korty bort, és csettintett. - Hat igy - fejezte be, és
hatraddlt.

Pontilianus megsemmisiilten hallgatott. Tudta, hogy Mattion logikaja bemocskolta
mindazt, amir6l szé volt, de nem volt képes meghatarozni e mocskossag mibenlétét.
Tanécstalansagabol lassan diih és bosszivagy formalddott. Oszinte félhaborodast ér-
zett, de nem tiszta lelkiismerettel, mert belétta, hogy e folhdborodas nem a megcsufolt
szentségek ir&nti sajnalatdbdl, hanem féként Mattion nagyképl oneléglltségével
szemben kerekedett gy(loletébdl fakad. Szégyellte magat e keresztényhez méltatlan
érzelem miatt, és elhatarozta, hogy mielébb elmenekdl innen, a kétsegek szakadéka-
bol. Szirke arccal allt fol. Félszeg mozdulatot tett:

- Héat akkor én megyek.

- Maris? Dél van, t(iz a nap! Olyanjdl beszélgettiink! Ne menj még! Megstlsz a
napon - prébalkozott Mattion.

- Majd afejemre hizom a képenyem. Kdszoném avendéglatast. Isten...- aztakarta
mondani, hogy fizesse meg. De hirtelen megcsillant a szeme. Mattionra nézett, és el-
mosolyodva megkérdezte.

- Mondd csak, tiszteletre méltd, te miért vagy remete, ha nem varsz ezért semmit?

- Csakis Isten szeretetéért, fiam - Mattion szelid arcan Gjbdl csoérgott a malaszt.

- Isten szeretetéért? Nem mondhatnank Ggy is: ,,azért, hogy Isten szeressen?” -
kérdezte ravaszul az ifju.

- Nem, nem. Csak azért, mert én szeretem az Istent - valaszolta szintoly ravaszul
az Oreg, és mosolygott, mert azt hitte, kikerulte a csapdat.

- Tehét, testvérem - csapott le rd Pontilianus -, nem Istenért (lsz itt, hanem ma-
gadért!

- Hogyhogy? - meredt r4 Mattion. B

- Hat Ggy, hogy ha szereted Istent, és azért ilsz itt, mert szereted Ot, akkor csak
azért Ulsz itt, hogy szereteted kielégitsd, tehat nem sokban kiilonb&z6l1 a tehenes Po-
lukarpiosztol!

- Na de, fiam - haborodott fol Mattion -, Isten és egy tehén csak nem ugyanaz?!

Am Pontilianus végzett vele:

- Ha azért lilsz itt, mert szereted Istent, akkor nem Oérette (ilsz itt, hanem a sze-
retetért, tehat Poliikarpioszhoz vagy hasonlatos. Ha viszont azért (llsz itt, hogy Isten
szeressen, rosszabb vagy azoknal is, akik a mennyorszaggal tizletelnek, hiszen te még
jobb Uzletet akarsz kotni: Isten szeretetétkivannad csak azért, mert itt iilsz. Egyébként
tudod, mi az én véleményem?

- Nem - mondta bambén Mattion.

- Az, hogy csak azért lilsz itt, mert szeretsz zabalni, de nem szeretsz dolgozni. Min-
dennek megvan a nyitja, amint mondad, és a dolgok sokkal egyszer(ibbek, mint ami-
lyennek els6 pillantasra latszanak. Eg veled, az ebédet készéndm. Arra kérlek, gon-
dolkozz el a szavaimon, 6, szent élet(i remete.

Pontilianus gyorsan félugrott, és faképnél hagyta a sz6tlan Mattiont. Ujra sajat lab-
nyomain haladt, fejére boritotta a kopenyét, és arra gondolt, igazi tisztesség talan csak
akkor létezhet a foldon, ha az emberek megsziinnek gondolkodni.

- Az értelmezés az 6rdég mive - kialtotta fennhangon és kissé zavart elmével, de
ajol végzett munka éromével lépkedett tovabb a forr6 homokon, mikdzben halkab-
ban még hozzatette:

- Esaz igazsag? Mi legyen az igazsaggal? Vesszen az igazsag! Kildnben is- vonta
meg a vallat - sokszorvan az gy az életben, hogy nem igazsag az, ami igazsag.
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A KABALA

Scholz LéaszI6 forditasa

Holgyeim és uraim!

A kabal&nak nevezett sokféle - s nemegyszer egymasnak ellentmondo - tan egy olyan
fogalombdl ered, amely a nyugati gondolkodasmédunktél teljesen idegen: a szent
kényv fogalmabdl. Erre azt lehet mondani, hogy van azért egy hasonl6 fogalmunk: a
klasszikus kényv. Azthiszem, hogy Oswald Spenglerésa Dér Untergang des Abend-
landes, tehat A NYUGAT ALKONYA segitségével kdnnyen be tudom bizonyitani, hogy
két kiillénb6z8 fogalomrdl van szd.

Nézzik a klasszikusszot. Mi az eredete? Etimolégiaikig a ,hadihajé”, ,,hajoraj”jelen-
tés( classisrd. vezethetd vissza. Klasszikus az a kényv, amelyben rend van, ugy, ahogy
egy hajon is mindennek rendben kell lennie; shipshape, mondja az angol. Ezen a vi-
szonylag szerény jelentésen tul, klasszikusnak nevezzilk a maguk nemében kimagaslo
miveket is. igy klasszikus kényvnek mondjuk a Don QuijOTE-t, az Isteni Szinja-
TEK-Ot, a FAUST-Ot.

Lehet, hogy mértéktelendl elttlzott ezeknek a miiveknek a kultusza, mégis mas
fogalomrdl van itt sz6. A gorogok klasszikus miinek tartottdk az Iniasz-t és az
ODUSSZEIA-t; Plutarkhosz szerint Nagy Sandor az iLIASZ-t és a kardjat tartotta had-
vezérségének kettds jelképeként a parnaja alatt. Mégsem merilt fel egyetlen gérog-
ben sem, hogy az I 1iasz az els6 sz6tol az utolséig tokéletes mi. Alexandriaban a kényv-
tarosok egyuttesen tanulmanyozték az ILIASZ-t, s munkajuk soran alkottak meg az oly
fontos irasjeleket (melyekrdél ma sajnos gyakran megfeledkeznek.) Kimagaslé md volt
az liiasz; a koltészet csucsat lattdk benne, &m senki sem hitte, hogy annak minden
szava, minden hexameterje megkérd6jelezhetetleniil csodalatos. Ezt egy masfajta fel-
fogas vallja.

Horatius ezt mondta: ,,...aj0 Oreg is szunditgat néha: Homerus™.1 Azt azonban senki
sem mondana, hogy olykor ajo Szentlélek is szunditgat.

Egy angol fordité a muzsa ellenére gy vélte (a mizsa végtére is elég homalyos
fogalom), hogy amikor Homérosz azt mondta, hogy ,,Istenn6, haragot zengj...”2 (,,An
angry man, thisismy subject™), akkor nem tekintették a konyvetaz els6 bet(it6l az utolsoig
csodalatosnak: valtoztathatdnak tartottak, és térténetileg tanulmanyoztak; régen és
ma is torténetileg tanulmanyozzak az afféle miveket; kontextusba helyezik éket. A
szent kényv fogalma ett6l homlokegyenest eltér6.

Ma ugy gondoljuk, hogy a kdnyv eszkéz, amellyel igazolhatunk, megvédhetiink,
vitathatunk, kifejthetiink vagy épp attekinthetiink egy-egy tételt. Az 6korban az él6sz6
pétlékanak tartottak a kdnyvet: és csak annak. Idézzik fel Platonnak azt a szakaszat,
amelyben a szobrokhoz hasonlitja a konyveket; olyanok, mintha élnének, de ha kér-
dez t6llik valamit az ember, nem felelnek. Ennek kikiiszobolésére alkotta meg a pla-
tdm dialégust, amely feltalja az adott téma minden oldalat.

Azutan itt van az a rendkivul szép, egyszersmind kilonds levél, amelyet Nagy San-
dor kild, Plutarkhosz szerint, Maceddniabdl Arisztotelésznek. Ez utébbi épp akkor
tette kdzzé a M etafizika-t, vagyis csinaltatott néhany masolatot bel6le. Nagy Sandor
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szemére veti, hogy azzal mindenki birtokdba juthat ama tudasnak, ami eladdig csak
néhanyak kivaltsaga volt. Arisztotelész védekezésképpen - nyilvanval6 6szinteséggel
- ezt feleli: , Ertekezésemet kozzé is tettem, meg nem is. ” Akkoriban senki sem szamithatott
arra, hogy egy konyv teljesen kimerit egy témat, amolyan vazlatnak tekintették, amely
segitette a szobeli kifejtést.

Hérakleitosz és Platon is megbiralta- mas-mas okbol- Homérosz miivét: konyveit
tisztelet Ovezte, de nem tekintették dket szentirasnak. Ez utdbbi sajatosan keleti fel-
fogas.

Puthagorasz egyetlen sort sem hagyottrank. Feltételezhet6en semmilyen széveggel
sem kivanta megkotni magat. Aztakarta, hogy halalautan tanitvanyai fejében éljenek
tovabb s teremjenek Uj eszméket a gondolatai. Innen ered a magister dixit kifejezés,
amit mindig helytelenul hasznalnak. A magister dixit nem aztjelenti, hogy ,,a mester
mondta’; s azzal vége a vitanak. Egy Plithagorasz-tanitvany, mondjuk, olyan tételt hir-
detett - példanak okaért a kérkords idé elméletét -, amely esetleg nem tartozott a
puthagoreusi hagyomanyhoz. Ha félbeszakitottak, mondvan, hogy ,,ez nincs benne a
hagyomanyunkban”, azt felelte, hogy magister dixit, s akkorjoga volt Gjitani. Plthago-
rasz gy gondolta, hogy a konyvek megkotik az embert, avagy az iras szavaival szdlva,
,.abetl 6l, a lélekpedig éltet’}

A nyugat alkonya magiaval foglalkozd fejezetében azt irja Spengler, hogy a Ko-
ran tekinthetd a magikus konyvek @stipusanak. A mohamedan térvénytudok, az ulé-
mék szemében a Koran semmilyen més konyvhéz nem foghat6. El6bb sziletett (ez
hihetetlentll hangzik, pedig igy van), mint az arab nyelv; nem tanulmanyozhat6 sem
torténeti, sem filoldgiai szemponthdl, hiszen el6bb keletkezett, mint hogy arabok 1é-
teztek volna, elébb, mint a nyelv, amelyen irédott, elébb, mint a vilagegyetem. Még
az sem allithaté rola, hogy Isten miive; még annal is rejtettebb és titokzatosabb. Az
ortodox mohamedanok szemében a Koran Isten egyik attribdtuma, olyan, mint az
O haragja, az O konydriletessége vagy az O igazsagossaga. Maga a Koran ugyanak-
kor emlit egy titokzatos kényvet, a konyv szlil6anyjat, mely a Koran mennyei arche-
tipusa, az égben talalhatd, és ott az angyalok hodolata dvezi.

llyen hat egy szent kdnyv, teljesen masképp értelmezik, mint egy klasszikus miivet.
Egy szent kdnyvben nemcsak a szavak, hanem a szdveget alkoto betik is szentek. Ezt
az elvet alkalmaztak a kabalistak az iras tanulmanyozasara. Gyanitom, hogy azért ko-
vették ezt a modus operandit, mert igyekeztek gnosztikus elemeket belevinni a zsido
misztik&ba, hogy az irdssal igazoljak 6nmagukat, hogy ortodoxok legyenek. Barhogy
torténtis, egészen felszinesen bemutathatjuk (pedig nekem szinte semmijogom sincs
erre), hogy milyen modus operandit kovettek vagy kdvetnek a kabalistak, akik egykor
Dél-Franciaorszagbhan és Eszak-Spanyolorszagban - Kataldnidban - kezdték el m-
velni kiilonds tudomanyukat, majd olasz és német féldon - s egy kicsit mindentt -
folytattak. Izraelbe is eljutottak, de nem onnan szarmaztak; inkabb gnosztikus és ka-
thar gondolkodoktél eredeztethetdk.

Az elv a kdvetkez8: a Pentateukhosz, a TORA szent kdnyv. A kdnyviras nagyon
is emberi feladatara leereszkedett egy végtelen értelem. Alaszallt a Szentlélek az iro-
dalomba, ami éppoly hihetetlen elgondolas, mint hogy Isten leereszkedett, hogy em-
berré legyen. Csakhogy ittkdzvetlenebb leereszkedésrélvan szd: a Szentlélek alaszallt
az irodalomba, sirt egy’ kdnyvet. Abbana kényvben semmilyen esetlegesség sem lehet.
Az ember irasaiban mindig van valami esetleges.

Tudjuk, hogy' milyen babonas tisztelet évezi a Don QuijOTE-t, a MACBETH-et, a
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ROLAND-ENEK-et és még sok mas mdivet, altaldban minden orszagban egyet-egyet,
csak Franciaorszagban nem, ott ugyanis olyan gazdag az irodalom, hogy legalabb két
klasszikus tradicié alakult ki; de ezt most nem részletezem.

No marmost ha egy Cervantes-kutat6 azt talalnd mondani, hogy a Don Quijote
két n-re végz6dd, egy szdtagl széval kezdddik (en és un)f majd egy Othetls széval
(lugar), aztan két kétbetissel (de, la) és egy 6t- avagy hatbetiissel (Mancha) folytatodik,
s mindebbdl valamiféle kdvetkeztetést igyekezne levonni, akkor nyomban bolondnak
nyilvanitanak. A RIBLIA-t pedig épp ezzel a modszerrel tanulmanyoztak.

Azt mondjak példaul, hogy héttel, a Berésii els6 betiijével kezd6édik. Miért &ll egyes
szamu ige tdbbes szamu alannyal, amikor azt irja, hogy ,.kezdetben teremté istenek az eget
ésafdldet”7 Smiért kezdddik héttel? Azért, mertennek a héber kezdébetlinek ugyanazt
kelljelentenie, mint a spanyol &nek - a bendicidn (aldas) els6 betlijének-, és a szoveg
nem kezdddhet olyan betiivel, amely a maldicién (atok) szoéra utalna; aldassal kellett
annak kezdddnie. Bét: a bendicionjelentés(i berakd héber kezd6bet(je.

Van egy masik, ugyancsak kiilonos kértilmény, amely hatassal lehetett a kabalara:
Isten szavakkal teremti meg a vilagot, a szd volt (ahogy Saavedra Fajardo jeles ir6
mondja) miivéhez az eszkdz; azt mondja Isten, hogy legyen vilagossag, és lon vilagos-
sag. Ebbdl az kdvetkezett, hogy a vildgossag sz6 alkotta meg a vilagot, vagy az az into-
nacid, amellyel Isten kiejtette a vilagossag sz6t. Ha mas sz6t, mas hanglejtéssel ejtett
volna ki, nem viladgossagot teremtett volna, hanem valami mast.

Eppoly hihetetlen, ami most kévetkezik, mintamit eddig lattunk. Nyugati elménk-
ben feltétlenlil megltkozést kelt (az enyémben minden bizonnyal), de kételességem
elmondani. Amikor eltlin6diink a szavainkon, térténetileg nézve azt hisszik, hogy
egy-egy sz6 kezdetben hangsor volt, és csak késébb lett bel6le betlisor. A kabalaban
ellenben (a sz6 befogadéast, hagyoménytjelent) a betliknek tulajdonitanak elsédlegessé-
get; tehatabetl volt Isten eszkdze snem a betlikkeljeldlt sz4. Ez olyan, mintha minden
tapasztalat ellenére azthinnénk, hogy az irds megel6zte a kiejtett szét. Ebben az esetben
semmi sem véletlenszer(i az irdsban: szlikségszerlien minden meghatarozott benne.

Aztan kovetkezik a betlik megfeleltetése. Rejtjeles, titkosirdsos szévegnek tekintik
az irast, s kilénb6z8 szabalyokat talalnak ki a megfejtésére. Az iras minden betdijét
ki lehet emelni, s megnézni, hogy az milyen mas szénak a kezd@betdije, és hogy mit
jelent az a masik sz0. Végig az egész szévegen, betlirdl betlre haladva.
m-t6lz-ig, illetve Ggy, ahogy a héberbet(k kiadjak; az az elgondolés, hogy a fels6 bet(ik
egyenértéklek az alsokkal. Azutan (gorog kifejezéssel élve) busztrofédon is lehet olvasni
a szOveget: tehatjobbrol balra, majd balréljobbra, majdjobbrdl balra. Szamérték is
tulajdonithaté a bet(iknek. Mindez egy rejtjeles rendszert alkot, amelyet meg lehet
fejteni, samelynek a kulcsai fontosak az ember szamara, hiszen kétségtelenil az isteni
értelem helyezte oda 6ketjo el6re, az pedig végtelen. Hat efféle titkosiras, efféle mun-
kéalat- mely emlékeztet arra, amit Poe Az ARANYBOGAR-ban ir le - vezet el a Tanhoz.

Gyanitom, hogy a doktrina korabbi, mint a modus operandi. Az a gyanum, hogy
ugyanaz a helyzet a kabalaval, mint Spinoza filozofidjaval: a geometriai rendszer uté-
lagos benne. Gyanitom, hogy a kabalistak a gnosztikusok hatasa ala kertltek, és azért
talalték ki a betlifejtésnek ezt a fura mddjat, hogy minden egybevégjon a héber ha-
gyomannyal.

A kabalistdknak ez a kilénds modus operandijd. egy logikai premisszara épll: arra a
tételre, hogy az iras tokéletes szoveg, s egy tokéletes szévegben semmi sem lehet a
véletlen mive.
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Pedig tokéletes szoveg nem létezik; azember alkotta szévegek legalabbis nem azok.
Aprozébanjobbéra a szavakjelentésére figyeliink; aversben a hangokra. De egy olyan
szOvegben, amit egy végtelen értelem irt, amit a Szentlélek fogalmazott, hogy is lehet-
ne egy-egy kihagyas, torés? Ott sziikségszer(ien minden végzetszerii. Ebbdl a végzet-
szer(iségh6l szarmaztattak rendszeriiket a kabalistak.

Ha egyszer a Szentiras nem végtelen iras, ugyan miben kilénbézik megannyi em-
beralkotta szovegt6l, miben kilénbdzikaKiralyok Ksnyve egy torténelemkonyvtél
vagy az ENEKEK ENEKE egy kolteményt6l? Azt kell feltételezniink, hogy valamennyi-
nek végtelen sok jelentése van. Scotus Erigena azt mondta, hogy a Biblia jelentései
olyan végtelenek, mint egy pava tarka tollazatan a szinek.

Egy mésik elgondolas szerint négy jelentése van az irasnak. igy ismertethet6 ez a
rendszer: kezdetben van egy Lény, amely éppolyan, mint Spinoza Istene, azzal a ki-
I6nbséggel, hogy Spinoza istene végteleniil gazdag; az En-sz6ft ellenben majd végte-
lenul szegénynek taldljuk. Egyfajta kezdetleges Lényr6l van szg, amelyrdl nem allit-
hatjuk, hogy létezik, mert ha létez6nek tekintjik, akkor a csillagok, az emberek, a
hangyak is léteznek. Azok pedig hogyan részesedhetnének ugyanabbdl a kategoria-
bol? Nem, eme kezdetleges Lény nem létezik. Azt sem allithatjuk réla, hogy gondol-
kodik, mert a gondolkodas logikai folyamat, el kelljutni egy premisszatol a konkld-
zi6ig. Azt sem allithatjuk réla, hogy akar valamit, mert az akaras nem mas, mint hi-
anyérzet. Es azt sem, hogy cselekszik. Az En-sz6f nem cselekszik, hisz a cselekvéshez
ki kell tlizni egy célt, s meg kell valésitani. Tovabba, ha az En-sz6f egyszer végtelen
(tbbb kabalista a tengerhez hasonlitja, ami a végtelen jelképe), hogy is akarhatna va-
lami mast? Amugy is, mi mast teremthetne, mint még egy végtelen Lényt, amelyet
aztan osszetéveszthetnének vele? Mivel szerencsétlenséglinkre a vilagot azért csak
meg kellett teremteni, van hozzé tiz emanacid, Szefirét a neviik, melyek Obel6le szér-
maznak, de nem kés6bbiek Nala.

Nehéz felfognunk egy ilyen 6rok Lényt, mely mindig is rendelkezett ama tiz ema-
nacidval. A tizemanacié egymasbol sugarzik ki. Az iras szerint egy-egy ujjnak felelnek
meg. Az elsd emanéacio a Korona nevet viseli, egy fénysugarhoz hasonlithatd, mely az
En-sz6fhol ered, de azt semmivel sem csokkenti, egy hatartalan lIényt nem lehet csok-
kenteni. A Koronabdl tjabb emanacio indul ki, abbdl ismét egy Gjabb, és ez igy megy
egészen tizig. Minden emanéacié harom részbdl all. Az egyik rész a Felsébb Lénnyel
érintkezik; a kozéps6 a lényegi elem; a harmadik az als6bbrend(i emanécioval érint-
kezik.

Atizemanacid egy embert ad ki, Addm Kadmon a neve, az Ember Archetipusa. Az
égben lakozik, mi a tikorképei vagyunk. Ebbdl a tiz emanacidbol allé emberbél kisu-
garzik egy vilag, aztdn még egy, 0sszesen négy. A harmadik a mi anyagi vilagunk, a
negyedik a pokolbéli vilag. Valamennyi benne talaltatik Addm Kadmonban, aki az
embert és mikrokozmoszat egyarant magaba foglalja: mindent magaba foglal.

Afilozofiatorténetnek nem afféle mazeumi darabjérdl van itt szo; azt hiszem, még
alkalmazhatd ez a rendszer: gondolkodasra serkenthet benniinket, arra, hogy igye-
kezzlink megérteni a vildgegyetemet. A gnosztikusok sok sz&z évvel megel6zték a ka-
balistakat; hasonld a gondolatrendszeriik; egy meghatarozatlan Isten a kiindulépont-
juk. Ebbél a Plérémanak (Teljességnek) nevezett Istenb6l egy Ujabb Isten sugérzik ki
(Ireneusz fondk valtozatat kdvetem), abbol egy Ujabb emanécid kdvetkezik, aztan
Ujabb és jabb, és mindegyik kulon egetalkot (egymaésra tornyozodnak az emanaciok).
Haromszazhatvanétig jutunk el, tudniillik belekeverték az asztroldgiat. Amint el-
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érink az utolsé emanacidhoz, ahhoz, amelyben az Istenség része csaknem nulla, be-
lebotlunk egy Istenbe, akitJehovanak hivnak, s aki megalkotja ezt a vilagot.

Miért teremti az ilyennek ezt a vilagot, ennyi tévedéssel, ennyi szérnylséggel, eny-
nyi blnnel, ennyi testi kinnal, ennyi blintudattal, ennyi galddsédggal? Azért, mert ap-
ranként egészen megfogyatkozott az Istenség, sJehovahoz érve ilyen esendé vilagot
hoz létre.

A tiz Szefirtban és a bel6le keletkez6 négy vilagban ugyanezt a mechanizmust lat-
juk. Amilyen mértékben tavolodnak ezek az emanaciok az En-szoftoi, azaz a hatarta-
lantol, a rejtett-t6i vagy (ahogyjelképesen a kabalistdk nevezik) az okkultoktol, gy ve-
szitik el az erejiket, egészen addig, mig el nemjutunk ahhoz az emanaciéhoz, amely
megteremti ezt a vilagot, a mi vilagunkat, amelyben annyi a fogyatékossagunk, annyi
balsors leselkedik rank, soly ropke a boldogsadg. Nem képtelenség ez a gondolat; egy
Orok kérdéssel allunk itt szemben, nevezetesen azzal, honnan a rossz, amit oly csoda-
san bont kiJOB KONYVE (Froude a vilagirodalom legnagyobb mivének tartja).

Bizonyéra emlékeznek Job torténetére. A kegyes embert, akit csapasok érnek, az
embert, aki igyekszik menteni magét Isten el6tt, az embert, akit megvetnek a baratai,
az embert, aki megmentettnek hiszi magat, végul megszolitja Isten a forgdszelbol. Er-
tésére adja, hogy O minden emberi mérték felett all. Két killonds példaval az elefantra
és a cethalra hivatkozik, mondvan, hogy O a teremt6jiik. Eszre kell venniink, figyel-
meztet Max Brod, hogy oly hatalmas az elefant, azaz Behemdt (,,a barmok”), hogy téb-
bes szdmban é&lla neve; Leviatan pedig két szorny is lehet, cethal vagy krokodilus. Hoz-
zéteszi, hogy O éppoly kifurkészhetetlen, mintaz emlitett szérnyek, s hogy nem mér-
het6 O emberi mértékkel.

Ugyanide jut el Spinoza, amikor kijelenti: az, hogy Istent emberi attribitumokkal
ruhazzuk fel, éppolyan, mintha egy haromszog azt mondana, hogy Isten kifejezetten
haromszdg alakd. Eppannyira antropomorf szemlélet az, ha Istent igaznak, konyo-
riletesnek nevezzik, mint ha azt allitjuk Réla, hogy van arca, szeme vagy keze.

Van tehat egy fels6bbrendd Istenség, és vannak alsdbbrend( emanéciok. Valoszi-
nd, hogy az emanécio a legartalmatlanabb sz6, ha nem akarjuk Istent hibaztatni; ha
az a cél, hogy - Schopenhauer szavaival élve - ne a kiralyt, hanem a minisztereit hi-
baztassuk, és hogy az emlitett emanaciok teremtsék meg ezt a vilagot.

Tobb kisérlet szliletett mar a rossz igazolasara. ElGszor is itt van a klasszikus teolo-
giai érvelés, amely kijelenti, hogy a rossz negativ fogalom, shogy ,,a rossz” egyszer(ien
ajo hianyatjelenti; ez minden jozan ember szamara nyilvanval6an téves elképzelés.
Barmely testi fajdalom éppolyan elevenen vagy még elevenebben hat rank, mintbéar-
minemd gyonyor. A boldogtalansdg nem a boldogsag hidnya, hanem valaminek a
megléte; ha boldogtalanok vagyunk, azt boldogtalansagnak érezziik.

Létezik egy roppantelegans, &am hamis érvelés, amellyel Leibniz igyekezettigazolni
a rossz létét. Képzeljink el két konyvtarat. Az egyik az Aeneis ezer példanyabdl all,
melyr6l azt feltételezik, hogy tokéletes mdi, s talan az is. A mésikban ezer kilonféle
kotet van, kozottik egy Aeneis is. Melyik a tokéletesebb? Nyilvanvaléan a masodik.
Leibniz arra a kévetkeztetésre jut, hogy a vilag valtozatossaga miatt van sziikség a
rosszra.

Egy masik példaként egy képet szokas emliteni, mondjuk Rembrandtnak egy szép
képét. Avasznon lathat6 sotét pontok megfeleltethetdk a rossznak. A képek, illetve a
konyvek példajanal Leibniz lathatélag megfeledkezik arr6l, hogy mas az, hogy rossz
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kényvek vannak egy kényvtarban, mint az, hogy mi vagyunk azok a kényvek. Ha va-
lamelyik kdtet mi vagyunk, pokol var rank.

Nem mindenki osztja Kierkegaard elragadtatasat - nem tudom, hogy 6 maga is
mindig érezte-e amaz eksztazist -, aki azt mondta, hogy ha a vilag valtozatossagat bi-
zonyitando csupan egyetlen lélek volna a pokolban, s az az 6 lelke volna, a pokol mé-
lyérél is a Mindenhat6 dicséretét zengené.

Nem tudom, kénnyti-e ilyen érzéseket taplalni; nem tudom, hogy néhany percnyi
pokol utéan is ugyanigy gondolkodott volna-e Kierkegaard. Az elgondoléas azonban,
lathatjék, egy alapproblémahoz kozelit, a rossz Iétének a kérdéséhez, amelyre egyfor-
man valaszoltak a gnosztikusok és a kabalistak.

Az 6 megoldasuk szerint a vilagegyetem egy fogyatékos Istenség m(ve, akinek is-
tensége csaknem nullara tehet6. Tehéat a vilag egy Isten miive, aki nem az Isten. Egy
olyan Istené, aki isten tavoli leszdrmazottja. Nem tudom, hogy értelmiink képes-e oly
hatalmas és homalyos szavakat hasznalni, mint Isten, Istenség, vagy hogy felfogja-e
Baszileidész tanat a gnosztikusok hdromszazhatvan6t emanéaciojardl. Egy fogyatékos
istenség fogalma ellenben elfogadhatd, akarcsak egy olyan istenségé, aki ellenszegiilg
anyaghdl kénytelen a vilagunkat ésszegyurni. Ezzel Bemard Shaw-hozjutunk el, aki
azt mondta, hogy ,,God s in themaking™, , Isten alakul6félben van™. Isten valami olyasmi,
aminem tartozika multhoz, ami talan ajelenhez sem tartozik: Isten az Orokkévaldsag.
Isten valami olyasmi, amib6l mégjové lehet: ha nagylelkiiek vagyunk, sét okosak, ha
értelmesek vagyunk, hozzajarulhatunk Isten megalkotasahoz.

Wellsnek A HALHATATLAN TUZ cim{ miivében JOB KONYVE-1 kdveti a cselekmény,
sa hdsok is hasonldk. Altatas alatt azt aimodja a f6h6s, hogy benyit egy laboratérium-
ba. Sivéar a berendezés, egy 6regember dolgozik odabent. Az 6regember Isten; elég
ingeriltnek mutatkozik. ,,Megteszema télemtelhetét - magyarazkodik -, de igazaban na-
gyon komisz anyaggal kell megkizdenem. ™A rossz az az anyag lehet, mellyel Isten nem
tud megbirkozni, ajé pedig ajosdg. Am hosszl tdvon ajonak gy6zedelmeskednie
kell, s mar gy6zelemre is al. Nem tudom, hogy hihetlink-e a haladasban; én Ggy l&-
tom, hogy hihetlink, legalabbis a Goethe-féle spirdlmozgasban: el6re, majd hatrafelé
megylink, de mindent dsszevetve fejlédink. Hogy allithatunk ilyet, mikor annyi a ke-
gyetlenség a mai vilagban? Most legaldbb van fogolyszedés, s bértdnbe, valészin(ileg
koncentracios taborba vetik a legy6zétteket; de csak elfogjak az ellenséget. Nagy San-
dor koraban az volta természetes, hogy a gydztes sereg az utolsé szalig ledlte a legy6-
zbtteket, és hogy lerombolta a vesztes varost. Meglehet, hogy szellemiekben is fejl6-
dunk. Erre bizonysag lehet az a csekélység, hogy most érdekel benniinket, hogyan
gondolkoztak a kabalistdk. Nyitott az értelmiink, készseéggel tanulméanyozzuk masok
bolcsességét, nemkilonben masok ostobaséagait és a babonait is. A kabala nemcsak
hogy nem mudzeumi darab, hanem a gondolkodasnak egyfajta metaforaja.

Most pedig égj' mitoszrol, a kabala egyik legkiilondsebb legendajarél szeretnék
Onoknek beszélni. A gélem torténetérdl, mely Meyrinket egy hires regényre ihlette,
az meg engem égj' versre. Isten fog egy foldrogot (Adam ,vorosféld’zetjelent), életet
lehel belé, és megteremti Adamot: a kabalistak benne latjak majd az els6 gélemet. Az
isteni szd, egy €ltet6 lehelet a teremtdje; s minthogy a kabaldban azt tartjak, hogy a
teljes Pentateukhosz Isten nevének tekinthet§ - épp csak dssze vannak keverve a
betlik -, ha valaki birtokdbajutna Isten nevének, vagy ha eljutna a Teiragrammatonhoz
- Isten négybetlis nevéhez -, és hibatlanul ki tudné ejteni, akkor maga is teremthetne
egy vilagot, s teremthetne egy golemet, egy embert is.
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Gershom Scholem nagyszer(en feldolgozta a gélemlegendakat A kabala szimbo-
lizmusa cimii kényvében, amit a minap olvastam el. Ugy latom, hogy ez a legvilago-
sabb m err6l a témarol, hisz magam is tapasztaltam, hogy az eredeti forrasok felku-
tatasa szinte reménytelen. Egy szép és, azt hiszem, pontos forditasban (végtére is nem
tudok héberl) elolvastam a Széfer JECIRAH-tavagy Az alkotas konyvé-t, amit Le-
6n Dujovne adott ki. Elolvastam a ZOHAR-t avagy A RAGYOGAS KONYVE-t. Csakhogy
ezek a mlvek nem azzal a céllal irddtak, hogy tanitsak, hanem hogy elhitessék a ka-
balat; hogy a tanitvany el tudja olvasni 6ket, és megerdsitést talaljon benniik. Nem
mondjak el a teljes igazsagot: amint Arisztotelész kiadott és kiadatlan miivei sem
mondjak el.

Térjlnk visszaa gélemhez. Az a feltevés, hogyha egy rabbi megtanulja vag} kideriti
Isten rejtett nevét, s azt egy agyaghol készilt emberfigura folott kiejti, a test életre kel,
sgblem a neve. A legenda egyik valtozata szerint az igazsagotjelent§ EMET sz6t irjak
a g6lem homlokara. Es névekedik a golem. Elérkezik a pillanat, amikor mar olyan
magas, hogy nem éri fol a gazdaja. Erre ez megkéri, hogy kdsse be a cipdjét. A golem
lehajol, mire a rabbi ralehel, s eltlinteti az alefet, vagyis az EMET els@ betljét. MET,
halal lesz bel6le. Porra omlik a gélem.

Egy maésik legendaban a rabbi - vagy néhany rabbi, néhadny mégus - teremt egy
gélemet, s elkiildi egy masik mesternek, aki ugyan maga is tudna alkotni egyet, de
mar tul van az afféle hiisagokon. A rabbi beszél a gélemhez, de az nem felel, mert a
gondolkodas és a beszéd képességét megtagadtak t6le. A rabbi igy itélkezik felette:
,,Méagusok csindlmanya vagy te; térj visszaporodba. ”’ A gélem szétesik.

Végil lassunk még egy legendat Scholem gy(jteményébdl. Sok-sok tanitvany (egy
ember magéban nem tanulmanyozhatja és nem is értheti meg Az ALKOTAS KONYVE-t)
sikerrel megalkot egy g6lemet. Amikor megsziletik, t6rt tart a kezében, s arra keéri
teremtdit, 6ljék meg, ,,mert ha életben maradok, esetleg balvanykéntfognak imadni”. Izrael
- akéarcsak a protestantizmus - a balvanyimadast tartja az egyik legnagyobb blinnek.
Megélik a golemet.

Néhany legendat ismertettem az imént, de hadd térek vissza az els6 témankra, ama
nagyon is figyelemre mélt6 tanra. Mindannyiunkban megtalélhat6 egy téredéknyi is-
tenség. Ez a vilag nyilvanval6an nem lehet egy mindenhat6, igazsagos Isten mive, de
mitélink fugg. Ezt a tanulsagot hagyta rank a kabala, mely tébb, mint valamiféle ku-
ridzum, amit toérténészek vag)? grammatikusok tanulméanyoznak. Hugé nagy kolte-
ményéhez hasonldan - Ce que dit labouche DOMBRE- akabalaaztazelvethirdette,
amita gorogok apokatasztazisnak hivtak; eszerint hosszas vandorlas utan végilminden
teremtmény - még Kain és az Orddg is- Ujbol egyesiilnifog az istenséggel, amelybdl
egykor szarmazott.

(El6adéas: Buenos Aires, 1977.)

Forditoi jegyzetek

1. Ars poetica, 358. (Murakézy Gyula fordi- 3.2 Kor 3, 6.
tasa.) i 4. ,,Enun lugar de la Mancha... ”—,La Mancha
2. IUASZ |, 1 (Devecseri Gabor forditasa.) egyikfalujaban...”
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Halasi Zoltan

HTB.

A mosogatdé alatt kupleraj van.

El6tte fuggony. Mitis keresgéltem?

Hogy az aj6...! Atébb mint félhomalyban,

a szlk helyen sajat kezemre léptem.

A térdem szemem nyomta majdhogynem Ki.
Fejem feldobbent. Borult le a tanyér.
Tartani hatamat - ilyenkor sehol senki -
tarthattam mar a draga porcelanert...

Nem elég. A sok vilagtalan ujjbegy

egy csomad Uvegszilankot szedett fol.

Hova faroljak? Amikor balul megy

agyis minden. A marvanylap remeg, dél.
Véallamon rongyok, orromon cipézsir,
cserép a lindn, én lélekben oOssze...

A lomok kozil, hallom, csecsem® sir.

Egy régen halott. ,,Kérlek, fliggbny6zz le!”

Ez a cémahang egyre ismer@sebb.

De hét 6 nincs is. Akkor meg mi bantja?
Nem én vagyok csupa pup és merd seb?
Az atya négykézlab? Lét elefantja?

En nem talalom, amit nem talalok!

Amit meg... annak neki, mint a dézer.
Vagy visszajar ez,jatékban a zalog?
Forduljak fel méar? Nincs tobb altatszer?

HOL VAN MAR A REGI TERISZONY?

A hatsd lépcsé torkabol kilépve
végigmégy a holdsutdtte gangon

nem mint egykor harmonikazé térddel
a rucskos falnak vetve hatad
hatemeletnyi szivas ellenében

aggodo férj ifju fészekrako
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Pedig a fény ma is oly tdlvilagi
arny a korlat ferdén elvetddik

az elsé lift is ugyanugy bedoglott
mint mikor kisvartatvajott a hivas
és az istennek sem akart leesni
gratulalnak mert fiad sziletett

Ha akkor lassan azéta tovabb tart
barmifelé barki barmelylnnen
de maér a fel-le vonszol6 sotéthen
ahol a léptek szédiletbe rantva
fogddzé nélkil zuhognak bel6led
elvélt a talptol az a repesés

El innen és tul el frivol hataruk

el mit elveszithetsz nem tiéd mar
csakjarka leng6ajték ajra kulcslyuk
és man a holnap ismert olvadasa
margariné az ablakos kenyéren
mint drétlivegtetdn a hold (it at

NOVELLAPALYAZAT

Eorsi Istvan

A TEREMOR SIRASA

Klee kisméret(i képén férfi, kortefa alatt. Csliggnek a korték groteszk-pontosan a férfi
felett, mind felé iranyulnak, a korték vagy inkabb a mellek, mert ahogy folfelé siklik
a szem, a blvdletesen ndvekvd formak egyre félreérthetetlenebbil aruljdk el rejtett-
valodi jelentésiiket.

Hétralépek dsszehlzott szemmel, fiatal férfi oldalaz be kdzém és a kép kozé, far-
mernadrag, kék ing, katonatarisznya, sodrottlanc-6v. Nem ismerhetem, és mégis
mintha. Az utcdkon sok ilyen figura manéverezik, de ez itt a Metropolitan Museum.
Noha arcat nem latom, fesz(l§ testtartadsabol érzem allapotat. Egészen kozel hajol a
képhez, de labanem mozdul ki a helyébél: deréekbol délel6re, és nyaka, mintha rejtett
rugdra mozogna, valoszindtlenill megnyulik. Ebben a testtartdsban mozog a feje fol-
le. Felnydg, a Klee-terem valamennyi latogatoja - 6ten vagyunk - ranéz. Egy bacsi
elejti ezuistfogantyls botjat. A teremdr - kovér négerasszony - il a székén, szunyokal.
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A fiatalember egy flakont vesz el6 a tarisznyajabél, karjat kinyujtja, megcélozza a
képet. Hillyéskedik? Es ha csakugyan akcioba 1ép? A zsebembe nyulok, felkattintom
a rug0s kést, melyet Costa Ricaban vasaroltam tizennyolc dollarért. Nincs sok idém.
Ha rékialtok, esetleg azonnal befrocskoli a kortéket. Vigyaznom kell, amikor dofok,
mert ha elugrik, éppen kdzéjik csusszan a pengém.

Fellivélt, mire nyakszirtjébe vagom a kést. Aflakon kicsUszik a kezébdl, dsszetorik,
tintaszin( olajos 1é 6mlik szét a padlon. O maga mozdulatlannd dermed, majd meg-
fordul a tengelye korul, és hanyatt vagodik. A vértdcsa a fejénél meglepetésemre ki-
sebb, mint az a mésik pocsolya. Nyitott szemmel fekszik, most egy pillanat tortrésze
alatt felismerem. O az a taxis, aki tegnap, Ginsherghez menet megkérdezte, hogy fel
tudja-e még allitani. Akkor is nagyon izgatott volt, huszonharom évesnek mondta ma-
gat, és megtudakolta koromat.

Rohanva kifelé a terembdl, visszanézek. Senki sem mozdul. Korték csufondaros
diadala.

Ginsberg konyhajaban, Bob Dylan-koncert utan. Ejfél. Egy Jack nevezet(i vézna, ala-
csony, almélkodd képii kinai kacsat kotyvaszt pekingi modra. Az Orok Béke Terérdl
egyenesen ebbe a konyhaba menekiilt a diaklazadas leverése utan. Azéta a Mesternél
alszik egy kamraféleségben, féz, bevasarol, takarit, nyelvérakat ad, tovabba forditja
széllasaddja mliveit, persze nem lakbérfizetés helyett, hanem lelkesedéshél. Legf6bb
gondja, hogy az eredeti szovegekben fel-felbukkané ,,cunt” sz6t, mely zeng6 magyar
nyelven pinatjelent, nem birja leirni kinaiul, mert e sz6 kinai megfelel6je, noha foly-
ton-folyvast hallhaté a Birodalom teljes tertiletén, a szemérmes kinai irasbeliség évez-
redei alatt egyetlenegyszer sem 6ltott lathaté format. Jack mar felkereste tanacsért a
kinai negyed dsszesvalamireval6 tudorat, de ezek csak a fejiiket raztak. igy hat a kinai
irodalom, a ,,cunt”-o0s versek vonatkozasaban, visszahatral az irasheliségbél a sz6beli-
ségbe.

Jack kortekompotdt oszt szét kis talkakba. Ginsberggel szemben egy igen dntuda-
tos, fekete sorénydi tizenkilenc éves kolté tl, velem szemben, kett6jik kdzt hasonkord,
pattanasos kép(, lanyos mosoly( barétja. ,,Istvan szerint Bobot korrumpalta a kapi-
talizmus, és amit ma hallottunk téle, az nem zene volt méar, hanem entertainment-
business.” - ,,Miért nem a sajat szavaidat alkalmazod?” - kérdem én. - ,Miért nem
mondod »kapitalizmus« helyett, hogy »Moloch«?” Ginsberg mosolyra hiizza ferde sza-
jat. Amikor 6 az Uvoltésben a Molochrdl 6rjongétt, a Pénz Iszonyd Szimbolumardl,
Bob Dylan még gitart pengetve dalolaszta verseit, és nem t(irte volna, hogy egy iszo-
nyd Dob mindent egyforma péppé kalapaljon.

Késbbb Jack kétezer éves kinai szexoldgiai m(ib6l olvas fel egy fejtegetést arrol,
hogy a szerelmi aktus soran csak pancser férfiak tekintik egyediil tidvézitének az eja-
kulaciot. Nagy vigasz neki ez a kdnyv, mert mar harmincegy éves, és egyre-masra kell
tapasztalnia, hogy mennyiségileg nem all régebbi teljesit6képessége magaslatan. A
kényvbél megtudhatjuk, hogy az igazi élvezet az élvezet sorozatos elhalasztasa; els6
alkalommal kénny( bizsergést érziink a héatgerinc tajékéan, a masodik ,,not-coming”
utan lebegeést, a harmadik utan kitisztul az agy, és igy tovabb, a kilencedikig, amikor
attetsz6vé valik a Viladgegyetem, és mi szabadon Uszunk benne, lidvézilt halak. Gins-
berg nagy élvezettel hallgatja a rogtonzott forditast. ,,Hat igen”- mondja-, ,,aférfiak
tizenhat és hlsz év kozott a legerésebbek, aztdn mind tobb bolcsességre kény-
szerlilnek. A n6k ellenben harmincadik évilk utanjutnak a cslcsra.” Szajaba veszi az
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utolsé kis fehér kortét, felall. ,,Jack a kamrajaban alszik” - mondja ,,Istvan a ven-
dégszobéaban, te” (a dus sorénylire mutat) ,,a mellettem lévében, te pedig” (és meg-
érinti a pattanasos képi karjat), ,.te pedig velem.” Mindnyajan nevetiink, csak a pat-
tanasos képd pirul el.

A koncertr6l taxival siettlink haza, mert a fiatalok vartak mar benniinketa konyhaban.
A kapkodd beszédd, fejét ide-oda rangatd sofér megkérdezte Ginsberget, hogy fog-
lalkozik-e még n6kkel. ,,Fidkkal” - hangzott a valasz -, ,,mi az, csak nem érdekl6dsz
a dolog irant?” A sof6r hatrarantotta a fejét, majd vissza, az es6verte ablakiivegre. ,,Es
fel tudod meg allitani?” - kérdezte. - ,,Majd hisz év malva magadat kerdezd” - hang-
zottavélasz. - ,,Miért, hany évesvagy?” - ,,Hatvannégy.” - ,,En huszonharom. Hogy-
hogy hulsz év mulva? Husz évet adsz csak nekem? Minek nézel engem?” - ,,Nyugodj
meg” - mondta Ginsberg. - ,,Es el6renézz. Majdnem felszaladtéal ajardara.”

Ginsberg reggel a mosdonal - nincs firdészobaja, a haldja melletti szobabol van el-
keritve a vécé, ennek innensd oldaldn mosdo, talsé oldalan kis kad - fehér alsénad-
ragjat mossa. A dus sorény(i kélt6 hazament mar, a pattanasos képdi feltehet6en szu-
nydkal még a halészobaban. ,,Egyre nehezebben szedem ki alsénadragjaimbdl a bar-
nat” - magyarazza a kolté. - ,,Régebben szards utan minden alkalommal megmosa-
kodtam, de ma mar ezt is bonyolultabb megszervezni. Sokszor vagyok hazon kivill,
és Gjabban mar nem is olyan kiszdmithatd, hogy mikor, igy hat reggelenként probéa-
lom helyrehozni a dolgot, de barhogy iparkodom, nem jon ki teljesen... Egyszdval
egyre nehezebb...”
Elént a szeretet hulldma. ,,igy vagyok én is” - mondom.

Futok kifelé a Klee-terembdl, le a Iépcsdn, egy zsufolt, roppant csarnokon at, mely
tobb kiallitéhelyiségre tagolodik, kétjegyszedd kozt kilédulok az elécsarnokba, ezen
is at, kia kapun, alattam Iépcs6kon 6szi napslitésben szétszdrtan fiatalok lilnek, sarga,
fekete, fehér diakok, tovabba idésebb emberek is, egyedul, parosaval. Koérilbelul har-
minc lépcsén kell még lecsortetnem, és akkor elvegyiilhetek az Otodik Sugarat for-
gatagéban, vagyjobbra, a Central Parkba, ott beallék a kocogok kozé, ép ésszel nem
tételezhetd fel, hogy halédlos késelés utan a gyilkosnak kocoghatnékja tdimad. Még har-
minc Iépcsd tehat. Dobbenten észlelem, hogy nincs kedvem menekiilni. Megalldk a
IépcsBsor tetején, bevarom uldoz6imet.

Sehol senki. En raérek. All6 testhelyzetben, hogy kénnyen észrevehessenek, olvasni
kezdek egy életrajzot, amelyet el6z6 nap kaptam. H6se a beatnemzedék nagy regény-
ir6ja, William S. Burroughs, a Naked Lunch szerz6je, barati kérben Bili. Ott (itém fel
a konyvet, ahol azt mondja Bili 1951. szeptember 6-4n délutan a feleségének, Joan
Vollmemek - mert noha féként a filkat szerette, az asszonyok agyaban sem vallott
soha szégyent, Joantdl, akit imadott és nagyra becsilt, gyereke is sziiletett -, egyszoval
azt mondja neki, hogy ideje volna mar talesnilk a Teli Vilmos-aktuson. Joan a fejére
tesz egy whiskys- (masok szerint vizes-) poharat, Burroughs vallahoz emeli puskajat
- mely azért van nala, mert késik a vev6, akinek el akarja adni -, céloz, hiresen jo
I6vész, durranas, egyik baratjuk, aki a szobaban tartézkodik, arra lesz figyelmes, hogy
a pohar leesik, de nem torik dssze, nem froccsennek szét szilankjai, pedig ettdl tartott
a durranés el6tt, a pohéar tehat épségben marad, Joan viszont atlétt fejjel lecsusszan
a foldre. Mexikoban vagyunk, Bili tizenharom teljes napot vizsgalati fogsagban tolt
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,»,€gy asszony miatt, micsoda szégyen”, hogy egyjélelkil fegydr szavait idézzem, majd
Ovadék ellenében szabadlabra bocsatjak, par hétigjelentkezget a rendérségen, aztan
visszautazik az Egyesiilt Allamokba, ahol nem vonjak felelésségre, és - mint 6 maga
irja- ennek az élménynek a hatasara ird lesz, hadd tegyem hozza, nagy iro.

Csak nem azért szirtam le a taxist, mert nagy ir6 akarok lenni én is?

Allok a lépcsdsor tetején, harom sorral lejjebb egy fiatal férfi Klee-albumot tanul-
manyoz. Teste el6refesziil, feje fol-le mozog. Egek! Tisztan latom fellilrél, éppen a
kortés képet bamulja. Ragyujt, megszivja a cigarettajat, majd a legnagyobb korte felé
kozelita pardzzsal. Hirtelen hatrarantja a fejét, rdm vigyorodik, és kiégeti a konyvbél
a kortét. Megfordulok, rohanok vissza az iméntmegtett iton a Klee-terem felé. Ami-
kor az ajtajahoz érek, két férfi éppen egy asszonyt hoz kifelé hordagyon, a néger te-
remdrt. Most is latom magam el6tt- hogy lehetett fekete bére sapadt? -, és hallom a
hangjat: halkan és gyorsan sirt.

NOVELLAPALYAZAT

Gere lIstvan

SZERETNELEK LATNI

TartozasomM. 1.-nék.

Munka nélkul voltam; egy parkba vetettem magam, ahol &dlmosan figyeltem a zéld
szin jatékat a gyepen és a fakon. A folyo fel6l napon szaradd uszadék fa és rothadd
moszat durva és mégis kellemes szagat hajtotta felém egy jéindulatd, langyos szell6,
azt az er@s, aromas illatot, amelyet csak hompdlyg6, széles vizek partjan érezhet az
ember. Nemhiaba hajtogatom én, hogy nem isvaros az, amelyet nem szel ketté dom-
borl nagy folyd, s ahol, ha elkap a szorongas, nem menekilhetsz a kik&t6i tarka so-
kadalomba a testi-lelki jobbagysagot feledni, vagy nem heverhetsz el egy lepusztult
parti lépcsén, a tiikroz6dé fény eldl szemedet behunyva, hogy szerelmesedre gondolj.
Itt megvolt mindez a kényelem, pedig az utcak csak par lépésnyire aszalddtak a me-
legben: a templom és a kérhaz korul érzéki lobbanésra gyulekezett a héség, amikor
eljottem el6ttiik, és gyereklidércek vibraltak az aszfalt folott.

Ez megint egy délutan volt, egy délutan, a délutdnoknak azzal a markans ismétlg-
désével, ami mar nem is emberi, istenem, egy délutan! mit lehet varni téle, nem igaz?
ahogy mondané valaki. VVolt tegnap, és lesz holnap is. Mégis, az sokat szamit, hogy
ilyenkor méar kozelebbinek tlinik az enyhit6 este, éltetébbnek a remény, hogy megint
sikerllt ligyesen ellaviroznunk a gutaités zatonya mellett.

Ebédig még csak elvagyok az rysadggal meg a mosatlannal, s szinte sajnalom, hogy
csupén kétnaponta jon 0ssze egy vodor szemét, amit hanyag 6lt6zetben levihetnék,
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de a szemétcsinalashoz pénz kell, anélkil nem megyen; tejeszacskoval és krumplihaja-
val lassan telik meg ab6don. Egy nap, lehet, még szemetet is kdlcsonkérek majd, hogy
lassak, van mibdl: aranyos csokipapirt, szines kavésiiveget, banantokot, egy diszkrét
lik6rosflaskat (tartalmuk rég nem hianyzik nekem) meg jotallasi papirokat, valami
megfeleld, beddglott kis mlszaki cikket- 0sszecsomédzom egy Macy’s reklamszatyor-
ba, és le-fél utazom vele a liften.

Ez nem az a park, ahova egyébkéntjarok, ez tal van az aluljardn, tdl a sineken,
egyaltalan tal van, tul télen és tavaszon, most még az augusztuson is tul van egy nap-
pal; de a rekkend nyar nem mulik; kdzvetlenil ebéd utan le se mernékjonni. Fényes
délben a napszdras Ugy reszket a leveg6ben, mint valami hegyes, gonosz aranytd; at-
dofa lehi(zott spalettakon is, és arranzsal olyan fényjatékokat, amilyenekrél Vermeer
csak sok barna sérutdn almodott: néha csak leteszem a teascsésze mellé a konyvet, és
eltlin6dom rajta, mi lenne, hajoi zarnaa redény, sha megigazitanam a legfelsé polcon
azt a konyvet (egy spanyol regény: nagyon modemnek tartottak akkoriban - valami-
kor -, mert a f6hds felkereste benne az ir6t, hogy emberi banasmaodot kérjen téle),
amely pér éve azzal ijesztget, hogy lehull, ésestében dsszetdri a vazat, kosz lesz, szemét,
cserepek afoldon: - de ha helyére tolnam a kényvet (létra kéne hozza, arrél meg foly-
ton eszembejutna a kolumbarium), és megreparaltatndm a spalettat, azt hiszem, nem
érne semmit az egész. Nem latnam, példaul, a szemkozti tetén Kitartéan cs6rézé ga-
lambokat, ahogy letolt gatyaval egymas koril keringenek bajosan, s néha, gyors meg-
konnyebbllésre, egymas hataraugranak; soda lenne ez a kis privat kapcsolatom Una-
mundval.

Szoval, a déli h6séghben nem szanom ra magam, hogy lemenjek; a szalmakalapot is
csak kegyelethdl 6rz6m az elészobafogason, s hogy Annéat, a higomat bosszantsam
vele. Néha feljon takaritani, s elsd pillantdsa mindig ,,azt a régi vacakot” keresi a fo-
gason, ami télen-nyéron ott16g, nem engedem bantani, tudom, hogy ez neki is nagyon
j6 fog6dzkodd, még ha gy tesz is, mintha ingerelné, amikor Gjra meg Gjra elmagya-
razom neki, hogy ez természetes szalma; az 4jmodi miianyagban egybdl lef6 az ember
feje: volt nekem olyan is, kidobtam egy hét utdn, mert szoritotta a koponyam, mint
az abroncs. Kell a fenének.

Mellesleg: ilyen héségbenjobb helyeken az emberek nem rohangalnak az utcén,
hanem sziesztaznak, par narancs b6 levét kifacsarjak egy nagy jégszilankra, olyan vé-
letlen alakira, amit ajégcsakany letor (jégesadkanyrdl ma mér csak a krimikben olvas-
hatni, meg ,,A szam(iz6tt Trockij”-ban, s a gyerekek el6bb-utébb ugyanigy megbéa-
mulnak majd egyjégtombot, mint a dzsungellakok Marqueznél; ajéggyarakbol csak
a reuma maradt meg ajegesemberek valladban), és aztan ezek a boldog emberek azt
ajeges narancslét apranként beldgybolik.

Egy és kett6 kozott még mindig nem mehetek le, mert végig az utcan ilyenkor raj-
zanak ki az iskolasok; nagy vihancolassal, 16kddsédve lefoglaljak a jardat teljesen.
Nagylanyok, fiuk, nem elemistak: errefelé csak gimnéaziumok vannak, érdekes, s ha
néha kelletlenil mégis kozéjik keveredem, megmagyarazhatatlan félszeg leszek,
meég ha egyben elfog is egy kis ,,keusche Seeligkeit” (ahogy Te mondanad, kedves
Fruskam, mert szégyellnéd magyarul); azért ez nagyobbrészt mégiscsak zavartsag,
nyugtalanitd és haszontalan. Egészségesek és szépek mind, de csinyan beszélnek na-
gyon.

Haromkor aztan, amikor a konyhaablakb6l 1atom, hogy a postas becsdnget a haz-
mesterhez - fogok egy konyvet, lehet6leg régit, cirmos laput, bordéas gerincfit, hiszen
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Ugyse olvasni lesz, csak tapogatni: nyilvan komolyabb fizimiskaval Gilddégélhet az em-
ber egy parkban kényvvel a kezében, mint anélkil, hiszen henyél§ csavargonak néz-
hetné barki! s hogy a szemlivegem készakarva vagy véletlenil felejtem otthon, az mar
nem tartozik senkire, teljesjoggal tilok a foly6ra néz6 padon, figyelem, hogy a kishajé
ar ellen fordul, és lassan, riszalva odahizelgi magat a stéghez (nem véletlen, hogy a
nagy hajéosnemzetek nyelvén a hajé nénemd, nem bizony), s a matrdézfii gyakorlott
kézzel veti ki a kotelet a bakra.

Egy éve, hogy kiraktak ajé helyemr6l, s hat hidba is emlegetném a dolgot, mint
esetlegest, nem hirtelen otlet ez mar régen: elészor a templom kertjébe kezdtem le-
jarni, de par hénapja atszoktam ide; bevett programom lett, é&s mar ismeretségem is
van a parton, egy lednyanya vagy hogy’ mondjak ezt most, ha mondjak egyaltalan,
mindenesetre nagy csacsi a kicsike, de szereti a komoly téméakat. Kozos padunk lett -
foglalom a helyet -, s 6k 6t felé jonnek, gurulva, hasznaltbabakocsival (akkora benne
a féder, mint egy hintoban, s csak az ég a tuddja, hanyadik Kis joszag glgydg meg
bifizik benne boldogan), letelepszenek; nem egyszerd! illendéen panaszkodunk Kicsit
a melegre; egy legyintéssel elintézziik a politikat, aztdn a metafordk kulénos termé-
szetérdl beszéliink (haha): meghallgatva szomord, de épp ezértvagy ezzel egyutt ba-
nalis térténeteit a marakodasokrél gyermeke apjaval, mitis mondhattam volna? ,,Né-
mely embert a szerencse tenyerén hord, mig a masik ember szdmara csak azért tart
tenyeret, hogy megpofozzavele”- idézem valahonnan nagy bolcsen, s 6 - jé érzékkel
- nem iselégedett meg ezzel az elkenéssel, azt mondta, réhej, hogy mindig csak a sors
,kezé”-r6l hablatyol mindenki, holott Iaba isvan, nagy tdrabakanccsal, hogyjol seggbe
rigja az embert; nem, mondtam erre én Kicsit szarazon és tudalékosan; laba az Isten-
nek van, szgja a vilagnak, nyaka az (ivegnek, tokja az észnek. Héat persze. Akkor Ié-
gyintve (el6tte vag)' utana?) attértiink a magyar irodalomra, mert az élemben tartott
kényvre bokve megkérdezte, nagy hillyeség-e, s hogy kit szeretek olvasni altalaban,
meglep6 kérdés, nemde, s én - révid habozas utdn kdzéltem, hogy majd’ mindenkit,
akinek ...dy-ra végz6dik a neve, Uj megvilagitas merében, megkdzelitésnek furfangos
legalabbis, erre 6 ravagja ...dyt; hat persze, 6t is, mondom én engedékenyen, de van
még mas is (a ,,Géza és Dusan”-t tapenolom éppen), mire &: hat kéne végre egy olyan
lexikon is, ami a végzddésekkel kezdddik!

Vilagos.

Aztan nekik menni kell; én még maradok, kinyitom a kényvet és becsukom, elme-
gyek a partig, visszallok a padra. A komp egy csapat gyereket hoz a szigetr6l, csupa
kislany, piros arctak, faradtan viddmak, egyforma ruhaban mind.

Csak szirkilet utan mondok le réla, hogy ujra lassalak, csak akkor, amikor kigyul-
lad az els6 1ampa, sa varakozas, mintaviasz, lassan megdermed az arcomon, de addig
mindegyre remélem, hogy egyszer csak megjelensz, s az a z6ld, mohazdéld egybesza-
bott ruha lesz rajtad, amire talan mar nem is emlékszel (el6l, a nyaka alatt fémcipzar,
sahuzdka torott), hasznaltbabakocsiban tolod az unokadat - harad merik bizni, vagy
ha van még tirelmed a gyerekekhez -, és amikor elém érsz, én Ugy teszek, mintha
elmélydilten olvasnék, te Ugy teszel, mintha meglep6dnél, és azt mondod: hell6! mi
jot olvasunk?! Es akkor nevetiink.

De ilyenkor mér csak a kutydkat hozzak le, s mire az utols6 komp lampéja is atim-
bolyog a tulpartra a sotét vizen, folkelek én is; a sarki spiben iszom egy pohar mus-
kotalyt (vag)' amit annak hinak itten: lehet, lesz egész nemzedék, mely sose érezte az
igazi muskotaly izétdllatat, azt fogjak hinni, hat igen, ilyen a muskotaly, mit is fecseg-
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nek rola annyit: éppolyan pocsék, mint a tébbi), kilritem a postaladat. Délutan - el-
menetkor - szemérmesen elfordulok, oda se nézek, vilagit-e valami a sotét dobozban:
adok egy kis laufot magamnak a csaldédashoz, s neked, édes Fruskam, hogy végre ra-
szand magad, holott tudom, hogy a postas csak egyszerjar.

Csak a reklamujséag, de nem dobom tovabb egy maésik postaladdba, mint régen:
Ujabban folviszem.

A lift el6tt egy létra varakozik. - Faradjon el6re, én Ggyis el6bb szalldk ki - tessé-
kelném; festenek az 6todiken, néha hallani, hogy surrog a pemzli, de ugy latszik, a
létra nem mer velem egyiitt feljonni. Annyi mindent hall az ember. Erthetd. Talan
legkdzelebb, ha mar megismer. Fasult.

Sz6szmotolok a kulccsal, s tudom, ha az ajto Kinyilik, Ures lesz a fogas, a foncsorat
vesztett tiikrot nem takarja kabat, csak a straw-hat: George Kennedy jatszotta benne
a detektivet, éscsapnivalévoltaz egész. Taldn még aperec. Még haza ishoztam beldéle.
Egy nagyon magas, vékony, sovany arcu ember arulta, aki aztan atkertlt a Puskin
moziba, és hogy onnan hova?...

Leragom a cip6m - mar hétfon ki kellettvolna kefélni, de 4gy hiz6dik minden -,
sa konyhaban egy pohar sz6da mellett elolvasom a horoszkdpokat. Csacsisag, tudom!
de telik r4, néha azt is mondhatja az ember: talan. Ha kedve ahhoz van. Talan a Mér-
leg, talan a Halak. ,,A hét masodik felében felbukkan egy régi ismerds.” Szeretnélek
latni. Taldn a halak nem hazudnak.

Szuly Gyula

ALCAZVA, BUDAN

Szememre sarkabél kifordult,
ebiil veszett otthon lebeg,
fakat, bokrot zsandarnak nézek,
harctérnek utcarészletet,
akkoriban tatardulas volt,

és marjottek isa torokok,
vérig sértett légteriinkdn
kal6zgép lelke diiborog.
Zivataros szazadainkhdl
maradt korottem aknazar,
egy rég meghbékélt utca sarka
meég most is Utkdzetre var,
torténelmi multam kutatjak
kivancsi, vizslatdé szemek,
szlildvarosom hontalanja,
kisért6 lélek, lehetek,

aki gy6zelemért fohaszt kiild
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s az napkdzeiben 0sszeég,

pesti haztet6k kozt utat lelt,

de sosem Isten kozeiét,
fegyvemyugvaskor sebestilt meg,
atvészelt Utkozet utan,

s bar egész Pest hozza szegddaott,
alcazva bajdosik Budan

KO ES KENYER

Tuléltem a talalatodat,

itt fekszenek a koveid.
Kifogytal minden I6szeredbél.
Majd a kenyerem leterit!

A koveket dsszeszeded még

s én folélem a kenyerem,

itt allok Gjra tres kézzel,

most mar mégis kdrémszakadtig
védekezve, de nincstelen.

- Vigyazz, kulonb kovek replltek,
s tuléltem, ez mar térmelék,

ne reméld, hogy mit sem tehet méar
kinek fegyvere sohse volt és
megette java kenyerét,

pajzsa van, de csak papirbdl,

még szobadisznek se vald,
készulédik huszarrohamra

s nyergeden lova hintald.

Megjoétt végre olyan id6 rank,
Ujra vannak mar koveid

s arra valok hogy hazat épits.
Jut-e nekem kenyér hogy éljek?
Feléd repul és leterit
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Ernst Bloch

KALOZ JENNY DALA A KOLDUSOPERABAN

Zoltai Dénes forditasa

Kdri Weillnak és Létte Lenjanak, dvozlettel.
,,Noch leuchtet nicht des Mondes Silberfackel. **

(Figaro hazassaga)

Igen, valami vidamat fogunk el6adni. Most Onok avendégek: ugyanigy iltek, székii-
kon hatradGlve, a kikét6i lebuj vendégei is. Es, ime, elérelép Jenny, a nyomorult mo-
sogatolany, és énekel arrol, hogyan mosta a poharakat. Mikorjén mar a hajod, Jenny?
- kérdezhetni t6le. Es a vendégek elére rohdgnek a valaszon, ahogy nevetnek Onok
is, ha tudnak majd nevetni.

Amit a nép munka kozben énekel, az mindig szérakoztatd. Ugy am. Egyszerdi, jo-
ravalé dallamok egy olyan korb6l, amikor még mindenki tette a dolgat. Ismert annak
a dalocskanak tartalma is, amelyetJenny énekel, a mosogatdlany. igy hat kétszeresen
is mondhatjuk: ergo bibamus, erre aztan iszunk.

,» Urak, ittvanJenny, ésmossaapoharakat, éskész acselédjiklenni. Smindenpennytalazatos
koszonettel elfogadok, s 6ndk latnak engem rongyban meg a rongyosfogadét, s 6ndk nem tudjak,
hogy mit tudJenny. Am eljon egy este, mikor majd zGignak a parton, s kérdik: Miért ez a larma,
mondd? S aki dézsamellett mosolyogni lat majd, mind igy szol: Mitnevet ez arongy? S egy hajo,
nyolcvitorlas, és rajta 6tven agyu a part elétt all. - Es azt mondjak: Lanyom, -menj, mosogass,
és egypennyt is kapsz, szegény. Esén elteszemapennyt, ésaz agyatmegvetem. (Aznap este (igysem
alszik ott senki sem.) De még nem tudjék, hogy mire varok én. Am eljon egy este, nagy lesz a
larmaaparton, s kérdikmajd: Miértez a szorny(i hang? S aki ablak mellett mosolyogni Iat majd,
mind igyszol: Mitnevetezabitang?- S egy hajd, nyolcvitorlas, ésrajta tven agyu tiize bémbolve
szdll. - Urak, akkor tudom, hogy majd nem mosolyognak, mert omlanak a hézaik, ésa varosban
tombol majd a pusztitas, csak egy rongyosfogadd marad épen, semmi més. S kérdik majd: Es itt
ugyan ki lakhatik? - Es afogadd koril lesz larma akkor éjjel, s kérdik majd: Hogyhogy ez épen
maradt? Es ha latjak, hogy az ajton akkor reggel kilépek, mind igy sz0l: Hat éppen emiatt?- S
egy hajo, nyolcvitorlas, és rajta dtven agyu sfelvont lobogdk. - Es majd szazanjonnek délben a
parton elém, ésszéz kaldz aJennyi varja. Esmindenférfit megfognak, éslanchaverik, éselvonul
majd sorban el6ttem mindegyik, s kérdik majd: Kit itélsz halalra? S aznap délben halélos nagy
csond lesz a parton, ha majd varjak, ki hal meg még. S aztdn meghalljak, hogy azt kialtom:
Mindet! S ha lehull egyfej, azt mondom: Hoppla! S egy hajo, nyolcvitorlas, ésrajta 6tven agyd
velem tengerreszall.” (Vas Istvan forditasa.)

Ez a Kal6z Jenny kis dala, amelyet Polly ad el8 eskiiv6je napjan, az Gjdonsiilt nagy-
sagos asszony. Artatlan tréfa, mindig hangulatossa teszi az ilyen iinnepi alkalmakat,
jO néven veszik a hallgatok. Kér, hogy nem mellékelhetem a széveghez a Weill kom-
ponalta csodas ritmust és behizelg6 dallamot. Szivet melenget6 dallam, vidam alkal-
makra akar nemzeti himnusznak is ajanlhatom.

,Még nemvilagit a hold ezlistszinfaklygja.
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Szabad felhivni figyelmiket némely finomsagra, igy mellesleg? Ezek egyébként
kdnnyen észrevehet6k a négynegyedes Utem ritmusaban, amely oly kénnyen valik
gyaszinduléva. Jé1 hangzik a kihivo moll hangnem is, amely 6sszekapcsolja a sanzont
és a gyaszindulot, a harménia filszeres illati valtakozasa, a szekund hangkéz ligyes
vagasa annal a kérdésnél: ,,6Ini?”, az elmondhatatlanul szép arpeggiok a ,,hajé”’és a
,.vitorlas™ szavaknal, az orgona-harmashangzat a ,,velem”pontjan, amellyel a hajo el-
tlnik. A hajé, amelyet Brecht testre szabottan irt Kal6z Jennynek, szérakoztaté és lé-
legzetelallito versekben, amelyek viszont soha nem tlinnek el. Egy k61t§ adta a moso-
gatélanynak, hogy elmondja, mint szenved és mint éril. Dzsesszzenekar il egy szin-
padon, amely egyszerre bar és katedralis, katedralis mint bar, meg nem kilénboztet-
hetd médon. Virdgok bajnak eld a romlott operettvardzshdl, az 1900-as id6k kéjes
sanzonabol, az amerikai dzsesszgyarak remekeibdl, konnyed keézzel utanozva, el6le-
gezve. Ujholdsugarsiitat a cselédlanyok és a képeslapok szenvelg6é hangulatot arasztd
égbolyan. Ebben a szirupos masszaban kimondatlan teoldgia rejtezik; mily tanulsagos,
hogy e teoldgiat aszpikkal koritik. Es vajon nem {idvhadseregdalokat hallunk-e a
Jennyt koriilvev6 KOLDUSOPERA-Iégkdrben, Jézust a verkli mélyérdl és a Miatyankot,
mintutcai dalt? Egészen mas iranyb6l az idvhadsereg egyszer mar teremtett bizonyos
kapcsolatot az utcaval: azutan kikdpte a szajabol a régi blinds-bilizos nyalat, és a ko-
vetkez6 utcasarkon mar ajtatosan az ég felé forditotta szemét. A Halleluja-lanyok ki-
allitasa, egy nagy galopp tiiz és kénkoves es6 kozben, az 6rddg alaszallasa pontban
tizenegy orakor, a nagy golgota-agyuk diszldvései éjfélkor: az idvhadseregnek ezen
els6 programja mar Jenny-stilben allittatott 6ssze, még ha csak demagdg maddon és
cukros vizzel is a végén. Weill és Brecht orszagaban azonban nemcsak a jamborsag
kdzonséges, hanem a blaszfémia is igazhitii. Az Egi V6legény a Schubert-féle apaca el6tt -
aki itt KalézJenny - kal6z képében jelenik meg, és a ,,hoppla’ olyannyira apokaliptikus,
amennyire csak akarjuk. Es a kiraly ment6futarja, aki a KOLDUSOPERA mint ,,operapa-
rédiat” zarja, a FidELlo tajarol érkezik, érzékelhetéen; és a mentés patosza ugy Ut at,
mint a vajas kenyér papiijan a folt. Igen, szinte Kal6zJenny tér vissza a kiraly futara-
kéntmegszelidilve, beérve azzal, hogy megmentse abanditafénokot, a tobbiekkel pe-
dig a gy6zelem éromére elénekelhessen egy korait; am a zarokoralban egybeolvad
egy szomoru cantus firmus és egy kal6zcredo: ,,Mert hideg van. Gondoljatok a télre és
homalyra e volgyben, melynekjajszava kiélt. ”- Eppen a siralmaknak e volgyében oly he-
lyénval6 a Jenny-féle hajolatomas. Ha a kirdly ment6futarai slriibben jarndnak mi-
felénk: amegalazottakfelemeltetnének, a hatalmasok megalaztatnanak, az Ur éjfélkor
megjelenne hirtelen, 16 helyett hajon, s inkabb a kiraly ellen, minta kiraly futaraként,
az Otven agyu pedig biztosabb lenne, a nyolc vitorla meg gyorsabb.

Ki érti hat legjobban a kis dalt? A gyerekek nyujtjak az ujjukat, hogy 6k aztan igen,
tovabba a lanyok a sziil6i hazban, aztan meg a sracok az iskolaban. Nekik is rengeteg
torténetlik van, amelyben 6kjo modoru gyujtogatok, ezt agyaljak ki Gtban az iskola
felé, elalvas el6tt, lehet egy ,,Argd” nevi hajo, és az almodo a f6-f6 hajoskapitany. De
elégedett lehet a kis dallal a ,,gyujtsuk fel” hive is, a n6ben rejl6 boszorkany. Vagy
nem Kisérték-e a forradalmat oly sokszor puskas asszonyok, benzinbombat készité
nék, és nem illik-e oly remekdl a n6i testre a rabléb6r mindenjobb ponyvaregényben
és abban az életben, amely ponyvaregényszeriien kemény? A nében rejlé ,,Gonosz”,
fold alattidémon, a n6 egyetértése az élet aldakndzasaval: ,,S aki dézsamellett mosolyogni
lat majd, mind igy sz6l: Mitnevetez a rongy?”,,S aki ablak mellett mosolyogni lat majd, mind
igy sz6l: Mit nevet ez a bitang?”’- ez a mosoly gyakran kapcsolodott a vords terrorhoz,
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vagy felhasznélta céljaira a voros terror. Nemcsak Sentdhoz vezet egyenes Ut ettél a
mosolytdl, aki a Képet hivja, a Hollandit, avagy a szelid Elzahoz, aki hosszan kdnyorog,
mig végre megjelenik Megment&je, hanem a boszorkanyokhoz is, akikt6l rettegett a
torvényesitett kereszténység, mitobb: a rebellisjelképig, a paradicsomi kigydig, akivel
Eva oly remekiil egyetért. Kevésbé itéljik el majd Kaldz Jennyt, ha a luciferi vadallat
szerepére gondolunk a forradalmak és némely vallas térténetében: a paradicsomi ki-
gyo b6rébdl egyszer csak elébujik az Esz istenndje. Es ne feledkezziink meg a ,,1élek-
ré1”, amely mindig, minden nyelven nénem(, a Psyché nevil lednyzérdl a vilag
visszataszito atyai hdzaban. Am egy szép napon megjelenik (igy magyaraztak a keresz-
tény eretnekek a Bibliat) egy férfid, Jézus, éppenséggel a teljes ismeretlenséghél, a
tengeren talrél, aki magaval hozza a Szentleiket, ujjan jegygyd(r(vel, apja, szilei, a
vildg és minden dolgok atyja ellen. Egy darabkéja ennek az eljegyzésnek a dalban is
megtalalhat6: a kolportazs a misztikus kal6zzal Gjra manicheus tajakat érint; sok min-
den talalkozik itt, de semmi sem avitt régiség. Mokas, ahogyan mindeztegymasra rak-
ja a nagysagos asszony: az egykori bosszuallét, a csabitot, a hajos messiast.

Tehat: akijol odafiilel, az észleli a bajt, mert mindmaig bajlodunk vele. A sz(iz IMA-
jA-nak e Weill-féle valtozataban a menekulés motivumai nemcsak szentimentalisak,
és a ,jamborsag” sem romantikus. Erezziik a kor ingatag hatterét. J6 tiz évvel ezel6tt
Senta még nem jelenhetett volna meg igy, mint egy vorés kal6z menyasszonya, s6t A
KATONA TOTENETE-ben sem, Sztravinszkij m(ivében, amely a hulladékbdl, alombol és
aljassaghdl 6sszemontirozottjo zene eredeti modellje. ,,Ontk még mindig nem tudjak, ki
vagyok’- ennek sem lenne édes és veszedelmes héattere, ha nem volna forradalmi al-
lapot a vilagban, s az elnyomott ember nem készil6dne, hogy konkretizalja magat. A
vendégek nevetnek ugyan Jenny dalén, és aranyosnak talaljak, a polgarok ,,lereagal-
jak” és olyan szinhazi sikerhez segitik a KOLDUSOPERAt, amilyet egy sor6z6i komédia
érdemelne, nem ez a dinamittal teli passzus. Kal6z Jenny sajnos nem a vég hirndke-
kéntjon, és nem ldvi ripityara a varost (ahogy a darab forradalmi logikajabol kovet-
kezne): és mégis gyanus zene ez, nyomaszto légkorl szérakozas; az dnelégllt mivé-
szetnek vége, a szubsztancia hdnyadéknak bizonyul a felmosovoddrben és abban, amit
avodor folé hajlo gondol. Egj, szent lang, lobogj - a hitvanység taplélja a langot leg-
jobban. Usson hat a rég vart 6ra, Gsson mar - Kal6z Jenny is kantatakat énekel,
amennyiben egyaltalan varni lehet valamit egy ilyen m(iveletlen és agyonnyuzott per-
szonéatol. Pietizmusaban van valami fenyegetd, de dala a kardcsonyt megel§z6 hetek
vilagahoz illik. lgazi adventi hangulat, az Gjkori izlés kivanalmai szerint.

1929
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HANS SACHS KERDESE
AZ ORGONABOKORHOZ

Zoltai Dénes forditasa

Vége egy kiilonds napnak. Mas lett, mint gondoltak. Sachs Gjra egyedill 6nmagaval,
mint rég megszokhatta, asszony nélkil, gyerek nélkil. Nemrég még gy latszott, hogy
holnap, a lanykérés utan véget ér az egyedllét. A szerelmes Waltherr6l persze még
semmitsem tud, de eleget tud a madarro6l, amely ma énekelt, ,,und wieermusst, sokonnt
er's’ éstudottisénekelniugy, ahogy kellett. Az feltlint rogtén Sachsnak, hogy a muzsa
a méasikhoz hizott, oly hangban vagy honban, amelyet Sachsj6 szemmel felismert, s
amelybe 6 nem léphetett. Ehelyetta mlhely elé hozatta a munkaasztalt; ott il mellette
az Oregedd suszter, visszatér a kaptafadjahoz, mogorvan raférmed Déavidra, amikor az
inas azt tudakolja, hogy munkaba fog-e még ma éjszaka. Es akkor feltolult egy emlék,
az érzelmek reggeli tdlcsordulésa, hdrom hosszl Gtemen &t, nem ,,Lmzes Gebot’; nem
a kikelet parancsszava, nem is a,,slisse N6t”; nem az édes sziikség, hanem valami, ami
szinte fényeget6en-fajdalmasan jut széhoz. ,,Denem, hat mégsemegy’, marmint a mun-
ka, amib6l mara mégjocskan hatravan, ami az éj csendjébe hajt, a blcsl az ifjusagtol
és a m(it6l, am ami felébreszti a kifejezés dsztonét, most inkabb, mint valaha, s ez a
kifejezési 6sztdn persze nem enged. Kdzben pedig - és ez fontos itt, ez Sachs maga,
teljesen, ez t6bb, minta feln6tté valo Stoizing -, kdzben pedig megszolal Sachs, habar
csak amugy mellesleg, valoban frissitd esztétikai atmenetet teremtve. Alegkiilondsebb
fordulat kovetkezik, olyan objektiv fordulat, amilyet aligha varnank egy mégiscsak
szerfolott szubjektiv szituaciéban. Pontosan ily szavakkal: ,,Wie dufiet doch dér Flieder”
- ,.mintontjaszétjd illatat az orgonavirag’; ,wiU, dass ich was sagen soll. Wasgilt's, was ich
dirsagenkannt Bin eingar arm, einfdltig Marni”’-,,mint késztet r4, hogy szdljak. Mit is mond-
hatnékneked? Szegény, egyligylembervagyokén. ’Bizony, az orgonavirag (amely akkortajt
még nem is volt Németorszéagban honos) és az orgonaillat olyan erotikon, amely szét-
arad az emberben, ,,I6st weich die Glieder™, ,,athatja az ember minden tagjat™; de szorosan
mellette all egy kiilénos, tisztan kivllrél nézvést az orgonabokorra vonatkozo kijelen-
tés: ,,will, dass ich was sagen soll”, ,,akarja, hogy mondjak valamit”, majd ezutén, szinte tdl
a sajat érzésen és annak lirai kimondasan a szinte objektumszer( rezignacio: ,,Was
gilt's, was ich dir sagen kann”, ,,mi az, mit néked mondhatok™; mintha nem egy emberi
allapot kivanna a kifejezést, hanem a kdrnyezet egy része, egy - bar hasonlatszer( -
targy. S mikozben a rezignacio ezt kivanja: ,,Gabst, Freund, lieber michfrei’;] ,,baratom,
hagyjal békén™’, az orgonavirag mégis felszdlit: megbizatast ad a miivészetre. Kegyetlen
barat, kimondasra késztet, de nem holmi muzsa, amely feltiizel a kimondasra, és hoz-
zasegit a kimondéashoz, §, nem; olyan, mint egy rank mered6 kérd6 tekintet a kiilvi-
laghdl, itt latszélag nem is oly fontos tekintet, de - kovetel. Valaszra var.

Semmi kétség, ilyen érzés a méasiknak, az ifju lovagnak eddig még nem adatott meg.
Ilyes fordulat azonban kiiléndsen illik Sachshoz, a segit6héz, a tanacsot adohoz. igy
néz szembe Sachs Walther reggeli Alméaval is, igy 1ép elébe félaton, ezattal (mint Scha-
dewaldt remekul megfigyelte) csaknem szoOkratészi babamesterséget (izve. Ez tehét
nemcsak modor, barmily kdézel 4ll Wagnerhez a Novalis-féle ,,Minden dolog megkeresi
kolt6jét”, vagy De la Motte-Fouquének, az Undine kolt6jének sejtése, hogy az erd6
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,»teli van a rettenet elvérzetével”. Ennek a varakozasnak inkabb arra kell irdnyulnia, ami
magaban az objektumban rejlik, arra, ami még nem manifeszt benne, amivel terhes,
aminek vildgra hozasara ezértéppen a koltészet mint babamesterség hivatott. Eszerint
a rovid orgonamonoldg parhuzama nemcsak Walther reggeli aiménak, a méar régéta,
Eva megpillantasa 6ta csirazo versenydalnak ,,leirasaban” rejlik. Az orgonaillatingere
és természetesen a hozza tartozo valasz még homogénebb parhuzamokra lel (az em-
beren Kkivili, mondhatni egészen objektumszer( sziizsének megfelel6en) Wagner
megannyi expressziv - leird vihar-, tliz-, pirkadat- vagy éjzenéjében (persze, ez is ro-
mantikus 6sszefiiggésben all, gondoljunk a holdfényre Mendelssohn Szentivanéji

ALOM-nyitanyaban, vagy a szélzugasra, a barlang falan visszaver6d6é madarrikoltasok-
ra aHebridak-nyitanyban). A zeneszerz6, aki oly szivesen kisérletezik az orgonaillat-
tal, a SzentJanos-éjjel, de még az itéletidével is, amely Hunding hajlékaba (izi Sieg-
mundot, minderre az 6 sejtelmes kulcsszavaval felel: nem isannyira sajat, sok mindent
feltaro érzelmeitilletéen, hanem a dologravonatkozéan, mely,,szlanikényszerit”, mely
azt akarja, hogy mondjak valamit. Hogy Wagner mennyire tudatosan latta el a felta-
rasnak e szolgalatat, messze tul az orgonaillatot emlit6 kis helyen, azt nem utolsdsor-
ban a Parsifal utolso felvonasanak a mondhatni hangzat-botanikai jelleg(i része bi-
zonyitja, a tavaszi viragos rét, amely paradox médon a nagypénteket idézi. A viragok,
mint Parsifal énekli, ,,biszum Haupte stichtig mich umrankten™, , korilfontak egész testem™,
itt szellemi vagyat ébresztve, hogy ,,dieentsiindigte Natar’; ,,a blntél megtisztulttermészet™,
,-heutikren Unschiildstag erwirbt”, ,,megéliema artatlansdganapjat™. Ez ajocskan templomi
ahitat( (egyébként Schopenhauert6l és Szent Agostontdl csaknem szé szerint meg-
érintett) kérdés- és felelet-zene, ez a masféle, magasabb rendd viraglany-zene kisaj-
tolja magahdl az orgonaillatot, habar igen kevéssé dioniiszoszi médon, anélkiil hogy
miivészi innepre és menyegz6re utalna. A nagypénteki varazs elomlik a termeészeten,
amely rank tekint, itt felébred és feltekint; az orgonaillatot illet6 kérdés megkeresz-
telkedik. De hogy visszatérjink Sachs szerény, s6t visszafogott, rezignalt kijelentésé-
hez, igy azért mégsem adhatd valasz arra a kérdésre, hogy mi az, amitaz orgonavirag
mondhat, samitaz ember avirdgnak 6nmagarol, haterrél Sachstovabb téprenghetne
ezuttal. Azorgonabokrotillet6en, amely allegorikus értelemben beboritja az egész ma-
sodik felvonast, végul szinte csak egyetlen kifejezésbe slirlisddik a valasz: ,, Wahn™’,,k&p-
razat, téboly”’. Az orgonaillat mint kdrokozo. ,,Dér hat den Schaden angericht™, ,,azm(velte
avarazslatot”, 6sszegzi Sachsa masnapi napfényesreggelen, az orgonaillatvolta blnds,
a SzentJanos-€j; de felvirrad - micsoda késleltetés és micsoda C-dar! - SzentJanos-
nap. Az orgonaillat és SzentJanos-nap persze épp ezen a helyen elmondhatatlanul
szép, blvoletesen lagy-szelid zenét kap diszkiséretiil, magas fekvésben, oly zenét,
amily még avélasz el6tt az igéretet be nem véaltva méaszik a flilbe, még annak tisztazasa
el6tt, hogy mikéntjott Iétre a ,,SzentJdnos-nap” fehér magiaja. Ahddit6 orgonaillat-
hoz Sachsis hozzatette amagaét, a ,,verekedésiflugaval” revansotvett, sennek dldozata
végul is Beckmesser lett. Szdval van valami embertelen, nemcsak emberen kivili és
objektumszer( kérdés is ebben a Szent JAnos-éjben, s Sachs talan valaszolt is e cse-
kélységgel kapcsolatban az orgonabokornak, amikor kés6bbi Wahnmonologjat kiegé-
szitette egy ,Apage male spiritus’2szal, egy ,,tavozz télem, gonosz lélek’ szzattal. Biztos,
hogy ez a kiegészités sem elegendd, nem jelent tisztazast, mert éppenséggel a C-dar-
linnep: SzentJanos-nap, orgonabokor nélkil, nemcsak mint ,,huldreichster Tag™, mint
,-Kegyes s csodas nap”, bizony ez taposta szét véglegesen Beckmessert, a szegény flotast.
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Nyilvanvaléan valaszolni kellene az orgonabokomak avagy az 6srégi Wahnnak, a va-
ros- ésvilagtorténelem démoni abszurditdsanak még valamit, vagy ki kellene hallania
mib6l,a Mesterdalnokok -bélilyesmit, tobbet, minta versenydalt. Az orgonabokor:
allegéria. Nem mindig, nem feltétlenil a béditas illatat implikalja, hanem olykor a
boldogsagotis; a SzentJanos-nap pedig nemcsak a gy6zelem C-dlrjat, de a békéét is.

1964

Dolinszky Miklos

LEGYEN-E A ZENE MINDENKIE?
Reflexiok Dobszay Laszlo cikkére*

A koz és az oktatés
A tdmeg felemelésének eszméje egyidds magaval a tomeg fogalmaval, a témeg fogal-
ma pedig a modem allam totalis és személytelen hatalmaval. Korabban a tomeg fo-
galma, legalabbis mint politikai vagy kulturalis entitas, nem létezett. Arendek-rétegek
egyfel6l mint 6sszemérhetetlen kultrak letéteményesei békésen megfértek egymas
mellett, méasfeldl e szimultan kultirakat a k6zos vilagkép meégis természetes egységbe
foglalta. Ha valahol, ebben az értelmezésben valdban lehetne 1étjogosultsaga a kifeje-
zésnek itt is, csakhogy ezt az értelmezésta modem tdmeg fogalmatol megkilonbozteti
egy lényeges vonas, nevezetesen, hogy mikdzben a kdzos vilagképbe vetett hit a pre-
modern kultirakat 6nmagukban is 6sszemérhetetlenné tette, addig a modem tdmeg
mint puszta kvantum lényege éppen tagjainak egyméashoz mérhetdsége.

Az, amiaszimultan és 6sszemérhetetlen rétegeketsziirke és arctalan tomeggeé tette,
a modern, éspedig mindenekeldtt a XX. szdzadi llamhatalom, amely a torténelem
minden eddigi hatalmanal kizar6tagosabban és szervezettebben kivanja az egyént bir-
tokba venni. Az archaikus hatalmak mindig nyiltak voltak, vagyis céljukbol, az ural-
kodasbél nem csinaltak titkot. Azuralkodast kiméletlendil, de legalabb Gszintén (izték,
és ez a viszonyokat nyiltta tette: a tArsadalom egyik része uralkodott, a masikon ural-
kodtak. A modem személytelen allamhatalom ezzel szemben humanista eszmék és a
jozan ész kdntosébe burkoldzik. Az altalanosjolét, a béke, az egyseges és kotelez6 ok-
tatds, egyszoval a civilizacio eszméjének kisajatitdsa mogott azonban vildgosan felis-
merhet6 a homogenizalas vagya éppen abbol a célbdl, hogy a rétegeken megkilon-
boztetés nélkil lehessen uralkodni. Az adminisztrativ &llamhatalom tehat minden Gt-
jaba keriil6 dolgot igyekszik kiegyenliteni, 6sszemérhet6vé, vagyis: ellen6rizhetévé és
ezzel leigdzhatdva tenni, ez irdnyu tevékenységének eszkdztara pedig igen széles ské-
lan mozog. A skala egyik végén az eddigi legtokéletesebb homogenizacids eszkdzok:
a tomegpusztitd fegyverek allnak, amelyekben az ész és a civilizacié immar letépik a
racionalitds maszkjat, és a maguk p6re valésadgaban mutatkoznak. Nem egyszeriien

Dobszay LéaszI6 tanulmanya a Holmi 1990. marciusi szamabanjelent meg.
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azért, mert az embertdmeg végleges homogenizalasanak lehet6ségét birtokoljak, ha-
nem mert ez&ltal maganak az 6sszemérhetetlenségnek: az életnek kiirtasara tornek.

A skala masik végpontjan a tomegoktatas all, a humanum eszméjének kivilrél még
sértetlen maszkjaban. Az &llam hatéves koratdl tudja az egyedet sajat céljaira felhasz-
nalni. Ha hatéves korunktél is azt az utat folytatnank, mint amelyet elkezdtiink, az
emberi térténelem egészen masképp festene (vagyis inkabb talan nem is létezne). A
palyamddositastazonban nem lehet nem észrevenni. Ez annak a szivos és elszant kiiz-
delemnek eredménye, amelynek mint egyfajta forditott beavatési ritusnak soran az
iskola az egyedet minden fontosabb &sszemérhetetlenségtdl és egyszeriségtél meg
akarja tisztitani, s amelynek végén mint immar kiszamithat6-6sszemérhet6, bizton-
sagosan domesztikalt alattvaldt az allam szdmara hasznalatra kivanja atadni, vagy ami
ugyanaz: beilleszteni a ttmegbe.

Az a kdzds nevezd, amelyhez az iskola az egyedeket méri, vagyis a homogenizalas
eszkoze az adat. De err6l késdhbb.

A hetvenes évek altalanos iskoldja Magyarorszagon, amelyet személyesen tapasz-
taltam meg, nagyon sok vonéasat érizte a homogenizalo rituélénak, olyannyira, hogy
az intézmény inkabb tlint el6katonasagi laktanyanak, mintsem a nevelés fellegvara-
nak, és csakis azértvolt elviselhetd, mert, mint a rendszer altalaban, ez is tékéletlendl
és kiszamithatatlanul m(ikodott. A hatéves gyereket mindenekel6tt egyenruhaba buj-
tattdk, melynek viselése az iskola falai kozoétt kotelez6 volt. Ugyancsak egységes tan-
szerek keriltek kiosztasra. A belép6 tanar haptdkban valo kdszontése, az 6rék elétti
jelentés és egyaltalan az abszollt tekintélyuralom lényegében a katonai viszonyokat
modellalta. Nem beszélve a kisdobos- és Uttorémozgalomrél, amely voltaképp az is-
kola meghosszabbitasa volt, és amely szervezeti felépitése (csapat, raj, 6rs) és ritudlis
kiils6ségei révén e hasonlésagot nem is titkolta. A taborok, az akadalyverseny, a lové-
szet és hasonlé megmozdulasok mind-mind a katonasagra, pontosabban a militariza-
landd-uniformizaland6 tarsadalomra val6 tobbé-kevéshé nyilt felkészitést szolgaltak.
(Megvolt ennek persze a maga kozvetlen-redlis alapja: nem voltak még tulsagosan
messze az dtvenes évek, amikor a mesterségesen szitott orszagos lelkesedés mogott a
nagyon is val6sagos haborus késziilédés baljos motivéacidja hiizédott meg.)

Akozott, hogy a gyereket testnevelés uriigyén 16ni és masirozni tanitjak és akdzott,
hogy az 6ncélu hasznossag elve alapjan kivalasztott és az egyetemes 6sszefliggésektél
elzart adatokat toltenek belé, 1ényeges kiilénbség nincs. Az adat korrumpalésa ugyan-
Ugy az alattvaloképzés eszkoze, mint a goly6szord, a haptak vag)? a tisztelgés. Nem
tudunk allitani valamit anélkil, hogy ezzel mindenekel6tt ne dnmagunk I1étét allita-
nank; és nem tudunk tgy befogadni egy allitast, hogy ne 6nmagunk Iétének igazolasat
keresnénk benne el6szor, azt, aminek az informéacié maga csupan burka. Az ismere-
tek, adatok egészen addig, amig egy szerves és 6sszemérhetetlen vilagképnek rende-
I6dnek ald, valaminek, ami a maguk dsszességénél tobb, teljesitik szerepliket. A baj
akkor kezd6dik, amikor al6luk e vilagkép szilard talaja kicstszik, és immar nem egy
felettiik all6, lIényegében bizonyithatatlan val6sagot igazolnak, hanem pusztan sajat
magukat. A levegdben lebegd ,,0bjektiv” ismeretek e kétes és veszélyes autonomiajat
haszndlja ki az allam, és teszi 6ket az ellendrizhet6ség, a tdmegképzés eszkdzéve: az
adattal val6 korrupcié szerepe, hogy a még nyilt esz(i gyermek 6nallé kérdésfeltevését
megel6zze, lebombéazza, és maga tegye fol az egyben meg is valaszolt kérdést. Miért
kell egy nyolc- vag)? tizenegy éves gyereknek a kacsacsérii eml8s szagloszervérdl, a
XV. szazadi németalfoldi gazdasagpolitikai torekvésekrél vag)? Kozép-Azsia sztyepp-
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jeinek éghajlatarol tanulnia, mégpedig egy idegen szavakkal zsufolt, szandékosan
emészthetetlen nyelven - ahelyett, hogy vilagos egyszer(séggel, sajat kdzvetlen vila-
gabdl kiindulva tennék a gyermeket kozvetlen ismeretekre fogékonnya? A kérdés ko-
rantsem kolt6i. Atudomany - mert ennek nyelve lopddzottbe a tankdnyvekbe - célja
itt, hogy a kisdiék a vilaghoz ne személyes élményei révén kozelitsen, vagyis hogy a
tanulas nehogy azza valjon, amivé mindig lennie kellene: a mar eleve benniink
szunnyado osszefiiggések katartikus felismerésének, amelynek révén voltaképp nem
az ismeretek, hanem énmagunk val6sagarol szerziink tudomast, hanem hogy a vilagot
t6éllnk fliggetlen ,,kiilon” valdsagként, ne pedig sajat kivivottviligunkként éljik meg,
és hogy 6nmagunk helyén épp az elkiildnilés miatt valami homalyos és elmosddott
massza maradjon, valami, amit igazan mi magunk sem értlink, amit nem érziink sa-
jatunknak, és amir6l éppen ezért nem is tudjuk, voltaképp mi koziink hozza.

Az elmult két évtizedben a Kodaly-maodszer koriili vitdk soran szokasban volt ironi-
zélni azon, hogy ilyen modszer nincs is, hiszen ki tud felmutatni e cim alatt egy Ko-
daly-konyvet? Nos, Dobszay L&szl6 legfontosabb tizenete éppen az, hogy amirdl sz6
van, az nem modszer (el iskerlli aszd hasznalatat), nem szakmai ismeretek sszessége,
nem olyasmi, ami dsszefoglalhat6 egy vékony és praktikus brostraban - nem zene,
hanem életforma a zene &ltal kozvetitve, vagyis elsésorban nem szakmai, hanem mo-
ralis értéke és jelent6sége van. E megallapitasban benne rejlik a kodalyi pedag6gia
rendesen elhallgatott Iényege, e Iényegben viszont benne foglaltatik ama paradoxon,
ami a Kodaly-pedagogia kudarcat ab ovo megpecsételte. Dobszayval ellentétben én
ugyanis nem a kodalyi eszmék sorsaban, nem a kilénbdz6 szerencsétlen véletlenek
Osszejatszasaban vagy éppenséggel az alkalmatlan médidban latom e pedagdgia ku-
darcat, hanem agy gondolom, Iényegénél fogva, eredend6en volt kudarcra itélve,
pontosabban ama véletlen és szerencsétlen kdriilmények nagyon is szilkségszernek
voltak.

A kodalyi kisérlet a XX. szazadi altalanos értékvalsag egyik lehetséges megoldasa-
képp szlletett. Kodaly és harcostarsai szamara a népzene képviselte azt a hitelességet,
amely alternativat kinalt a hanyatlé és elidegeniilt német orientacioju magaskultdra-
val szemben. Eszményi komponistanak azt tartottak, aki moralis kotelességének érez-
te, hogy a népi tradicioval szembesiljon, és aki a népzenét megnemesitve, ennek va-
16di mibenlétét mégis épp igy beteljesitve hozza szintézisbe az eurépai miizene viv-
manyaival: a gyokerét a hagyomanyba ereszt6 ihlet révén a népzene szarnyakat kap,
amdizene pedig ismétafoldre ereszkedik, a kulturalis érték azonos lesz a tradicionalis
értékkel, fent és lent egybeolvad, és az aranykori kdzdsség, ha képletesen is, de Gjja-
sziiletik. Kodalynak persze kellett, hogy legyen tudomasa mindennek illuzérikus vol-
tarol, arrol, hogy a katarzis szempontjabdl k6zombds a felhasznalt anyag szarmazasi
helye, arrél, hogy a népzenei kiindulds még nem garantélja a hiteles témegkultira
megsziletését, vagyis végsd soron arrol, hogy fajdalmas dontést kell hozni hiteles t6-
megkultura és hiteles magaskultira kozoétt - egyszoval, hogy a népzene apotetikus
rekreacidja a XIX. szazadi romantikus utépiak soraba illeszkedik.

Az eszme megvaldsitidsa azonban végsd soron a kdzosség fogalmén bukott meg. Ko-
daly nem vett tudomast arr6l, hogy a modern tarsadalom alapvetéen témegszerke-
zet(, ésarrol, hogy ebbél az allapotbél az aranykori k6zosség felé nincs visszadt. Végl
isa nép es atomeg felcserélhetdségének tévképzetében, ellentétik kibékithetetlensé-
gének ignoralasaban rejlik a kodalyi gondolat utdpisztikus volta. A kézdsséggé for-
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malddast ugyanis ugyanannak a tomegoktatasnak keretei kdzott képzelte el, amely-
nek lélekrombol6 hatasa, az altala terjesztett hivatalos kultara ellen kezdetben éppen
a népzenekultdra szolgalt fegyveril. Marpedig Kodaly nemhogy nem tdmadta az al-
lami kozoktatas strukturajat, hanem mint eleve adottat kezelte, és épitett ra.

Ezértutépia a kodalyi gondolat. Alternativ életformat, humanisztikus ellenkultirat
kindl ama médium révén, amelynek feladata éppen annak az életformanak és kultd-
ranak képviselete, melyek ellen az alternativak iranyulnak. Nem nagyon bélcs dolog
a szuverén személyiségnek és szerves vildgképének kibontakoztatasat arra az intéz-
ményre bizni, melynek hivatali kotelessége pontosan a személyiség dehumanizélésa
és 0sszemérhetévé tétele: ha az intézmény megfelelne az ilyen elvarasoknak, azon
nyomban meg is sz{inne. Marmost a kdzépkori iskola meggy6z&désem szerint sem-
miféle modellel nem szolgalhat ma, a ré val6 hivatkozést anakronisztikusnak és mint
ilyet egyszer(ien foloslegesnek érzem. Csupan annyit kindlok mégis megfontolasra,
hogy ez az iskola az egyetemességnek legalabb a lehet§ségét magaban hordozta, még-
pedig egyszeriien azért, mertnem volt kételez6. Azthiszem, minden korban valasztani
kell, hogy mindenr6él vagy mindenkihez szélunk, pontosabban: hogy valamely egysé-
ges vilagszemléletet oktatunk-e, avagy ezt az egységet az oktatas kotelezdvé tételével
kompenzaljuk. Mert egyetemesség és kizardlagossag sosem talalkozhatnak.

Nem akarom a Kodaly-pedagogia nyakaba varrni a zeneoktatas vilagszerte jelen
Iév6 torzuldsait, igy a zene kozegében vald mozgas otthonossaganak meghékkent6 hi-
anyat, amelyet nemcsak a laikusok, hanem a muzsikusnak készil6k kdz6tt is legalabb
Ugy tapasztalni; nem akarom nyakaba varrni a katasztrofalis magyar kéruskultarat,
a koérusokét, amelyeknek kemény, zsiros, sziirke, arnyalasra, hajlékonysagra és
koénnyedségre képtelen cementhangzasa logikus kdvetkezménye nemcsak az 6tvenes
évek kozosséget hazudé alnaturalista kifejezésmddjanak, hanem a mai iparszer(i k-
ruspraxisnak is. Mindezeket nem lehet révidebb Gton levezetni, mint kdzvetlenil az
Egész érzetének megsz(intébdl; abbol, amely kiilon tanitja a technikat és kiilon a Ki-
fejezést, amely az Egészet polusokkal megragadhaténak vélve mereven elvalasztott
elméleti és gyakorlati régiét kreal, nem véve tudomaésul, hogy ugyanannak két aspek-
tusardl van sz6 csupan, s amelynek képtelenségét mindkét oldal tallihegése prébalja
ellensulyozni 6ncélu és tokéletesen absztrakt teoretikus gyakorlatokkal az egyik olda-
lon, és nyolcoras eszeveszett hangszeres gyakorlasokkal a méasikon - mikdzben a zon-
gorista vagy a heged(s virtuozitdsanak nincs meg a realis fedezete a zene nyelvként
val6 otthonos haszndalataban: az improvizéacioban vagy a laprol olvasésban, ahol is a
virtudzok rendesen cs6dét mondanak. A Kodaly-pedagdgia rovasara mindebbél azt
lehet irni, hogy mindezen annak ellenére sem tudott valtoztatni, hogy célja éppen az
oktatds humanizalasavolt. A Kodaly nevében fellépd pedagdgus utékor mindenesetre
maga is kivette részét a zene és a gyermek kozétti falak felépitésében a maga agyon-
bonyolitott ,,kés-villa”-gyakorlataival: a kifejezés Dobszay egy kordbbi cikkébdl szar-
mazik, és taldléan szemlélteti az Egész polarizaldsanak maodszerét, amellyel a zenei
viselkedésformakat nem az adott helyen, hanem légiires térben tanitja meg, vagyis a
kés-villa hasznalatat (ires tanyéron mutatja be. Az utanpotlas szempontjabol orszagos
kulcshelynek szamit6 zeneakadémiai karvezet6 szakon mai napig hasznalatos egy ott
tanité Kodaly-utdd alabbi opusza: ,,Stilusismeret Kodaly pedagogiai mivei alapjan’; elsé
kotetében barokk, a masodikban klasszikus stilusjegyeket targyalva. igy gondolta
Kodaly?

A Kodaly-pedagdgia sorsa, amikor megteremtdjének karizmatikus személye tébbé
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mar nem hitelesitette, pontosan az lett, ami a mingség és a szellem sorsa, ha a meny-
nyiség és a matéria mércéje ala keriil: a tudast az életformabdl fakaszto teljes vilagkép
szakmai szisztémava, zenei belliggyé valt, és, mivel csakis szakmakeént kezelték, a dolog
természetéb6l adodik, hogy szakmai eredménytsemvolt képes elérni: a teljes élet kz-
vetitése nélkil teljes értékii szakzenészek semjohetnek lIétre (mar ha egyaltalan létez-
maésfeldl a technicizmus és a dogmatizmus zeneideoldgiaja sajatitotta ki. Megvalosita-
sanak elkezdése pillanataban a kodalyi eszmerendszer, hasonldan a X1X. szazad tébb
gondolkodoi életm(ivéhez, a materializalodassaljard 6hatatlan vulgarizalasnak és le-
sz(ikitésnek lett kitéve. Egy utépianak mint szellemi terméknek semmivel sincs keve-
sebb létjogosultsaga, mint a megvaldsithaté miveknek. A megvaldsitast persze nem
szabad feladni; am a Kodaly-pedagdgia realista aspektusat csakis akkor hasznosithat-
juk, habelatjuk, hogy a tomeg nem felszabadit6, hanem elszigetel6 fogalom. Atarsa-
dalmi réteg csupéan kifelé, mas rétegekkel szemben, 6nazonossaga érdekében kuloniti
el magat, a témeg viszont befelé, bnmaga felé, 6nazonossaga el6l zérja el az utat. Am
a réteg éppen sajatos kultirajat védelmezi igy, a témeg viszont kulturalis értékcent-
rum hijan és ellenére cselekszik. Amiga kultira él, addig csakis valakié lehet - amikor
mindenkiévé akar valni, sziikségképp gazdatlanna lesz.

Erték6rzés vagy konzervativizmus?

Mindeddig csupan igazsaga reprodukciéra ingerl§ hatidsanak engedtem, amikor
Dobszay Laszl6 cikkének margdjara glosszakat rottam, és ekdzben még az ellentétes
kovetkeztetés is majdnemhogy omamentalisnak bizonyult. A kodalyi érékség prob-
lematikajat azonban atfedi a cikk egy masik, altalanosabb rétege, amely a kultira eré-
sen normativ értelmezésével nagyrészt semlegesiti az el6z8 réteg eredményeit.

A problémafeltaras itt isvilagos és cafolhatatlan: ,,Szét kell-e esnie a pedagdgianak pe-
dagégiakka, melyek sajat értékrendszeriiket képviselik, s6t »értéksemleges«, pusztan informativ
feladatban meriil-e ki a szdzadvégpedag6giaja?”’Dobszay vildgosan latja, hogy a kdzponti
értékmérce és a tekintélyelv(i pedagdgia megingasa egyazon érem két oldala csupan:
,Apedagdgia valsaga végsé soron ennek a szelid kényszerre alapitott tarsadalomszervezésnek a
valsaga.”

ime, a kulcsszo: valdban valsag van. E valsagot azonban Dobszay a kultira elleni
kiilsé fenyegetésként értelmezi. Ugy gondolom, az a kulturafogalom, amelynek Dob-
szay védelmére kel, mindenekel6tt nem védelemre, hanem radikalis atértelmezésre
szorul, mivel a kordbbijelentését biztosito kdzeg és konstellacid feloszléban van. Aval-
sag nem csupan negativjelenség, mivel van egy pozitiv hozadéka is: moralis kihiva-
saval esélyt kinal eddigi értékfogalmunk tjragondoléasara. Ugy tiinik, a szerz6 ezzel
az eséllyel nem kivan élni: nem a kultdrafogalmat mutatja f6l a XX. szazad végének
tikrében, hanem ezt a mer6ben 0j k6zeget igyekszik az eleve adottnak tekintett kul-
taraértelmezéshez idomitani.

A magaskultdra, melynek humanisztikus értékeiveszélyben forognak, ebben az el-
nevezésben ama szamos ellentétpar egyikének tagja, mely ellentétparok a sematikus
tomeggondolkodasnak egyszerre termékei és taplalékai. Ma a munka: csak munka,
vagyis épités-épulés helyett Iélekrombold robot; &m igy a pihenés sem lehet mas, mint
tehetetlenség, anyagijavak libidinu6zus élvezete, és a kétvéglet éppen a merev pola-
rizalas miatt az ellenkez6 oldalon 6sszeolvad, mik6zben a teljes élet kettejik kozt el-
illan. A magaskultdra értelmezése ugyanilyen féloldalas: a kdzponti értékek érvény-
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telentlésekor a teljességérz6 mivekbdl megszilletett a ,,j0” kultira, mig az alacso-
nyabb rend( szférdk mint immar moralis értelemben alacsonyabbak e jobdl automa-
tikusan ki lettek rekesztve. Josquin, Bach, Mozart m(ivei azért maradanddk, mert ko-
ruk teljes zenei univerzumat szintetizalni tudtak anélkil, hogy szintézisképtelenebb
zenék létjogosultsagat, amelyek nélkiil aszintézis lIétre semjohetne, megkérddjelezték
volna - ahogyan Papagendnak, a pillanat és az érzéki 6romok emberének isjut hely
a mozarti szintézis univerzumaban. Ma a szérakoztat6 zene csak beliil, a komolyzene
csak kivil helyezkedik el 6nmaga hagyoméanyos kdzegén: a kézep tresen all. Els6jik-
b6l ajov6orientalt 6rok-emberi tizenet, a historikus zenék recepci6jabél ajelenorien-
talt érvényesség hianyzik. A baj persze nem is maga a zeneélet kettéhasadtsaga, ha-
nem, hogy nincs kdzponti er6, mely, er6terébe rantva, szintézisbe hozhatna 6ket: a
soha nem tapasztalt mérték{ zenefogyasztas mellett a kornak nincs zenei aspektusa.

Afelel6sség azonban, és ezért mondtam el mindezt, nem harithat6 egyik félre sem
a képtelen helyzetért, hiszen az csupan tiineti kezelés volna. A haritasban a palmat a
zenetudomany viszi el, amely jogot formal arra, hogy targyat sajat maga hatarozza
meg: szazmillidk egyetlen, azonossagtudatot is ébreszt§ zenei élményét nem mindsiti
olyasminek, ,,ami megérdemli a zene nevet” (Dobszay Kodaly-idézete), és a tarsmiivésze-
tekkel foglalkoz6 tudoményokban ismeretlen cinizmussal utalja at, mint valami kép-
telen tarsadalmi kort, a szociol6gia hataskorébe.

A magaskultira misszionariusai nem akarjak elismerni, hogy amig a felel6sség
egyedul a,,nyegle zenére”’ harittatik at, addig a kettéhasadt zenekultdrajelenlegi status
quoja erdsodik. Készséggel el fogom ismerni a ,,zene névre mélt6”” dolgok moralis fel-
s6bbrendliségét, mihelyt a historikus zenekultlra mai torzulasai is feltarulnak. Ha a
historikus-humanisztikus magaskultarat olyasminek tekintik, amelyet egyszer meg-
csinéltak, s ezzel a dolog el lett intézve, nekiink pedig mar csak gyonyorkodni kell
benne, akkor a kialakult helyzetértval6 felel8sséget isvallalni kell. Az értékek csakis akkor
kozvetithetbk, vagyis Brizhetdk, ha ekdzbenfolyamatosan megdjulnak. A historikus zenekul-
tura mai el6adas- és befogadasmodjanak egész intézményrendszere, allami eredete
és rendeltetése folytan szemben all ezzel a kdvetelménnyel, hiszen az allam érdeke a
hivatalosan elfogadott értékek konzervalasa. Az intézményrendszer megmerevedése
miatt még arra is hajlok, hogy a moralis el6nyt az egyébként ugyanilyen torz helyzet(
szlrakoztatdszféra oldalan lassam: ez legaldbb, ha targyatdl megfosztva is, de képes
drizni a tradicionalis zenei viselkedés spontaneitasat, a zenében val6 otthonosséagot.

Ha az intézményes kdzoktatas ilyen latvanyosan mond csédot az altalajonak, hite-
lesnek és magasabb rend(inek tartott értékek védelmezésével, akkor ott sziiksegképp
nem a ,,k0z”-zel, hanem az oktatassal van baj, tekintettel arra, hogy az oktatas eszméje
szliletett a tomegért, nem pedig a tdmeg arra, hogy lehessen kit oktatni. A magaskul-
tarat a k6ztudat ma oly mértékben ignoralja, hogy megfordithatésagral, féképpen
pedigvéletlenr6l szd sem lehet. Véletlen és tévedés: ezek a moralista szavai, aki szerint
az emberek maguktdl nem tudjak, mely kézegben érzik otthon magukat, hiszen ,,a
szellemi dontések terén a magara hagyott emberszinte csalhatatlanul a rosszabb iranyba hajlik”;
és aki, mintegy az arral szemben, a kultdra ,,Istentélrendelt[...] szellemi értékeként vald
felfogasa mellett all ki heroikuséan. A torténész, a folyamat irreverzibilitasat belatva,
nem atalakitani szeretné a vilagot, hanem definialni. Azonban épp a térténész latszo-
lagos l1élektelen rezigndaltsadga ad esélyt a cselekvésre, mikdzben a moralista elkesere-
dett makacssadga mégis valamiféle optimizmust &raszt, amely szerint csupan a részle-
tekkel van a baj, igy az eltévelyeddk visszaterelésével még mindenjéra fordithato: ,,a



Dolinszky Miidés: Legyen-e a zene mindenkié? *397

kodalyi pedagdgia azért nem ért el tébb eredményt, sféképp azért keriilhet veszélybefennmara-
désa, mert izolalt, mertnem szovadik Gsszeszervesen [ . J a rokon torekvésekkel, mozgalmakkal™
Ezen maris segithetlink, ha ,,amagyartanar a tanulmanyi kirdndulason kérnyezetvédelemre
is nevel; a templom nem gyal&zza meg sajéat szentségét nyegle zenével’; vagy ha a kényvnapi
satrak tetejérdl elt(inik a ,,nyegle zenét” okadd hangszoéré...

Sajnos a torténelem nem tévedhet, a kultdra pedig nem valamiféle idegen test a
torténelmen belil, hanem maga a térténelem. Az a kor, melynek értékrendszerét mint
a kultarat éltuk meg, végérvényesen lezarédoban van. Nem egyszer(ien a kulturalis
értékek rendezddnek at, hanem a kultira fogalmét alkotd konstellacié maga inog
Mivel tehat éppen a kultdrarél valé gondolkodas koordinata-rendszere kezdi érvé-
nyétvesziteni, ezért mindenfajtajoslas 6hatatlanul eddigi palyajara terelné vissza ezt
a gondolkodast. Ajovébe vetett pillantas helyett ma ajelen tisztazaséara kedvez6bb az
alkalom. Alljunk ki tovabbrais a historikus magaskultdra értékei mellett, de elébbszembesiiljiink
maradéktalanul a mai helyzettel. Ha van ereje a magaskultiranak a tovabbélésre, akkor
e szembesulést kifogja birni, és nem fog raszorulni a ,,mindig isgyengébbfényesre kop-
tatott epithetonjéra. Ha azonban a szembesiilés és az értéktisztelet sorrendje megfor-
dul, értékdrzésbdl konzervativizmus valik, és az utébbi éppen ajovo feletti indokolat-
lan magabiztossagotjelenti itt.

Még egyszer: a legfébb tudas ma a nem tudas kell, hogy legyen. Am ha valdban
mertnk nem tudni, akkor nem tudasunk mogott felsejlik annak csontig hatolé bizo-
nyossagként vald tudasa, hogy a kultdra mint olyan soha nem szlinhet meg. Amit le
kell nyelni, s6t meg kell emészteni, az az, hogy ha végérvényesen kiveszében a huma-
nisztikus-individualisztikus norméak, ha a k6zszemléletben a kultlra legjobb esetben
is csupan egy szektor a tobbi kozil, ha jelentds tomegek élnek kulturalis hulladékon
korantsem anyagi okok miatt: ez is kultdra, mégpedig a mi kultdrank, sajnos.

Mégsem kellene félni attél, hogy kultdrankbdl kiestink, mert a kultirabd6l nem le-
het kiesni. Ha kimondjuk: ,,ember”, mér azt is kimondtuk: ,,kultira”; és ha az a kép,
amelyet a kultdra ecsetjével megfestettiink, létiink vasznarol letérl6dne, s a helyén
megpillantanank azt, amilyen avilag ,,val6jaban”, akkor ez a vilag, Gorgd-fejként rank
meredve, nemcsak a kultirankat, hanem vele egyiitt mi magunkat sesmmisitene meg.
Amig materialis megsz(nésinkrdl meg tudunk feledkezni, és amig nem materialis
eredetlink emlékének legalabb maradékat magunkban hordozzuk, vagyis amig em-
berek maradunk: addig lesz kultira. Ennek a tapasztalatnak felszabadit6 fényében
kellene ma a kulturafogalmat értelmezni. Ha viszont értékrendiinket makacs norma-
va merevitjuk, nemcsak az Gj el6l zarjuk el az utat, de a régit sem 6rizheljuk tovabb.

1991. julius
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GYEREKKOROM LEGSZEBB TELE

1

Amikor harminc év multan befordultam abba a volgybe, amelyben gyerekkoromat
toltéttem, azonnal tudtam, hogy nem kellett volna eljonném. Hirtelen nem tudtam
mit kezdeni emlékeimmel Csak ennyi lenne, hasitott belém, és sirni szerettem volna.

Egész éjjel nyitott szemmel fekiidtem, szidtam magam, amiértfejembe vettem, nem
utazom el innen anélkil, hogy nem latom a helyet, ahol sziilettem. A valdsag és az
emlékeim végteleniil messzevoltak egymastol, s én nem a valésagot fogadtam el igaz-
nak. Ez nem az a volgy volt és nem azok a dombok, nem az az (it és nem az a haz, azt
éreztem, becsaptak, ugy lett minden més, hogy nem véltozott.

Néhany' napig igyekeztem nem gondolni ra, takaritottam, bevasaroltam, elvégre
ezert vagyok itt legaldbb, ami anyamnak nehezen megy, abban kell segiteni.

Aztan az utolsé napon mégis elindultam a volgy' felé, vagy' azért, mert reggelre le-
esett a hd, vagy' mert este beszélgetés kdzben anya megkérdezte, emlékszel még sze-
gény Szentirmay nénire, s én débbenten néztem ra, hogy' kérdezhet ilyet. Mindenki-
néljobban ra emlékezem, meghalt, mondtam, és anya bélintott, tudod, hébe-hdba
jott téle levél, ezért feltlint, hogy' mar jo ideje nem jelentkezett. irtam héat a szere-
tethdzba, mult hétenjott ra valasz. Kilencvenkét éves volt. Ott alltam hat megint a
volgy bejaratanal, a hé ugyanolyan érintetleniil fogadott, mint gyerekkoromban
nemegyszer, szinte féltem belelépni. Nagy volt a felelésség, nem rontom-e el, ugyan-
akkor mindig izgatott is lettem, olyan mintatjarhatok ki benne, amilyen még nem
volt. Most nem volt kedvem mintétjarni, még valaki meglatna, fazésan néztem széjjel,
még a gondolat is eretneknek tlint. A volgy keskeny volt és révid, a dombok alacso-
nyak, a hazak kicsik. Hirtelen rajottem, hogy nem is ez a baj, s még csak nem is az,
hogy a két csupasz dombot feny6kkel Ultették tele, egyszerlen csak annyi, hogy én
hidnyzdm a volgybdl, s hianyoznak mindazok, akik benne éltek, hidnyoznak azok a
hangok és szagok, amik akkor megiilték a volgyet. Odaértem régi hazunkhoz, az or-
gonabokrokat kivagtak, s amennyire a haz mogé lattam, a tébbi fat is. Bizonyéara ore-
gek voltak mar, mégis sajnaltam G6ket. Nekem jo gyumolcsoket teremtek, s a didfa
kivételével mindre fel lehetett maszni. igy visszatekintve tudom, akkor csak éreztem,
miért szeretem 6ket, mindegyik egyéniség volt, szerettiik egymast, a fak meg én, vi-
gyaztak ram, felnevel8im voltak csaklgy, mint anya és nagyanydm. Néztem az (ires
kertet, még egyszer elblcsuztam a faktol, s ez mar nem volt olyan keserves bucsu,
mint annak idején. Anyanak ugy kellett elvonszolnia a kertbél, nem hagytak menni
afak, télvoltakkor is, ésbiztosvoltam benne, hogy fazni fognak nélkiilem. Ejszakékon
keresztiil sok éven &t &lmaimban sirtak nekem, nyujtogattak agaikat, vag)' elindultak
felém. Néha kimentem hozzajuk, de nem tudtam mit kezdeni vellik, megsért6dtek,
vag)' szomoruak voltak, nem értették meg, hogy gyerek voltam, s gyerek nem donthet.
Nem mentem hat tobbet, aztan a varosbol is elk6ltoztem, azéta nincsenek faim, ez a
kapcsolat is megsz(int, mint sok mas, amiért érdemes igazén élni. Hajdani hzunkat
egykedviien néztem, annyira atépitették, hogy semmit nem idézett abbél az idébdl,
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amikor mi éltlink benne. Tulajdonképpen mar fordultam volna vissza, de a labam
tovabb vitt. Nagy meglepetésemre Szentirmay néniék apré haza ugyanolyan megha-
téan bajt meg régi hazunk tévében, mint annak idején. Az idé semmit sem igazitott
rajta, ugy latszik, mar gyerekkoromban olyan rozzant allapotban volt, ami mar nem
romlik tovabb. En legalabb pont ilyennek lattam emlékeimben, s ez melegséggel tol-
tottel. Vajon kié lehet, gondoltam, az biztos, hogy mar régéta lakatlan, amidta a bérlék
ismeghaltak, nem koltdzott ide senki. Akertkapu félig nyitva volt, soha nem islehetett
bezarni, mert ottajarda mindig felpiposodott. Most a hotol alig tudtam betolni, vi-
gyaznom kellett, hogy a korhad¢ fa szét ne t61jon az érintésem alatt. Ott alltam a pici
ablaknal, amelyen életemben el6szdr annyi évvel ezel6tt labujjhegyre allva éppen
hogy belattam, most le kellett hajolnom, hogy benézhessek. A szoba teljesen lires volt,
én mégis lattam mindent, lattam azta kislanyt is, aki meglep8dve sajat merészségétél,
vacogva agaskodott a sotétben, és 1élegzetét visszafojtva prébalta meglesni, milyen tit-
kos dolgok torténnek az ablakon tual.

Lattam, ahogy csalédottan szokik aztan vissza sajatudvarukra, arra nem is gondolt,
hogy a friss héban ott maradtak aprd labnyomai, ott maradt téblabolasa, toporgésa
az ablaknal, ott maradt kivancsisaganak, félelmének lenyomata. Lattam, amikor este
agybabujt, és a s6tétben sorra vette, mitis latott. Egy furcsa karosszéket, ami leginkabb
egy fogorvosi székre hasonlitott, egy kis zongorat, késébb megtudta, pianiné a neve,
egy hatalmas asztalt foldig ér6 csipketerit6vei, rajta rengeteg porcelanfiguraval. Afol-
ddn kulénds mintaja sz6nyeg, a sarokban nyitott sz4ju, apr6 kédlyha. A bacsi a fogor-
vosi székben (lt, és valamit hangosan olvasott, a néni egy allvany el6tt allt, a szajaban
harom ecsettel egy képet nézegetett, az ablakbdl nem lehetett latni, mit dbrazol, és
bélogatott arra, amit a bacsi mondott. Rengeteg kép hevert a foldén vagy a falhoz
tamasztva, keretben vagy keret nélkiil. Az egészben nem volt semmi titokzatos, hacsak
a kép nem, amit nem lathatott, &riilt, hogy ilyen siman meguszta a tiltott latogatast,
Ugy aludt el, hogy megfogadta, soha senkinek nem mondja el, hogy ottjart. EImoso-
lyodtam ett6l az emléktdl, anya mar masnap reggelinél nevetve fenyegetett meg, miért
maszkalok &t a keritésen, s nagyanyam még aznap bedrétozta a lyukat. En valamit
hebegtem, hogy a macskautan mentem, vagy ilyesmi, aztan az tigy el lett felejtve, csak
én nem értettem, miért tilos érintkezni ezekkel az emberekkel a kdtelezd kdszdnésen
kivll. Annyi év tavlatdbdl marjol lattam és értettem azt az idegenkedést, amit a volgy
lakoi érezhették. Mind nagyjabol hasonlé emberek hasonlé gondokkal, 6romokkel,
aztan egyszer csak, ki tudja, honnan és miért, megérkeznek 6k, a furcsa szokasaikkal.
Hogy hivjak, kedves, kérdezte nagyanyam, aki még a leginkabb befogadd volt, Ara-
thea, mondta a néni, és latva nagyanyam szent débbenetét, még egyszer kimondta,
és hozzétette, haval. Emlékszem, nagyanydm még aznap este kijelentette, ilyen név
pedig nincs, s még akkor sem volt hajlandé ebb6l engedni, amikor merev fels6testtel
modellt ilt, mindvégig Szentirmayné asszonynak szélitotta, sanya sem hivta masként.

Lassan azért kikerekedett a torténetiik, sbar voltak benne ugyancsak ellentmondd
részek, a kdrnyék nagyvonall volt, inkabb apré simitasokat végzett a térténeten, de
alabb nem adta. En akkor még semmit nem tudtam ezekrél a mesékrél, nekem csak
nem volt szabad széba allnom velik. Egy egész estén at oktattak, mit mondjak, ha ezt
vagy amazt kérdezik, hogyan haritsam el udvariasan a kozeledést. Erdekes, hogy én,
akita legaprdébb dologgal halalra lehetett ijeszteni, most nem féltem igazan, sét kivan-
csi lettem. Késébb apranként megtudtam a vadakat, meg a val6sagot is, nevethettem
volna rajtuk, de éreztem, bizony kdnnyen az életiikbe is kertilhetett volna némely té-
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védés. Félelmes éveket éltlink akkoriban, én ugyan csak annyit tudtam, hogy barmi-
korjohet az avos, de azt nem tudtam, ki az, és miértjonne. Meg valamibdl mindig
sokat vettlink, cukorbdl, lisztb6l, hogy legyen, felelte mindig nagyanyam, én mar vé-
gigéltem két haborat, tudom, hogy van. Félt ott mindenki, s ezt suttogva beszélték
meg, de a titokzatos szomszédok ebhdl is kildgtak, ezek egyszerlien nem féltek, nem
vasaroltak fol, esténként sokaig, néhareggelig is, stigta nagyanyam, reggelig!, saz égre
emelte a szemét, égették a villanyt. Zongoraztak, és olyan dalok szoktek ki agyonciga-
rettdzott torkukon, amiket még hallgatni se lehetett mar bintetlenil. Olyan habord
el6tti szomorkas vag} vidam dalocskak, régi kabarék vilagat idézék. Figyeljétek csak
meg, igy nagyanyam, nem lesz ennekj6 vége, itt ha valami lesz, hat éket elsének, és
jelent6ségteljes mozdulatot tett, én meg csak vartam, hogy fejezné mar be a mondatot,
hogy mi lesz els6nek veliik, mert tényleg nem tudtam.

2

Nagyon lassan, ahogy hosszu tél utdn olvad ajég, Ugy szakadt fel az elutasitas, hogy
aztan végtelen szeretetbe, elfogadasba csapjon at. Az els@ ilyen szakadas akkor kelet-
kezett, amikor egyébként is minden recsegett-ropogott, 56 6szén. En egyaltalan nem
emlékeztem semmire, arra sem, hogy avolgyetkoruldleléd dombokon egymasra 16ttek
az emberek, arra sem, hogyan tudtam észrevétlenil elmenni otthonrol, a lévésre az-
tan végképp nem, csak az a kép van el6ttem, hogy ott ilok egy fustszagl, meleg szo-
baban, s gy érzem magam, mintha mindig itt Gltem volna, aztan anya sirasara em-
Iékszem, meg hogy szalad velem hazafelé. Kés6bb elmondta, szinte egyforman féltett
azoktdl, akik felém I6ttek, s megment8imt6l, mintha nem tudta volna, mi a nagyobb
veszedelem. A kovetkez8 teljesen az én maganakcidm volt, ott leskelédtem megint a
félig nyitott ablaknal, biztos voltam magamban, nyar volt, a s(ir(i orgonabokrok jol
eltakartak, elmélyilten néztem a nénit, aki félelmetes gyorsasaggal valtogatta az ecse-
teket, hatra-hatralépett, majd ismét nekifekiidt a vaszonnak. Orakig el tudtam volna
nézni, mai napig sem tudom, mi vonzott hozzajuk a titokzatossagon tdl, de méar ami-
kor mindennapos vendég voltam itt, akkor is ugyanazt éreztem, beszippantott ez a
légkar, furcsa sejtések lebegtek at rajta, minden annyira mas volt, mint ndlunk, mégis
ismerds, annyira az, hogy harminc esztendé multan is megrazkddtam az emlékétél.
Letérdeltem a hoba, ahogy azon a nyari estén is, hogy ujabb erére kapjon a labam az
agaskodashoz, de most nem szélt ki senki rekedt hangon az ablakon, gyere mar be,
biztosan elfaradtal. Feldlltam héat, leporoltam magamrdl a havat, és hatramentem a
kertbe. Az id6 itt azért elvégezte a maga munk@jat, a hajdani csodakert olyan volt,
mint egy 6sboz6t, a sziklakertnek csak néhany szétszdrt kovét taldltam, pedig itt a ko-
vek kozott még kis patakocska is csordogélt legnagyobb &mulatomra. Alegszomoribb
azonban a blvos fa allapota volt, torzse felul szétnyilt, mintha oriasi fejszével rasujtot-
tak volna, egyik a4ga foldig leszakadt, ratelepedett a ho sulyos szemfedének, mésik két
aga segélykérén meredezett az ég felé. Ez a fa, gyerekkorom b(vds faja volt a legcso-
dalatosabb azok koziil a csodak koziil, amiket ennél a hdznél tapasztaltam. Szdmomra
megmagyarazhatatlanul egyik 4ga 6szibarackot, masik 4ga kajszit termett, a harmadik
pedig szilvat. Mese is volt hozza, azt Thea nénit6l - én igy hivtam nagy merészen -
hallottam, s azt is 6 arulta el joval kés6bb, hogy nem csoda ez, hanem Dezs6 bacsi
m(ivészete, de én inkdbb varazslasnak tartottam, mint ahogy 6t magat varazslonak,
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amolyanjosagos, ide-odaténfergd dregvarazsldnak, akifolyton kéhégott. Tudbbeteg,
mondta borzadallyal nagyanyam, de allitlag mar el van meszesitve, és hatarozott
mozdulattal a szemétbe dobta a tal siiteményt, amit Thea néni hozott at, mint ahogy
minden t6liik szarmazo6 finomsag erre a sorsrajutott. Nagyanyamnak volt oka félni,
annak idején édesanyja és négy testvére is tidévészben halt meg, mint legidésebb n6-
vér apolta 6ketutolso perciikig. Féltett nagyon, ez volt az utolsé érv, ami még tartotta
magat, miért nem szeretik, ha odajarok, én azonban nem féltem, nekem ott egysze-
réien nem lehet bajom, igy éreztem.

Ateljes elfogadas akkor kdvetkezettbe, amikor Thea néni egyik karacsonykor min-
denkinek adott egy festményt, s elmondta, szabadkozva ugyan, hogy nem igaziak a
képek, ezt azonban senki sem értette, mitjelent, én legkevéshé. Latod, mutatott egy
nagy konyvet, itt van, hogy ezt Durer festette, én csak lemésoltam, érted? Nem értet-
tem, nekem sokkal jobban tetszett az olajosan csillogd vaszon, mint az a fako kép a
kényvben. Thea nénit mivésznek tartottam, ezt a Dlrert meg egyszerlien nem is-
mertem. Majd ha nagy leszel, simogatott meg, és ismét festeni kezdett. Mindenki 6rilt
a képeknek, nagyon értékesnek tartottak, s hirtelen minden el nem kdvetett blinliket
megbocsatottak. Ez a karacsony Ugy maradt meg az emlékezetemben, mint életem
legszebb karacsonya, pedig masnapra olyan beteg lettem, mint még soha, egyszerre
tort ki rajtam a baranyhimlé és a mumpsz, ilyen nincs, mondta a doktor bacsi, amikor
megvizsgalt. De karacsony estéje gyonyor(i volt, Thea néni a kert végében feldiszitette
az allatok karacsonyfajat, hordtuk a répéat, kaposztat, magokat, hébol falat emeltiink,
hogy a gyertyak szélamyékban legyenek, aztan behivott mindenkit a hazba, kiosztotta
a képeket, és forralt bort toltott a szép metszésii poharakba. Jokedv( volt, elmesélte
az egész életét, beszéltacsillogasrol, ami hajdan korilvette 6ket, aztan a kitelepitésrél,
a bortonrél, mert valaki feljelentette, hogy nyilas és belga kém, nevetve nézett a fér-
jére, aki mosolyogva bologatott. Akkor természetesnek tiint, ami nem volt az, hogyan
tudta mindezt ép ésszel, szivvel s ekkora méltdsaggal elviselni. A belgakém-vadra még
csak rajottem, mondta, egyetlen higom oda ment férjhez, az is igaz, hogy a haboru
idején mar meghalt, de a méasik eredetére sehogy nem tudtam rdbukkanni. Talan
mar éppen a halalos itéletem késziilt, amikor az egyikjdindulati vizsgalotiszt az orrom
ald nyomott egy papirt. Ezekre a szavakra netdn emlékszik, frocskdlte az arcomba a
nyalat. Térdét csapkodva nevetettjd ideig, hogy a konnye is kicsordult. igy kellett
nevetnem akkor is, magyarazta, a papiron ugyanis ez allt, ,,én nagyon nehezen birom
a bezartsdgot, mert egy nyilasnak lételeme a mozgés, és én ilyen szemponthdl egy igazi
nyilas vagyok”, hat mit sz6lnak, nézett szét, de senki sem kacagott, a volgy lak6i nem
tudtak, mi az asztroldgia, igy az sem tlint nevetségesnek, hogy szegény Thea néni
majdnem aldozata lett sajat sziiletési honapjanak. En is csak évekkel kés6bb értettem
meg, amikor mar ki tudja, hanyadszor elmeséltettem a torténetet. Ezt még a kitele-
pitéskor mondhattam, svalaki feljelentett, szép, ugye, és mar egylitt nevettiink. Akkor
azonban senki nem nevetett, és lattam, hogy Thea néninek nem volt kedve tovabb
magyardzkodni. Lelltapianin6hoz, és karacsonyi dalokat kezdett énekelni, a tdbbiek
lassan kapcsolddtak be, félszegen és sutan, nem szoktak &k ilyesmihez, én anya 6lében
feklidtem egyre almosabban, melegség és nyugalom arasztott el, utolsé pillantdsom
nagyanyamra esett, egyenes derékkal Ult, arca szokatlanul Kipirult, szeme csillogott,
pedig énjol lattam, hogy csak imitalta az ivast, aztan elaludtam.

Sokaig alltam még a haz végében, arra riadtam, hogy sotét van, csak a hé vilagit,
haza kellett mennem. Még egyszer benéztem az ablakon, milyenjo lettvolna csak egy
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Kicsit letillnibent, szegény Thea néniis arrél &brandozott, tudod, nekiink nem lehetett
gyerekiink, sugta, s titkon Dezsé bacsi felé intett, jelezve, hogy talan 6 a felel6s, de te
pont olyan vagy, amilyet elképzeltem. Majd feln6sz, férjhez mégy, és hozod az uno-
kékat... Sajnos nem igy lett, Dezs6 bacsi még a kovetkezd télen meghalt, svele meghalt
Thea nénijékedv nikotinos nevetése, aztan lassan olyan beteg lett, hogy nem tudta
magat ellatni. A koérhazbol, ahol azt mondtak, hogy le kell vagni mindkét labat, mar
Ugyjo6tt haza, hogy csak néhany napig marad. Szereztembérlét a hazba, mondta, csak
annyit kell fizetnie, ami elég egy 4gyra valamelyik otthonban. Amikor bucsdzott, nem
hagyta, hogy sirjunk, minek az, mérgel6dott, hisz minden csak &tmenet, nem valdsa-
gos itt a foldon. Ezt sem értettem, mint annyi mast abbdl, amit mondott, csak évek
mulva nyertek értelmet szavai. Amikor megirta, hogy amputaltdk a labat, azt hittiik,
nem sokaig él, &m valamiért még hossz( ideig kellett szenvednie. Elsiratni most
se tudtam, megkdnnyebblilést éreztem inkabb, hogy megszabadult végre szenvedé-
seit6l.

Lassan mentem lefelé a s(ir(is6d6 sotétben, a volgy mar ugyanaz volt, mint régen,
gyerekkorom védett bolcs6je, amelyrél azt hittem, hogy ennyi a vilag, s nagyon elé-
gedett voltam vele. Arulkod6 labnyomaimat ismét otthagytam egy ablak el6tt, ame-
lyen azonban mar soha nem fogok benézni, s Thea néni is csupéan lelkem ablakabdl
szO6lithat mar. Ez maradt, a tobbit belepte a ho.

Mesterhazi Modnika

HOL NEM VOLT

A rdérdsen nyljtozo eget
aladducolta mostanra a felhék
koszos, alkalmi rétege. Torik

a tavolsagban otthonos tekintet,

a rovidlato viszonyok kozott
végességét tanulja. Eltlin6édsz,

mi fér egy napba. Mint egy utazas
végén, ha mindent vissza kell pakolni
a b6érondbe (ha egyszer benne volt)
- csak ki ne nyiljon - erdszakosan
zarddik rank az este. Csak a vagy
almodja 4t magat felh6n, fedélen,

s a Hatty( szarnyan dél felé fesziil.



Witold Gombrowicz: Lengyelorszagi emlékeim ¢ 403

VADGESZTENYE

A zsebemben van egy vadgesztenye.
Szorongatom. Tanul szorongani.

Meg kell tanulnom, mennyit bir a kérge:
mindent nem rakhatok a gesztenyémre.

Witold Gombrowicz

LENGYELORSZAGI EMLEKEIM

Részletek

Péalfalvi Lajos forditasa

Az els@ vilaghaboru olthatatlan vagyakat keltett bennem Nyugat-Eurdpa utan.
Azértbeszélek err6l, mert szerintem ez nagyon lengyel, ésmaiséppolyan eleven, mint
akkor... Edesanyam egyikjo baratnéjének férje Mikulowski-Pomorski professzor volt,
aki a kdzponti hatalmak hiveként miniszteri posztot té1tott be a Régens Tanacs kor-
manyaban. Hatasukra anyam is mutatott bizonyos németbaréat hajlandéséagot, ez per-
sze épp elég volt ahhoz, hogy mi meg - a batyaim és én - a szOvetségesek lelkes hivei
legyiink.

Feszlltfigyelemmel kévettem a front mozgasat, ceruzavaljeldltem a térképen min-
den elfoglalt falut, valahol ott Reims vagy Arniens kornyékén. Unnepélyes pofat vag-
tam, mintha ezen mulnék, ki nyeri meg a habordt. Szamomra azon a fronton tal kez-
dédott Eurdpa, az oroszok és a németek valami masodrangu, nevetséges, barbar 1é-
nyek voltak, 6k valasztottak el attél avilagtol - a civilizécidtdl. Tudtam, éreztem, hogy
az az énvilagom, az a hazam, avégzetem. Amikor 1918-ban atszakadt a gat, és kezdett
beszivarogni a Nyugat, eleinte még cseppenként, ez éppoly fontos volt nekem, mint
az Ujra kivivott fliggetlenség. Ott voltam a Paderewskit idvozI6 témegben, ,,nyugati”
csokoladétettem,Janek Ralinski amerikaibaratai hoztak, Haller tAbornok katonéinak
egyenruhdjat nézegettem, lattam messzirdl a francia kdvetség autojat...

Akkortajt beszélgethettem errél a batyammal, lenn a faluban, Maloszycében:

-J0O lenne csinélni valamijardat, hogy ne legyen nyakig séros az ember, ha kimegy
a pajtaba vagy az istalldba.

- Ne szédits!

- Miért?

- Mertasaraz sar! Ha csinalokjardat, harom nap alatt szétmegy. A sar ellen nincs
mit tenni. A sar az sér!

- A sér csak ndlunk sar! Méashol nem az! Ott birnak vele. A sar csak ndlunk olyan
sar, hogy ebbdl a sarbol mar...



404 *Witold Gombrowicz: Lengyelorszagi emlékeim

- Hilye vagy! Almodozol! Reélisan kell gondolkodni. Nalunk nem olyanok a ké-
rilmények.

Nem olyanok a kortilmények! Szamomra Eur6pa mindenekel6tt olyan vilag volt,
ahol masok a korilmények. Ott nem koételezd ez az éktelen, az egész Keletre jellemz6
realizmus, amelyetépp eleget hallhattam kilonféle bacsikaimtol és nem bacsikaimtal;
ez arealizmus megad6 engedelmességgelviseltetik a természetirant, athatja aza meg-
gy6z0dés, hogy ez a diszndol tényleg szukségszerd, és nincs mit tenned, bele kell
sullyedned. En Franciaorszagot és Angliat pontosan ugy képzeltem el, hogy ott mér
kimasztak ebbdl a sarbol, és szilard talaj van a labuk alatt, s ett6l olyan magabiztosak
és fesztelenek a mozdulataik.

Kés6bb Amerikaban is taldlkoztam ugyanezzel az Eurépa utéani kinzé vaggyal - az
emberek, akik tudtak, hogy soha nem telik nekik arra, hogy atkeljenek az Atlanti-6ce-
anon, vettek maguknak valami eurépait... porcelant, Parizs vag)? Roma térképét... és
ereklyeként Orizték ezeket. Ismertem olyanokat is, akik e térképek alapjanjobban is-
merték Parizs topografiajat, mint a szlletett parizsiak.

Milyen nagyszer(ivolt az 1918-as év! Még tul fiatal voltam ahhoz, hogy teljes szép-
ségében felfoghassam az els6 vilaghabord finaléjat - mennyivel tébb kéltészet volt eb-
ben, mint a masodik vilaghaboru végében. Meghaté volt, (j életre ébredtiink, tele
volt igéretekkel, monarchak tronusait dontdtték meg, és avitta valtak egyszerre a ke-
mény gallérok, bajuszok és a ,,becsiiletbeli” ligyek, a test szabadsaga a lélek szabad-
sigévaljart egyutt, pusztultak a hdzikabatok, jott a lakkcipd, nagy megkdénnyebbiilés-
sel fogadta az ifjusag, hogy eljott az 6 ideje, a szabadsag szelét éreztlik, amikor a nék
térde Kivillant a szoknyak al6l... Nem mamorosodtam meg, mint a Picador csoport,
a késdébbi Skamander kolt6i, 6k néhany évvel id6sebbek voltak ndlam, és mar késziiltek
a startra, de hat én is éreztem a villamossagot a leveg6ben. Eurépa! Ez a sz éppolyan
lelkesedéssel to1tott el, mint egy masik sz6 - Lengyelorszag. Vérzé Eurdpa, de mar,
mint a kel6 hold, ott ragyogott a nemrég még ,,Visztula menti” vidéknek nevezett
korményzésagunk egén.

Nem fogalmaztam meg vildgosan, de éreztem, hogy a tavolban kirajzolddik valami
lehetdség, megszabadulhatok attdl a csufsagtol, amit6l Lengyelorszagban annyit szen-
vedtem.

Balinskieknal toltéttem akkoriban a délutant - az 6 hazuk, mint mondtak, ,,nagy-
vilagi” volt, ,,kulturélt”, szdmos parizsi és londoni kapcsolattal bliszkélkedhettek, az
irodalom és a miivészet sem allt tdvol téluk. Természetesen nem voltam hivatalos a
fény(iz6 reggelikre, melyeken Ignacy elndk Ur a papai nunciust és a diploméciai tes-
tiletek méas személyiségeitfogadta, de Stas Balinski volt szives id6nként beavatni min-
ket, taknyosokat, Kazidt, Zazat ésengem a Picador és a Skamander kolt6inek viselt dol-
gaiba, akik akkor kezdték koltdi offenzivajukat. Ez volt az els6 taldlkozasom az iroda-
lommal. Ahitattal hallgattam e fennkdlt pletykéakat Tuwim, Lechon és Slonimski &riilt-
ségeirdl, excentrikus magatartasukrdl, provokéacioikrol, hallottam elsd verseiket, de
ezekb6l szinte semmit nem értettem. Mindamellett izig-vérig vidéki maradtam, fél-
szeg, vad falusi, anydmasszony katonaja. Bar Iélekben nagyon intenziven éltem at az
Ujjaéledé lengyel életet, gyakorlatilag nem tudtam kapcsolatba Iépni vele.

Azt hiszem, Stasnak nem fért volna a fejébe, hogy az a félénk siheder, Ita (ezt a
becenevemet keresztapam, Dowbdr-Musnickitdbornok hoztaJapanbdl, igy hivtak ak-
koriban) egyszer majd legfébb ellensége lesz a Skamandernek és sok mas dolognak,
amit &, Stas, becsllt - nem tudta, hogy kigy6t melenget a keblén. Azt hiszem, ma is
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nehezen tudja elhinni, hogy a Ferdydurke ésa Naplo Gombrowicza ugyanaz a sze-
mély, mint az a kis szerény Ita, évekkel ezel6tt, akijAmboran fogadta a koltészetrdl
tett kinyilatkoztatasait.

De hat akkoriban én sem tudtam sz6t érteni szinte senkivel! Az id8sebbek, a sziile-
im, a csalad és az idegenek el6tt mintha megbénultam volna, csak a legkdzelebbi ba-
rataim el6tt nyertem vissza- egyaltalan nem rossz - beszédkészségemet. Es érlelédott
bennem a lazadas, amelyet képtelen voltam megérteni vagy megfékezni. Emlékszem
egy temetésre, amelyen részt vettem, egy rokon temetése volt - a gydszmenettel vo-
nultak Balinskiék és sokan méasok, igen illedelmesen - és akkor megszallt az érddg,
provokativan kezdtem viselkedni, zsebre dugtam a kezem, rugdostam mindent, ami
az utamba akadt, megfordultam a nék utan, végiil szileim rémuletére fennhangon
tarsalogni kezdtem a temetés mas, nem kevéshé megrokdnyddott résztvevéivel - vé-
gll, mar a temet6ben voltunk, visszafojthatatlan roh6gésjott ram, eszel6s vihogastol
fuldokoltam a koporso el6tt...

Megint maskor meg odamentem a rajztanarunkhoz, aki fest6 volt... mar nem em-
Iékszem a nevére.

- Megnéztem a tanar Ur kiallitdsat - mondtam varatlanul -, de nekem egyaltalan
nem tetszettek a képei. Semmit érd képek! Micsoda szégyen! Nem is értem a tanér
urat!

Ez a fest6 olyan folényben volt velem szemben, amilyennel a mai fest6k mar nem
rendelkeznek. Filon fogott, ésfalhoz allitott az irodéban, ahol egy 4116 6ran atnyeltem
a felhaborodas és megalaztatas kdnnyeit.

Az id6 maltaval egyre veszélyesebb lettem. Az én lengyeldolgozataim voltak a leg-
jobbak, és ez mentett meg, mert mas targyakbdl tudatlan és hanyag voltam. Egyszer
a tanarunk, Cieplinski Slowackirdl iratott dolgozatot. Untam mér a vatesz 6rokos tém-
jénezését, elhataroztam, hogy a valtozatossag kedvéért megfricskdzom egy kicsit. Ha
jol emlékszem, a bevezetd igy hangzott: ,Juliusz Slowaeki tolvaj, meglopta Byront és
Shakespeare-t, mert magatol nem tudott kitalalni semmit.”” A folytatas sem maradt el a kez-
dett6l. Cieplinski tanar Gr botot ragadott, és megfenyegetett, hogy elkildi a dolgo-
zatomat a minisztériumba, erre megkérdeztem, miért kényszeriti hazugsagra a tanit-
vanyait. Es hogy megsemmisitsem, az egész osztaly el6tt razenditettem, elszavaltam
egy szakaszt Cieplinski verseskotetéb0l: Holdfényben tsznak a karcsu fenyék.

*

Mésodéves voltam ajogi karon, amikor Uj regénybe kezdtem. De ez koncepcidjat te-
kintve egészen mas volt, mint az a kényvel6rél sz6l6 md, amelyet a potoczeki erd6
magényaban kezdtem irni. Ujabb kalandom az irodalommal, azt hiszem, éppugy jel-
lemz6 volt sajat éilményeimre, mint altalaban a lengyel kultlra valsagara, ezért rész-
letesebben beszélek rdla.

Ugy kezd@dott a dolog, hogy Tadeusz Kepinskivel, volt iskolatarsammal elhataroz-
tuk, négykezes kalandregényt irunk, és nagy pénzt kerestink vele. Abban nem kétel-
kedtiink, hogy a magunkfajta magasabb intellektusnak nem lesz nehéz effajta kony-
nyed, am leny(ig6z6 baromsagot produkalni. De nemsokara kidobtuk az egészet,
megrémultiink iroményunk esetlenségétdl.

- Rossz regényt sem kénnyebb irni, mintjot - mondtam utdna K”pinskinek.

Ezaprobléma kezdettfoglalkoztatni. J6 regénytalkotni afelsé6 tizezernek vagy akéar
szazezernek - hat, mindig ezt csinaljak, elcsépelt, unalmas dolog. Dejé regényt irni
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az alsébbrendd, alarendelt olvasonak, akinek nem az izlik, amit ,,jé irodalomnak™ ne-
veziink - az mar valami.

- De mitjelent az, hogy ,,a témegeknek valdjé regény”? - magyaraztam a dolgot
Balinskiéknak, Kazi6nak és Zazanak. - Egyéaltalan nem jelenti azt, hogy kozérthetének
és érdekesnek, emelkedettnek és kulturaltnak kell lennie, mint Sienkiewicz vagy leg-
alabbis Rodziewiczowna miveinek. A tdémegeknek irt regénynek - ha tényleg az ,,6”
regénylik - abbdl kell késziilnie, ami tényleg tetszik a tomegeknek, amivel 6k élnek.
A legalacsonyabb dsztonoket kell célba vennie. Tobzddnia kell a mocskos, zavaros, al-
s6bbrenddi fantaziaban... Erzelg6sségbdl, epekedéshdl, ostobasagbol kell késziilnie...
Legyen sotét és alsobbrendd.

Ne tessék megbotrankozni... Nem annyira a gég, mint inkabb a félelem sz6lt bel6-
lem. Fenyegetve éreztem magam, mintaz egész leng)?el értelmiség, féltem a tdémegek
primitivségétél; ezek a tomegek nalunkjoval sotétebbek és veszélyesebbek, minta ma-
gasabb s mindenekel6tt egységesebb kultlrajd orszagokban. Mint most mar tudjuk,
ez a félelem nem volt alaptalan. De ma hajlamos vagyok feltételezni, hogy a ,,rossz
regény” otlete egész iréi palyam csucspontja volt - soha, sem azel6tt, sem azutdn nem
tamadtennél kreativabb 6tletem. Mitisjelentetthataz a program, amelyetakkor még
nem tudtam pontosan megfogalmazni? Az ird, barmennyire elvonul isa vilagtdl, min-
dig valakinek, legalabb egy elképzelt olvasonak ir. Természetesen masképp irnak a
mivelt olvasdnak, s6t a kritikusnak, és masképp a nyomtatott sz kozénséges fogyasz-
toinak. De, ez idaig legaldbbis, még az egylgyleknek irvan is ,,felllr6l” szdltak hoz-
zajuk - az ir6 leereszkedett ugyan a témeg szintjére, de csak annyira, amennyire ezt
mUveltsége, irodalmijélneveltsége lehetévé tette.

llyen értelemben az én tervem hallatlanul radikalis volt: &tadni magam a témeg-
nek, rosszabb4, alacsonyabb rend(ivé valni- nemcsak leirni eztaz éretlenséget, hanem
épp altala irni -, ez volt hat az az eszme, amelyet kés6bb abban a tételben hataroztam
meg, mely szerint a kultiraban nemcsak az alacsonyabb rendiinek kell formaltatnia
a fels6bbrend( altal, hanem forditva is.

Akik a Ferdydurke-bGi s killondsen a NAPLO-bdl ismerik - nevezziik igy - a for-
mardl alkotott elméletemet, amely egyébként nem korlatozddik a miivészet proble-
matikéajara, hanem feldleli emberi létink mindenjelenségét,jobban megértik akkori
szandékaim merészségét és végletességét. Ha sikeriil, az a konyv, egy didk m(ve al-
kalmasint 0], forradalmi irodalom kiinduldpontja lehetett volna, és, ki tudja, talan
meég ismeretlen terlleteket is nyithatott volna a szellem expanzidja el6tt, megvalosit-
van valami olyasmit, mint két killénb6z6 fejl6dési szakasz interakcidja... De minek &b-
randozunk, amint azt Rzecki mondogatta A BABU-ban... Nem sikeriilt, mert a feladat
szazszorosdn meghaladta er6imet, és egyébként sem voltam akkor még tisztaban e
feladat nagysagaval.

Es aveszélyeivel sem... Még csak annyit, zarojelben, hogy tiz évvel kés6bb értettem
meg, hogy a tlzzeljatszottam. Ez nagyon beteges dolog volt... Egy latogatas débben-
tett ra... najo, elmondom, hogyan tortént.

Mar tal voltam az els6 kényvemen, a Serdulékori EMLEKIRATOK-on, bizonyos
kordkben bator és hipermodern szerz6nek szamitottam. Egy reggel csengetnek. Be-
Iép egy fiatalember, nem sokkal tdbb hisznal, sz6ke, Gjoncra vagy gondnokra emlé-
keztet egy kicsit, héna alatt kézirat. - Elnézést, hogy igy betolakodom - mondja-, de
irtam egy regényt, egy baratom, aki ért hozz4, azt ajanlotta, hogy mutassam meg ma-
ganak. Azt mondta, maga vev0 az ilyesmire.
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- Miért? - kérdeztem bizalmatlanul, mert ajévevény kiilleme nem jogositott fel
vérmes reményekre.

- Hat azért - mondja egyre idegesebben mert ez olyan regény... van némi ero-
tikus svungja, érti? Egy az egyben! Raszantam magam, hogy ilyet irjak... hogy izgatd
legyen... hogy olvassak az emberek... Rosszul allok pénzzel, harmadszor hirdettek ki,
érti? Nézzen csak bele - tette hozz4 biztatéan. - Erotikus!

Elvettem. Elolvastam. Kelletleniil, egyre nyugtalanabbul olvastam, szinte fajt,
mert... igen... erotikus volt és mocskos, rettenetesen mocskos, tobzédotta mocsokban,
azokon az oldalakon nem volt semmi megtisztitd, nemcsak mocskos volt, hanem rossz
is, olcsd munka, mocskos bovli. El6fordul néha az irodalomban a mocsok leirésa, de
az olyan kival6, mesteri, hogy a forma nemesiti a tartalmat. De itt maga a leiras volt
mocsoktdl és ugyetlenségtdl fert6zott... varjunk csak, emlékeztetett valamire... héat
persze, arra a rég elfelejtett regényemre! Elvordsddtem, hogy is mondjam... halalo-
san... forgottvelem avildg, attdl az emléktol!

Meghagyta a telefonszamat. Felhivtam. - Beszélhetnék X. Grral? - Suttogasok a
telefonban. Végul avélasz: - Nincsitt. - Aztdn megtudtam, hogy ongyilkos lett. Agyon-
I6tte magat. Pisztollyal. Egy héttel azelétt.

Természetesen nem &llitom azt, hogy a regény miatt. Mégis, a m( kifejezte lelkial-
lapotat, amely a katasztréfaba sodorta - és akkor éreztem, hogy én is, tiz évvel azelétt,
a latszat, aszinte gondtalan életellenére, nem alltam olyan tavol ett61 az elhatarozastol,
én, az irotarsa... Ugy van, nyilvan nagyon kétségbeestem... De nézziik csak, mi lett
ama remekm(ivem sorsa. Néhany honap munka utan a végére értem. Mindenféle
projekcidk ocsmany keveréke volt- érzékiség, durvasag, olcso sikerek, alacsonyrend(i
mitoldgia -, nem kevésbé hitvany és ,,izgat6” torténet, mint amaz Iksz regényszor-
nyedvénye... Mit csinaljak vele? Majd belehaltam a szégyenbe, ha arra gondoltam,
hogy meg kell mutatnom valakinek - de nem volt mentség, hiszen ,,0lvasénak” irtam,
kovetkezetesnek kellett lennem. Zakopanéban id6ztem akkor, és dsszebaratkoztam
Szuchowa kisasszonnyal, egy intelligens és olvasott nével, aki becsiilt és hitt a tehetsé-
gemben.

Visszaadta a kéziratot, ram se nézett, csak annyit mondott: - Egesse el.

Rogton felmentem a szobdmba, el6szedtem a brénddmbdl a méasolatokat, kidob-
tam az egészet a hdba, a panzié moége, és meggyrjtottam.

Miért meséltem ezt el? Miért emlegettem a kétségbeesést és azt, hogy ez nagyon
lengyel? Az Ggynevezett mivelt embert ndlunk nem védik a témeg nyomaésa ellen ko-
moly intézmények és hagyomanyok, a hierarchiak és a tarsadalmi rend, mint Nyuga-
ton - nadlunk az intelligencia, a finomsag, az értelem, a tehetség védtelen minden ala-
csonyabb rend(i dologgal szemben, ami a tarsadalom aljan, a nyomorbdl, a kiillénc-
kodéshdl, avadsagbol, az elfajult indulatokbol, az ostobasagbdl és a durvasaghbdl szii-
letik -, ezértnalunk az Un. értelmiségi egy kicsit megfélemlitett volt és maradt... Eset-
leg annyit valtozott a helyzet, hogy ma mar szervezettebb az alulréljové erbszak...

llyen kaland nem eshet meg egykdénnyen egy kezd6 nyugati iréval.

*

Figyelembe kell vennem azt a tényt, hogy e lengyelorszagi emlékeim nemcsak az iro-
dalomban jartas emberekhez, hanem a nagykdzdénséghez is sz6lnak, ezért nehéz bi-
zonyos dolgokat targyalnom, amelyek engem akkoriban igen érzékenyen érintettek,
bonyolultsdguk miattazonban a kivilallék szamara nem mindig érthet6k. E kiviilallok
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tan nem is hallottak Stanislaw Ignacy Witkiewiczrél, Brano Schulzrél vagy rélam, hisz
csoportunk nagyon nehéz, nem koézismert, a lengyel irodalmi élettel szemben allo
irokbol allt. Mégis, két évtized elmultaval legfébb ideje mar, hogy a kivilalldk ismeg-
tudjak: ez a csoportjelentékeny hatassal volt a leng)'el mlivészetre, s ma az egész len-
gyel prozabdl ennek van a legnagyobb esélye arra, hogy megismerjék és megbecsi®ék
Eurdpaban és az egész vilagon. Ez mar a malt, a térténelem, engedtessék hat meg
nekem, hogy targyilagosan, alszerénység nélkil beszéljek réla.

De csoportvolt-e ez egyaltalan? Sokkal inkabb a kdzvélemény kotott 6ssze minket,
mi nem kotédtiink ennyire egymashoz. Brano és én nem alltunk kézelebbi kapcso-
latban Witkacyval, és alapjaban véve, eltekintve a rajongastol, amellyel a nagylelki
Brano megajandékozott engem, hlivds szkepszis uralkodott kdztliink. En nem hittem
Witkiewicz miivészetében, & pedig talsdgosan félszegnek talalt engem, és nem isvart
t6lem semmi kuléndset. Ami Branot illeti, Witkacyval mindketten bizonyos fenntar-
tasokkal fogadtuk miveit, a varsdi miivészvilagban sokkal lelkesebb rajongdi voltak.

Mint mar mondtam, Brano vitt el Witkaq'hoz. A Bracka utcaban befordultunk egy
udvarba, felmésztunk az emeletre, becsengettiink - én kissé izgatott voltam azoktol a
kosza hirekt6l, amelyek e kivald intelligenciaval megaldott ember kiildnckodéseirdl,
driltségeirdl keringtek -, sa nyil6 ajtéban egyszerre megjelenik egy drias térpe, majd
a szemink lattara néni kezd... Witkacy guggolva nyitott ajtot, és lassan felemelkedett.
Szerette az ilyen vicceket! De engem ez nem mulattatott. Witkacy az els6 pillanattol
farasztott és untatott - soha nem pihent, mindig feszilt volt, alland6 szinjatékkal ki-
nozta magat és kornyezetét, mindig magara akarta vonni a figyelmet, hogy meghok-
kentsen valamivel, kegyetlen, kinos jatékot folytatott az emberekkel... Mindezeket a
hibakat, amelyek az én hibaim is voltak, most mintha gorbe tiikdrben, gyalazatossa,
apokaliptikus méretlivé nagyitva lattam volna.

Megmutatta nekiink ,,a szérny(iségek mizeumat”, melynek legf6bb ékessége vala-
mi olyasmivolt, amit egy Ujszilétt kiszaritott nyelvének nevezett, amott egy erotoman
né levele, tényleg fortelmes és disznd. Azt mondtam neki:

- De kérem, ne mutogasson nekiink ilyesmiket! Hiszen ez illetlenség!

Figyelmesen ram nézett.

- llletlenség? - kérdezte.

Mintha elvesztette volna a fonalat. Engem pedig megint hatalmaba keritett az a
maniam, hogy mivész és bohém legyek az istenfél6 nemesi udvarhazakban, de fold-
birtokos, s6t nemesember legyek a bohémek, értelmiségiek és mivészek kozott. Illet-
lenség! Eza mindenféle hasisokat élvezd morfinista, megaloman, skizofrén, paranoid,
cinikus, perverz ginyol6do és dadaista és fél6riilt tan évek 6ta nem hallott ilyen nai-
vitast... llletlenség! Részemrél ez 6nvédelmi 6sztdn volt, tudtam, ha azonnal nem sze-
guldék szembe Witkacyval, folfal, Urra lesz felettem, bealdz a sleppjébe. Nem tudott
mint egyenl6 az egyenl6kkel érintkezni az emberekkel. Af6 helyen kellett paradéznia,
belepusztult, ha csak egy pillanatra is kikeriilt a tArsasag erdeklédésének kézéppont-
jabdl. Nem voltak hat illaziéim. Ha képtelen vagyokjatszani ezzel az emberrel, 6 fog
jatszani velem - de mit mondhatnék neki, amivel tényleg zavarba hozom? Es akkor
fény gyult burzsuj-féldesuri agyamban, ime ajdmbor szo: ,,illetlenség”.

Maradt is ez a szereposztas: Witkacy el6tt mindig ajé modor és a falusijézan ész
képviseldje voltam - be kell vallanom, ez elég ligyefogyottra sikeredett. Arraisfel vol-
tam készilve, hogy barmelyik pillanatban megszakitom a kapcsolatot - tudtam, hogy
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megsértddik és sérteget, elhatdroztam, hogy ezt nem tirém, és ha Ggy hozza a sors,
abban apillanatban felszdmolom az ismeretséget. Igazén furcsa, hogy ezzel egydtt éve-
kig kapcsolatban alltunk egymassal - lehet, hogy azért, mert konyveinkkeljobban szét
értettlink, mint e talalkozasok alatt, és tdn mégiscsak volt benniink némi tisztelet a
masik irant.

Ritkan volt alkalmam egyiitt figyelni Witkacyt és Schulzot, nem tudom pontosan,
hogy voltak egymassal; de a mindig elmélylt és kissé merev Branonak tdn még ke-
vesebb mondanivaldja volt neki, mint nekem. Es pontosan ez volt a legrosszabb - mert
ez a despotadkhoz hasonlé egocentrikus l1ény nem tudott elviselni senkit, aki valaki lett
volna mellette, kozépszer(i emberekkel, rabszolgakkal, rajongokkal, feltétlen hiveivel,
s6t baljos grafoman elemekkel vette koriil magat; mindegy, ki az, csak a laba el6tt
heverjen. Emlékszem egy Zakopanéi (idiilésre, amikor Witkacy egy ilyen csapat gya-
lazatosan hitvany népség élén figurazott - ez a latvany éppolyan szégyenletes volt,
mint amilyen idegesitd.

De probaljuk végiggondolni, minden ellentét és személyes ellenszenv mellett mi
volt a kdz6s benniink, ami meghatérozta értékiinket. Véleményem szerint az, hogy
le akartuk gy6zni a lengyel provincializmust, ki akartunk jutni a szabad vizekre.
Eurdpéat ésavildgotszivtuk magunkba, ellentétben az olyan helyi nagykutyakkal, mint
Kaden, Goetel, Boy, Tuwim, akik szazszor lengyelebbek voltak nélunk, jobban alkal-
mazkodtak a helyi olvas6hoz, és hiresebbek isvoltak. Miviszontismertiik az eredetiség
értékét, méghozza nem helyi, hanem egyetemes mérték szerint. Azembert mint olyat
kerestik, nem a lokélis embert, a lengyelt. Elszantan léptiink a mlvészetbe, felvértez-
ve a legmerészebb kilfoldi technikakkal és koncepciokkal, mindenre készen, hogy
szarvanal ragadjuk meg a bikat. Keményebbek, hiivosebbek, ridegebbek és dramaib-
bak, 6sszehasonlithatatlanul szabadabbak voltunk néaluk, mert lemondtunk sok feszé-
lyez6 kivaltsagrol.

Ebben rejlett az er6nk - de a gyengeségunk is-, merta nagy feladatok miatt, ame-
lyeket magunk elé tztlink, csak mégjobban kilitkdztek hidnyossagaink. Lehet, hogy
nem olyan nehéz értékké valni a nemzeten belil, ahhoz viszont nem akarmilyen er6-
feszités kell, hogy az emberbdl a nagyvilagban is legyen valaki. Nemegyszer a leg-
aprébb hiba islehetetlenné teszi a legjobb gép hatékony miikbdését, annal inkabb igy
van ez, minél bonyolultabb az a gép. igy hat Witkiewicz intelligencidja is kivalé volt,
bétorséaga, Kitartasa, kovetkezetessége - nagyszer(, de azt hiszem, hianyzott bel6le a
kozvetlen hatds iranti érzék, tdl gyakran volt teoretikus, s olyankor nem volt tisztaban
azzal, hogy unalmas, idegesit6, képtelen volt absztrakcid, elmélet, forma helyett él6
emberrel érintkezni... és ett6l szaraz lett, modoros, kissé még aripacskodasra is hajlott.
Schulz pedig talsagosan is bezarkozott perverzidiba és mlvészetébe, mint az elefant-
csonttoronyba; valdszind, hogy talzott tisztelettel viseltetetta mivészet irant, nem tud-
ta hasznalni, nem tudottfelilr6l néznira, aforma, amelyet kidolgozott, oly mértékben
korlatozta, hogy az orrat se merte kidugni bel6le. Sajat hibadimat nem érdemes emle-
getnem, erre még lesz alkalmam béven, elég, ha annyit mondok, hogy egész szellemi
tevékenységem céljaaz volt, hogy szabaduljak ezektél - ezek ellenében irtam, legy(rve
sajat hanyagsagomat.

Witkacy, a démon, démonikusan végezte. Az utolsé habor( idején, a bolsevikok
el6l menekiilve megmérgezte magat valahol az erdében. Schulzot sem évtdk meg a
szenvedéssel és a fajdalommal val6 bens6séges, mazochisztikus kapcsolatai: a haboru
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alatt mint zsid6, koncentracids taborba kerilt, de ott partfogasaba vette egy magasabb
rangu német, aki elvolt ragadtatva Bran6 gyonyor( rajzaitél. De hidba, mert egy mé-
sik német 6sszeveszett Brino gondvisel§jével, és dithében...*

* 61.11.27.

En féltem Lengyelorszagban. Bar konkrétan nem fenyegette semmi, az allam hatarai
stabilak voltak, kilpolitikdja nyugodt, belsé konfliktusait Ggy-ahogy rendezték, Pil-
sudski kormanyai széles tarsadalmi bazissal rendelkeztek, hossz( ideig hatalmon ma-
radtak - mégis, minthal6poros horddn tltvolna az ember. Magamrol beszélek. Nyug-
talansdgom egyetlen oka az volt, hogy Ugy éreztem, Kelethez tartozunk, Kelet-Euré-
paban vagyunk, nem pedig Nyugaton - igen, sem a katolicizmus, sem az Oroszor-
sz4gtdl valo6 idegenkedésiink, sem rémai, parizsi kulturélis kapcsolataink nem feled-
tették azt az azsiai nyomort, amely bellil emészt minket... az egész kultarank csak bok-
réta volt a kalapon. Es mit tehettek volna a felsébb rétegek, még ha a legnemesebb
szandéktol athatva egyszer s mindenkorra szakitottak volna is mindennem( egoiz-
mussal? Foldbirtokosaink, iparunk, értelmiségiink tan kimozdithattak volna helyébdl
a parasztot vagy a sarba fullad6 vidéki kisvarosokat? Az alapvet6 reformok pénziigyi
fedezete szazszorosan meghaladta eréinket. Senki sem tehetett semmit. Ertelmetlen
lenne az akkorivezet6ket szidni, amiért nem mutattak elegend6 kezdeményez6kész-
séget. Lengyelorszag fiatal allam volt, az els6 1épéseket tette, Eurdpa pedig rendezet-
len, ha nem akartaz ember forradalmat, toldozgatni kellett, ahogy lehetett, id6t nyer-
ni, varni, amig a civilizaciés haladas jobb konjunktarat teremt a vilagban. Amia for-
radalmatilleti, aligha lehettek illGzidink: ez aztjelentette volna, hogy dsszeomlik min-
den, amit elértiink, elvész a figgetlenség, ellendrizhetetlen, kegyetlen er6k martalé-
kava lesziink, amelyek nem tisztelik az embert. Mégis volt remény, hogy az orszag
majdcsak kikeveredik ebbdl valahogy, és bekapcsolodik a nyugati jolét rendszerébe.

De ismétlem, amitmar mondtam: az az elsé vilaghaborubol sziiletett Lengyelorszag
cselekvésképtelen emberek orszaga volt. A legéleterdsebb elemek is ideiglenes, vege-
tativ 1étre voltak karhoztatva - csak halogattak mindent, egyik naprél a masikra, egyet-
len nagy halogat6 jatszmavolt az egész, varni, amig a vildg megnyugszik, konszolidéa-
16dik az &llam, és kialakul valami mozgastér. Az irodalomra is a kivaras légkore volt
ajellemz6, ugy nézett ki, mintha a lengyel ir6k keriilnék a hatarozott allasfoglalast,
amig nem lehetnek biztosak abban, hogyan alakul a nemzet sorsa.

Lazadtam... semmiképp nem akartam elfogadni a kivaras szerepét, és latvan, hogy
ezt a kozosség erdlteti az emberre, semmiképpen nem akartam sorsomat a kbzdsség
sorsahoz kotni. Nyilvan sokan elitélik ezt az allaspontot, de fogadjuk el, hogy id6vel
- most nem magamroél beszélek - tan nagyobb hasznat veheti a haza az ilyen teljes
szabadsagra tord lazaddnak, mint azoknak, akik szerényen megadjak magukat a sors-
nak. - Adjatok nekem egy szilard pontot, és kimozditom sarkaibdl a vildgot - én Ar-
khimédész szavait a lengyel viszonyokra alkalmaztam, ésarra gondoltam, ahhoz, hogy

* A kézirat itt megszakad. A ,,mésik német” agyonl6tte Schulzot.

Gombrowicz egyébként a NAPLO I11. kotetében b6vebben szl Briné Schulzrdl. E naplérészletet a Nappali
haz 1990. 2. szamakézli, ugyanittjelént meg Schulz A VALOSAG MITIZALASAcim (i munkéja, harom novellaja
(PAN, Csotanyok, Juliusi EJ - sajat rajzaival egyiitt), tovabba a Levél Anna P1oCKIERHEZ, valamint Beck
Andras MAGANY, MITOSZ, MASKARADE cim i, Schulzrdl sz616 irasa. (A ford.)
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Lengyelorszagban mozdithassak valamit, Lengyelorszagon kivil kell szilard pontot
taldlnom.

Lengyelorszagon kiviil? De hol? Mire tdamaszkodhattam?

Nem biztam a hitekben, doktrindkban, ideoldgidkban, intézményekben. Tehét
csak dnmagamra hagyatkozhattam. De hiszen lengyel voltam, a lengyelség alakitott,
Lengyelorszagban éltem. Mélyebben kellett hat keresnem az ,,énemet”, ott, ahol az
mar nem lengyel, hanem egyszer(ien emberi volt.

Miutan befejeztem Yvonne, BURGUNDI HERCEGNO cim(i komédiamat, amely
megjelent ugyan a Skamanderhen, de ,,korszer(isége” miatt esélye nem volt arra, hogy
szinre vigyék, belekezdtem egy regénybe, amelyr6l még dlmomban sem gondoltam
volna, hogy Ferdydurke lesz a cime. Kilénds lelkidllapotban, kettéhasadt tudattal
kezdtem irni. Emésztett a becsvagy, fajo sérelmek kinoztak, ingeriltvoltam és bosszu-
vagyo, meg akartam mutatni nekik, ugyanakkor ajézan ész - amely szerencsére soha
nem hagyottcserben- azt diktalta, hogy nem er6imet kell a célokhoz mérnem, hanem
inkdbb a céljaimat az er6imhez. Egyszer( szatirat kezdtem hat vazolni, nem volt ez
semmi tobb, de lehetévé tenné szdmomra, hogy humoromat csillogtassam, és igy tan
- err6l &brandoztam - Antoni Stonimskival is felérek, akit csodaltam szellemességéért.

Ezek voltak a tavlataim, amig az elsé harminc-negyven oldalt irtam. De néhanyje-
lenet er6teljesebbre... vagy kilondsebbre sikeredett... a szatira itt az eszméletlenségig
kitombolta magat, 6riiletes és elképeszt6 groteszkbe valtott, ez egészen mas mindség
volt, mint Slonimski humora. Elhataroztam, hogy az egészetebben a szellemben irom,
visszafordultam, eldlrél kezdtem, és igy lassanként kialakult egyfajta stilus, amelynek
magaba kellett szivnia mindent, amit6l szenvedtem és ami ellen lazadtam. Ezt azért
emlitettem, mert rendszerint igy, a széveget alland6an ,,felemelve” bizonyos helyek
szintjére, amelyek jobban sikeriltek, igy teremtédik a forma az irodalomban.

Keményen dolgoztam, hat 6rat naponta.

Akkoriban ismerhettem meg Jerzy Andrzejewskit, akinek nemrégjelent meg az el-
s6 konyve - valamelyik kdvéhazban tortént, az Ipsben vagy a Ziemianskaban. De
Andrzejewski nem éreztejdl magéat kdvéhazi asztalomnal, tul nagy volt kéztink a k-
I6nbség vérmérséklet, élettapasztalat és neveltetés dolgaban. Amikor elész6r odaiilt
hozzéank, odafordultam Otwinowskihoz:

- Na, Stefan Gr, mondja csak, milyen benyomast tesz énre Jerzy Ur.

Ez a modszer, amellyel az emberekhez kézeledtem, hogy megtoljon kéztiink ajég,
nem volt mindig szerencsés. Otwinowski zavarbajott, végul kiny6gott néhany bdkot:
hogy Andrzejewski milyen intelligens, rokonszenves, 6szinte... Félbeszakitottam, és
megkértem, hagyja az erényeket, és koncentraljon a hibdkra, mert azok sokkal
érdekesebbek... Tudtam, hogy ez ajaték idegesit6, de Andrzejewski reakciéja minden
varakozast felulmalt: ahelyett hogy tréfaval (itétte volna el a dolgot, elkomorult, ki-
mért lett, éreztem, megfagy a levegd, distancia lesz kdztlink. A humorérzék biztosan
nem volt a leger8sebb oldala. De ez esetben, Ugy lehet, inkdbb azt nem tudta elviselni,
hogy a beszélgetés targyava tettiik - éppolyan becsvagydé volt, mint amilyen kifino-
mult, személyisége az allando fenyegetettség allapotaban volt, minden(itt merényletet
szimatolt.

Amikor elment, elkezdtiink komolyan beszélnijé és rossz oldalairél; valaki azt
mondta, hogy Andrzejewski ,soha nem képes dramai lenni, mert soha nem sz(nik
meg dramai lenni”. Evek mulva Andrzejewskit olvasva nemegyszer megcsodaltam
emez elsd ranézésre rejtélyes kijelentés éleselméjliségét. Igen! Az életvalddi borzalma
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nem tarul fel az el6tt, aki keresi azt, fut utna, inkabb azok elétt mutatkozik meg, akik
védekeznek ellene, és akaratlanul is elszenvedik azt... A fekete megsz(nik feketének
lenni, ha csak a s6tét szemiiveg hozza létre. Andrzejewski érzéketlen volt az élet sok-
szin(isége irant, egyetlen szinre, egyetlen hangnemre, a mollra volt bedllitva, és ez el-
vette vizidja hitelességét.

Mas hibaja isvolt, mar akkor éreztem minden reakciéjaban: olyan volt, mint akik
nem tudnak bot nélkiljarni. Egy Iépést sem tehetett anélkiil, hogy ne tAmaszkodnék
eszmékre, ideoldgiakra, alapelvekre s ezekbdl levezetett viselkedési normékra; mora-
lista volt, de nem szabad, hogy Ugy mondjam, természetes, hanem ,,elvh{i” moralista.
Utmutaté nélkiil egy 1épést sem tett. Ennek az embernek valdban sziiksége volt Isten-
re, mertnem arra szliletett, hogy rendezetlen vilagban éljen. De a kbzvetlenség hianya
megbosszulta magét, mivészetét tul merevvé, sét kissé kdnyviziivé tette, megfosztotta
az eredetiségtdl.

Ki tudja, nem lettvolna-e sokkal nagyszer(bb ird, ha akkor nem megy el az aszta-
lomtdl. Megint hangsulyoznom kell, hogy nem az énhittség beszél belélem; csak any-
nyit akarok mondani, hogy az én vilagom szilkségszer(ien kiegészitette az 6 vilagat,
természetes szovetségese voltam e hibak elleni harcédban. De 8 a tapsnak hitt, amely-
Iyel mint ,,komoly” m{vészt kdszontotték.

* 61. V. 29.

Egy filoz6fus - mar nem emlékszem, kicsoda - két csoportra osztotta a nemzeteket,
az egyikbe a néies kultlrajuak tartoznak, a masikban a férfias kultdra dominal. Ez az
utaz6 - mostjut eszembe, egy német gondolkodé, Keyserling, aki sok orszagot bejart,
és a néplélektan kivald szakért6je lett - azt mondta, mi sem kénnyebb annal, mint
eldénteni, melyik csoportba, a férfias vagy a néies kultirak kézé soroland6 az adott
nemzet. Egyszerlien meg kell nézni, kinek az érdekeit védik jobban az erkdlcsok, a
torvények és az intézmények - a feérfi vagy a né érdekeit.

Ha az erkolcsok szigorlak, ha a leany a szil6k felligyelete alatt all, ha udvarlénak
kell nyilvanitanod magad ahhoz, hogy sétélnivihesd a szeretett hdlgyet, de még akkor
is ott lohol a sarkadban a mama és a papa, ha a legényes heviiletnem talal semmiféle
kiutat, és mindent olyan ligyesen elrendeztek, kiagyaltak, hogy Ugy érzed, mintha egy
lathatatlan kéz nyakon ragadna ésvonszolna az oltar felé, s ha rdadasuljovedelmedet
ésbevételeid allanddsagat a tarsadalom, mint a csaladi tlzhely biztositékat, ill§ figye-
lemmel kiséri, akkor nincs mese, olyan orszagba ker(ltél, amelyet a ng ural, amelyet
a hazassag céljanak rendeltek ala.

Ha pedig, épp ellenkezdleg, a fiatal legényembernek kénnydi élete van, ha a koz-
vélemény megért, a torvények enyhék, a nék hozzaférhetbk, és csak az ndsiil meg,
akival6ban arra hivatottnak érzi magéat- akkor ott a férfias erotikus kultdra dominal.

Nos, a két vilaghabora kozti Lengyelorszag szamomra olyan hely volt, amelynek
lassan atalakult az erotikus kulturaja, ndiesrél férfiasra valtott.

Lehet, hogy tévedek, nagyon nehéz ilyen altalanos véleményt mondani Lengyel-
orszagrol, mar csak azért is, mert szakadék valasztja el a népet az értelmiségtdl, ez
mindig két kildn vilag volt. Mindenesetre az értelmiségben, kilondsen annak mveé-
szi, intellektudlis csoportjaban, amely a legkdzelebb allt hozzam, évrél évre er6sodott
a férfiak talsulya. Ugy bizony! Nemcsak a miivész- és iron6k, de még a leanynevel
intézetek névendékei is megvaltoztak! Err6l sajat szememmel gy&z6dhettem meg,
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amikor, nem sokkal a haboru el6tt a Hedvig Kirdlyné Gimnazium hatodik vagy he-
tedik osztalyos ndvendékei meghivtak egy mulatsagra - azért hivtak meg, mert éppen
akkor mutattak be A GYERMEKESEDET! Filidor cimi elbeszélésemet, amelyet el§z6-
leg szindarabb4 alakitottak &t, s ebb6l az alkalombol tartottak az dsszejovetelt. Ez va-
lahol Okleiében, az egyikiik villajaban volt. Amikor megérkeztem, egy csapat tizen-
hat-tizenhét éves leanyt talaltam a szalonban, kiilonféle vlegények ésudvarlok vették
koril 6ket, a sziilg- vagy nagynéniszeril elemeket teljesen kiiktattak, az ifjusag uralta
a terepet. No! Volt méar részem mindenféle kiilénleges és merész partikban, de sose
lattam ehhez foghatd startot a tivornyaba, a vodkaba, az riiletbe.

Az elején unalmas volt, félszeg, itt-ott pusmogtak, nevetgéltek kicsit, mar azon tor-
tem a fejem, hogyan tavozhatnék... amikor egyszer csak nyilt a szomszéd szoba ajtaja,
atmentiink a bufébe, és lassan mindenki az asztal koré gy(ilt, ahol az alkohol volt. Mi
kdvetkezett ezutdn, nem tudom, valami éles crescendora emlékszem, hirtelen feleréso-
dotta zsivaj... larmava fokozddott... a fiatalsag ravetette magata vodkara, 6tperc mul-
va mar részegek voltunk, soha nem lattam ilyet, hogy ennyien, egyiitt, egyszerre,
mintegy vezényszora berugjanak... természetesen én is, aztdn mar nem nagyon em-
Iékszem, mi tértént, azt hiszem, motoroztam, és felmasztam egy fara.

Az ilyen fogadésok a lednyok erkdlcseinekjelentékeny ,militarizalédéaséarél” tands-
kodtak - azért nevezem igy, mert ez a kadétiskolas ifjak, a katonaélet stilusa volt. Meg
azért is, mert a fiatalkortak e tombolasanak, ami annyira megbotrankoztatta az id6-
sebbeket, megvolt akkor - legalédbbis a méasodik évtized legvégén - a maga dramai
jelentése, ez pedig a haboru volt. A hdbora arnyéka borult mindenre, baljos kdzelsége
azt sugallta, hogy sietni kell, élvezni az életet, amig nem keveredik &ssze tllsagosan a
halallal. Ezekben a csitrikben, akik a hdboru el6tti utolso évfolyamokon végeztek, mar
volt valami a konvenciok megvetésébél, amely néhany év mulva a Varso utcain har-
col¢ ifjusagotjellemezte. ,,Ugy éllink, mintha meg kellene halnunk” - kiabalta egyszer
a flilembe az elazott Swiatek Karpinskivalami ivaszaton, és ez megfelelt annak a lég-
koérnek, amely Lengyelorszagot még inkdbb nyomasztotta, mint egész Eurdpat.

Ha tehat az a nemzedék, amely kozvetlenill az els6 vilaghabora utan 1épett a kiiz-
détérre, az altala kirobbantott nagy erkdlcsi forradalomban flird6zott, akkor a kovet-
kez6 nemzedék mar az Uj kataklizma el@szelét érezte - igy hat a kétvilaghabord kézott
az ifjusag egyre inkéabb eltdvolodott a hazassag, a csaladalapitas és a szakmai tevékeny-
ség gondolatatol, egyre inkabb a romantikus és veszélyes élet hatasa ala kerlt.

Ami e folyamatot, az erkdlcsi kotelmek lazulasat illeti, annyi lehetett a kiildnbség
koztlink és a Nyugat kozott, hogy azokban az orszagokban, amelyek mindennek el-
lenére mégiscsak nagyobb biztonsagérzetet adtak, mindez racionélisabb, kiagyaltabb,
nalunk viszont sotétebb, 6szténdsebb, dramaibb volt. A fiatal angolok Wells mdiveit
olvastak, az ij tudomanyos, ateista vilagkép nevében biraltak a régi fogalmakat, elis-
merték, hogy a nénekjoga van a szabad szerelemre - Lengyelorszagban ez mintegy
magatol tortént, azért, mert még a kamaszok is érzékelték valahol a hivatalos, biro-
dalmi retorikan Kiviil a kozeledd kataklizma el6jeleit. Boy Zelenski legfeljebb néhany
embernek, keveseknek adott ehhez elvi alapokat; a tobbiek nem eszmék miatt hédol-
tak ezeknek az Uj szokasoknak, nem azért, mert a sztalinista vagy hitlerista elméletek
hatésa ala kerliltek volna, ink&bb csak a Hitlertél vagy Sztalint6l val6 félelem késztette
Gket erre.

Amennyire azt a kicsiny 1atokdromben érzékelhettem, nem volt hiany olyan lengyel
nékben, akiknek ez a ndies erotikus kulturarol a férfiasra valé atvaltas nagyon is a
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kedviikre valo volt. JO1 érezték magukat ebben. Cseppet sem féltek téle. A leng)'el né
nem kiléndsebben ndies, ellenkezdleg, nem kevés férfias tulajdonsaga van - batorsa-
ga, energiaja, 6nallésaga, taldlékonysaga, ambicidi, iranyitasi készsége, gazdag lelki
élete, szellemi érdeklddése miatt egyaltalan nem hasonlit arra az ,,asszonyka” tipusra,
amely elég gyakori a spanyol, az olasz és a német nék kdzott. Kétségtelen, hogy ez a
lengyel n6tipus fuldokloit abban asz(ik szerepben, amelyeta férfiakkal vald érintkezés
régebbi stilusa kijel6lt neki. A régebbi iskoldkban nevelkedett id6sebb hélgyeket fi-
gyelve furcsa benyomasom tdmadt: megbotrankoztak és szégyenkeztek, elpirultak, ha
lanyaik viselt dolgairdl beszéltek, ugyanakkor a lelk(ik mélyén, titokban mintha na-
gyon is tetszett volna nekik, sét gy latszott, mintha gyermekeik karhoztatott szabad-
sagaban valamelyest 6k is kiélhetnék magukat.

De, ismétlem, nem akarok altalanositani, csak elmondom, mit lattam magam kérul.
De csak egy keskeny savra nyilt ralatasom, a ,,tarsasagi” nék és a miveészvilag hélgyei
tartoztak ide, més szellemi és erkdlcsi formacidkat képviseld n6k Iégidi maradtak kivil
ezen. Eztmagam iséreztem, amikor Zakopanéban meglehet6sen viharos ismeretséget
kotottem a Jagelld Egyetem tanéarainak egy csoportjaval, akik ugyanabban a panzié-
ban laktak, mint én. A tanarokkal rogton 6sszekaptam, méghozza olyan hathatésan,
hogy egy neves torténészprofesszor széket ragadott, hogy hozzdm végja, ugy felinge-
reltem ostoba csipkel6désemmel; ugyanakkor dsszebaratkoztam tanitvanyaikkal, ezek
nagy része tudomanyos palyat valasztott, mindenféle kémiakat, bioldgiakat, ilyesmi-
ket tanultak. Ezek a szimpatikus lanyok, fitk Krakkéban nagyszdmu hozzéjuk hasonlé
lIénnyel ismertettek meg. A kisasszonyok mar majdnem ugyanolyanok voltak, mint a
férfiak, ugyanakkor valamiképp megint ahhoz a tipushoz kézeledtek, amely anyam
nemzedékére voltjellemz6; lehet, hogy azért, mert nyugodtak voltak - igen, 6k nem
keresték a metafizikai borzongas élményét, nyugodt, fegyelmezett nék voltak, és, mily
kilonds, mintha istenfél6k lettek volna, bar nagy résziik mér eltdvolodott az egyhaztol.
De 6k mar egy Uj egyh&zhoz, a tudomény egyhézahoz tartoztak. Alavetették magukat
szigoru szabalyainak, és a tudomanybdl meritették erkdlcseiket is.

Orban Otto
EGY SZEP EZUST FEJUHOZ

ime a n6 akit szeretek

Szép dregasszony lesz bel6le
Ezist fejjel huszonharom éves
Kiboritja az igazsagtalansag
Bevagja az ajtdt potyog a vakolat
Orpheusz Ur és 6sz felesége
Alészéllnak éveik mélyére
Aférfifélig béna a n6 nagyothall
Nem tudod, hol a mixtdra
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Hogyhogy nincs széda

Ott van az asztalon

Szegény szegény Kis 6regek
Nevetségesek és sirni valok

De ha egymaésra néznek megszéplilnek
Ez az 6 nagy titkuk és varazslatuk
Ezt irigylik t6lik és

Ezért gylilolik 6ket az istenek

Akik ostoba mitoszaik aranykddében
Sisakban és pancélban haboriznak
S pihenésképp a szél testét feloltve
Hideg szivvel fujnak &t a vilagon

Es a halandok szétszort

Sipcsontjan fuvolaznak

BEMUTATNAM APOLLINAIRE URAT

Emberek mondanam

ha a sz0 ésjelentése dsszefliggene még

és utépiaitol berugott szazadunkban

nem mondta volna embernek magat a tomeggyilkos és az aldozat is
Emberek mondaném

ez itt Guillaume Apollinaire

a meglékelt feji nagy francia kolt6 a Nemzetkozi Versalaptdl
ezenfelul életmiivész hadfi és kidltvanyvirtuéz

De hallgatok csak hallgatok konokul

Kivesztek mind egy szalig az istenek innen mint a szauruszok

S6t Isten maga is csupa kétség és a fizika mogé bujik

Minden megtortént és bekdvetkezett

amitél valaha is felnydgtlink szorongasos almainkban
Torvénykonyviink lapjai pernyeként szalldosnak egy hamuheg)' folott
S a kaland és a rend porpatvarat a koponya nyerte meg

Az 6 képe fiigg most a Louvre-ban a féhelyen

Remekm( a maga nemében a Mona Lisa vigyora

O fennkdlt széfosas avantgard posztmodem

A szemetes 6sszesopri a csikkeket és felmossa a vért a kér6l

Az ajton tal egy Ujabb ezredév
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A NAGY BUMMTOL
A NAGY RECCSIG TART, Ml AZ?

A gazdasagi' szerkezetnek, szeretettel

Versekre pazaroltam az életem egy olyan vilagban,
mely az export-import blivoletében élt,
és konnyezni csak az eladatlan készletek lattan tudott.

Professzorok préféciaitol volt hangos a fold négy sarka -
tartsunk blnbanatot, mert vészesen csokken a sertésallomany,
az inflacio viszontjovlre két vagy harom szamjegy(i lesz.

Megnyilatkoztak ajézan életvitell, komoly allamférfiak is,
ne basszunk annyit, mondtéak, jarjunk helyette kirandulni,
de hat a falnak is mondhattak volna, igy aztan gyilkol az AIDS.

Marxistak, antimarxistak, Ujkonzervativok és régiek,
mind egyetértettek abban, hogy a koltészet kora lejart,
lathatjuk, sohajtoztak, hovajuttat a képzel6erd plusz a magfizika.

Utépidk kiméljenek, nydgte be végiil a misorvezet6 is, tényeket kérek,
a szinpadra meg egy tékeerds dnként vallalkozot,
aki a mutatéujjaval be tudja dugni az 6zonlyukat,

igy noha van 1ék, még sincs, értik ugye, és a Fold nem sullyed tovabb,
s6t a fedélzeten egymast koveti polgarhabori ésjogéaszbal,
pezseg az lizlet, és a tézsdeindex biztatéan kuszik folfelé.

HAMLET A KEPERNYO ELOTT

Ma lattam az allamgéprél follebbenni a fatylat. Osz hajd, roncs dregemberek orditoz-
tak: - Lampavasra vellk! Szemet szemért, fogat fogért! - S az ifju és hajlékony udva-
roncot nem fékezte az ismeretlen érzet, a szégyené; hopp, meglovagolta a bosszivagyat,
és csavaros nyelvével mérgezett szavak hamispénzét szdrta a rokkant koldusok kozé...

0, hogy e madszert régtél ismerem, oly val6 az, mint hogy az ily derék szaval6 ha-
mar leszédil a 16r6l, és ki el6bb csak a szart kaparta kérommel a falrél, utobb az ar-
nyékszék szagos levébe ful!
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Almodtuk, Horatio, hogy megszakitottuk a lancolatot. Jobb napjaibanfélséges a nép,
de rossz napokon langoszlopnak rendelt koltéjét kizsuppolja a varoshol, zsiddt paran-
csol az aknamezére sparasztbakéat afagyhalalba, hogy csak az égbe markolo, tres keziik
mered fol a foldbol int6jelként - addig, ameddig.

Nézzem-e hat tovabb az 6rd6g amatdr szinjatszoit e diledezd, kis szinpadon? Az Uj
vilag helyett a réginél is régebbit? Kezemben a tér... egyjol iranyzott térdofés...

Csakhogy e percben rank kiélt a langvords haju lany, a remény. Es csip6jét riszalva
csabit az édes rosszra, hogy éljink még, s ne adjuk fol, noha veszni latszik, tigyunket.
Erre persze folall a folallnivalonk, ésazt gondoljuk, M1 VAN, eLv NEKI VAN IGAZA?,
és nem lécellink le a semmibe, maradunk h{ polgarai Danianak, szemre bolondok,
mélakdros alvajarok, artalmatlan idealistdk, mindazonaltal, hogyha a vilagszinhaz
szerz6-rendezGje is ligy akarja, az alkalmas helyen és percben lebokjik Claudiust.
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FIGYELO

EGY MATURANDUS
NAPLOREGENYE

Szentkuthy Miklés: Barokk Rébert
Jelenkor, 1991. 308 oldal, 180 Ft

A modern magyar irodalom talan legkilono-
sebb elbeszélése, besorolhatatlan kényve: ,,Ez
az irat nem irodalmi alkotas —allitja réla mive
zaro6soraiban szerz6je, - Nem mintha nem akart
volna az lenni, hanem mert egyszer(ien nem tudott
az lenni. Egy tizennyolc évesfil irta le benne az
érettségi el6tti honapok vivédasait... az igaz torténet
leirasat nagyban megnehezitette az az ironia, amely
e naplo irdsa kdzben hatalmasodott el a leiron. Kez-
detben regény akart lenni és... a végén nem lett be-
16le semmi. Egyediili kérésem, amellyel végére érek
histériamnak, hogy azokat a helyeket, ahol szidal-
mazom magamat, ne vegyék affektalasnak, hanem
igazi 6nkinzasnak.”- S ez a kulénos, furcsa val-
lomas igy ér véget: ,,Az érettségit tiszta jelesen
letettem, egy irodalmi versenyen elsg dijat nyertem.
- Mindent egészen masképpen akartam.”

E sorok z&radéka a szerz8 névalairdsa:
Pfisterer Miklds, s alatta a datum: 1927. no-
vember 2. S néhany esztendével kés6bb, ami-
kor az ,,intellektudlis halandzsanak’ tetszé, ne-
vezetes Prae, majd Az egyetlen metafora
FELE, méar Szentkuthy Miklds névvel jegyez-
ve, 1934-ben, illet6leg 1935-ben megjelent, a
kor legtagasabb és legérzékenyebb befogado-
képességével rendelkezd kritikusat, Németh
LészI6t e kiilonds ir6 munkaiban a ,,tavolrdl
idehullott, itt sosem latott dolognak a bepottyanasa
izgatta é mulattatta a legjobban™, s a két szor-
nyeteg killlem(i szoveg legfébb Gjdonsagat az
ir6i mddszerben, a megallithatatlan sz6vegsar-
jadas genezisének az okaban s magyarazata-
ban ismerte fol; abban, hogy ,,a lényeges t:
nem az érzéki anyag, hanem az anyaggal jaré m-
vesz-szellem énmegfigyelése™.

Akkoriban persze Németh L&szl6 nem
sejthette, hogy ez a monumentélis dimenzi-
Okban megvaldsulé 6nmegfigyelés mar
Szentkuthy kamaszkoraban elkezd6détt. De

hat Szentkuthy kortarsai is csak a legutobbi
id6kben értesiilhettek errdl; a Kabdebd Lo-
rant kozremiikodésével készitett s 1988-ban,
Szentkuthy haléla évében kdzreadott FRIVO-
LITASOK ES HITVALLASOK cim(i 6néletrajzi be-
szélgetéseben tett elészor emlitést az ird err6l
a didkkori munkajardl, amelynek kézirata a
Pet6fi Irodalmi Muzeum kézirattdrdban he-
vert, s az olvasék csak most vehették keziikbe
a pécsiJelenkor Irodalmi és M(vészeti Kiadd
jovoltabol. Valloméasaban Szentkuthy arrél
beszél, hogy ezt a regényt az édesapjarol irta,
mert ,,izgatott titkos, rejtélyes élete, hajmereszt6 kil-
lénbsége az atlagemberektdl” A személyiség
megkett6z6dése, a Doppelganger-lét rejtélye
a filiszter porhivelyében. ,,A »papuska« szent
volt - emlékezik Szentkuthy -, de késénjott ha-
za mindig, mert mindenféle néugyei voltak... 0
ezeket titokban csinélta persze, é gy éreztem én,
pici Freud a mellényzsebben, hogy valami biintu-
data is van, ésazért ilyen aszkéta. Mert rettenetesen
aszketikus volt.”

Lehetséges, hogy Szentkuthyt fél évszazad
tavolabol megcsalja kissé az emlékezete, mert
igazabol regényének nem a ,papuska” a
tényleges hdse, pontosabban: kett6s életének
csak az otthoni alcajaval talalkozunk néha, az
orokké faradt, mordzus, leesett allal és nyi-
tott szajjal hortyog6 pénziigy-minisztériumi
kistisztvisel§ sziluettjével, amely mogott ép-
pen csak hogy sejteni lehet az aktakukac-
Kékszakallt, Igazi h6se, akar egy kitarulkozo-
onfeltard, XIX. szzadi romantikus verses re-
génynek, 6 maga: ifjabb Barokk Robert, az
érettségire készul6 ,,.sz0-dekadens™ és , érzelmes
selyem-majom”, aki Avogadro tétele helyett
monumentalis regénytervek rogtonzésével
foglalatoskodik, ilyeneket komponal képze-
letben, mert azokban, miként Shakespeare
0sszes miiveiben, benne van ,,az egész élet, az
egész emberiség, az egész vilag™

,.irniszeretnék - jegyzi fel egy helyitta nap-
I6ba a tizenéves szerz6 -, irtézatosan tarka, ko-
kainos bolond meséket... Sok-sok szines, titokzatos,
élénk mese, ez volna a menekiilés.” S az elvagyo-
dés baudelaire-i nosztalgidival parhuzamo-



san még egy kdnyvet tervez: esszéket,,nem élt
irokrol”, amelyekben b6ségesen idézne a kita-
lalt kényvek kitalalt szovegeibdl, hogy aztan
gazdag lapalji jegyzetekben sorra-rendre
meg is cafolja e kitalalt regények kitalalt alli-
tasait, A képzeletnek ebben a kamaszosan
szertelen és eksztatikus allapotaban, amelyet
,.valami sub spécié nihilitatis-félének lehetne vi-
gnettazni a pszichoanaliiikai allomasokon™, ter-
mészetesen azokat a kritikdkat is maga elé
képzeli, amelyek tulajdon (sziikséges-e meg-
jegyeznem: szintén elképzelt) ,,haromezer-két-
szaz oldalas”’konyvével foglalkoznak, s megél-
lapitjak szerz@jérél, hogy ,,lelkivildga rokon az
orosz irék ismeretlen ellentétekrefelépild benséjével
- aszketizmus, erotika, skrupulus é homalyos bdl-
cselkedések... Epikus mivei tele vannak alanyisag-
gal: 6nmaga mindig a legnagyobb élménye. Lénye-
ge szerint pesszimista ird: sivar & lehangol6 vila-
gok sziirkeségeit akarja felmérni”’. Es most kovet-
kezik a legfontosabb megallapitas, legalabbis
Pfisterer-Szentkuthy szamara, a képzelt kri-
tika valésagos 6nismereten alapulé megjegy-
zése, mert az 6 szemében a lelki arisztokraci-
anak ez az igazi nemeslevele: ,,a szerz6a végén
kezdte: a dekadencian”.

Az apa kett8s portréja helyett az élet meg-
kett6z6d6 képét tarja elénk a regény egy
krisztinavarosi kispolgari mili6ben: ,,az akci6t-
lan, kispolgari élet végtelenl lapos sikjanak™ un-
dorodd, de azért kéjjel részletez6 szemlézése
és kompenzalésa jelenik meg tiikrében egy
fantasztikus gazdagsaggal tobzodo iréi kép-
zelet torésvonala mentén, A Szentkuthy-tii-
neménynek ezt a vonasat jellemezte évtize-
dekkel kés6bb nemzedéktarsa, Vas Istvan,
hogy nem maés ez, mint ,,a képzelet tombolésa
& diadala™ Diadal, de mi folott? - kérdezhet-
nénk. Nos, mindenfajta szokvanyrealizmus
irodalomtorténetileg szentesitett kanonja fo-
I6tt. A Barokk Roébert gazdagon szinjatszo
vilaga - egyfeldl az eseménytelenil gigydgé
csaladi élet és a vakbuzgd vallasos 1égkor raj-
za, a kongregacid léleksorvasztoan bigott ese-
ményei, amelyeket 6rokké a ,,halalos biint6l”
rettegd, artatlan-hétiszta kamaszlélek fulla-
dasos meakulpazé rohamaiban €l at, masfeldl
a barokkosan arado, szinpompas, tulhabzdan
gazdag (és csakugyan b(inds) képzelet csillag-
szOrozasa, amelyekben egy érlel6d6 iro ,,ka-
parasz az Ezeregyéjszaka kapujan”. De olyan ki-
fejezGerbvel és érettséggel, hogy az olvasé-
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ban onkéntelenl is feltolakszik a kétely: ir-
hat-e igy egyaltalan egy tizenéves ifju titan?
Hogyan képes megdrizni a sziporkdzéan
eruptiv fogalmazas elragadtatdsa kozben is
azt a hideg nyugalmat, amivel a megfogha-
tatlannak tetsz6 elvontsagokat is érzékelhet6-
vé teszi? Csak egy példat, taldlomra: ,,Nem
tudtam semmit magéatol értet6dének venni: a leg-
trividlisabb valésagok mdgott is még meg nem ma-
gyarazott dolgok bujkaltak, mint apré torpék, ame-
lyek szinte (lddzési manidba kergettek. Aztan ez
megint elmalt (rendszerint azzal kergettem el, hogy
folingereltem er6sz-hajlamaimat, és igy a fizikum
mészarostagléjaval vagtam szét a metafizikai
komplikécidk ultramikroszkopikus szalait), és Gjult
erével fogtam millié-sz6r elmondott dolgokat egy
Ujabb szinkeverékben reprodukalni. "—Ismét csak
Vas Istvan jellemzésével élve: ,,a targyak asz-
szociativ delejességének’™ e delejesség erdteré-
nek a lathatova tétele valdsul meg szinte min-
den mondatéban; az irdi percepcio, mikor az
onmegfigyelés a targya (s mikor nem az,
Szentkuthynal?) valéban az elektronmikrosz-
kopok felbontéképességével rajzolja ki a
targy: ,,az EN” korill rajz6-bogéarzé asszocia-
ciok milliardjainak delejes tancat. Ami persze
nem képzelhetd el az alland6 intellektuélis
h6emelkedés mamora nélkl.

De az ir6i képzelet tombolasanak igazi
diadala és csodéja a Bakokk Rébert kamasz-
fével papirra vetett lapjain leginkdbb mégis
a valosag taptalajan megy végbe, amikor a
realitds, a matéria, mint az oxigénnel érint-
kez6 foszfor, a részletezd képzelet érintésére
felizzik. S hadd idézzek ennek érzékeltetésé-
re egy terjedelmesebb részletet a regénybdl,
részint azért, mert nem csak az 6rddg: az irds
mdvészete is a részletekben, a mondatok
anatémiajaban lakik, részint pedig azért,
mert valtozatlanul nem ismerjik Szent-
kuthyt, snem csak ezt az eddig ismeretlen re-
genyét nem ismerjik. ,,Ki mondhatja kozillink,
hogy olvasta Szentkuthyt? - kérdezte brutalis
Gszinteseggel 1968-ban Vas Istvan. - Hogy is-
meri mlveit?”’Nos, azt hiszem, a helyzet azéta
sem igen valtozott, legfeljebb az olvasatlan
szapulas évtizedeit felvaltotta az olvasatlan
magasztalasok ideje, s ha meg kellene rajzol-
nunk életm(ve befogadastérténetének gada-
meri gorbéjét, valljuk meg, aligha mondhat-
nank mast, mint hogy Szentkuthy kiilonféle
olvasatai jobbara csak feltételezéseken és el-
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képzeléseken alapszanak ma is - az ,,0lvasat-
lansag olvasataival” rendelkezink.

Arészlet a lehet6 leghétkdznapibb semmi-
ség egyebként, szazezrek, milliok serdilékori
kozélménye - a tiltott cigarettdzas ,,halalos”
biine s gydnyore a WC-ben, amelynek a meg-
jelenitése ald azonban Proust éppoly nyugod-
tan aldirhatnd a nevét, mint - mondjuk -
Dosztojevszkij, vagy a szorongas zsenije, Kaf-
ka, vagy a francia lélekelemzd, analitikus pré-
za barmelyik modern nagymestere: ,,Mar ho-
napok 6ta nem tudok kényvet venni a kezembe, iz-
gat, kinoz, gy6tdr a gondolat, hogy én még nem
frtam semmit. Reggel, mikor felébredtem, rettent§
rosszul éreztem magamat. Izmaimban, szivwerésem-
ben, az agyam ultra-mikroorganizmusainak reszke-
tésében éreztem a blazirtsagot. Fanatikus vagy szal-
lott meg titokban elszivni egy cigarettait.”” Nyilvan
e tartésan nyomorult testi-lelki allapot kar-
pétlasaként is, mintegy jutalmul. ,,Nem Iéhan,
egykedvdien, lezser eleganciaval, hanem hogy ab-
ban a cigarettaszivasban részt vegyen az egész test
és az egész elkarhozo lélek. Kiméasztam az agybdl,
és vartam, izgatottan, ijeszt§ szivdobogéassal, mig
elcsendesedik minden az egész lakasban. Apam ci-
garettai, finom egzotikus kis gongydlegek, zarjak
magukba az 6zbarna dohanyvagdalékot, lapos csil-
1&mlé ezlistkoporsoban vannak kiteritve, és édes,
parés lelkik kellemes férfiszaggal tolti be a leve-
g6t...” - Hihetetlenll finom megfigyelése és
kifejezése ez annak a lélektani igazsagnak,
amely - mutatis mutandis - a szexualis vagy
fellobbanasénak a mechanizmuséval tart ro-
konsagot, hiszen a kamasz szerz§ egész 1é-
nyét tulajdonképpen az esszencialis vagy ger-
jesztésére elképzelt majdani élmény hozza
elére halalos izgalomba, s nem a valdsagos,
megélt beteljesilés. ,,..Kivettem egy szalat, &
zsebre gy(irtem. Aztan a klozetba zarkéztam. Ehkor
mar egész testemben reszkettem, & didergd ajkaim
kozé vettem a hosszU, szaraz kis méaglyat. Jatékos
hieroglifak voltak rajta, és egyiptomi ngstilizaltpro-
filja. Idegendl, alattomosan sistergett agyufa, é&a
kovetkezépillanatban diadalmasan csillamlott a ci-
garetta vége a pici piros tlizoen. Oblosfonatokban
szallott afiist. Mellem beesett, fejem elérenyuijtdzott
az élvezettdl, és reszketd térdeim is el6recstsztak.”
Itt minden slukknak testi-lelki eseménytorté-
nete van, a kdvetkez6 mondatnak pedig akar
A Karamazov testvérek-ben is helye lehet-
ne: ,,Olyan voltam, mint egy allat, amely névtelen
érzéki élményben részestil. Ereztem, hogy ez a ke-

sernyés dohanyiz lemarja azt afinomsagot ajkaim-
rol, amely ezt a szajat gyermekivé tette. Lehet, hogy
6t perc malva Ugy mosom a szdmat meleg vizzel,
mint Agnes a leped6jét, de akkor mar késG. Most
mar ronda, bagoszagu, lacklimaul. Es hol elsotéte-
dett, hol folpiroslott a szivarka vége. Az apro tiz,
amely ott hunyorgott az egyiptomi hamukUpocska-
ban: az 6rdog szeme. Fel-felvillandsa az 6rdog uj-
jongd nevetése. - Ebbe a sziirke, kévalygo fiistbe
belehamvadt gyermekség, ifjisag, élet, minden.
Szegény egyiptomi lanyka, mar csak az orrod van
meg, meg a szad, meg az allad, Istenem, a hittan-
6ran sokszor hallottam: »milyen leverd, kétségheejté
gondolat: a halallal egyutt drokre megsemmistlni*.
Pedig nem: a b(inds embernek nagy vigasztalas a
semmi. Talan azért is dohanyoznak annyit a nyo-
morult milliok, mert a semmi, a szétfoszlas, a sem-
mibehamvadas 6rome ez nekik. Valami keser( gy6-
nyor volt szamomra mélyeket szivni afiistbél, a test
romlasanak élvezete.” - S ezt a csodélatos le-
irast, anélkul hogy alleg6riava laposodna, az
irreverzibilitas sotét tragédiaja is heviti, ugy-
hogy olvaséjaban ismételten felbukkan a ke-
tely: irhat-e igy akar csak egy zseni is tizen-
éves korban? Aztan eszébe jut Nicolai Hart-
mann figyelmeztetése, hogyha barmely ka-
masz akar csak egy kozepes kolt§ eszkdztara-
val volna képes papirra vetni az eget-foldet
bevillamld érzelmeit, shakespeare-i dramak
sorozatat hoznd létre, marpedig itt nyilvan-
val6an tébbrél van sz0, és az olvasénak el6bb-
utdbb eszébe jut Szentkuthy nemzedékének
egy masik koraérett-koravén zsenije: Wedres
Séndor is, akinek az életm(ivében rokon
fénnyel ragyognak és vilagitanak képzelt vi-
lagok, varosok, foldrészek és lények Kkoltoi
megtestesiilései, és nem kételkedik tobbé en-
nek a csodanak a realitdsaban.

Sugyanez az ir6, amikor ,,valami an. életbdl
fotografalt parbeszédet akar””ebben a napléban
megorokiteni, dobbenten tapasztalja (és fol is
panaszolja!), hogy: ,,mi lett bel6le? igy nem lehet
irni! Pongyola, tartalmatlan. Tehat azok az »élethdl
ellesett« dolgok is nagyban atstilizalt miialkotasok.
Realista regény? Témaban igen. Kidolgozasban?
Nem lehet”. S ez a kiabrandult viaskodas a na-
turalizmus alruhdjaban jelentkez6 ,,natdra-
val” tulajdonképpen az érlel6d6 regényird
els6 talalkozasa az abrdzolas és kifejezés mo-
dern dilemmajaval, amelynek a maghasada-
sabol és flziojabol megsziiletett a XX. sz&zadi
Uj elbeszélés, s amelynek a folyamataban -



permanens forradalmaban - Szentkuthy is
rdeszmélt arra, hogy a metafora vagy az a bi-
zonyos delej, amelynek a targyak asszociativ
lehet8sége a forrdsa, éppolyan érvényes ésel-
s6rangu valdsadg, mint a tények kulvilaga,
amelyre vonatkozik. De ennek az 6nképz6-
kori életidében irt napléregénynek a szovés-
maodja még valamitjelez: amit késébb Halasz
Géabor a Prae kapcsan Szentkuthy szemére
hanyt, hogy ,,a megélt cselekmény, a kivégzettjel-
lemek mellett”” ez a hatalmas kdtet, minta rom-
bolds dokumentuma ,,kisérteties tamadas a ma-
gyar realista regény ellen”, sokkalta inkabb a te-
hetség determinacidjanak el8bb 0sztonds,
majd tudatos vallalasa. Az Gt tehat,,az egyetlen
metafora felé”” Szentkuthy szaméara egyszer-
smind az egyetlen m(ivészi lehetéséget isje-
lentette. Hogy aztan ,,igazi csodaval” vagy
»szemfényvesztd Alvarazslattal” van-e dolgunk
(hogy Haldsz G&bor megfogalmazasanal ma-
radjunk), az mar egészen mas természet(i di-
lemma, és semmiképpen sem a modszer
problémaéja, hiszen a naturalista, a hagyoma-
nyosan vagy modernil realista regény épp-
Ugy szolgaltat mindkett6re b&ségesen példa-
kat, mint a prousti vagy ajoyce-i regényvila-
gok nyoméan tamadt galaxisok regényei,
majd a nouveau roman termése éppulgy,
mint a posztmoderneké.

Megértébb kritikusdnak, Németh Laszl6-
nak egész kritikusi palyajan athizodo vezér-
gondolata szerint minden valamirevalé és
eredeti életm(ben egy ,,irdi névésterv’’valosul
meg, amelynek a terve, szellemi kddja bele
van programozva a tehetségbe, mint génje-
inkbe az életiinké. Szentkuthy elsé s majd-
nem elfeledett regénye, a BAROKK ROBERT
mindenesetre minden vonatkozésban el6le-
gezi a Szentkuthy-életmd monumentalis so-
rozatanak a novéstervét; a talizzé, magasra
csavart képzelet protuberancidit éppugy,
mint a stilus arany(ozott) pompajat, amely-
ben nem feltétlentl csak ,,a neuraszténia tik-
rozte ilyen gyonyorkodtetben és ilyen kinosan 6n-
magat”, mint ahogyan ezt Halasz Gabor vik-
toridnus izlése és szigora mindsitette. Van en-
nek egy masik, Szentkuthy életsorsabol ere-
dé, rejtett forrasa is, amelyet a BAROKK RO-
BERT lapjain feltarulé csaladi miliérajz csak
megerdsithet, s amellyel kapcsolatban a FRI-
volitAsok és hitvallasok egyik pontjan a
kovetkez8 vallomast tette a szerz@: ,,Sokszor
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eszembejut szileimmel kapcsolatban Henry Moore
KIRALY ES KIRALYNE cim(i szobra. Fantasztikus,
szurrealis, irrealis vékony testek, nem nagyon lat-
szik, ki aférfi, ki and, széken tilnek egymas mellett,
de annyira izolaltak, mintha nem is egymas mellett
Ulnének, vagy silketnémak lennének. Nos, sziileim
igy éltek egymas mellett egész életiikben. Némék é&
szbtlanok voltak, édesanyammal egy(tt talan ha
két-haromszaz szt hasznaltak. A magyar nyelvet,
annak finomsagait aztan plane nem ismerték. Ugy-
hogy beszélgetéseik tobbnyire egy-egy megjegyzés,
egy halk minuszjel vagy pluszjel volt... Ha nem
tudnék irni, bizony nem lenne csoda, mert csaladi
kérnyezetben nem tanultam .semmit, de még szava-
kat se. MUveimben er6nek erejével kellett felépite-
nem egy kullén nyelvezetet gondolataim kifejezésére.
Még ma is néha arra gondolok, hogy Ugy jartam
az »anyanyelwel«, mint az agyerek, akit nem ta-
nitottak meg szilei jarni: kinjaban, meg hogy ne
vegyék észre, megtanul bukfencezni. Elég ritka lat-
vény az utcan bukfencezd ember, ugye? En is igy
vagyok: nem tanitottak meg beszélni, hat stilusbuk-
fencekkel fejezem ki gondolataimat. >—S hallgatva
a bukfencezés zsenijét, a magyar irodalom
torténetének asszociativ delejessége jovolta-
bél esziinkbe kelljusson a koéltd, Pilinszky, aki
ugyanigy, szinte nyelv nélkil nétt fol. Pi-
linszky azonban ,,a szegények al&zataval’ elfo-
gadta azt, ami ellen Szentkuthy a szegények
indulataval és kinjaban lazadt egy életen &t.
De hét igy is van ez rendjén; az irodalomban
mindenkinek masfelé vezet a maga Gtja a m-
vészi lidvosséghez.

Domokos Métyas

A LAZSUKALO ORANGYAL
PASASA

Bajor Andor: Részleges viz6zon
Héttorony Konyvkiado [1991]
209 oldal, 250 Ft

Egy alomban, amelynek leirasaval kezdddik
a konyv, a Szamost, ezt a ,,sokoldaldan fejlett
folyot™ elzartdk az erre folhatalmazottak. A
Szamos ,,megnézte a pecsétes papirt, kozémbds, hi-
vis pillantassal™, és elkezdett visszafelé folyni,
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,-mert az iranyra maganak afolyénak nincs semmi
befolyasa™, egyébirant meg,,parafa dugét a tisz-
taforras mocskos pofajéba, csakis ez lehet a Szamos
vagy ink&bb az egykori Szamos kérdésének végleges
megoldasa”.

A masik, az ugyancsak vizet idézg, régebbi
alomban pedig ,,egy nem kis vizézén korvonalai
bontakoztak ki, amelyet artatlanok is, blindsék
is meg-megusznak. ,,Ez ugyanis csak olyan -
részleges viz0zon.” A korlatozott vilagvége me-
taforajat az almodé végul kdnyveimnek va-
lasztja, s kotetbe foglalt kiildeményt postaz a
hatramaradottaknak - nem bizonyul ugyanis
elegenddnek az ideje ahhoz, hogy megvar-
hassa, mig ki-ki kézhez kapja a RESZLEGES
VIZOZON-L

Bajor Andor hatvanharom évesen, 1991
januarjaban meghalt. (Kolozsvar elképzelhe-
tetlen, ahogy hajdan baratai irtak, Bajor nél-
kiil, s mint mondjak, nem is megy a képze-
16dés nélkile, most is csak vele.) Legalabb
egy teljes alkotéi felvonasa maradt el végleg,
s bar Bajorhoz jobban illett volna még az
Oregkori iroi kiteljesedés el6tti 6sszegezés, a
kotet bacstukonyv lett, amelyet az alom sziir-
redlis, érzékeny foglalata keretez finom Iéni-
akkal.

A novellavalogatas a harminc-egynéhéany
éves iréi palya egészét atfogja: az Otvenes
évek végén sziiletett irasok legjobbjaitél az
utoljara papirra vetettekig. Ha attekintiink
ezen az életm(ivén - a REPA, RETEK, MOGYORO
és a F6UR, IRIMATOBBIHEZ (Irodalmi Konyv-
kiado, Bukarest, 1962, ill. 1967) fel6l haladva
a Lelkek és pasasok (Magvet6, Budapest,
1975) cim(i koteten at az APROHIRDETES (Kri-
terion, 1989) humoreszkgydjteményéig (hogy
most csak ezeket emlitsiik) -, azt latjuk, hogy
a RESZIEGES VizOZON Bajornak szinte csak a
legkitlin6bb munkait tartalmazza. S mintha
talontal is szigord szelektalas eredménye vol-
na ez a kétszaz oldal.

Ennek a szdm szerint 47, tébbnyire par ol-
dalas elbeszélésnek, illetve versprdzanak csak-
nem mindegyike egységesen Kiérlelt, er6tel-
jes, remek darab, s minthogy a datum hiany-
zik mell6liik, a tajékozatlan érdekl6d6 egyet-
len, esetleg Gjabb alkotdi korszak termésének
is vélhetné Gket. Pedig az Erdélyben rendki-
vill népszerli Bajor Andornak nem egy (itt is
olvashatd) novelldjat vagy szatirdjat mar
hisz-huszon6t éve ismerik - legh(ibb olvasdi

szinte betéve -, ahogy val6szind, hogy a leg-
utolsd remeklésekbdl, példaul a kotetnyitd
OtOSFOGAT-hO s fejbdl fognak idézni, s ta-
lan nemcsak a kolozsvariak. A hatéron tal
jobban emlékeznek Bajorra gy is, mint a
legnagyobb el6dokhdz mélté nevettetbre, s
nem felejtik el a hétkdznapokat elviselni se-
gité, egyszerre bolcs és pokolian féktelen hu-
morat, egészséges szarkazmusat, azt, hogy ez
az ir6 nemcsak a legjobb novellistak egyike
volt, hanem a nyomaszt6 évtizedekben egy-
maga toltotte be Erdélyben az dsszes olyan
szerepet, amit ndlunk a parddia és a szatira
terén Darvas Szilardtol Orkény Istvanig irok
egész serege szolgélt - s 6 ezt mindig torony-
magasan a Ludas Matyi-szint felett (izte.
(Hogy Bajor Andor kényve most megjelent,
ebben kulcsszerepe volt a RESZILEGES viz-
OzON+t kiado Ver6 Laszlonak - manapsag,
amikor csaknem minden igényes m{ kiadéasa
az anyagi cs6ddel szembesit, errdl is szdlni
kell.)

Az esetleges terjedelmi korlaton tdl nyil-
van semmi mas meggondolas nem vezette
ennek a konyvnek a vélogatasat és szerkesz-
tését (a hatoldali ajanlas szerint még a szerz6
allitotta dssze a kotetet - a lektor és szerkesz-
t6 Réz P&l volt), mint a novelldk egyenkénti
értéke. Az életm(i-feltornyozast ambicionalo-
kéhoz képest ez ratartibb, igényesebb, bar -
a teljesebb képet igényld olvasdk szempont-
jahal - vitathaté magatartés: a rostal6 arany-
mos6é. Az (j rogok mellett az id6rél id6re
szigorodo szelekcidk utan a régebbiek legér-
tékesebbjei maradnak csak fenn a rostan. igy
persze lényegtelenné vélhatnak az életélmé-
nyek id6érendjét vagy a megiras sorrendjét
kovetd, esetleg tematikai avagy mlifaji ciklus-
épités, sorba rendezés lehetséges szempont-
jai, valamint a datumok és egyéb el6- meg
utodszdi kapaszkodok, forrasjelolések - ezek
itt mind hidnyoznak is. Az utobbiakat talan
nem kellene nélkildzniink, ahogy legaldbb
maganak a kotetnek a megjelenési éve is fel-
tinhetne valahol. A lényeget ugyan ez sem
érinti, mégis kér, hogy mas szempont, példa-
ul a mondandé vagy az élmény képzettarsito
rokonsaga sem sorolta egymas mellé az egy-
mashoz ill§ irdsokat.

A kotet negyedik, hetedik, nyolcadik, ti-
zenhatodik, huszonegyedik és huszonkette-
dik elbeszélése példaul (valamennyi 1958 és



1966 kdzott irédott) mind olyan gyermekko-
ri emlékbdl és torténethdl kirajzolodo kis re-
mekmdivek, amelyek, ha szabad ezt pozitiv
értelemben igy mondani, egy hdron - még-
hozzé a legszebben sz6lok egyikén - pendil-
nek, A gyermek szemének, nyelvének, észja-
rasénak, lelkének az az alkata dbrézoltatik itt,
amely egyszerre koz6s vagy ismerdsen rokon
Molnér, Karinthy, Moricz vagy Kosztolanyi s
a tobbi legjobbak alakjaival - mégis személye-
sen, utanozhatatlanul Bajor-hdsok is ezek a
gyerekek, kivalt persze az ird sajat kolyokfi-
guradja maga.

Ahogy a vizbe rantott nyolcévesnek az a
mi minden végigpereg az agyan, amig repdl,
folyéfenékre meril, elrugaszkodik és kapa-
16zni kezd (USZOLECKE A KORGSON); aho-
gyan valakit a majalisra készilg el6adas go-
ly4jabdl a guggold békék karanak koérusban
brekegd egyedévé fokoznak le (EGY HAIDANI
BEKA NAPLQJIABOL);, ahogy az ontelt bez-
zeggyerek, szertarosi karrierje megtoretését
kdvetben, leszblja a zooldgiat, és strébernek
tekinti annak 6szinte, 0j hivét (TUCSOK ES
BOGAR); meg amiként a MADARAK ES FAKNAP-
JA tudni- és tennivaldit leventekirdndulas
kdzben praktikusan demonstraljak - hat ezek
azok az elbeszélések. Meg az, amelyben a ko-
dexvasarlas és -tanulmanyozés viselkedési
kdvetkezményei bemutattatnak az - aligha-
nem kuplerajban laké - osztalytarsnal meg-
ejtett s az illemkdnyv koreogréafiait hiven ko-
vet6 vizit soran (ORDONGOS KODEX); vagy az
az élmény, ahogy szentnézébe menet a gyer-
meket lassan kezdi ,,hatalméba keriteni az &hi-
tat”, mignem arra kell rddébbenjen, hogy
,-mint minden embernek, nekem kell a sarkanyok,
farkasok és kigyok szikrazo szeme el6tt megéallanom
mésfél méteres emberségemmel” (GYERVEKI ATTA
TOSSAG). igy merill fel aztan a legkisebb
egyedet is megillet6 6rangyal helyzetének
tisztazasa, a LELKEK ES PASASOK probléméja,
amikor az lesz a kérdés, vajon arrol van-e
sz0, hogy ,,az 6rangyalok eloszlasanal valahogyan
atugrottak a nevemet”, vagy van ugyan, de szé-
gyenszemre folyton alszik az illet§, minek ko-
vetkeztében falazni kell a hortyogé mennyei
személyzetnek, s ldditdsokba muszaj bonyo-
16dni (miszerint beteg az istenadta, tejbe-
rizzsel, déligyimolccsel meg bef6ttel tomik)
- mig végll az embert a példa s a bizonysag
kitintetd pellengérére allitjak a tdbbi pasas
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elé, mert, ime, ,,ennek a kisdednek egy angyalje-
lent meg™, s e kinos percekben sincs ott az an-
gyal, hogy osztozzon ebben az artatlanséag-
ban, és az Uristen sem dérog le az éghdl,
hogy ,,0 az enyém, az én hazug é b(inds fiam, nem
a ti artatlan kisdedetek, hanem a lelki egyed
megint magara marad, és a magasabb dolgok
utan kutatva egyedil kell utananézzen a pok-
halo6s padléason, ,,hogy az 6rangyal végdil is mihez
kezdett nélkiilem™.

,Atol kezdve a jelenlétemmel hazudtam™ -
mindezek utdn mar csak ez az életkorszak ko-
vetkezhetett. (Kornis Mihaly fogja majd a
hetvenes években felvenni a fonalat, hogy a
gyerek és a kamasz tragikus magéanyanak
utols6 Gszinte kidltasait és kétségbeesésében
kifinomul6 hazugsagait a Bajoréhoz hasonld
szeretettel és kiméletlen onirénidval &brézol-
ja. De mésoknak, tegnapi-mai ir6 és publicis-
ta ironikusoknak, parabolikusoknak és szati-
rikusoknak is nagymestere, vagy - megeshet
- méltatlanul fel sem ismert el6dje Bajor An-
dor.)

A L lelki személy” kisétalt a természetrajz-
szertarbdl, beesett a torténelemorara, a vilag-
haborut vették éppen, terepgyakorlattal
egy(tt, de Bajor nem dolgozta ki a tételeket,
oOra alatt a pad alatt firkalt, s késébbi feljegy-
zéseib6l az derilt ki, hogy A VizZMJ OSTROMA
idején a sajat szomjusaga, az egész felszaba-
ditashol pedig a toronydra Gjboli miikddésbe
hozatala érdekelte csak, meg hogy a haboru
utan ki kivel jott haza egyutt gyalog Kolozs-
varrdl, aztdn pedig a voroskeresztes csokola-
dékévé-osztas a varosban, a TANC AZ ISTENEK
ITALAKORUL - évszamokat persze csak imitt-
amott tuntet fel.

De foldrajzbdl se mutat nagy hajlandsa-
got. A Szamost még meg-megnevezi, de
egyébként hésével a Z6ld Pipahoz cimzett
kocsméat emlegetteti, a repil6hidat meg a
Cseresznyés-dombot, és senki se érti, az illet6
mit beszél. (Es hogy hivjak egyaltalan a va-
rost?) Az Oktober huszadika at, a Majus har-
madika tér kozelében, magyarazza neki a ta-
xisof6r, de se ez a novehahd8s, se mi nem tud-
juk ezt kovetni, s mar-mar ugy fakadunk ki,
mint az egyszeri ittas férfil az Utbaigazito
renddrnek: ,,Hagyjuk a részleteket - milyen
orszag?” S miféle a tarsadalma, eze-aza, ho-
gyan szoOlnak a fels6bb szemeszterekben a
zarthelyik, mondjuk, a politikar6l?
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Nehéz ligy, regionalis sifrirozasi technikak
ismerete szlkséges a visszafejtéshez, mester-
foku allegorikus szatirak irédnak, tudatvan,
nehogy sz6 szerinti DOLMANYOS VARjU-ra
vagy Enekl16 KUTYAwra gondoljunk; 16duljon
meg az agyunk, ha a Tavaszi szonata els6
soraban azt olvassuk, hogy ,,Asszan varosaban
betiltottak a zenét™) értsitk meg a FAKLYAVMVOK
egyetemes kelet-eurdpai politikai szurokkal
atitatott lobogasat; fogjuk fel a népakarat el-
vének hihetetlen képtelenségét abban az al-
lampolgari szintre lebontott dilemmaban,
hogy Aszfaltozzake ki a lovasarteret?, s
a megallithatatlan romlas abszurditasat a ta-
jékozddni akard utas infantilis kérdése mo-
gott: Hol bujocskaznak a gyermekek? A
harmadik kérdé mondat cim( szatirikus dol-
gozat, az 1958-ban (1) kelt MIERT EVETT Bo-
DONI ELVTARS \ADAS BELSZINT ZSEMLEGOMW
BOCCAL? - az el6bb emlitetteknél konkré-
tabb, kevésbé allegorikus tartalmd, jobban
értékelhetd, de kénnyebben felejthetc’i valaszt
ad tétele kerdésere. (S talan, ha mar itt tar-
tunk, az ENEKAFlRDOKADBOL, a SZEKEK
vagy a BALINT KATONA BALLADAJA is helyet
cserélhetett volna az életm{ szamos mas, je-
lentékenyebb, e koteth6l mégis kimaradt el-
beszélésével.)

Hogy a szerz6 folyton KOTELES.., oly-
annyira, hogy ezt mar vezetékneveként érzi
régzilni, ez mindnyajunknak ismerés ta-
pasztalat, s értjiik, hogy ha a hatdsag iDEZO-t
kézbesittet Sz616s! néninek, persze hogy a be-
hivott zokog6 iméba kezd, s macskajanak ete-
tése fel6l rendelkezik, ha meg a tejesiivegek
ligyeben foganatositott raportot mégis meg-
Ussza, magunk is csak dsszekottetésekre tu-
dunk gyanakodni.

Ennek az ép ésszel csak gorbe tiikrokben
figyelhetd, s a finom utalasok, elhallgatasok
révén Kirajzolodo vilagnak olyan eredeti ka-
rakterei s egyszersmind kolt6i alakjai jelen-
nek meg aztan, mint a szerelmével vasérna-
pozo, de szakmai artalomban szenved6 s né-
mi szirrealitas irant fogékony kidobdember
(érzéssel hajitja ki a lanyt a viragagyasha); a
szaritokotél-tolvaj Patkd Pepi, akinek esete
bizonyos mennyiségi problémabol kiinduld
meggondolast vet fel, hogy tudniillik ,,ka va-
laki négy métert lop, az kdzonséges tolvaj, mig ha
ellop negyven kilométert, az raktaros™) tovabba az
allatvéd6 mozgalmat a varjuairtas aktuélis ko-

vetelményeihez igazité Pali bacsi; a szappan-
habos kuncsaftnak torokmetsz6 borotvérol
balladat szaval6 6riilt borbély, vagy a produk-
ci0 movészi Uzenetének mély értelmezését
félresopré zenebohdc, aki csak muzsikal,
egyébrdl meg itt nincs mit beszélni.

Akér messzire vezetd, talan végérvényesen
megvalaszolhatatlan kérdések korée sz6tt pél-
datorténeteknek is olvashatjuk ezeket az em-
lékezetes fBszerepl6ket kdzéppontba allitd
irdsokat. A kotet végén helyet kapé filozofi-
kus szabadverseknek (vagy versprézaknak)
egyike-maésika is ebbe a sorba illik: KELEMEN
Lajos balladaja példaul, amely az id6s ko-
lozsvari levéltari torténész veszekedéseirdl
sz6l - az Uristennel, aki titkos léghuzat ta-
masztasa révén osszekuszalja az iratokat, a
k6zépkori histdridkat XX. szézadi sz0szegé-
sekkel, kivégzésekkel és tdmegmészarlasok-
kal szaporitja, rdadasul pedig - ahogy az
Oreg tudds atkozodik - ,,megint ellopta a zseb-
oramat/ a Vén Zsido™. A kolt6i szatira konyo-
riletlen telitalalatanak ihletéje (nyilvan Ba-
logh) ,,Edgar batyam a mindenkori/ mozgoléda-
sok titkos alvezére™, aki a tornyot igéri megmu-
tatni, de csigalépcsén mélyiilé, szurokfekete
pincezugba kalauzol: ,,marpedig ez a torony/ &
vedd mindenkorra tudomésul / és természetesen tu-
domasul vettem / de azéta is gondolkodom hogy /
mi a kilénbség a pince & a torony / a sotétség és
a vilagossag valamint / a belétas és a kilatas ko-
Z0tt”

Bajor Andor végil is szlik csapasokat en-
gedett meg magénak vagni a megirhat6 tar-
gyanak és mikéntjének félelmetes dzsungelé-
ben, pedig kevesek kezében volt valaha is oly
kivalé s olyan mester modra forgatott, erre
val0 eszkdz, mint az 6vében. Hogy példaul az
Aprohirdetés mindig hirdet valamit - ,,ha
maist nem, héat egy alig haszndlt kalucsnit, kolbasz-
fustolést, stiglincet, jutdnyos &ron’ -, szdmos re-
gény ellenben ,,még kolbészt se akartfistoIni” —
Bajor szazszor inkabb ezt irja meg négy ka-
cagtatd s tokeéletes flekken, semmint hogy
,-maés, irodalmibb mifajokba’” bonyolddva ne
adj’ isten olyan irdsm(ivekhez legyen koze,
amiket maga is 6romest cserélne el ,,egy jol
megfogalmazott aprohirdetésért”. (Mi mindent
nem irt meg - alkalmas idé, lelkiéllapot, fel-
buzdulés, a tiszta papirral szembeni vakmeré
elszantsag hijan, vagy mert a szovegomlést a
sajat soraival szembeni szigorisaghdl megtil-



tottd maganak?; smi mindent, elbeszélést, re-
gényt, dramat halasztott ajobb csillagallasok
korara - sokaknak jut ez most eszébe.)

Megirta inkadbb jelentéseit és tajékoz-
tatasait, vizigdt diplomataként, példaul,,nagy-
batyam latogatasardl, a velefolytatott kereskedelmi
targyalasokrol, valamint kalapjanak helyzetérdl”,
fergetegesen; megirta az APRILIS BOLONDJA
folytonos megcsalatasok dacara is meg6rzott
beugrathatésaganak hliségét és szépségét
(nehogy az & hitetlensége miatt ne virdgoz-
zanak ki aztan a harsfak); imadkozott az ul-
dézékert (,,csillapitsd meg iszonyd szivilket... se-
gitsd az Glddz6ket is pihenni’y, vagy a megfor-
ditott beszéd keserl iréniajaval értetlenke-
dett azon, hogy mit akarnak ezek a,,kurdok”,
,,8S miért keritenek a kipusztulasuknak ekkora fe-
neket”. Néha mar a végletekig témoritett fo-
galmazas, igen erésre sdritett novella harom
oldalon (Ejfeli ugyelet), jelenségek, tar-
gyak rogzitése, dsszegezések.

Bajor erre is kordn mutat hajlamot: mar
a hetvenes években korhézi leltarba véteti
magat (,,zold-fehér csikos pizsama, emberrel’), ta-
lan azt reméli, igy kiderl, ki isvolna &; s6t
mér 66-ban kéri a szamlat a féartdl, felsza-
mittat a gyerekkoron kezdve a csillagk6dokig
mindent, mert tudja, ,.eljon az id6, amikor
mindezekeért le kell pengetnem a mulatsag arat”,
amikor majd (negyedszazad mulva, az utolso
irasok egyikében) az ANYANYELV-ért fohasz-
kodik és mond halat: ,,hallgatni csak konok
anyanyelven 6rokre elnémulni igy tudunk mindegy
nekiink ha toredék ha emlék pusztult betiik a kidélt
sirkdvén

Bajor Andor igazi bravurjait mégis ott ta-
lalni, ahol szévegeiben a pengeéllel hajszal-
vékonyan, de mélyre metszett szatirat az el-
beszélés szemérmes, rejtett koltdisége szovi
at. Nehéz az ilyesmire példat hozni, recenzio-
ban ezt illusztréalni, pedig épp ebben bdvel-
kedik ez a konyv.

Az olvasas kozben jegyzeteidnek végezetiil
volna azért par kérdése: Tessék mondani,
Bajor Ur, aztdin megengedte-e most mar az
Atyaisten, hogy Oregnek nevezze, s f6ként
kugliznak-e egyitt, és allitgathatja-e On az
Oregnek a babukat? Hat azzal a szerencsét-
len, magéra hagyott 8rangyallal hogy vannak
most megegyezve, ki vigyaz kire? Vagy ne is
kerteljunk, vegyuk inkdbb magunknak vég-
tére is a batorsagot, és aJoisten kérdését te-
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gyuk fel ennek a mar tobbszor emlegetett
Oriz6nek:  Te, angyal, hova tetted a te pasaso-
dat?” Mert erre mar, ha a harfadrak alol fel
is van még mindig mentve, tényleg nem fe-
lelheti ez a,,lazsukalo”, cserbenhagyo6 szellemi
lény azt:

Hat 6rz6je vagyok én az én pasasomnak?
Mert éppenséggel a fején talalna a szoget.”

Zavada Pal

OLVASTAM EGY VERSET

Janosy Istvan: Madarsirato
Kortars, 1991. szeptember. 63. oldal

Janosy lIstvan koéltészetének sajatos motivum-
rendszere mér els kotetében, az 1948-ban
kiadott PROMETHEUS-ban - ez volt egyébként
az utolso kotet, amelynek Baumgarten-dijat
itéltek, igaz, meg mar nem kapta - készen
megmutatkozott, és tarsult ehhez az az idio-
szinkratikus hang, ami elemzéssel oly nehe-
zen kozelithet6 meg. A hang tdl van a koltGi
mesterség megtanulhat6 elemein, de innen,
leginkabb talan az intonécio feldl juthatunk
hozz4, noha intonalni is csak hangot lehet, A
hang a koltd legmélyebb sajatja, semmi tény-
szerlien kimutathaté kdze nincsen a kolté-
szethez, mégis minden ezen fordul. Janosy
koltészete nem éles fordulatokkal tagitotta
bejarhaté birodalmat, nem sikvaltasokkal di-
menziondlta vilagat, hangfekvése is valtozat-
lan. Témakorei is mindig ugyanazokbol a
centrumokbdl gy(rlznek ki. Mégis folyama-
tosan megujul, idérél id6re varatlan remek-
lésekre képes. A megujulas és remeklés ilyen
pillanata ez az Gjabb szonettje:

MADARSIRATO

Egy madarat kell elsiratnom,
torékeny csontd madarat.
Kislanyos, szelid arcafantom.
Panasz az arcan nem fakad.
Csip6tdl kimerevitett [abbal
fekdt &gysirban évekig,
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tusakodott a kor halallal,
végil megunta: éhezik
halalig —igy dontott. Fokonként
aszott Gsszébb, mint Tithonosz,
ha mar a Mammon oly gonosz...
Es elropiilt aféldril énként...
Uram, gyerekes lanyodat
legkisebb angyalodnak fogadd!

A versnek tobb el6zménye is van az életm-
ben, a PROMETHEUS-bdl a Tudod, ki va-
gyok... cim{ vers, Az 6rok béke almai-hol
a Hol van a régi lanytest?..., a Kukorica
iISTENNG-b6l az Allapotos né, valamennyi
szonett, mellesleg, s mindegyik a lanysag és
anyasag kozotti allapot, az életbdl életbe valo
atmenet, az életadas el6tti pillanat megéro-
kitése. De lehetne mas példékat is hozni, csu-
pan a madarmetafora el6fordulésaira vagy
épp a n6 és gyerek megfeleltetésére. Bizo-
nyos, hogy Janosy néképének fokusza a KU-
KORICAISTENNO cim(i vers: ,,Még oly zsenge in-
dian rablany a legszebb! / Csipbje orso, karja,
combja flizgally. / Melle fecskefészke még ki sem
nétt. / Legyen & a kukoricaistennénk!” De Iép-
ten-nyomon efféle megfogalmazasokra akad-
ni: ,,Madarka-mellkasat egy kezemben tartom”,
,-EQy U] arc csodas madarfidka-lénye™, , gyerekarcl
masod, buzaviragszem( kislany / bamult —énytdl
zavart bagoly - morcoson™, ,,Szeplés madartojas-
arcan csak két szuldk-nagy szeme vilagit™, és ko-
zeledve a MADARSIRATOhoz: ,,N6k, kikkel tes-
tem Gsszebogozddott, / eltlintek, mint az &szi, ropke
fecskék™ Es hogy az idézetek irdnya még
egyértelmdbb legyen, alljon itt néhany sor
Alomvizié cimd, alcime szerint 1942-b6l va-
16, elsd, alombol irott versébdl: ,,nyurga lany-
ka”’ kel ki egy sirbdl, ,,Téli 4g-karja megmoccan”,
,.Foszlott hiisa mind kevesebb. / Egyik melle méar
leesett, / masik porld fecskefészek™ Janosy lany-,
né-, asszonyalakjai mogott nem egyszer(ien
egy platoni ndidea rajzolédik ki, hanem egy
jungi n8archetipus all. Ennek a koltészetnek
a vizioi dlomviziok, Janosy elsd verseitdl fog-
va kovetkezetesen elemzett almokat épit lira-
jaba, Szab6 Lé&rinc tudati élveboncolésat foly-
tatva immar az éber elme altal elérhetetlen
régiokban, megel6zve és parhuzamosan ha-
ladva az 6tvenes-hatvanas évek amerikai val-
lomésos (confessional) koltGivel.

Lirdjanak motivumrendszere, tematikaja
az alom- és lélekelemzéssel el6hivott archeti-

pusok koré épul. igy ir mar 1947-es datalasu,
Mondd, ki vagy? cim( versében: ,,Mondd
meg, ki vagy?/ A lany, aki ringvajott, s mostfek-
szik a zUgo6 fak alatt, / vagy a karcsu szél, amely
nekid6lve bologatja az agakat, / vagy épp az &g,
mely zold langga csavarulva parjat bolondoson 16-
ki, / vagy a milli6 csillamlo levél?”” Es most az
oly sokszor megénekelt nyurga, vadoc, ag-ka-
ra, madarcsontd lany, az életet ado, életet
hordoz6 né sajat életéért kell, hogy kiizdjon.
Janosy vilagaban, ahol a részvét, a kozosség-
vallalas az elesettekkel oly hangsulyos megfo-
galmazast kap, a kiizdelemnek akkor van ér-
telme, ha masért folyik, dldozatot csak méasért
lehet hozni. A Madarsirato tobb motivuma
is felel a KUKORICA ISTENNO-re. ,,Fonnyasztja
kor az agg haséat™, irja abban, ,,tusakodott a kér
halallal’, irja itt. Az dldozathozatal, mert ma-
sért torténik, nem lehet hivalkodd, latvanyos
péz. Az egykor, a mas versekben életad6 né
aldozathozatala itt az, hogy elébe megy az el-
keriilhetetlen végnek, hogy méltéképp vala-
szoljon a Mondd, ki vagy? kérdésére: ,,Le-
het-e minden Gjra egy?”” A KUKORICA ISTENNO
kamasz lanyat folaldoztak a termékenységért;
ennek a versnek az asszonyalakja a terméket-
len, tehetetlen Iét terhét6l szabadul meg. A
koltemeény els6 hdrom kvartettjének narrativ
ive elmondja a madéarcsontu, visszagyereke-
sedett dregasszony halalanak torténetét. On-
gyilkos elhatarozéséra, amelynek Janosy vila-
gaban aldozati jelentése van, a k6lt6 minden
mindsité jelz6 nélkal tér ki: ,,végul megunta™,
,Es elropiilt a foldril 6nként”. Az értékelés, a
jellem értékeinek kiemelése az elhatarozas, a
tett el6tt torténik, a harmadik és negyedik
sorban: szelid, turelmes. Krisztusi tulajdon-
sagok, szembeadllitva a bibliai Mammon mo-
hosagaval, Hogy Mammon miért épp Titho-
nosz utan emlitédik, azt nem annyira kisza-
mitott all(zios technika magyardzza, hanem
Janosy - prozai megnyilatkozésokban gyak-
ran kifejtett - latdsmaddja, amely tudatosan
apolja kett6s gyokerezettségét a platoni go-
rogségben és a jézusi zsido-kereszténység-
ben. A halhatatlan, de tiicsokké zsugorodott
kirdlynak, Tithonosznak feleségétdl, a hajnal
istenngjétdl volt egy Memnon nevii fia, trojai
hés... De ez csak a nevek asszociacios kore;
Mammon, mint azt az életm( szamos pont-
jardl iderantott idézettel lehet igazolni, nem
pusztan a vagyon, anyagiassag jelképe, ha-



nem az e mogott allo énzésé. ,,Ki nem adjaoda
az életét masért, / hanem zsugorgatja maganak, /
elveszti azt 6rok sorvadasként, / sarja nem tmad™
- ismét a Kukorica, istenné sorai ezek, az
Onzés és zsugorgatas negativ képe, szemben
a MadaRSIRAT6 magaatadd zsugorodasaval.
Madarsiraté. Ahogy egy kordbbi, Madar-
DAL cim(i versében irja: ,,Mi a madarak dala?/
A [élek egysége 6nmagaval. ”

A szonett szerkezete, mar csak rovidsége
miatt is, kdnnyen attekinthetd; de itt a sira-
téének mifaji megkotottségeihez valo alkal-
mazkodas még attetsz6bbé teszi. A témameg-
jeldlés (els6 sor), jellemzés (masodik-negye-
dik sor), az elhunyt életének-halalanak fol-
idézése (6tddik-tizenegyedik sor), maga a ha-
1al (tizenkettedik sor) ha csakjelzésszeriien is,
de kontlrosan megvan aversben. A tizenket-
tedik sor visszacsatolasa a madarmetaforahoz
lekerekiti a szonett hdrom kvartettjét, hogy a
zérlat sorpérja eleget tegyen a bucsiztatéas
kdvetelményének: a halottat a Gondvisel&re
bizza. Madarszarny, angyalszarny - ajol el6-
készitett atmenetbe beuszik, a jelenetet oly
jellemz6vé téve, Janosy nbarchetipus-képe:
,.gyerekes lanyodat™. Ebben a furcsa, nem is
egyértelmdijelz8s szerkezetben megragadha-
t6, ahogyan megszolal az a hang. A hang,
amelynek megismeréséhez nem visz koze-
lebb, ha az elemzés kimutatja, hogyan keve-
redik a kétféle, angol és olasz szonettforma
Janosy versében, sem az 6todik és az utolsé
sor metrikai megugrasanak analizise. Hiszen
a Madarsirato legfébb trikkje éppen az,
hogy ez a rendkiviil zart, feszesre huzott szer-
kezet, amely ekképp 6nallo, onértelmezd is,
milyen szélesen nyilik az életm{i egészére:
versforma, verselés, tematika és motivum-
kincs, intonacié és hang hogyan épil a ko-
rabbi versek emlékezetes momentumaira. J &-
nosy legsajatabb képessége az, ahogyan arti-
kulalni tudja a lélek mélyén gomolygd Gské-
peket. Artikulalni: hangot adni nekik, mert
ami 6 maga, az csak rajtuk keresztil és alta-
luk szolalhat meg.

Ferencz Gy&z0
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NEMZEDEKI ONVELELEM

Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az Ujabb
magyar irodalombdl
Magvet6,JAK-f{izetek 54., 1991. 308 oldal, 196 Ft

Bertha Bulcsu 1972-es és 73-as kdnyveiben
(Meztelen a kiraly, | rok mdhelyében) em-
lekezetes novellakka faragta harmincharom
interjujat, Domokos Matyas A PALYATARS SZE-
MEVEL (1982) cim( kotetében az élébeszéd
elevenségével és fesziiltségével idézte fol
egyenrangl parbeszédét huszonhét iréval és
koltével. Keresztury Tibor sem interjukat ké-
szit, hanem - legalabbis gyakran - tanul-
manyokat szabdal &t kérdésekké, és irashan
kéri a vélaszt. Nem sajnalja a kérdez6 és a
vélaszold kozotti dramai teret a ,,csondes medi-
tacio és alapos végiggondolasterének kedvéért.
Aldozatot hoz a komolyséagért, amelyet ra-
kényszerit alanyaira: egy irodalmi nemzedék
mérvado vélekedését akarja bemutatni 6n-
magarol.

Tizennégy arckép 1988 és 1990 kozott.
Eredetileg mindegyik az Alféldben jelent
meg. Csengey Dénes, Csordas Gabor, Ester-
hazy Péter, GécziJanos, Krasznahorkai Lasz-
16, Kukorelly Endre, Marké Béla, Marno Ja-
nos, Marton Laszl6, Parti Nagy Lajos, Szila-
gyi Akos, SziveriJanos, Szécs Géza, Zalan Ti-
bor. Ezt a névsort Keresztury Tibor (*1962)
izlése és a kronoldgiai keret tartja 6ssze: két
kivétellel minden szerepld 1950 és '54 kozott
sziiletett; a legid6sebb, Marno 1949-ben, a
legfiatalabb, Marton 1959-ben. Minden lista
vitathato (nyilvan a legsajnalatosabb az, hogy
egyetlen nd sem szerepel a kdtetben), de Ke-
resztury izlésej6: mindenki érdekes, valami-
képp mindenki fontos alakja a generacionak.

Fontosabb kérdés, hogy a nemzedéket te-
kinthetjiuk-e egységnek. Ha a fonti listarané-
zlink, még inkabb a kotet ismeretében aligha
hihetjlik ezt. Amugy is szazadunk els§ fe-
lének érdekes mivel8déstdrténeti s -bolcse-
leti sejtései, amelyek a nemzedékben vélték
megtalalni a kultarat formalo tevékeny elvet,
az entelecheidt, kiigazitasra szorulnak. Mert
igaz ugyan, hogy egyazon id6ben nem egy-
idejd torekvések miikddnek egyutt és harcol-
nak egymassal, &am ennek csak egyik oka t6bb
nemzedék egyittélése. Nemcsak tdrténetiik
és személyiséglik, hanem hagyomanyaik és
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eszméik isjocskan elvalasztjak e kotet részt-
vevéit, de az id6, amely, mint tudjuk, gyak-
ran sokéig lomhan csordogél, s aztan hirtelen
rohanni, aradni, zubogni kezd, ezuttal kétjol
észlelhet6 kanyarulattal mégis indokol vala-
ming laza dsszetartozast.

Az elsé 1968, amelyet zémikben gyer-
mek- vagy kamaszfejjel éltek at. E sorok a ko-
tet legtobb szerepl6jénél négy-nyolc évvel
oregebb iréjanak mélabusan tudomasul kell
vennie, ha egy megtisztel§ felsorolasban az
id6sebbek” kdzt emlittetik, mert valéban, ez
a torténelmi tapasztalat inkabb a néala ugyan-
ennyivel dregebbekkel rokonitja. A kés6bben
szliletés ez esetben a ,kapitalizmus” bukasa-
val (1968, Parizs), és a ,,szocializmus™ megja-
vitasdval (1968, Praga) kapcsolatos @sszes
ideologikus varakozas elkeriilhet6ségétjelen-
tette. (A kotet egyetlen alakjat, akire - ideo-
logikus beéllitottsdga s tan koraérettsége mi-
att - hatottak ezek a problémaék, Szilagyi
Akost mindig is a sajat nemzedékemhez sza-
mitottam.)

A masodik a nyilatkozatok keletkezési ko-
ra. A kelet-eurépai atalakulas ideje ez (de
még az elsietett, heves és altalanos, a kidbran-
dulnivalot gerjeszt6 értelmiségi kidbrandu-
las el6tt), amikor mindenki érzi, hogy mérle-
get kell vonnia. A legérdekesebb 0sszegezés
LStatisztikailag” éppen a harmincas éveik ma-
sodik felében jaré emberekt8l varhaté, meg-
valésitott tervekkel a hatuk mdogott, eleven
tervekkel a szemiik elétt, jelentds valtozasra
képesen, de odnismeret korlatozta lehetsé-
gekkel.

Nos, a kotet folotte vonz6 dsszképet mu-
tat. Gazdag vilagnézeti és szakmai kérdések-
ben, élettorténeti és irodalomtorténeti adalé-
kokban, aldasosan szegény viszont belsd hisz-
téridban, melynek forrésa altalaban az 6nazo-
nossag bizonytalansaga és az 0sszeméricske-
lés megalazé kinja.

Meglep&en okosak - Gigy értem, fogalmilag
reflektaltak - az irasok; ez, mondjuk Marton
Laszlotol esszéisztikdja, Esterhazy Pétertdl
publicisztikaja, Csordas Gabortol kivalo lap-
szerkeszt6i teljesitménye alapjan varhato
volt, de nagyon sokat okultam az értekez6
préza nyelvén ritkdbban vagy épp soha meg
nem szolaléktol, példaul Krasznahorkaitol,
Kukorellyt6l, Parti Nagytol. A legnehezeb-
ben, mint mindig, Marno eszmefuttatasat ko-

vettem; érzem, hogy valamit mélyen gondol,
érzékeny és nehéz egyénisége jelen van, am
tudom, hogy nem mindig értem &t. A leg-
kénnyebben, legotthonosabban Szilagyi Akos
teorémaijarhatok be szamomra a hasonld is-
kolazottsag miatt. Az 6 brilians okfejtéseinek
(nemzedékrdl, egétlanitasrol és egordl stb.)
architekturalis formaja sajatos ellentmondas-
ban van relativista tartalméaval. Ha e formét
komolyan veszem, akkor azt sugallja, amit
Szilagyi tartalmilag el akar keriilni, valami
készet és véglegeset, ha viszont szilard épllet
helyett mindig ideiglenes, mindig lebontasra
vard allvanyzatként fogadom el gondolati
szerkezeteit, akkor néha a hevenyészettség
gyanujaba keverednek.

Sok a szép szbveg a kotetben. A szépség
forrdsa kulénb6zd; hol maganak egy elme
m(ikodésének eredeti, frappans és kecses vol-
tabol szérmazik, mint Mértonnal (aki talan a
legtébb altalanos érdek( tartalmas eszmével
szolgél), hol egy vonzé egyéniség megfor-
malt, sllyos valloméséanak jelentéségéebdl,
mint Parti Nagynal, hol a nyelv csodas hajlé-
konységabdl, a f6 mondand6k mellett a me-
takommunikativ mellék- és félregondolatok
egész garmadajanak kifejezni tudasabal,
mint Esterhdzynal, hol pedig a nehézséggel,
a szokatlan feladattal val6 birkdzasbol (,,Le a
modorral...”” - Kukorelly), mint ez idézet szer-
z6jénél, vagy Krasznahorkainal és Marndnal.

Kozosjellegzetessége a kotet szereplbinek,
Sz8cs Géza kivételével, akinél er6s az Gjra-
kezdés érzete és dntudata, a tradiciok folérté-
kelése. Holott ez nemcsak az 6 miivészetének
ismeretében volna meglepd, hanem az Géczi,
Marno, Szilagyi (mint kolt6) és Zalan eseté-
ben is, akiknek interjait tébbek kdzott a ha-
gyomanyokhoz val6 viszony (j 1atészdge teszi
érdekessé.

Az irodalmi élet szempontjai - igen helye-
sen - nem befolyasoltdk Kereszturyt a valo-
gatasban. Vannak persze, akiknek munkajé-
ra formdlis vagy informadlis intézmények (fo-
lyéiratok, irodalmi kérok) komolyan hatottak
(Csengey, Csordas, Marko, Sziveri, Zalén),
mig masok e tekintetben - szandékosan vagy
szandéktalanul - a periféridn maradtak (Gé-
czi, Krasznahorkai, Marno, Marton). Kuko-
relly szamara, Ggy latszik, jelentsebbek vol-
tak az irodalmi élet gyakran maga teremtette
férumai, mig Parti Nagy szdméara mivészileg



keveset jelentett az irodalmi munkahely és
funkci6. Szocs6t palyaja vetette ki a kolozsva-
ri centrumbdl a peremre, Szildgyi helyzete
pedig folotte sajatos: (nem)-kritikusként,
JAK-vezetéként, szerkeszt6ként folyamato-
san az irodalmi élet kiilénb6z6 kézpontjaiban
tartézkodott, koltéként pedig teljes tudatos-
saggal keresi a perifériat. A kritikai figyelem
is egyenl6tlendil irdnyult a kotet résztvevdire.
Esterhazy allt folyamatosan az érdekl8dés ke-
reszttlizében, akit ez nagyon dicséretesen
nem hangoljoindulatra (,...afigyelem, ami en-
gem ért, az nem folytonos, nem szolid, nem terjed
ki mindenre. ...a kritika végezte a dolgét, s ezfel-
tlin6’). Masfel6l viszont Csordas Gabor szavai
is megfontolasra érdemesek: ,,..nincs helyem
ittfelsorolni, ki mindenki nem irt az én kétetemrdl
a hiteles kritikusok koziil. Ez elég pontos visszajel-
zés volt szamomra. Sajnos, mar akkor sem hittem
az ilyenkor szokésos bargyu mentségekben, hogy ti.
a »kritika valsagban vank, »nem télti be afelada-
tan, xklikkek iranyitjaki« sto. Uram bocsd, szerin-
tem ez a hiilyék vigasza. " Tegyik hozza: Keresz-
tury valogatasa is kritikusi gesztus, alkalman-
kéntjovatétel. Megemlitem még, hogy a régi
Mozg6 Vitdig szégyenletes esetére majd min-
denki utal: Ugy latszik, egy irodalmi nemze-
dék nem felejthetd sokkja volt az.

A politikai kérdés nem 6 targya a kotetnek,
de elkerilhetetlenil beszélnek és hallgatnak
réla a szereplék. A két datum, amellyeljelle-
meztem a nemzedéket: 1968 utadn és 1988-
90-ben, maga is politikatérténeti. Harom po-
litikus ird szerepel a kdnyvben, Csengey Dé-
nes, Szécs Géza és Mark6 Béla, Még ha elte-
kintlnk isattol a kiillénbségtél, amit6l persze
nem lehet eltekinteni, hogy a kotet tizenegy
ir6janak magyarorszagiak a tapasztalatai, ha-
romnak pedig, Markdnak, Sziverinek és
Sz6csnek nem, akkor is rendkivili marad a
kiilénbdzGség. Csengey szereptudata ebben az
ironikus, distanciait hangu koétetben kiléno-
sen er@sen hangzik. Méghozza az 6 szerep-
felfogasaban hagyomanyos modon dsszeol-
vad az ir6 és a politikus feladata. lgaz, a be-
szélgetés utolsé mondataban & is megkilon-
bozteti a kettét, mondvan, hogy ,,ha majd ké-
szen lesz a kiizd6tér és az irodalmi élet, akkor az
frdasztalomnal fogok elhelyezkedni’, s ezeket a
szavakat megrendit6 olvasni egy harmincot
éves embert6l, aki mar nem mehet vissza se-
hovd. De még itt is inkdbb a cincinnatusi
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klasszikus modell munkaél, mint a modern ta-
pasztalat. Sajatszer(ien az ird politikai jogava
és kotelességévé stilizalja a készenlétet, hogy
elszdlittassék az irdasztal mell6l, ha veszély-
ben a koztarsasag.

Sz6cs Gézanal viszont kilén palyan fiit az
iréi és politikusi tevékenység, melynek per-
szonalunioja 6. Olyannyira evidencia szama-
ra, hogy a politikai cselekvést és a koltéi
munkat nem lehet kdzvetlenll megfeleltetni
egymasnak, hogy erre a problémara nincs is
szava az interjuban. Ha egy tébolyult zsar-
noksagban elveszik az embertdl a nyelvét, ak-
kor més feladat a m(helyben djra kitallni
egy koltéi nyelvet, és més a politikai kiizd6-
téren felldzadni a zsarnoksag ellen, noha
mindkét cselekvés oka azonos, s a kett§ hat-
hat isegymasra. Mindenesetre az a két allitas,
hogy Sz&csjelentékeny kolt6, s a romaniai el-
lenéllas kevésszamu hdseinek egyike, nem ko-
vetkezik egymasbol, nem er6siti egymast,
nem lehet semmilyen &ltalanositd kovetkez-
tetést levonni bel6le. A masik finom erdélyi
kolt6, Markd nem latta kdvethetbnek vagy
kdvetendének ezt a magatartast, és politikai
szerepet a romaniai forradalom utan vallalt.

Politika és koltészet kettévalasztasat a leg-
energikusabban Kukorelly Endre képviseli;
mar-mar tulzé az az izgatottsag (noha igaza
van), amellyel fellép azon kdvetelmény ellen,
hogy ,,az ir6 a nép helyett, a nép nevében lenne
kételes beszélni, nem pedig a maga nevében, Ugy,
ahogy akar”, hiszen komoly m(ivészi irdnyzat
ezt a képviseleti ars poeticat mar régota nem
hangoztatja. S ha a szétvalasztasnal tobbet,
radikalis és kolcsonos kizarast sugall allas-
pontja (,,az irodalom... maximalisan més’), ak-
kor elvéti ajogos altalanositast, hiszen tekint-
ve, hogy minden életanyagbol lehet irodalom,
sem politikai tapasztalatunk vildga nem re-
keszthetd ki bel6le, sem pedig a politikus
életanyaga. Nem kolt6ként, hanem allampol-
beszamol.

Maérton LaszIlé kultara és politika viszo-
nyardl szélva azt mondja, hogy ,,apolitikussa-
gom egészen a kdzelmaltig az Ugynevezett »politikai
élet« szandekos ignoralasat jelentette; ez a viselke-
dés abban a pillanatban tarthatatlanna valt, mi-
helyt komolyan félmeriilt annak lehetsége, hogy
megsz(inik a monolit partallam™. Ez az allampol-
gari dontés nala sincs kdzvetlen dsszefliggés-
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ben ir6i munkajaval. S6t 6 a proza (lényegi-
nek tekintett mvei) s élete kozott is olyan
szigoru kilénbséget von, mely a befogaddnal
természetes volna, a mlvek alkot6janal vi-
szont fura.

A legmegrenditébbet e kérdéskdrben Par-
ti Nagy Lajostol olvastam. ,,Diktatiraban az
iroi és az dllampolgari magatartas élesen vagy tom-
pan, de kettévalik. Az irdi autonémia védelmében
az allampolgaribol adok fel tobbet vagy keveseb-
bet... Olyan dilemma, az, ami legfdljebb a szabadsag
birodalmaban oldhatdfel, de egy hallgato tarsada-
lomban, mely az irodalomtél ugyanakkor direkt
odamondast, nem olvasatokat, hanem lovasattakot
vér, feloldhatatlan. En annyira probaltam és tud-
tam ugyanaz lenni, amennyire ez egzisztencialisan
lehetséges volt. Azaz, ha néha is, ha épphogy is, ha
érthetéen és masokéhoz hasonléan is, de allampol-
garként gyavan viselkedtem. Es felelés vagyok,
mert —hiaba a bels6 elfordulds —elfogadtam egy
rosszul, kevéssé, de egy darabig mégis élhetd tarsa-
dalmi létet, mikdzben a nevemben, fol6ttem, de -
ne hazudjunk! —nem t6lemfuiggetlendil, hisz a tud-
tommal tonkrement a hazdm. S az, hogy iroként
nem kellett volna mast é mashogy tennem, mint
amit és ahogy tettem, az éppannyira ellentmondas,
mint amennyire az egész dilemma feloldhatatlan.
Nem azt mondtam el a verseimben, amit szabadott,
hanem amit beltilrél, hitelesen el tudtam mondani.
Es nem praktikus vagy egzisztencialis meggondo-
lashol »valasztottam« a formalés efedett, a »hata-
lom« szamarafoghato, de meg nemfoghaté modijét,
viszont nem tudom és tényleg nem tudom, hogy nem
ezért valasztddott-e ki belélem és ltalam épp ez a
modvs. Vagy nem merem tudni? Hisz nem ezért,
de ezért is, ily mddon terméke is vagyok annak -
vivendi? -, aminek lassan hatat forditottam. Nem
voltam és nem vagyok »poliiikus« kolt6. Ki tudtam
mondani az »elsd nyilvAnossagban«, amit iroként
ki kellett mondanom, ir6i autondmiam védelmében
nem kényszeriiltem ra, igy nem »mentem le szamiz-
datba«. Nem gyavasagbdl, mégis, be kell latnom
most, gydvasag volt, allampolgari gyavasag. Le
kellett volna mennem, épp azért, mert remélem - s
ez nagyon fontos — »ott« sem mondtam volna mést
és mashogy. De meg kellett volna tennem, civilku-
razsibol, szolidaritashdl, iréi-allampolgari gesztus-
ként. Es ezt akkor istudtam.” Tavol legyen, hogy
a mondottakat kdvetendé példaként, az igaz-
sagként idéztem légyen. Csak egy ember és
koltd igazsagaként, amelyet fontos volt leirni
és meghallani.

Radn6ti Sandor

HAZA CSAK OTT VAN...?

Krausz Tivadar: Hazakutatas avagy ,,krausz elv-
tars mi van afiékban” (1980-1990)
Széphalom Konyvm(ihely, 1991. 84 oldal, 65 Ft

Krausz Tivadar verseskotete els6 kozelités-
ben nem annyira miként, mint inkédbb iro-
dalomszociol6giai dokumentumként olvas-
haté. A kozelmult, a 80-as évek politikai-
ideoldgiai tliréshatarait segit kirajzolni, a
publikalhatésag feltételeinek megértéséhez
kinal adalékokat: ami akkor nem jelenhetett
meg, most, ime, kézbe vehetd. Csak éppen
azt nem tudhatjuk, hogy ama bizonyos fidk
mélyére nyulas olyan szdvegeket hozott-e a
felszinre, amelyeket szerkeszt6i visszautasita-
sok, tilalmak itéltek - ideiglenesen - feledés-
re, vagy eleve 6nmaganak irta 6ket a kolt,
a megjelentetés teljes reménytelensége tuda-
tdban. Magyaran: Krausz kdtete a nem intéz-
ményes, kilénboz6 egyéni Ovatossagokbol,
gyavasagokbol osszeall6 cenzlrardl vagy a
szerz8i dncenzurardl tanuskodik-e? A kérdés
végll is nem igényel valaszt. Ennek az ,,ami
kimaradt” elve alapjan 9sszeall6 versgydjte-
ménynek a legfontosabb szubjektiv oka nyil-
van egyszerlien az éndokumentalas, mint a
mostanaban megjelent Eorsi Istvan-, Molnér
Miklés- vagy éppen Buda Ferenc-kétetek-
nek. Politikai pikantéridja persze nem any-
nyira érdekes; arrol azonban feltétlendl arul-
kodik - ahogyan ez ilyen szituiciéban lenni
szokott -, hogy a szerz6 mit6l volt hajlandé
eltekinteni az irdijelenlét, a legélis publikalas
kedvéért. Természetesen ez a megéallapitas
nem akar erkélcsi megbélyegzés lenni, de
persze felmentés sem: a kotetnek helyt kell
allnia 6Gnmagaért, Be kell bizonyitania, hogy
az 1980 és 1990 kozott keletkezett egyéb
Krausz-m(ivek kozul kiszakitva, tematikus
egységkeént képes funkcionalni.

Pliszen Krausz a kotet hatso boritélapjan
,tarsadalmi toltetli sz6vegeim, avagy hazafias kél-
teményeim”” cimsz6 ala sorolja ezeket a verse-
ket, gyakorlatilag lemondva korabbi kompo-
ziciés technikajarol, a szakralitas és a misztika
imitaciojarol. Elsé kotetének, a SZOVETSE-
GEK-nek (Madach, Bratislava, 1987) ciklusai
nyilt bibliai utalasok voltak (ESATOBBI; 0SZO-
VETSEG; ISZOVETSEG, MEG EGY SZOVETSEG),
kovetkezd gylijteménye pedig nemcsak meg-
ismételte ezt a szerkezetet, hanem az els6 ko-



tetnek az anyagat kisérelte meg béviteni, de-
konstrudlni és kommentalni - rdadasul cimé-
vel egyértelmiien a misztika egyik alapkény-
vére célzott (Herpesz T riszmegisztosz. Kra-
ter Kiadd, Bp., 1989). A Hazakutatés versei-
nek poétikai sajatossagai nem térnek el a ko-
rabbi mivektdl (ha Ugy vessziik, ez is egyfajta
kiegészitése az els6 gylijteménynek) - csak ez
a kotet nem a metafizikai iranyultsag jegyé-
ben allt 6ssze. Ebb8l a hagyomanyhdl egye-
dil a zaré aldasformulat 6rizte meg Krausz
(Hymnus és Isten helyett), de a kompozi-
ci6 egészét inkdbb kilsédleges motivumok
hatarozzak meg: a rovid versektdl a hosszab-
bakon at a legterjedelmesebb darabig ivel (Az
ILLUZIO SZERKEZETE). Ennek a felépitésnek
pedig az a hatranya, hogy a gyakorlatilag
egyetlen -jobb-rosszabb - nyelvi &tletre épi-
16 versezetek, amelyek a kotet élére vannak
emelve, nem dusulnak fel egy szigoribb szer-
kezet adta jarulékos jelentéssel, megmarad-
nak az elméncség szintjén.

Krausz verseiben a lirai én beszédhelyzete
szinte végig valtozatlan: egyetlen profetikus
kijelentéssorozatként foghaté fel az egész
gy(jtemény. Alland6é a hanghordozas és az
indulat is: a versek a botrany, a felhdborodas
allapotérdl szolnak, és Orzik is ezt a poziciot.
A normasértés tudata patoszt kdlcsénoz, s fel-
hatalmaz a megszolalasra. Ennek a lazadas-
nak az értelme kettds: olyasmir6l beszélni,
amirél nem szabad (vagy akkor nem volt illen-
dd), és gy, ahogyan nem szokas. Tehat egy-
részt politikai tabuk megsértésérél van szé
(példaul antikommunista érzelmek megfo-
galmazasa, rendérallam emlegetése, BGs-
Nagymaros sth.), masrészt pedig a kdromko-
das versbe épitésérdl. A tagolatlan diih for-
maba toréséhez Krausz a szabad vers lebegé-
sét prébalta meg felhasznalni, de nem tudott
Grrd lenni az emocionélis aradason: az indu-
lat minduntalan tullépett és kivil rekedt a
forman, s6t maga a lira is kivil rekedt az in-
dulaton. A nyelvi normarendszer latvanyos
folragéasa nem kapcsolddott dssze egy Ujszer(
megszdlalas keretének a kialakitasaval - am
ez nem egyszer( formai kérdés, Krausz kol-
t6i alapallasanak Iényegével fligg Ossze.

A koltd induldsénak dinamizmusét tébb-
sz0rds elszigeteltségének tudomasulvétele
adta: egy kisebbségi helyzet(i irodalom cs6-
kevényes intézményrendszerének elutasitasa
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feszitette Krauszt - sannak felismerése, hogy
mégis belllre kell kerllnie, ha irdi mivoltat
dokumentalni kivanja. Amikor tehat egy le-
fokozott, irodalmiatlannak szant, noha stili-
zalt nyelvhasznalat felé indult el, akkor a
nemzetiségi irodalmak emelkedett, fennkolt,
szakralizalt nyelvszemlélete ellen lazadt fol -
nem egyedil & egyébként, mert ebben nem-
zedéki gesztusok is lappangtak. ,,A nyelv mint
palladium és azilum™ tipust gondolkodas ha-
tastalanitasa akkor és ott rejtett magaban esz-
tétikai lehet6ségeket - ez a kotet viszont arrol
tandskodik, hogy Krausz nem véltott &t méas
programra késébb sem, noha éttelepulésével
iréi statusa, irodalmi kontextusanak szlkebb
kére megvaltozott. A HAZAKUTATAS anyaga-
ban nem kiilénithet6 el az ottani és az itteni
termés: az egységes hangiités, a beszédmad
azonossaga mégsem a dicsérendd kdvetkeze-
tesség jelzése. A koltd indulatanak partikula-
ritdsa, csupan helyi érték( érdeme derult ki:
Krausz nem talélt el a voltaképp minden
nyelvkritika mélyén meghaz6dé nyelvfilozo-
fiai-kultaraszemléleti alapokhoz. Ezért tiinik
felszinesnek és stlytalannak 0j kétete. Ujabb
verseinek - amelyeket, mondom, nem tudok
kiemelni a kotet anyagahol - észrevétlen be-
olvadésa a régebbiek kozé utdlag is leleplezik
a duh pusztan emocionalis, targyak ellen ira-
nyulodjellegét, Az indulat ereje pedig csapda-
nak bizonyult: a lirai én statikussaga és a kul-
tarakritika dimenzidjanak szinte teljes hia-
nya megszintette a kdzérzet korulirdsanak
lehet6ségét. Ilyenforman a hazafiasnak és
tarsadalmi toltetlinek mindsitett versek értel-
me is megkérd6jelezédik: hiszen ha a politi-
kum nem csupén egyike azon témaknak, vi-
szonyoknak, amelyekr6l a lirai én megnyilat-
kozik, hanem abszolutizalédik, s ezzel elszi-
getel6dik a koltdi megszolalds egyéb alkal-
maitol, akkor teljesen szervetlenné valik. Nem
is kapcsolhatd akkor vissza semmiféle koltoi
személyiségképhez, csupéan bizonyos sémak-
hoz kothetd: ezuttal - mondjuk - nem az dn.
kOzéleti” kolt6 papirmasé figurajdhoz, ha-
nem inkébb a nonkonformista ellenzéki kli-
séjéhez, de ez nem tal lényeges kiildnbség. A
hazafisdg mint ideologikum azaltal vélhat el
a szamos, torténetileg rarakddott tehertétel-
t6l (mint példaul a személyesség kikiiszdho-
lend6sége, a XIX. szézadi liramodellek elsi-
lanyitott valtozatainak alkalmazésa stb.), ha
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iranyulasa egy virtualis hazafogalom felé mu-
tat. llyenforméan szubjektivizalhatd és etikai
tartalommal t6lthet6 meg, nagyjabdl az ottli-
ki ,,mésik Magyarorszag” szellemi igényének
megfelel6en, vagy éppen a - Szécs Géza altal
is atvett - BAllad Zsofia-verssor szellemében:
,»Ahogyan élek, az a hazam." Krausz hazafogal-
manak mélyén leginkabb egy nosztalgia iran-
ti vonz6dés mutathato ki: a haza virtualitasa
itt csupan egy régebbi, multbéli allapotnak,
egy foldrajzi-torténeti egységnek a folidézé-
sét jelenti, a kdzelmalt politikai gyakorlata-
nak kdvetkezetesen antikommunista elutasi-
tasaval. Mindez viszont legféljebb aktualpoli-
tikai allasfoglalasként méltanyolhato, de igen
kevéssé nemesithetd esztétikumma: a vonzo-
das és a valasztds nem a kolt6i egzisztencia
létének tétjeként jelenik meg. Paradox mo-
don Krausz mégis hajszalpontosan mindgsitet-
te kotetét: az itt képviselt ideologikum a
hazafias-politikai kdltészet hagyomanyanak
egyik - sajnos, nem éppen a legértékesebb -
aga.

Krausz Tivadar kotetének sikertelensége
azonban nem csupan ebbdl fakad. Verseib6l
hianyzik a lirai én és a politikum kozotti dis-
tancia, de az én és a vilag viszonya is szinte
romantikus modon van jelen. Ez magaban
foglalja a megszoélalas problématlansaganak
tételezését. Ebbdl a liraszemléleti alapallasbol
a néhol kifejezetten szellemes sz6jatékok sem
vezetnek ki: bar ezek nyomokban hordozzak
az ironiat, a kolt6i deklamacié egészétdl ide-
gen marad az ironizalas mint a tavolsagtartas
eszkoze. Hasonl6képpen jelen van ugyan a
szerepjaték (Az ISMERETLEN KATONA), de tul-
sagosan esetleges a felbukkanasa, nem tudja
atstrukturalni az egész kotetet. Némi anak-
ronizmust érezni a versek olvasasa kozben, s
ez a korszer(itlenség azért zavar6, mert nem
értékdérz6, megtartd jellegli, hanem avant-
gardnak van szénva, A kolt6i dikcié néhol ki-
fejezetten nyegleségbe cslsz6, modernista
hangszerelése (szabad versestil, tragarsagos-
tul) egy alapvet6en mult szdzadi beallitddast
szolgal. Legalabbis ami az ideologikum keze-
lését és a kolt6i beszédhelyzetet illeti.

Mindenesetre a Hazakutatas kapcsan Uj-
ra el lehetne tlin6dni azon, vajon nem a ma-
gyar irodalom torténetének alapszerkezeté-
hez tartozik-e, hogy nalunk a fiokbol el6ke-
rilé mlvek csak igen ritkdn tudnak mara-

dando6 érvénnyel meg6rizni fontos szellemi
hagyomanyokat. Valahogy mas itt a kultira
szervessége, mint - mondjuk - az orosz iro-
dalomban, ahol éppen egy teljes reményte-
lenségben fogant, asztalfioknak szant ma, A
Mester és Margarita teljesitette be a gogoli
hagyoményt... Egyre apadd bizakodassal va-
rom, maradt-e egyaltalan valami emlékezetes
azokban a bizonyos fiékokban.

Szilagyi Marton

LOBOGONK BURKE?

Edmund Biirke: Toprengések a francia
forradalomral

Forditotta és a bevezet6t irta Kontler LaszIo
Atlantisz, 1990. 404 oldal, 218 Ft

Birke TOPRENGESEK A FRANCIA FORRADA-
LOMROL cim( alapmiivének kiadasaval nem
sokat késett a magyar kényvkiadas - a fran-
ciahoz képest. A francia forradalom nemzeti
politikai pamflet csak a Bastille leromboléasa
200. évfordul6janak Unnepségeire jelent
meg - nem egyedili Gtnneprontoként a neo-
konzervativ oldalon a ,,Megérte-e?” eretnek
kérdését felvetd forradalomellenes elméletek
sordban; nalunk meg pontosan kétszaz esz-
tendével a Reflections elsé kiadasa utéan,
middén a szegeny liberalizmust az egyik olda-
lon a ,,nemzeti”, a masikon meg a ,,konzer-
vativ”jelzével illik disziteni vagy fosztani. Uj-
raolvasva ajol sikeriilt magyar forditast, ujra
felfedezhetjuk, hogy Burke-nek mennyire
igaza van az 1790-ben még rossz alomként
sem létez6, de a fejekben-tettekben mar for-
malédéjakobinus szellemiséggel szemben, és
mennyire nincs igaza azon népek szabad-
sagtorekvése esetében, mely népeknek nem
adatott meg a Magna Chartatol a Petition of
Rightson keresztiil a Bili of Rightsig tortén6
szerves-folytonos jogfejlédés, mely népek
kénytelenek kinyilatkoztatni emberi jogaikat,
melyeket térténelmi tradicidik nem alapoz-
tak meg organikusan, azaz Birke szerint
egyedil legitim mddon. Hogy ne essem ma-



gam is a politikai szimpatiak mentén kialaku-
16 glorifikalasok, illetve k&rhoztatasok eszme-
torténészi fOblinébe, a leghiresebb Burke-
idézetek kommentalasaval szeretném bemu-
tatni a protototalitdrius demokracia éles
elméjl biralojat és a tradicionalista torténeti-
ség kritikatlan apologétajat.

.. Karoly I11. parlamentjének hires torvényé-
ben, aJogok Kérvényében, a parlament igy szdlt
a kirdlyhoz: »alattval6id 6rokolték ezt a szabad-
sdgot«, szabadsagainkat tehat nem elvont eszmék,
az »emberi jogok« alapjan, hanem az angolok jo-
gaiként, Gseinktdl szarmazd privilégiumként kove-
telték.” (116. 0.)

A francia forradalmérok nem talaltak or-
szagukban ilyen szervesen fejl6dott rokletes
jogokat - meglehet, nem isigen keresték eze-
ket —-ezért ,,azt valasztottak, hogy gy tesznek,
mintha mindent Gjonnan kellene kezdenitk’ (120.
0.). Torténelmi tabula rasét teremtve hirdet-
ték ki az ember jogait, hogy elsd intézkedé-
siikkel - az egyhazi birtokok elkobzasaval -
rogtdon megsértsék azok legszentebbikét, a tu-
lajdonjogot.

,»A vagyon jellemz8 tulajdonsaga, mely meg-
szerzésének és megtartasanak egyesitett elvéb6l ado-
dik, hogy egyenlétlen... A kevesek kifosztasa a
szétosztaskor val6jaban csak elképzelhetetlendl pa-
ranyi részecskétjuttatna a sokaknak.” (137, 0.)

Birke mar a forradalom maésodik eszten-
dejében felfedi a szerinte legalapvet6bb sza-
badsagjog, a tulajdon biztonsaga szdmara ve-
szedelmes szellemiséget a francia forradal-
marok egyenl6sit6 elveiben, a gazdasag 6én-
torvény( szabad mozgasat mar a kezdet kez-
detén megbékly6zd pénziigyi politikdban, az
assignatdk kényszerarfolyamét csak politikai
terrorral biztosité gazdasagi diktatraban. A
torvények uralma, a pértatlan szabalyok
rendje jelenti az igazi polgari szabadsagot és
jogbiztonsagot, mondja, mig a térténelem fe-
hér lapjara felirt radikalis jogi nyilatkozatok
nem zérjak ki a civil tarsadalom mindenna-
pos miikddését és biztonsagatjelentdjogi ga-
ranciak megkérddjelezését:

,»A polgari, tArsadalom a jészandékusag intéz-
ménye; maga a torvény sem mas, mint .szabalyok
szerint mlkodo joszandékisag. Az embereknek jo-
guk van e szabalyok szerint élni; joguk van az
igazsagossagra tarsaikkal szemben, akar politikai
funkciot viselnek, akar kdzonségesfoglalkozast Giz-
nek.Joguk van iparkodasuk gylim®élcsére; s az esz-

Figyel§ * 433

kozokre, melyek iparkodasukat gylimélcsoz6vé te-
szik. Joguk van szileik szerzeményére; ivadékaik
taplalasara és nevelésére; arra, hogy az életben ira-
nyitsak Gket, a haldlban pedig vigaszra leljenek. Az
egyes embernek joga van sajat érdekében megtenni
mindent, amit megtehet anélkil, hogy mésok jogait
sértené...”” (146. o.)

Persze elméletben tokéletesebbnek tlinik a
természetes jogok elmélete, a polgari tarsa-
dalmak el6tt 1étez6 ,.elidegenithetetlen” em-
berijogok metafizikdja. Ami azonban a napi
életben oly kevéssé ,operacionalizalhat6”:
,»AZ emberek nem élvezhetik egyszerre a polgari &
a nem polgari allapot jogait™; kilénben is mit
kezd ,,a polgéri, tarsadalmi ember” a hol volt,
hol nem volt természeti allapotban é16 termé-
szetes ember természetijogaival? Mely jogok
persze a lehetd legtokéletesebbek in abstracto,
,-am elvonatkoztatasheli tokéletességik jelenti gya-
korlatban val6fogyatékossagukat™ (147. 0.) A ra-
dikalis emberijogi doktrina more mathematico
épitkezik, csupan az ész elveibdl kivanja leve-
zetni a politika principiumait. A kartézianus
racionalizmus radikalizmusa idegen az angol
empirizmus szellemiségét képvisel6 Birke
szamara; szerinte a politika tapasztalati tudo-
many, mely ekképpen csak a mdlt tapasz-
talataibdl épitkezhetik:

,»AZ allam felépitésének, illetve megujitasanak
vagy megreformalasanak tudomanyéat, akércsak
barmely més kisérleti tudoményt, nem lehet a pri-
ori tanitani.”” (149. o.)

Az a priori épitkezd természetjogi doktri-
na nem ismer kompromisszumot, tapasz-
talati korrekciot, nem fogadja el a tények
visszacsatold tanulsagait: ,,E teoretikusok dsszes
allitélagos joga csupa tulzas, s amennyire igazak
metafizikailag, olyannyira hamisak erkélcsi és po-
litikai szemponthol. Az emberi jogok igazabol ko-
zéplton helyezkednek el; képtelenség definialni
Oket, de rajuk ismerni nem lehetetlen. A kormany-
zat alatt él6 emberek jogai azok az elényok, melyek
gyakran a kilénféle jo dolgok kiegyenstlyozasabol
fakadnak; olykor a jo ésa rossz, olykorpedig a rossz
és a rossz kozotti kompromisszumbol.”” (150. o.)

A minden gyakorlati korrekciét biinds
megalkuvasnak, emberi engedményt elvisel-
hetetlen elvtelenségnek tekintd perfekcionis-
ta tanitas éppen rideg tokéletességigénye mi-
att teljesen védtelen amaz emberi szenvedé-
lyekkel szemben, melyeket jogalkotasban,
absztrakt jogelméletében tudomasul venni
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nem volt hajlandé. A francia forradalomban
a legfennkoltebb, leghumanistabb eszmék
mindig kézen fogvajartak a legbarbarabb t6-
megindulatok elszabaditasaval, a kodzponti
terv szerint elképzelt civilizatorikus vilag-
megvaltd elképzelések az Uj barbarsag re-
misztd felszinre torésével. Ez utobbi paradig-
maja Birke szemében az oktéber 5-6.-i ver-
sailles-i tomegtiintetés, mely erészakkal hur-
colta Parizsba az éhinségért és az ellenforra-
dalmi késziulédésért felel6ssé tett kirdlyi part.
,A lovagiassag kora a mualté. Az okoskoddk, 6ko-
nomistak, szamiigatok kora jott él, s orokre oda
Eurdpa dics6sége™ (166. 0.). Burke-nek a lova-
giassag kora elmultat siratd patetikus sorait
idézték legtdbbet a német romantika poétai,
am az angol gondolkodé nem egyszer(ien a
k6zépkor szépségét sirta vissza, hanem a nem
tervezett civilizacio erkolcsi folényét magasz-
talta a nyers érdekviszonyok - és korlatozha-
tatlan kdzhatalom - forméajaban jelentkezd
modernitas ellenében (mely modernitas vé-
delmében kiuldnben kivald érvei vannak, ha
Rousseau és kdvet6i moralizald luxuskritika-
jat biraljal): ,,De most mindennek valtoznia kell.
Az dsszes szép illuzio, mely a hatalmat szeliddé, az
engedelmességet kotetlenné tette, s harmonizalt az
élet klilbnb6z6 arnyalataival, s amely finoman be-
olvasztotta, bevonta a politikaba azokat az érzelme-
ket, melyek megszépitik a maganemberek tarsadal-
mat, s enyhét adjak, szertefoszlatnak a vilagossag
és az értelem Uj, hoditd birodalmatol. Az élet dsszes
tisztességes diszét durvan leszakitjak.” (167. o.)
A mezitelen érdekviszonyokra redukalt
politika nemcsak kiabranditd haszonelvisége
miatt taszitdo Birke szamara (akinek kulén-
ben kivalo utilitarius érvei vannak, ha az
erényfanatikusok gazdasagi irracionalitasarol
sz6l), hanem azért is, mert a tradicionalis te-
kintélyek elleni tamadéas egyduttal a hatalom
hagyomanyos gétjait is lerombolja. A totalis
hatalomkorlatozas politikdja - a forradal-
marok zsarnoksagellenes retorikdja - a régi
rendet lerombolé hatalomnak semmiféle
korlatjat nem ismeri el, s bar ekkor még ha-
rom esztend§ valaszt el benniinket a ,,semmi
szabadsagot a szabadsag ellenségeinek™, a ,,szabad-
sag zsarnoksaga”jakobinus terrorapotedzisa-
tol, a hatalommegosztasi elv elvetése kapcsan
Birke méar 1790-ben gy latja, hogy ,,szabad-
saguk nem szabadelv(i”’, hogy a zsarnoki mo-
narchiét (mely ajambor XVI. Lajosalatt mér

nem is volt olyan nagyon despotikus) ,,a ma-
chiavellista politika... demokratikus zsarnoksaga”™
véaltotta fel (171. o0.). A kozérdek nevében
minden jogsértést legitimal a ,,forradalmi igaz-
sagszolgaltatds™, mely az ember sérthetetlen
jogai nevében minden egyedi esetben meg-
engedhetének tekinti a jogtipré forradalmi
intézkedések megtételét.

,.Ha a kozjo érdekében elkdvetett hitszegést és
gyilkossagot igazsagosnak tartjuk, hamar rlgy
lesz a kdzjobol's cél a hitszegéshdl és a gyilkossaghol,
amignem a kapzsisag, a gyilolkodés, a bosszi-
szom] s a bossziszomjndl is félelmesebb rettegés
csillapitjgk csillapithatatlan étvagyukat. Ezek a
szilkségszer(i kbvetkezményei annak, ha az emberi
jogok diadalmenetének pompéja kbzepette elveszit-
juk ajoé és a rossz iranti természetes érzésiinket.”
(173. 0.)

Eddig ugy tlint, hogy recenzi6 Urigyén
egy Burke-breviariumot allitottam &ssze az
,»old-whig” liberalkonzervativizmus hivei (hi-
v6i?) szamara. Am nézziik meg az érme koz-
mondasos masik oldalat: bizony Biirke bara-
tunk a felvilagosodasellenesség mindazon
kozhelyét is felmondja TOPRENGESEI-ben,
melyet Barruel atya dsszeeskiivés-elméletétol
a ,,Cest la faute & Voltaire / C'est la faute &
Rousseau™ versikéjén keresztiil Adorno és
Horkheimer lapidaris, illetve Gadamer pro-
fesszor szubtilis felvilagosodaskritikajaig ol-
vashatunk e témakorben.

Biirke a francia felvilagosodas kritikai ra-
cionalizmusénak biralatdban nem az evolutiv
jodfilozo6fia, a hayeki Ujkonzervativ neolibe-
ralizmus (vagy forditva) szép szabadelv( esz-
meit el6legezi az artificidlis jogrendszerek
onkénye, a tervezett tarsadalmak totalitarius
affinitdsa vonatkozasaban, hanem a sz6 szo-
ros értelmében vett reakcié romantikus tira-
déit a lazadé értelem, a blinds autonémiéra
térd individuum, a gondolat és a lelkiismeret
szabadsaga ellenében. Itt az angol nemzeti
jellem nem mint a Magna Chartatdl folyama-
tosan fennallé és egyre kiteljesedd szabad-
sagjogok hordozéjajelenik meg, hanem mint
a szabadgondolkod6k szektajaval szembeni
természet adta emotiv elutasitas letéteménye-
se: ,,Négyszaz év mult el felettink, de tgy vélem,
alapjaban véve nem valtoztunk meg azéta. Hala
az Ujitassal szembeni dacos ellenallasunknak, hala
nemzeti jellemiink csigaszer(i lomhasaganak, ma-
gunkon hordjuk atyaink bélyegét. Ahogy én latom,



nem veszitettlik el a tizennegyedik szazadi gondol-
kodas nemeslelkliségét és méltdsagteljességét; s nem
is finomultunk vademberré. Nem vagyunk Rous-
seau megtéritettjei, sem Voltaire tanitvanyai; Hel-
vétius kdzottiink nem aratott sikert. Nem ateistak a
prédikatoraink, s nem d&riltek a torvényhozoink.
Tudjuk, mi nem tettiink felfedezéseket, s Ggy gon-
doljuk, hogy az erkolcs terlletén nincs is sziikség
felfedezésekre...”” (177-178. 0.)

A felvilagosodas a kartézianus cogit6toi a
kan ti sapere audéig az emberi raciot tekintette
minden moralis maxima, minden politikai
intézmény, minden tarsadalmi térvény végsé
mértékének: ha elfogadom Gseim erkdlcsi el-
veit, ez épplgy magyarazatra szorul, mintha
elvetem ezeket; ha birdlom a fennall6 politi-
kai berendezkedést, emellett éppugy érvel-
nem kell, mint ha ellentétes politikai rend-
szer mellett szélanék; a nemzethez, a vallas-
hoz valé kot6dés e gondolati megkdzelités
alapjan éppugy nem ,természet adta”, Kriti-
kai distinkciét vagy tudatos azonosulast meg
nem engedd elkdtelezettség, mint egy filozé-
fiai iskola vagy egy szabadidds klub megva-
lasztdsa. Ezt a racionalis reflexién nyugvé
szabad vélasztés elvét, a reflektiv gondolko-
das nélkil semmit el nem fogadas moraljat
tamadja a legélesebben Biirke TOPRENGESEI-
nek talan legismertebb részlete az ,,iskolazat-
lan érzelmek’™ és pre- (és ezaltal szupra-) raci-
onalis el6itéletek dicséretében: ,,Léathatja,
uram, hogy ebben afelvilagosult korban elég me-
rész vagyok megvallani: altaldban csiszolatlan ér-
zelmeket taplalé emberek vagyunk, ahelyett hogy
sutba dobnank minden régi elGitéletiinket, nagyon
is becsben tartjuk 6ket, s hogy szégyeniink még na-
gyobb legyen, ezt éppen azért tesszilk, mert el6itéle-
tek; s minél hosszabb ideje élnek s minél inkabb el-
terjedtek, annal inkdbb ragaszkodunk hozzajuk.
Nem merjiik hagyni, hogy az emberek pusztan sajat
egyeni szellemi allomanyukra hagyatkozva éljenek
és tevékenykedjenek, mivel az a gyanink, hogy ez
a szellem minden egyes emberben tllsgosan cse-
kély...” (179. 0.)

Nincsenek elvben vitathatatlan elvek - igy
a maga értelmére tAmaszkodo kritikai attit(id
hive; ha minden elv mindenkor vitathatd, ha
minden hagyomany mindig megkérdéjelez-
hetd, akkor megsziinik a nemzedékek folya-
matos sorabol alld torténelem, akkor vége
szakad a civilizacié kumulativ fejl6désének,
melynek leglényege a tradicidk szerves egy-
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masra épllése, mondja Birke. ,,Korunk bal-
szerencséje (nem pedig dicsGsége, mint ezek az urak
gondoljék), hogy mindenrél vitatkozni kell”’, hogy
az egyes ember a maga elszigetelt értelmi ke-
pességeivel veszi maganak a batorsagot, hogy
elvesse ,,az emberi szellem e biiszkeségét, amely
minden fogyatékossaga, dagalyossaga és tévedése
ellenére kilénbdz6 korok dsszegyljtott bolcsessége™
(188. 0.). E régisége altal hitelesitett ,,el6ité-
letek” legnemesebbike Biirke szerint az ang-
likan egyhaz allamegyhazi kivaltsaga (melyet
a katolikus klérus hasonld el6jogai ellen in-
tézett ,felvilagosult” francia tamadasok kap-
csan idéz meg). ,,Ezen elvek alapjan véli ugy az
angol nép tobbsége, hogy az allamegyhéaz nemcsak
nem torvénytelen dolog, de aligha tdrvényes alla-
pot, ha nincs.” (192. o0.) A nonkonformistak-
nak adandé allampolgari jogoknak - mely
polgarjogi kiizdelemnek kiilén eszmei tamo-
gatast adott a francia emberi jogok nyilatko-
zata, nem ismervén t6bbé vallasi alapon valo
megkulénboztetést az allampolgarok kézott -
Birke egyik leghevesebb ellenzéje volt: a val-
lasidisszidenciat és a politikai nonkonformiz-
must azonositvan, a disszentereket a francia
forradalom hiveinek, igy potencialis haza-
aruloknak tartotta. Allam és egyhaz szétva-
lasztdsanak szabadelv( megoldésa (melyet az
amerikai forradalom vivmanyaként még el-
fogadott) egy blinds kor biinds gondolata:
,,Gondolatainkban egyhéz é allam elvalaszthatat-
lan egymastdl, s aligha emlitjik valaha is az egyiket
a masik nélkil. Oktatasi rendszeruinket is tgy al-
kottak, hogy megerdsitse é megszilarditsa ezt a be-
nyomast.”” (19S. 0.) Az ,.,ember mint vallasos allat™
védelmében, a ,,nemcsak az értelmiink, de min-
denekel6tt az érzelmeink ellen valé ateizmus™ va-
dolasaban Biirke nem sok Ujat tesz hozza az
1750-es évek oOta kdzhelyszdmba mené felvi-
lagosodasellenes filippikak érveihez; a,,filozd-
fusok fanatizmusat” mar a legélesebb elméj(i
mantifilozofus”, Linguet is felfedezte. Azt
azonban, hogy a magukat a filozéfusok szel-
lemi o6rékoseinek kikialto forradalmarok
megprobaltak magabdl az ateizmusbol egy-
fajta allamvallast kreélni, talan el&szor Birke
biral6 tekintete fedte fel: ,,Az ateista atydknak
megvan a maguk bigottsdga; megtanultak a szer-
zetesek ellenében a szerzetesek szellemében érvelni. ™
(206. 0.)

Taldn még élesebb szemre vall az a meg-
Iatds, hogy e perfekcionisték ,a filoz6fia meg-
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val6sitasat” mindenfajta abszolutizmus altal el-
fogadhatonak tartottdk; a felvilagosultnak
nevezett despotizmus vagy a korlatozas nél-
kili néphatalom egyarant elfogadhatd, ha
teljhatalmat ,a filozdfia igéretei” valora val-
tasara hasznalja fel: ,,Mindegy volt nekik, hogy
ezeket a valtoztatasokat a zsarnoksag mennydorgése
vagy népi felkelés viszi végbe.” (Uo.) Eppen
azért, mert olyannyira tokeéletes, filozofikus
végcél realizalasarél van szé, az ellenvéle-
mény, az ellenzék megléte, a kdzponti hatal-
mat korlatozo ellenstlyok kovetelése elfogad-
hatatlan a ,.filozéfus forradalmérok” szama-
ra, akik ink&bb az egyedil dvozit6 hit bir-
tokaban 1évé hitterjeszt6k, semmint kompro-
misszumra kész realpolitikusok modjara vi-
selkednek: ,,Az abszol(t monarchiét elérte a vég-
zet. Minden széth(izds, minden kiizdelem ezutan
kovetkezett be, amikor a zsarnoki demokréciat va-
lasztottak egy a kolesonds ellendrzés elvét megvald-
sitd kormanyzatiforma helyett. A gy&ztesfél a brit
alkotmany elveifelett aratott diadalt.”” (232. 0.)

A Bastille lerombolésaval kezd6d6 forra-
dalom - éppen azért, mert sohasem fogadta
el a birosag fiiggetlenségének elvét, a polgari
szabadsagnak eme minden elvont emberjogi
deklaraciondl szilardabb biztositékat - hama-
rosan egyetlen hatalmas Bastille-j4 valtoztat-
ta Franciaorszagot, az ancien régime legsoté-
tebb pillanataiban sem ismert kollektiv b(-
nosség és visszamendleges hatalyl biintetés
jogi anomaliainak forradalmi térvénnyé te-
vése kovetkeztében: ,,Miutan leromboltak min-
den csaladfat é minden el6jogot, feltalaltak a bi-
nos leszarmazasok tanat. Nem valami igazsagos
embereket megblintetni természetes Gseik torvénysze-
géseiért; am egy testiletben egymas utan kovetkezé
fiktiv Gsoket alapul venni olyan emberek megbin-
tetéséhez, akiknek semmi koziik a b(inds cselekede-
tekhez, legfeljebb a biindstk nevéhez, az az igaz-
sagtalansagnak oly kifinomult formaja, mely csak
(237. 0)

A forradalmi igazsagszolgaltatas Rousseau
savoyai vikériusanak hires-hirhedt ,,amit jo-
nak érzek, az valéban jé, amit rossznak érzek, az
val6ban rossz” széls6séges szubjektivizmusat
teszi meg jogalkot6 elvnek, az erkélcsi intui-
ci6t, mely per definitionem csak egyes szam elsé
személyben fogalmazhatdé meg, univerzalis
jogi normaként kezeli. Itt Biirke tradiciona-
lista jogfelfogasanak szadz szazalékig igaza

van: az erkélcsi indulatok jogi kanonizalasa-
nak Kisérlete iszonytatébb zsarnoksagot in-
volval, mint a régi rend legonkényesebb lettre
de cachet-ja. ,,A biindk ir&nti talzott gydlletiik mi-
att tilsdgosan kevéssé szeretik az embereket’” (272.
0.) - mondja, sz6 szerintugyanazt, amit Dan-
ton Robespierre-nek utolsé beszélgetésik al-
kalmaval. Az erény még félelmetesebb forra-
sa a terrornak, mint a puszta érdek: az utdb-
bi egyszer talan kiélégilhet, am az erény fa-
natikus verszomja csillapithatatlan, amig
blnt - azaz amig él6 embert - talal a fold fel-
szinén. Nem tud mit kezdeni az orszagaban
talalt, az erkolcstelen torténelem formalta
blinds néppel, ezért eszméi nevében meg
akarja hdditani, az erény nevében le akarja
igézni - ahogy Rousseau fogalmazott,,az em-
beri természetet mintegy Ujrateremtve” - s ez a
fennkdlt politico-moralis program az empiri-
kus emberek tapasztalati természete szamara
csak vert és konnyeket igérd politika lehet.

,.Lehetetlen észre nem venni, hogy a geometriai
felbontas és az aritmetikai elrendezés szellemében
ezek az allitélagos polgérok pontosan Ggy bannak
Franciaorszaggal, mint valamely meghdditott or-
szaggal. Az olyan barbéar gy6ztesek politikdja, akik
megvetik a leigdzott népet és belegazolnak érzéseik-
be, amennyire t6luk tellett, mindig is az volt, hogy
leromboljék az 6si orszag minden emlékét a vallas,
az allam, az erkdlcsok teruletén, hogy dsszezavar-
janak minden ter(ileti hatart, hogy altalanos sze-
génységet teremtsenek apolgarok birtokainak elkob-
zésa réven...” (285. 0.)

Es igy tovabb, folytathatnam a ,Burke-
breviarium” citdtumait a bretonok, gas-
cogne-iak, picardiaiak helyett mindenkit egy-
ségesen - és er@szakosan - francidva tevé
kdzpontositas kapcsan: az Uj, erkélcsi - azaz
allampolgari megbizhatosagi - alapon kiva-
igényt tarté politikarol; majd ellensulyként
avagy az 0sztd igazsag kedvéért a hagyoma-
nyos hitelvek és erkdlccsé emelkedett szoka-
sok, a nemzeti és a vallasi elGitéletek iranti la-
pidaris lelkesedést illusztrald idézetekkel, &m
ezzel csak reprodukalndm Biirke mivének
zsenidlis szerkezetlenségét - joval kevéshé
zsenialis modon. Ami elmegy az él6beszéd
szertelen szabad asszociacios stilusat negélye-
z6 retorikus prézaban, az végképp emészthe-
tetlen egy elméleti elemzés avagy a torténel-
mi tipizalds mifajaban. A Burke-rol szél6



konyvtarnyi irodalom nem sokat segit a re-
konstrukcidban: még a legtargyszeriibb an-
golszasz kommentar sem nélkiil6zi a lelkesult
azonosulas avagy a politikailag motivalt ta-
volsagtartas stilusjegyeit. Udvozlends, hogy
a fent emlitett irodalombdl szép szammal idé-
z0 fordito és el6szoird, Kontler Laszld milyen
igényesen tudott valogatni bevezetd esszéjé-
ben, és a torténelmi szitualasban egészen ki-
valét alkotott. A politikai-filozofiai értékelés
kissé halvanyabbra sikeredett, talan épp az e
téren talalhato tal sok elfogultsag riasztotta a
szerz8t, vag)7csupén a szilardabb torténészi ta-
jékozottsaga motivalta (am az is lehet, hogy
e hianyérzetet csupan e szabalytalan recenzio
ir6janak mas iranyu szakmai elfogultsaga su-
gallja). Dicséretes az Atlantisz Kdnyvkiado6
rendkivili érzékenységrél tantbizonysagot
tevd tajékozddasa politikai-filozéfiai kiadva-
nyaiban (és tervezeteiben), mindenekel6tt a
magyar politikai gondolkodas torténetében
is kimutathat6 hatassal biré Birke alapm-
vének jol id6zitett megjelentetése sikeres val-
lalkozas (remélhet6leg anyagilag is). Hisz e
m(iiben valéban megtalalhatjdk a magukat
ilyen vagy olyan konzervativnak mondok
kedvenc idézeteiket (melyeket magam is
megprobaltam kiemelni), de még a radikalis-
nak bélyegzett liberalisok is meglelhetik az
angolszasz ,,0ld-whig” modell egynémely
vonzéan stabil kellékét. Melyek kozil a leg-
vonzbbb azon antijakobinus intelem, melyet
magyar konzervativjaink manapsag a legke-
véshé latszanak megszivlelni: ,,Jobb az erényt &
az emberséget apolni, sokat bizva a szabad akarat-
ra, akar a cél némi eltévesztése aran is, mint meg-
kisérelni, hogy az embereket a politikai jéindulat
puszta gépezetévé & eszkdzévé tegylk. A vilag egé-
szében véve gyarapodnifog a szabadsag altal, mely
nélkil nem létezhet semmiféle erény.”” (197. 0.)
En mégis egy masik - meglehet, kevéshé
fennkolt - idézetet tennék Burke-citatologi-
adm végére, amely azt illusztrélja, hogy az em-
beri természet historizalasanak e jeles teore-
tikusa megtalalta az emberi természet egyik
legallandobb jellemz6jét, mely éppen a rend-
szervaltozasok idején mutatkozik meg a leg-
pregnansabban: ,,AZ ALLAM FORRADAL-
MAVAL A TEGNAPI HiZELKEDO TALP-
NYALO MARA SZIGORU KRITIKUSSA VAL-
TOZIK AT.” (222. 0.)
Ludassy Maria
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ALIG ERZELMES UTAZAS
KOZEP-EUROPA-TAJT

Timothy Garton Ash: The Uses o fAdversity. Essays
on the Falé of Central Europe (A balsors hasznai.
Esszék Kozép-Eurdpa sorsardl)

Random House, New York, 1989

Az oxfordi kollégiumok kényelmesnek sza-
mitanak, még ha a fiités gondolatat kandalld,
gyapjutrikok, flaneling, kikdnyokolt tweed-
zako helyettesiti is. Mi hajthatta ebb6l az iri-
gyelt kdrnyezetb8l Timothy Garton Asht Ke-
let-Eurépaba? Talan a g6zdlg6 flitétestek,
melyek kikapcsolhatatlanul ontjak fullaszté
melegiiket, mig csak egy hajnalban fogvacog-
vanem ébredsz, mert a rendszer meghibéso-
dott?

E sisterg6 vagy jéghideg berendezéseket
alapjaban a képzelet teszi izgalmassa. A ko-
szos flit6test talan lehallgatokészilék. Aki
rdnk mosolyog, taldn megfigyel. I1tt akkor is
elnyomhatjék az embereket, amikor gondos-
kodni latszanak roluk. Az 6 nyelvikén: ,,mi
figyelink az emberre”. Csakhogy mit tapasz-
tal ebb6l az utaz6? Az X. szallodalanc itteni
hotelje szinte a szokott szolgaltatasokat nyujt-
ja. Hogy a készséges holgyek allitélag allami
megbizatast teljesitenek? Bar minden allami
alkalmazott ilyen kedves volna. A szuvenir ol-
cs0, a tdmegkdzlekedés dicséretesen fejlett,
bar az utaz6 par centes taxin furikal. lgaza-
bol csak a térkép felirata figyelmeztet: hic
sunt Leones.

Es mégis, Mr. Garton Ash egy évtizeden
at rendszeresen befizetett e sziirkeségbe ve-
zet6, méasodrangl szafarikra - mér ahova
még beengedték. (Az NDK-rol irott kdnyvét
elég jonak taldltdk ahhoz, hogy Kkitiltsak a
munkésok allam&bol. A Solidarnoscrdl irott
standard munkaja lengyel baratokat szerzett
szamara, THE USES OF ADVERSITY cimd
esszégylijteménye pedig tiszteletbeli kozép-
eurdpaisagrajogositja.) 1986 oktdberében irt
Ohaja tehat teljesil, ha van/lesz Kozép-Euro-
pa: ,,Most azt mondhatnank, hogy Orwell kdzép-
eurdpai volt. Ha ezt értjik kdzép-eurdpaisagon, al-
lampolgéarségot kérek.”

Igen, Mr. Garton Ash érdekesnek talalta
a régiot. Vagy addig ligyeskedett, mig az ér-
dekessé nem valt szdméra. Mr. Garton Ash
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addig-addig mozgott ellenzéki korokben,
mig sikerult magéra terelnie a hatésagok fi-
gyelmét. Megvannak az oroszlanok! Angol
utlevél birtokaban Ggy érezhetjik, az orosz-
lanok ketrecben fujtatnak. Vagy az utazé van
a ketrecben. Mindegy: az oroszlan nem fér
hozza. A legrosszabb, ami térténhet: az uta-
z0t ketrecestiil expedialjak a szabad vilagba.
A kelet-europai szafarin az a legnagyobb iz-
galom, ha igazi bestgéval talalkozunk. igy
aztan Mr. Garton Ash, a maga és olvasoi de-
rlis 6romére kijatszhatja a sziikos koltségve-
tés &ldozataként fantaziatlan Zsiguliban uldo-
gél16 megfigyelGket, s eljut Ellenaliékhoz; ke-
letnémet bestgokkal cicaz; illegalis budapesti
happeningeken élvonalbeli bdlcsességeket
hallgat és mond Kelet-Eurépa kdzép-euro-
paisagarol, munkasziineti napon hivatali te-
enddkkel terheli az arctalan szocialista biz-
tonsag hivatalnokait. Mr. Garton Ash javéra
sz0l, hogy tudja és érzékelteti: masként élik
meg mindezt, akik maradnak, akik nem jo-
hetnek el vagy nem akarnak eljonni.

Elnyomas - régijaték (reméljuk). A kotet
utolso hat esszéjében mar arrol olvashatunk,
mint valik semmivé ez a vilag, melyet elnyo-
més és ellenallds kilonb6z6 dozisaibol ke-
vertek,

1989 - ,.egy kis utcai kravall”, ahogy bol-
dogult herceg Metternich vagy M. F. székes-
févarosi rendérfékapitany mondottak volna
- szaz év eltéréssel. Vajon nem itélte-e antik-
variusi érdekl6désre a kdnyvbeli megjelenés
pillanataban a torténelem Garton Ash esszé-
it? Mit szamit még a bukas, a hatalom nélki-
liség és a regények nélkiliség nem heroikus
etikaja és mas szellemi termékei? Kit érdekel
e percben, mint szenvedtek a nyolcvanas
évek parizsi vagy pesti 6sszejovetelein az ér-
telmiségiek (mindig értelmiségiek!)?

Hol a tavalyi h6? Egy reggel arra ébredsz,
hogy szabad vagy, kelet-kdzép-eurdpai pol-
gér, és nem rovar tobbé. Ajelek szerint pol-
garunk (aki azért inkébb csak allamalkalma-
zott egy szétesd allamban), Ggy viselkedik,
ahogy a rovarlét évei utan varhatd téle.

Barcsak krdnika lenne, amit a nyomtatas
napjaiban még jelen idében fogalmazott a
szerz8! De inké&bb félmultrdl sz6l Garton Ash,
mely meghataroz egy masik félmultat, amit
e sorok irdsakor jelennek tartanak.

Elvégre a kotet ,hései”, az ,engedélye-

zett” tdbmegek, akik a papat tdvozlik, és a be-
tiltott irok - akik egymast hol Gdvozlik, hol
nem - a mai nap urainak tiinnek. Ami most
megvaldsul(hat), részben abbdl a szellemi &l-
lapotbdl né ki, amit e kényv sorai régzitenek
vag)' folfedeznek. A nagy utazok nemcsak
megtalaltdk a mesés tavoli birodalmakat, de
jelentéseikkel vilagokat teremtettek, végzete-
sen befolyasolva a felfedezett kontinensek
sorsat. Garton Ash nemcsak folfedezi a ko-
zép-eurdpai gondolatot, de gazdagitja is. A
tanulményokban autentikusabban talalkozik
Michnik, Konrad és Havel, mint mondjuk a
New York kavéhazban. Meglehet, sajnalatos,
mindenesetre jellemz6 vonasa a kdzép-euro-
paisdgnak, hogy a szellem képvisel§i New
Yorkban, Périzsban és Garton Ash cikkeiben
keriilnek igazan otthonos kozelségbe.

A kodnyvben kirajzol6d6 kép szerint az ér-
telmiség, azaz a becsiletes értelem és hit el-
lenallasajellemezte (alkotta) Kozép-Eurdpat.
Ko6zép-Eurdépa mitosz, mely valésagga valt
(valhat)? De Garton Ash nemcsak az egyutt-
érzés utazoja, politikai realista is. A szakem-
ber tudja: a németkérdés az igazi kérdés Ke-
let-Eurdpa szdmaéra. A nyolcvanas években az
NSZK pragmatikusan fogta fol a németség
dolgat, mar csak a Szovjetunio kozelsége mi-
att is. ,,Eddig - irta annak idején Garton Ash
—e sajatos nemzeti érdekeket a nyugati szovetség
kiilénosebb fesziiltségek nélkiil magéba tudta fo-
gadni. Nincs okunk feltételezni, hogy a belathatd
jovBben ez masképp lenne. Amint azonban Weiz-
sacker elndk megjegyzi, jobban tessziik, ha észre-
vesszik ezeket az érdekeket. Bonn erGteljesen érvé-
nyesiteni fogja azt, amit német nemzeti érdeknek
tart.” Az NDK polgérai aztdn egyéni menek-
véssel és tbmeges demonstracioval talléptek
a Deutschlandspolitik realpolitikajan, uj le-
het6séget adva a német nemzeti érdek Kkife-
jezésenek...

Németorszag persze sosem e sokszinii és
képzeletbeli Kézép-Eurdpa része, ha megha-
tarozo6 is Kozép-Eurépa szamara. Németor-
szag ehhez tul német, tehat egyedi. Més az
értelmiség tarsadalmi szerepe. Ez nem pol-
garsagpotlo vagy éppen a polgarsag hianya-
ban termel6dott Bildungsbirger. Masok a re-
akcioi, ha szembekeriil a Gonosszal. Marpe-
dig rendszeresen szembekeriil, Es a legna-
gyobbak, néhéany kivétellel, ilyenkor - amint
érthetetlen fels6bbséggel Thomas Mann



mondotta - rendszeresen az Innerlichkeitet,
a hatalom védte bens@séget vélasztottak.
(;,Mann tétele megfizetett befolyasaért: klisévé ala-
csonyult.’)

Bizonyos fokig Brecht is az Innerlichkeit
vonaladba illeszkedik (bar a Mitmachen, az
egylttm(kddés, amit Ash, joggal, a rovasara
ir, az 6 esetében fontosabb a bens@ségnél). A
,k6zép-eurdpai értelmiség” - azt hiszem, in-
kabb a mitikus, mint a megfigyelhet6, de itt
a mitosz szamit, a skatulya felirata - ennyiben
Brecht vagy még inkdbb Hermann Kant el-
lentéte. A keletnémet ir6 elmehetett (szeren-
csés esetben, illetve kitették, mint a kismacs-
kat, nyakanal fogva): a nyelvi kézeg megma-
radt. Legfdljebb az irds mint tettjelent6sége
veszett el. De a cseh ir6 kinek irhat Csehor-
szagon Kivil? - kérdi Garton Ash.

Garton Ash cseh értelmiségije, vagy a ma-
gyar és a lengyel, tehat nem emigral. (Mely
tétel irodalomtorténetileg éppugy nem igaz,
mint az Innerlichkeit: a polgarian ellenallé
Marai Kalifornidban halt meg, ahol Mitosz él;
Mrozek és Kundera pedig éppen az emig-
rans tavolsagtartasaval és zsenijikkel emel-
kedtek a vildgirodalomba.) De K&zép-Euré-
pa, mint a kommunizmusnak ellenallé nem
e vilaghol valé birodalom szempontjabol a
maradék, a ki nem eresztettek és a visszaté-
rék, a Michnikek, Havelek az érdekesebbek,
s6t a fontosabbak. Ok az anyagai, 6k a for-
maléi a hatékony mitosznak. Es - jelenlétiik
folytan és okan - 6k a mai politika tényez0i.
(Hogy ez a sorsforditd6 maradas tartds jelen-
Iét vagy puszta epizod volt-e/lesz-e - ezt pré-
balgatja Garton Ash - és a valasztopolgarok.)

Garton Ash felfogasadban Ko6zép-Eurdpa
,.ajelenre vonatkozo allit6 kévetelés™. Gondunk a
jovOvel van. A mitoszra sziikség volt a latsza-
tokbdl szétt elnyomo val6sag ellen - de most
az a kérdés, vajon nem csupan ujabb mito-
szok - nem csak Kozép-Eurdpa tipustak -
veszik-e at az uralmat. ,,Ha Kozép-Eurdpa csak
arrafigyelmezteti az amerikai vagy angol Ujsagol-
vasot, hogy Kelet-Berlin, Praga é Budapest nem
egészen abban a helyzetben van, mint Vlagyivosz-
tok, akkorjo céltszolgal.”” Ezen tal azonban Ko-
zép-Eurodpa hatékony mitoszként létezett: va-
gyak, almok, 6hajok és tisztesség alkottak.
Tisztesség: ez mindenekel6tt. Ugy tlnik, és
ez talan nem csak a Garton Ash &ltal kiemelt
szerz@kre igaz, hogy 68 bukéasa utan nem any-
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nyira a direkt politizalas, inkdbb az igazmon-
das politikaja kerult el6térbe. A rendszer ha-
zug; a nem hazudas imperativusa a rendszer
legteljesebb tagadéasa. Husak, a feledés elnd-
ke programmaé emelte, hogy az emberekkel
el kell feledtetni a multat (és ezzel a valdsa-
got). Cserébe a hétvégi hazak maganoromét
kinaltak, (Es ki akart 1956-ra emlékezni Ma-
gyarorszagon, mig viszonylag jol mentek a
dolgok?) A k6zép-eurdpaisag valasza: egysze-
rlien elfeledkezik a Husékok teremtette vilag-
rol. (AjovOre nézve az a gond, hogy a Hu-
sékok latszatvilagdban mégiscsak latszatléte-
zett és latszat-k6zrem(ikddott sok millié alatt-
valo, akiknek most szavazniuk kell, és akik-
nek el kell viselniik a latszatvalésagunk -
igenis a miénk - val6sigos Osszeomlasat.
Manna vagy Sacher torta helyett itt kdvek és
Dreck hullik a fejekre.)

A derék kozép-eurdpai katona tehat a 1é-
tez6t ignorélja a valdsadgos kedvéeért. Sokak-
nak a marxizmus-leninizmus szeminarium-
b6l ismerds e tétel.

Garton Asht megejtette ez az erkdlcsi vi-
lagnézet. Persze nem elemzd ereje imponal
neki, hanem erkdlcsi nagysaga. Nagyon is so-
kallja a benne rejlé ,,mitopoétikus™ hajlamot,
azt, hogy hajlamosak a kdzép-eurdpai mult-
nak tulajdonitani azt, ami reményiik szerint
a kdzép-eurdpai jovét jellemezni fogja. Egy-
sz6val a lennie kell és a volt szok&sos 6ssze-
keveredése.

Afenndll6 elfeledésére a mult abszintjabol
és vodkajahol horpintgettek. Az,,allamot igno-
raltdk”” (Vonnegut), Az értelmiségiek, kilono-
sen a lengyelek ,,masutt éltek™ az igaz és kivant
(és talan lehetséges) kedvéért. Nem kulfol-
don, hanem a multban. (S ha kilféldon, ak-
kor is a nemzeti maltban.) Egy ,,nem hivata-
los” multban, mely jorészt a szellemi ellenal-
las almakeént 1étezett, és mint ilyen korantsem
sine ira et studio termék. Ez a mult napja-
inkban - éppen idealizaltjellege miatt - egy-
szerre veszélyessé valik. Az Eurdpéahoz folzar-
kozast egy valdjdban nem éppen makulatlan,
kicsit idejétmult mult visszahozasaval biztosi-
tani? Gustav Huséknak igaza volt: egy emlé-
kezet nélkuli orszagban barmi lehetséges.
Egy ilyen mitikus multban él6 orszagban vi-
szont el6fordulhat, hogy csak egyvalami lesz
lehetséges.

A kozép-eurépazo szellemi elit sz(ik kér.
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Ezek az egymasra hivatkozasokbdl zart tarsa-
dalmat épitd ellenzékiek nem reprezentati-
vak, eltéréseikben azonban sajat orszagukat
jelképezik. Az ,.események” (egy része) utan,
ma hajlamosak lehetnénk elhinni, hogy a
cseh, magyar, lengyel és keletnémet valtoza-
sok és népek eltérése megfelel Havel, Kon-
rad, Michnik és - mondjuk - Hermann Kant
kilonbségének. (Holott legfeljebb jovendd
félredllitasuk lesz a kdzds.) Amit benniik Ash
megragad, talan csak stilaris eltérés. Elvégre
irékrél van szd. igy lesz Magyarorszag Kon-
rad nyelvi bravdrja nyoméan Jugendstil or-
sz&g. Garton Ash szerint a nyolcvanas évek
magyar életformdja a félig kimondasra épil,
az életet bujocskak teszik elviselhetévé. Valé-
ban nagy hagyomanya van ennek a félig élt
magyar életnek, s kétlem, hogy a ma a min-
dent kimondas 6raja lenne. Lengyelorszag-
ban fekete-fehér ellentétekben gondolkodtak
- és cselekedtek is. A magyarok Garton Ash
szerint elvarazsolt kastélyban éltek, és bujkal-
tak-bujdostak. igy aztan nehezen tudtak egy-
masrol - de néha, gy latszik, Snmagukrol is
- elddnteni, szerepl6k vagy statisztak, mecé-
nasok, gleichschaltoldok vagy gleichschaltol-
tak, ellendllék vagy mégse. Ha ma megkér-
deznénk egy egykori iigynokét - és e szem-
pontbdl szinte k6zdmbdos, melyik cégnek dol-
gozott -, a rendszer ellenalléjaként fogja le-
leplezni magat. Es ez igaz, ha az ember arra
gondol, milyen finoman szamolta f6l magat
a magyar elvardzsolt kommunizmus.

A félig kimondas nyelvi késztetése a Kar-
pat-medencében tovabb kisért. A ma prog-
ressziv hdse tegnap ugyancsak progressziv-
ként mai szovetségeseit Uldozte. Amely ldo-
zésr6l ismét masok kimutatjak, dédelgetés
volt az valgjaban. Nekik legyen mondva.
Mindegy, a fogalmak bizonytalansaga bizal-
matlansagot sziil.

Garton Ash hései értelmiségiek. Zsanerkeé-
pei ennek megfelel6en korlatozott érvényes-
ségliek, még akkor is, ha szimbdlumként e
szerepl6k talmutatnak mikrovilagukon. Az
mar Garton Ash szerencséje - s talan a miénk
is -, hogy akikr6l az eszmék szolnak, id6koz-
ben orszagos vezetdk lettek. Garton Ash ma
valészin(ileg olyan kapcsolatokkal rendelke-
zik az Uj kelet-eurdpai establishment koré-

ben, amelyekrdl Ofelsége Kuliigyminisztéri-
uma csak almodhat.

Mindezek ellenére igaztalan lenne 6t egy
belterjes elit krénikasanak tartanunk. A to-
meg fOszerephez jut nala, ahogy utobb né-
hany dont6 napra vagy Orara Pest, Préga,
Lipcse utcain - akarcsak a jellegzetesen ke-
let-eurdpai operaban, a Borisz Godunovban.
Ha a papa megaldja Lengyelorszagot, az em-
berek jelentdségét tomeg mivoltuk adja. Ha
az olyan ,egyszerl ember” - mint a Luto-
pecnyben €16 gazdalkodd, Augustin Navratil
- paraszti makacssaggal és vallasos hittel
szembeszall a hatalommal, ott Garton Ash
megindult, szinte zavart tiszteletet érez. Aza-
vartsag némileg fokozédik, amikor &szintén
és becsiletesen antiszemita lengyel parasz-
tokkal akad dolga. |gaz, ezeket a SHOAH ci-
m( filmben ismerte meg. Mindenesetre ahol
a ,,tarsadalmi lelkiismeret 6todik hadoszlopéra™ var
az elnyomassal szembeni kizdelem, ott zava-
ré, ha ilyen ,,szabadcsapatokra™ is szamitani
kell.

Ajovendo elnokok és miniszterek erkdlcsi
tisztasaga kétségkivil nagy, ha ugyan nem
donté szerepet jatszott a valtozasokban. Am
ezzel egydtt is, a valtozas multban kitapint-
hato erdi kétségeket és aggodalmat keltenek.
Ez az aggodalom még nincsjelen a kotetben,
hiszen az utols6 esszé, az atalakulast forrada-
lom és reform keverékének (6szvérének?),
refolutionnak nevezd dolgozat, még a ,,fan-
tasztikus tavasz” - az 1989-es - szédiletében
irodott. De a ma tobb mint aggaszt6 tények
felismerhet6k a kotetbdl.

A hétkdznapi ellenallas Magyarorszagon
és Csehszlovékidban - de a ,lengyel piacok-
ra” gondolva nemcsak itt - a magéanéletre
korlatozddott. ,,A feketézés az egyszer(i, emberek
antipoliiikdja.” Es a ,reforr” (refolution) csak
részben belsd erék mive, részben a gorba-
csovi birodalmi arcvonalkurtitas ,,ajandéka”.
Aligha véletlen, hogy Kelet-Eurdpa tisztelet-
beli allampolgéra az emancipéacids folyamato-
kat ottomanizatlonként, a sikertelen moder-
nizcio kovetkezményeként szemléli. Ha van
emancipacio, akkor az emancipacio a hanyat-
lasban és a hanyatlasbol. Ha volt itt moder-
nizacios kisérlet, akkor ami most jon, az a
modernizacié kudarcanak levonasa lesz.



Vagyis az elért - mégoly feliletes - szekula-
rizacio visszavonasa, Eppen a nem szekulari-
zalt er6k tudtak a leghatékonyabban ellenall-
ni a zsékutcds Kkeleti modernizaciénak: a
nemzeti eszme, a vallas. igy aztdn nem csoda,
ha a szocialista idedl elt(inni latszik az ellen-
z€k gondolatabdl. Masrészt a haveli program
szerinta kelet-eurdpai ellenallasban a polgari
tarsadalom elsédlegesen nem magantulaj-
dont és magantermelést, hanem igazsagban
éléstjelentett. A deklaraciok szintjét elhagyva
a magangazdalkodas - illetve az avvaljaréjo-
1ét - irigységet, bizalmatlansagot sziilt. Nem
csoda, ha okkal, ok nélkil kollaboréciét és a
haza kiarusitasat emlegetik a vallalkozdkkal
kapcsolatban mindenfelé.

Ash még a szocializmus viszonyainak
fennmaradasat feltételezve fogalmazta meg a
demokratizal6das nehézségét Magyarorszag-
gal kapcsolatban. Két évvel késébb, amikor
ezernyi demokratikus liliom gydnyérkodtet,
mig masnap még demokratikusabb mdvirag-
ra cseréli ki 6ket a nagy Kertész, még meg-
fontolanddbbak Ash szavai:

,»AZ a szomorU helyzet, hogy a szocializmus va-
lamennyi kelet-eurdpai orszagban megteremtette a
liberdlis demokrécia plusz vegyesgazdasaggéa valas
belsé akadalyainak arcvonalét. Ezek az akadalyok
—Bahro ill6 kifejezésével élve - nem kizarolag a
politblirokratikus diktat(ra rendszerében rejlenek, é
nem is csak az uralkodd némenklatira-osztaly jel-
legében és érdekeiben, hanem az uraltak j6 néha-
nyanak érdekeiben, attit(idjeiben ésfélelmeiben is.”

Es egyel6re nem latszik igazolodni Ash
joslata, miszerint a kiilsd szuverenitas koril-
ményei kozt ,.ezeket az akadalyokat egyszeriien
félresdprik™ Persze, az (at)utazonak nemcsak
az az el6nye, hogy tovabballhat. Hanem,
hogy nem a pillanat millié frusztraciéja dik-
talja itéletét. Mégis, mégis... Wolf Biermann
tandja volt annak ajelenetnek, amikor szaz-
ezernyi keletnémet polgar, aki - nem is min-
dig az eltiirés szintjén - mégiscsak egyuttmi-
koddott a Stasi-szocializmussal, 6rjongve gya-
lazott Lipcse utcain egy haromezres szocializ-
musparti csoportot. Olyan baloldali ellenzé-
kieket fenyegettek, aki a Stasi-szocializmus
legsajatabb mdintézményének, a kihallgatd-
szobénak éallandé ugyfelei voltak. Emancipé-
cié a hanyatlasban.

Az ancien régime olcso vilagmagyarazata-
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val szemben persze hirdetniink - és kissé
hinntink - kell, hogy a szellem felllkereked-
het a matérian. Vagy mégsem az antipolitika
gy6zétt? Hogy Konrdd Gyorgy allitélag sze-
cesszios modjan folytassuk: kozép-eurdpai-
nak lenni vilagnézet és nem allampolgarsag.

Mas, kevésbé Jugendstil, itteni vilagnéze-
tek szerint azonban a nemzetallami polgar-
s&g az Udvozito.

Philip Roth egy vizidjdban magat, Vidalt,
Malamudot képzelte a villamosvezet6vé és
utcaseprévé avanzsalt 1968-as cseh értelmisé-
giek helyébe. Aztan mégis Havel lett a koz-
tarsasdgi elndk. Felemel6n antikafkaesque.
De hol a vége?

Derék lelkészek és szinészek a jogaszok
helyén a térvényhozashan. Es hivatalnokok
tovabbra is a gazdasagban. Persze, méas hiva-
talnokok. Még ha ugyanazok lennének is fi-
zikailag, immar hazafias érziletd, népszeretd
szakemberek. Oszintén. Szavukra. Milyen
lesz, ha az antipolitikusoknak Gjra az antipo-
litikat kell valasztaniok? Mi lesz, ha az igaz-
saggal gyOztesek helytelen érziiletlinek bizo-
nyulnak? Ha tul sok jogot biztositanak a ki-
sebbségeknek? Horribile dictu, a ciganynak?
Ha komolyan veszik Mitteleuropét - nem az
adlmodott mult mitoszat, hanem az 6szinteség
koztarsasagat? Mi lesz, ha ezek az értelmisé-
giek mégsem hajland6k betiltani a pornog-
rafiat, szegénységet, koldulast, abortuszt és
ateizmust? Ha a sajtészabadsagrdl sz6lo tor-
vény egyetlen érdemi moédositdsa nem er-
kolcsrendészeti cenzurat intézményesit? Ha
nem a naponta Uj méretre szabott nemzeti
kozérdekhez szabjak a torvényt? Ha nem in-
neplk jogéallamként az djradllamositott jo-
got? Szerencsére a mai vezet6k egy része
szakképzett utcaseprd és villamosvezet6 is. Az
atképzési koltségeket megsporolhatja majd
az alulcivilizalt civil tarsadalom.

De mi lesz, ha a gy6ztesek mégsem tudnak
megmaradni kézép-eurdpainak? Ha a politi-
kus gy6z az antipolitikuson és az antipoliti-
kusban? Elvégre ,,normaiis orszdgban” nem
a lehetetlen akardsa az egyetlen becsiiletes
realizmus. S6t a diadalmas - tisztasagaban
vonzd - naivitds blnds felel6tlenséggé valik.
Mondom, egy normais orszagbhan. De Ko-
zép-Eurépa hagyomanya szerint: ,,Itt mindig
mést csinaltak, mint amit gondoltak, vagy mésképp
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gondolkoztak, mint ahogy cselekedtek.”” (Mert mit
ér egy Kozép-Eurdpa-esszé szép Musil-idéze-
tek nélkil? Hogy végre komoly kifogast is te-
gyunk Garton Ash kényvével kapcsolatban.)
Mérmost igen jO esélye van annak, hogy mi-
kozben Garton Ash szerepl8i K6zép-Eurdpa
nyelvét beszélik, majd kénytelenek lesznek
cselekedeteikkel egy Koztes-Eurépa (Zwi-
scheneuropa) megtartdsaban kozrehatni.
(,,Zwischeneuropa a gyenge allamok, nemzeti el6-
itéletek, egyenlétlenség, szegénység & Schlamassel
[ =pech cum slamasztika] fligg&ségben tartott kdz-
tes dvezete.”)

Epilogus (vagy ahogy TGA irta a New York Re-
view of Uoofe-beli, kissé euforisztikus tanul-
manyaban: Sirfelirat):

,.Bizonyos, hogy még sok tovabbi konfliktus,
igazsagtalansag és nyomor var ezekre az orszagok-
ra. Ezek azonban més viszalyok, mas igazsagtalan-
sagok, mas nyomorok lesznek, régiek és Gjak, pre-
és posztkommunistak. A legrosszabh esetben Uj dik-
tatorok jonnek, de ezek masfajta diktatorok lesz-
nek.”

Az értelmiségiek megint termelnek majd,
feltéve, hogy értelmiségiként élik tal a folya-
matot. (Ha ugyan mindenitt sikerdl fizikai-
lag taléInilik.) A jévendd utazdra ismét sok
der(i, kacagas var, Tessék csak, tessék, isten
hozta 6ndket allatkertiinkben.

Egy figyelmeztetést azonban nem takarit-
hatunk meg: az entellektiielek, az antipoliti-
kusbdl lett politikusok egyre hasonlatosabbak
lesznek a szlletett politikusokhoz: egyre
unalmasabbak, Talan nem isbaj. Talan mégis
elég volt ezen a tajon a vérfagyasztoan izgal-
mas verssorokbdl.

Sajé Andras

KOZEP-EUROPA
_EGY KIVETELEZETT
ES KIVETELES LATASU

UTAZO SZEMEVEL

Timothy Garton Ash: A balsors édes hasznai
Vélogatta Kenedi Janos, forditotta Barabas And-
ras, Kozma Zsolt, Kénczol Csaba, Pap Maria
Eurdpa-Szazadvég, 1991. 307 oldal, 190 Ft*

1. Amilyen fantasztikus mélységekig volt ké-
pes Garton Ash belelatni Kelet-Kézép-Eur6-
pa balsorsu vilagaba, olyannyira latja azt is,
hogy a balsors édes hasznai, az elnyomas, a
bezartsag, a sz(ik mozgastér istallémelege te-
remtette értékek elképeszté gyorsasaggal
tlinnek el e tarsadalmak életébél, a szabadsag
viszont csak lassan sziili a maga Uj értékeit.
Garton Ash - nem vitas - Orulne, ha a bal-
vegzet( politika kdrulményei kozott viragba
szokkent értékek, er6k és erények kozul akar
csak egy is tulélné a felszabadulast. Még azt
ismondja a magyar kiadashoz irott elészava-
ban, hogy ,,A térség és az egyes ember jovGjével
kapcsolatban folmertil6 sok-sok stlyos kérdés koziil
szdmomra a legfontosabb az, melyet a kdnyv legvé-
gén teszekfel” A kérdés a konyv vége felé pe-
dig igy hangzik:

,»Az elmllt évtizedben a térségben utazva ko-
moly értékekkel talalkoztam: az erkdlcsi batorsag és
az eszmei hajlithatatlanség, a bajtarsiassag, baréat-
sag &s csaladi élet gyonyor( példaival; lattam, ho-
gyan talalnak helyet é id6t megfontolt beszélgeté-
sekre, zenére, irodalomra anélkil, hogy a tdmeg-
kommunikécid 0rokos zakatolasa befolyasoltavolna
Oket; lattam keresztényi tanlsagtételt eredeti, tiszta
formaban; altalanosabban szélva: mindségi kap-
csolatokat kiilonb6z6 tarsadalmi hatter(i s kordbban
ellentétes hitet vallo emberek kozott - vagyis a szo-
lidaritas szellemiségét”- mondja. De, teszi hoz-
z&: ,,Tudom, nagy a szentimentalis eszményités ve-
szélye, hiszen a kivételezett utazd ezeket az értékeket
Ugy élvezheti, hogy sohasem kell megadni az &ru-

* A magyar valogatds a THE USES OF ADVERSITY -t
vette alapul, de nem azonos vele. Négy - részben
magyarulmashol olvashaté - irds kimaradt, sharom
Gjabb, Az IGAZSAG EVE KELET-EUROPABAN, a KELET-
EUROPA: AVIZOZON UTAN és a NEMETORSZAG LEVETI
LANCAIT bekeriilt.



kai. Marpedig nem vitas: akarhogy szamoljuk is,
arénytalanul magas éarat kellett fizetni érttk. Sd-
Iyos tévedés volna azonban azt hinni, hogy ezek az
értékek nem valodiak. Nagyon is azok. S éppen
ezért 1989 utan szdmomra az a nagy kérdés:
tulélik-e az értékek - és ha igen, melyek élik
tal - a felszabadulast? [Az én kiemelésem -
V. M.] A kozosségek csak sorskozosségek, csak
Schicksalgemeinschaftod voltak? Kizardlag a
balsors tartotta fenn ket?”

A recenzensnek természetesen nem all
maddjaban kétségbe vonni Garton Ashnek azt
az allitasat, hogy szadmara ez a legfontosabb
kérdés, ahogy a mar idézett ELOSZO-ban
mondja, ahol azutdn az emlitett értékek,
erék, erényekre vonatkozéan a kdvetkezd
kérdéseket teszi fel: ,,Lesz-e kozilk egy is, s va-
jon melyik, amelyik taléli a felszabadulast? Vagy
kizérdlag a balsors szolgélt ezekkel az édes hasz-
nokkal?” (A kdnyvben a mésodik kérdés, az
E16sz6 utols6 mondata igy hangzik: ,,Vagy Ki-
zardlag ezekkel az édes hasznokkal szolgalt a bal-
sors?”” - aminek sem ©&nmagaban, sem az
adott kontextusban semmi értelme nincsen.
Azt hiszem, nem tévedek, ha azt allitom: hi-
bas a forditas.) E kérdések, akarcsak a kotet-
ben 0sszegydjtott valamennyi esszé, arra
utalnak, hogy Garton Ash nagyon is szkepti-
kus, ha a balsors édes hasznainak tulélési le-
het6ségeirdl van sz6. Tudja, hogy a szamara
- mondjam azt, hogy érzelmileg - legfonto-
sabb kérdés alapjaban negative fog eldélni, s
1989 utan persze mar latja is, hogy ez torté-
nik; ez azonban nem feledteti vele ezen édes
hasznok aranytalanul magas arat, sa még a
»partadllamisag” éveiben irodott esszék egyik
alapvetd gondolatat, hogy a kommunizmus
korszaka moréalisan nem j6 id6szak; s egy pil-
lanatra sem renditi meg azt a meggy&z6dé-
sét, hogy barmilyen sok igazsagtalansag és
szenvedés varjon is még a kozeljévében Ko-
zép- és Kelet-Eur6pa népeire, 1989 ,,az igaz-
s&g éve” volt Kelet-Eurdpéban.

A balsors édes hasznai irdnti nosztalgia
nelkil persze Garton Ash nem lenne az, aki;
az a - minek nevezzem? - térténész, ir6, pub-
licista, Gjsagird, aki - mert 6 maga szinte min-
dent megértett - talan a legtobbet tudta tenni
azért, hogy a nyugati értelmiség valamit leg-
alabb megértsen a haborut kovetd évtizedek
Kozép- és Kelet-Europajabol, a rendszer sa-
jatossagait leird ures, elvont sémak elsajéatita-
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sa helyett érzékletes képet nyerjen e vilag
minden uniformitas ellenére orszagrél or-
szagra nagyon is kilonb6z6 hétkdznapjairol;
nem lenne az, akinek irasaib6l mi, kdzép- és
kelet-eurdépai értelmiségiek is rendkivil so-
kat tanultunk dnmagunkrél és vildgunkrol:
mert Garton Ash szinte Ugy ismeri ezt a vila-
got, mintha benne élne, s mégis a messzir6l
jott ember, az ,,utaz6” szemével tekint ra. Egy
olyan utazénak a szemével, aki kritikusan te-
kint a sajat vilagara is, latja annak minden
igazsagtalansagat és visszassagat, holott tud-
ja, hogy az - barmilyen rossz is- szamunkra
ma a lehetd vilagok legjobbika. Igen, ebben
rejlik Timothy Garton Ash titka. Egydtt él
benne és véllalja egymast a fenti értékeket
fenntartds nélkil magaénak vallo, az Oket
megvalositd, sohsem volt, sohsem lesz vilag
utdn vagyodd romantikus és az a prozai rea-
lista, aki tudja, hogy sokkal jobb, moralisan
isjobb, ha Thomas Mann ,,moralisan jo id6-
szak’>at, ahol az erkélcsi alternativak abszolut
vilagosak, s igy kevesek, a legjobbak - jéllehet
szenny és mocsok kdzepette - minden kétér-
telm(ségtél mentesen képesek a legmaga-
sabb rend( erkdlcsi értékeket megvalositani,
egy jol funkcionalé vildggal valtjuk fel,
amelyben ugyan alig valaki riad vissza attdl,
hogy megkdsse a maga (néha igenis erkdlcsi)
kompromisszumait, de teheti, hiszen azt Iat-
ja, hogy szinte senkivel szemben sem kovet-
nek el megbocsathatatlan blindket. Garton
Ash egyetért Brecht Galileijével, aki Andrea
Sarti kétségbeesett mondatéra - ,,Szerencsétlen
orszag, melynek nincsenek hései”’- csendesen azt
feleli: ,,Nem. Szerencsétlen az az orszag, melynek
hésokre van sziiksége.”” (Ungvari Tamas fordita-
sa.)* S a posztsztalini id6k kommunizmusa
még csak nem is volt a Thomas Mann-i érte-
lemben morélisan jé idészak. ,,A jelen »mora-

*Garton Ash megdobbent&en okos és ért6 Brecht-
irasa - BRECHT ELVTARS - (j6, hogy Kenedi bevalo-
gatta a kotetbe,jollehet latsz6lag megbontja a kdtet
tematikus egységét) sem sziilethetett volnameg, ha
nem volna ir6i alkatdnak meghatarozo6 eleme az el-
lentmondasok tudomaésulvétele. Csak igy érthette
meg, mikéntlehetett Brecht, ezamindenfajta, aleg-
mocskosabb politikai aljassagra is képes szdrnyeteg
(,»A szornyeteg tehetséges« - mondta réla Thomas Mann
szomorUan”- Uja Garton Ash) nagy kolté, akita len-
gyelmunkésok 1980-ban a Szolidaritas kolt6jévé fo-
gadtak.
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Hsan nemj6 id6szak« Németorszaghan (az ironikus
manni értelemben). Az alternativak nem vilago-
sak™ - irja.

2. A kotet 1981 és 1990 kozotti irasokat tar-
talmaz keletkezésiik sorrendjében. S ha Ke-
ned! Janos, gondolom, Garton Ash egyet-
értésével, nem igyekezett is mintegy egyne-
misiteni a kotetet - hogy az a magyar olvasd
is képet nyerhessen Garton Ashr6l, a torté-
nészrél, irorol, publicistarol és Gjsagirorol,
aki annak idején sem a New York Review of
Booksot, sem a magyar szamizdatot nem ol-
vasta, meg hogy az is, aki olvasta, élvezhesse
stilusénak, ratekintd és ravilagitd képességé-
nek hallatlan sokszin(iségét -, a szemiink
el6tt bontakozik ki a kelet-kdzép-eurépai tor-
ténelem 11. Janos Pal papa masodik lengyel-
orszagi latogatasatdl egészen Németorszag
Ujraegyesitéséig. Nem a térténelem részletei
az érdekesek, azokra ugyis emlékszink, illet-
ve azokat ugyis elfelejtjik. Ami itt igazan iz-
galmas, az az a lehet6ség, hogy valameny-
nyien Ujraélhetjik azt a benniink magunk-
ban lejatszodott folyamatot, amely az
»ESzem, nem eszem, mast nem kapok” lelki-
allapotatol - mert mindannyian igy lattuk,
barhogyan reagaltunk is arra, ami korilvett
benniinket - addig a megdébbentd felisme-
résig tartott: ,,Tavaly Kelet-Eurépaban kimalt a
kommunizmus; élt 1949-t6l 1989-ig. Nyugodjék
békeben. Sirfelirata ez lehetne:

...eletébdl
Az volt a legszebb, ahogy tavozott...”

Legalabb olyan élvezettel olvassa az ember
a VAZLATOK EGY MASIK NEMETORSZAGBOL
karcolatait, amelyb&l néhany oldalon kibon-
takozik valamiféle, a mindennapoktol a poli-
tikaig és a politikatol az irodalomig mindent
szemrevételezd Osszkép a valahai NDK-rol,
mint a Kelet-Eurépa: a vizé6zén utan hal-
latlanul okos elemzéseit a harom kozép-
europai karakter orszag - Lengyelorszag,
Csehszlovakia és Magyarorszag - jelenbeli
perspektivairdl vagy a NEMETORSZAG LEVETI
LANCAIT toprengéseit az Gjraegyesitett Né-
metorszag el6tt all6 feladatokrol és alternativ
lehet6ségekrdl, Lehetetlen itt akéar csak meg-
emliteni is mindazt, ami fontos Garton Ash
esszéiben, nem is feladatom.

3. Garton Ash azt irja az EL8sz6-han,

hogy ,,Konyvembdl kider(l, hogy jobban érdekel-
nek az eszmék, mint a hadseregek, a kulttra, mint
a gazdasag, a nemzetek, mint a politikai rend-
szerek, s f6leg az, hogy érdekesebbnek tartom az
egyes embert, mint az arctalan kozosségeket”. A
kultdra emberének ebbdl a kicsit sematiku-
san hangzd nyilatkozatabol szdmomra a leg-
utolsé szembeadllitas a fontos; ha megpréba-
lom megérteni, hogy tulajdonképpen mit is
jelent,* akkorjovok ra Garton Ash elemzései-
nek igazi titkara. Ot ugyanis talan az érdekli
a leginkébb, hogy mi az, ami az emberek cse-
lekedeteit motivalja. S minthogy ez érdekli,
koényve annak a folyamatnak a krénikajava
valik, amelynek soran a kelet-kdzép-eurodpai
ember a rendszer kévetelményeinek valo te-
hetetlen megfeleléstél vagy éppenséggel a
rendszerrel val6 aktiv azonosulastol eljut va-
lamifajta tudatos szembenallasig, a rendszer
kovetelményeinek elutasitasaig, ha a talnyo-
mo tobbség - értheten - nem valt is aktiv
ellenzékivé. A Garton Asht kevéshé érdekld
gazdasag, hadsereg, politikai rendszer belsé
problémainak, nehézségeinek megértése nél-
kil természetesen nem érthetjiik meg, hogy
miért lehelte ki a kommunizmus - méghozza
viszonylag békésen - a lelkét Kelet- és Kozép-
Eurdpaban. De ami kényodrtelendl a vég, a ki-
mulés felé mutatott, az minden kétséget kizardan
az emberi magatartasok folyamatos valtozasa; ez
akkor is igy van, ha az utébbihoz az emlitett
intézmények problémainak felhalmozddasa
kétségtelenll hozzajérult. Hiszen az is vila-
gos, hogy e problémak kiélez6dése sok tekin-
tetben emberek magatartdsdnak megvaltoza-
sdbdl kovetkezett. Garton Ash ezért tudja
pontosan a vég kezdetének idépontjat. Mert
a kommunizmusban a gazdasag mindig
rosszul mlikddott, a VVarsdi Szerz8dés szamé-
ra a fegyverkezési verseny mindig szinte el-
viselhetetlennek tlind terheket rott stb. stb.
Az emberek tdbbsége azonban egyuttm(iko-
dott. Egylttm(ikédott az is, aki soha nem hitt
az eszmében, s egyuttm(kodott az is, aki ki-
abrandult beléle. Garton Ashnek igaza van,

* Persze Garton Ash abban az értelemben is érdek-
16dik az egyes ember irdnt, hogy megprobaljameg-
érteni, s azutan jellemzi az altala ismert egyes sze-
mélyiségeket. Detal&n ez kevésbé fontos, mint az at-
lagos egyedek motivumai irdnti érdekl6dése.



amikor azt allitja, hogy a totalitarius, a totalis
mozgositdson alapuld rendszer mar akkor
bomlé&snak indult, amikor nem volt képes
tobbé allampolgérai lelkét és szellemét sem
mobilizalni. A hetvenes években mar Kelet-
Németorszagban is ez volt a helyzet.

A ,,Prenzlauer Berg [Berlin egyik kerilete]
Népgazdasagi terve™ ,,...szocialista versennyel za-
rul: SZEPITSUK FOVAROSUNKAT, BER-
LINT: MACH MIT! (Csatlakozz hozzank!) Tanu-
ja voltam a csatlakozasnak a gyakorlatban, amikor
bérhazunk kapualjaban megjelent egy »MACH
MIT!« akciét bejelentd plakét: a kovetkezd hét
szombatjan tizenegykor el kell takaritani a téli sze-
metet. A megadott id6ben pontosan megjelentem.
Eltelt negyedora. Féléra. Gyerekek bamultak ki-
vancsian a bejarati ajto torétt tvegén at. Egy lélek
sem csatlakozott hozzam. A téli latyak, a cigaretta-
csikkek, a ragégumipapirok, minden maradt, ahol
volt. - Itt, Prenzlauer Bergben lattam azt, amit egy
szellemes megfigyel§ »a valdsag ellenforradalma-
nak« nevezett. Kelet-Németorszag nyilvanvaléan
totalitarius allam abban az értelemben, hogy el
akarjafoglalni és iranyitani akarja allampolgara-
inak minden ébren toltdtt percét. ...A hivatalos Po-
litikai Zsebsz6tar magyarazata szerint: »A szocia-
lizmusban megsz(inik a munka és a szabad id6 el-
lentmondasa, ami a kapitalizmustjellemzi.«... Ha-
talmas energiét fektetnek a népesség mozgositasa-
ba. Az iskolas gyerekeket »megnyerik« »a termel6-
egységekben végzendd tevékenységre«. A fiatalokat
»meggydzik«, hogy vegyenek részt a Védelmi Sport
rendezvényein. Milliok vonulnak fel majus I-jén.
Ennyire sikerul a rezsimnek mozgésitania llam-
polgérai testét. De a lelkiket és a szellemiiket még
Kelet-Németorszagban sem tudja mobilizalni - vi-
tathatatlanul tudta az Gjj&épités els6 éveiben, a ha-
boris pusztitds nyomorudsaga utan.”

Ez azonban még nem a vég kezdete. Az a
pillanat, amelyt6l kezdve a hatalom - leg-
alabbis egy orszagban - nem szamithatott
tobbé a tobbség testére, kelletlen egylttmi-
kodésére sem, 1979jdniusa volt, a papa els6
lengyelorszagi latogatasa. Ez volt az a pilla-
nat, amikor a lengyelek megértették, hogy
nem muszaj kett6s életet élni. Nem kell, s ha
nem akarom a rendszert, nem is szabad ,,a
konformizmus latszolag artalmatlan jeleit”” hasz-
néalni, nem kell, nem szabad mast mondani
nyilvadnosan és mast mondani otthon. Mert -
még akkor is, amikor mar senki nem hitt a
rendszer hazugsagaiban, a rendszer urai sem
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—,,...dont6 volt a hazugsagok visszatartd ereje.
Mar nem mozgositottak, de tovabbra is megakada-
lyoztak a koz0s vagyak és kézenfekvd igazsagok
nyilvanos kimondésat™ ,,Mindannyian hozzaszok-
tunk a totalitarius rendszerhez, megvaltoztathatat-
lan tényként fogadtuk el, s ezaltal mikodtettik...
Egyikiink sem mondhatja, hogy pusztan az aldoza-
ta, mert mindannyian segédkeztlink, hogy létrehoz-
zuk” - mondotta Véaclav Havel. A 79-es len-
gyelorszagi papalatogatassal ennek vége sza-
kadt. Egyre tobben tettek - sikeres - Kisérle-
tetarra, hogy ,,az igazsagban €ljenek” Hosszan
tarté folyamat volt, de hovatovdbb mar a
rendszer urai is megprébalkoztak vele, hogy
emberi nyelven széljanak. Ez pedig a vég:
,»--e2eket a rezsimeket a sz0 éltette, és a sz6 altal is
pusztulnak el.”

De hiszen, mondhatja barki, a Szovjet-
uniéban magaban beinduld folyamatok nél-
kil, a nélkil a felbomlas nélkil, ami ott vég-
bemegy, Kelet- és Kézép-Eurdpa népei soha
fel nem szabadultak volna. Meglehet. De va-
jon a lengyel 80-81 nem jarult-e dont6 mo-
don hozza mindahhoz, ami az6ta a Szovjet-
unidban tortént?

Es Magyarorszag? Nem az inditotta-e el
1989 egyre jobban felgyorsulé dramdjat,
hogy a magyar vezetés feladta ajatszmat? En-
nek meg mi koze Lengyelorszaghoz, s mi ko-
ze az IGAZSAG-hoz? Talan érdemes azonban
elgondolkodni rajta, hogy a magyar gulyas-
kommunizmus azon alapult, hogy a hatalom
Gjabb forradalomtdl rettegd birtokosai mar a
hatvanas évek kézepén tudatosan lemondtak
a totalis mozgositasrol, a hatalmat 1988-ban
kezébe kaparinto legifjabb generacidjuk meg
mar emberi nyelven is tudott beszélni. A
rendszer kimult, mert az ,,ellenforradalom”-
bél ,,népfelkelés” lett.

4. Arendszer kimalt, Talan nem csendesen,
de szinte véraldozat nélkil. Ha - mondjuk
egy évtizeddel ezel6tt - akadtak is optimis-
tak, akik el tudtak képzelni, hogy ezt meg-
érik, biztosan nem képzelték ilyen békésnek
a véget. Timothy Garton Ash sem. 1988 szep-
temberében még ezt irta: ,,A torténelemnek na-
gyon kevés 0rok érvény( térvénye van, de ezek egyi-
ke az, hogy az emberek ragaszkodnak a hatalom-
hoz.” Mérpedig, ha ragaszkodnak, akkor
minden rendelkezésiikre allé eszkdzzel meg-
prébéljak meg is védeni azt. Nem ez tortént.



446 *Figyel§

Romaniat leszamitva a kommunistak alig-alig
tettek valamit hatalmuk meg6rzése érdekeé-
ben.* Magyarorszagon egyenesen maguk
szamoltak fel a rendszert, Lengyelorszagban
is inkdbb csak az volt a gondjuk, hogy békeé-
sen menjen végbe a hatalom atadasa, de még
a hatalmahoz kétségteleniil makacsul, jolle-
het talan magat Honeckert leszamitva telje-
sen csuggedten ragaszkod6 NDK- és cseh-
szlovak vezetés sem mert a végs6 eszkdzok-
h6z nyalni.** Vajon miért? Garton Ash ha-
rom tényez6r6l, a Gorbacsov-, a Helsinki- és
a Tocqueville-tényez6r6l beszél. Minthogy
Gorbacsov a kelet- és kdzép-eurépai kommu-
nistak tudomasara hozta, hogy nem all tébbé
madjaban megvédenie 6ket népikkel szem-
ben (ahol a vezet6k ezt az lizenetet, jéllehet
megértették, mégsem ,vették”, mert nem
volt mit kezdeniik vele - németek, cseh-szlo-
vékok -, ott igen finoman, de érzékletesen
kdzolte magaval a néppel, s az bizony vette
az lizenetet***), azok reménytelennek itélték
a harcot. Ittjon Garton Ash szerint a Helsin-
ki-faktor. ,,A Gorbacsov-faktor azonban énmaga-
ban nem magyarazza meg, miért nem mozgdsitotta
hatarozottabban az uralkodo elit korantsem megve-
tend6 rendéri é biztonsagi erdit egy utolso, min-
denre elszant Utkozetre sajat hatalma & kivaltsagai
védelmében. Talan nem csakfeltételezés, ha azt al-
litjuk, hogy a belpolitikai élet normainak allando,
kdvetkezetes emlegetése Nyugaton, valamint a ke-
let-eurdpai vezet6k acsingozasa a nemzetkozi elis-

* A Szovjetuni6 és UjabbanJugoszlavia széthulla-
saval kapcsolatos véres eseményekr6l természe-
tesen nem feledkezhetiink meg, de ez esetbenjo-
val bonyolultabb dologrél van sz6. Itt nem egysze-
rlen uralkodé csoportok, hanem uralkodé nemze-
tek uralkodé csoportjai védik a maguk poziciéit. A
Gorbacsov-Jelein-viadal - ami azért 0sszjaték is -
sem mond ennek ellent. Egyik sem, Gorbacsov sem
csupan kommunista hatalmi érdekeket, mindkett6
orosz érdekeket (is) véd, saz még tavolrdl sem délt
el, hogy melyikik tesziezutobbitsikeresebben, illet-
ve célszer(ibben.

** A bolgar, roman és alban fejleményekkel nem-
csak azértnem foglalkozom, mert Timothy Garton
Ash sem érinti 6ket, hanem mert ezekben az orsza-
gokban akommunistdk nem sajat makacs ragaszko-
dasuk, hanem a népesség (mindenekel6tt a falusi
népesség) tehetetlensége folytan 6rizték meg és le-
gitimaltak demokratikusan hatalmukat.

*** Szamomra Gorbacsov pragai latogatasa idején
valt vilagossa, hogy megszabadulunk.

mérésért, é a kitapinthato kapcsolat e vagyuk és
almaik vagya, a keményvaluta-hitel kozott - egy-
széval: a Helsinki-faktor —legalabb valamicske
szerepet jatszott a maskor kdnnyedén tlizparancsot
vezényldk kezének visszafogasaban.”” DOnt6 té-
nyez6nek Garton Ash mégis a harmadik, a
Tocqueville-faktort tekinti, nevezetesen azt,
hogy a hatalmi elit elvesztette hitét sajat ural-
kodasanak jogossagaban.

Nos, azt hiszem, itt Garton Ash Kkicsit
0sszebonyolitotta a képet a maga faktoraival.
A Gorbacsov-faktor természetesen all. Nem
hiszem azonban, hogy a gorbacsovi Uzenet
tudomasulvétele utadn a kelet-kdzép-eurdpai
kommunistak torédtek volna még Helsinki-
vel, vagy elelmélkedtek volna hatalmuk jo-
gossagan, illetvejogosulatlansagan. Nem. Ta-
lan a teljesen szklerotikusnak t(in6 Hone-
ckert kivéve, aki viszont bizonyara vérflrd6t
is rendezett volna, ha kollégédi megengedik
neki, egyszer(ien tudomasul vették, hogy a
jatszmat elvesztették, s mindegyikik a maga
helyzetének megfelel6en igyekezett a szama-
ra lehetséges ,,maximalis haszonnal” tavozni
a porondrdl, vagy éppen ott maradni. A ma-
gyar kommunistdk fiatalabb generacidja
puccsszer(ien megszabadult azokt6l (Kada-
réktol), akikrél - joggal - azt feltételezte,
hogy &ket is veszélyeztetve szemellenzds mo-
don ragaszkodni fognak hatalmuk adott for-
maihoz, majd gyorsan és ligyesen felszamolta
a rendszert. Az igyesebbje biztositott maga-
nak kell§ lehet8séget a politikdban vagy a
gazdasagban. A magyar kommunistak azért
nem ragaszkodtak a kommunista hatalomhoz,
mert igenis ragaszkodtak a maguk hatalmahoz.
Amelyet rdadasul ma mér nem kell hazugsé-
gokkal legitimalniuk. Bizonyara tortént vala-
mi hasonld Lengyelorszagban is, ebbe nem
latok bele. A német, a cseh és a szlovdk kom-
munistak ugyanugy tudomasul vették, hogy
vége a kommunista hatalomnak, mint a ma-
gyarok és a lengyelek. A kommunista hatal-
mat feladva a maguk személyes hatalmat
megdrizni nekik nem allt médjukban. A ,Mi-
ért?”-re, azt hiszem, nem kell sz6t veszteget-
ni. Megprobaltak hat kommunista hatalmuk-
ban benne maradni addig, amig lehetett, de
a végs6 eszkdzhdz nem mertek nydini. Nem
a Helsinki-elvek miatt, nem is azért, mert el-
vesztették volna hitiiket hatalmuk jogossaga-
ban (ha volt ilyen hitik, azt mar sokkal ko-



rabban elvesztették), hanem mert nem kivan-
tdk a lampavason vagy az akaszt6fan végezni.
Miutan a magyar és a lengyel vezetés feladta
ajatszmat, jol tudtak, hogy semmiféle terror
tobbé meg nem menti 6ket. A magyarok és
a lengyelek (a magyarok egészen biztosan)
azt is akartdk, hogy a németek, csehek és
szlovakok erre raébredjenek. Mindaddig,
amig csak Magyarorszag és Lengyelorszag lé-
pett ki a sorbdl, senki sem lehetett egészen
bizonyos, hogy egy varatlan szovjet fordulat
nem vezet-e mégis beavatkozashoz, s akkor
legel@szor - mint tudjuk - az ,,arulé” kom-
munistakat akasztjadk. Ki kellett zarniok ezt a
lehet&séget. S ennek kézenfekvd Gtja az volt,
ha segitenek megddnteni a rendszert a tébbi
orszagban is. Az NDK-s menekiiltek ugyan-
csak jol jottek a magyar kommunistaknak.

Fenti  allitisaimat  dokumentumokkal
ugyan bizonyitani nem tudndm, s nem z&-
rom ki azt sem, hogy bizonyos pontokon té-
vedek, abban azonban bizonyos vagyok, hogy
Garton Ash 1988-as tétele igenis all: ,,A torté-
nelemnek nagyon kevés 6rok érvény( térvénye van,
de ezek egyike az, hogy az emberek ragaszkodnak
a hatalomhoz.” Ehhez talan csak azt kell hoz-
zatenni: a hatalomhoz valé ragaszkodasuk ta-
lan mégsem veszi el mindig az esziket. S ha
ez Ujabban igazabb lett, mint régebben volt,
az csak a torténelem javara valik.

5. Mindabbél, amit Garton Ash a marél
mond, csak mozaikszer(ien szeretnék néhany
gondolatot kiemelni. A szivembdl beszél.
Mindenekel6tt: A BALSORS EDES HASZNAI-val
val6 érzelmi azonosuldsa ellenére Garton
Ash, mint mondottam, realista. Pontosan
tudja, hogy bar 6sszeomlott a nagy hazugsag
vilaga, azért nem fogunk az igazsagban élni.
,-S0kféle dolgot varhatunk el manapsag a politiku-
soktdl egy jol miikddd parlamentaris demokréacia-
ban. Egyvalamit azonban biztosan nem, s ez az
»igazsag jegyében élés« mint politikai program.
Akar tetszik, akar nem, a demokratikus politika Ié-
nyegét sokkal jobban kifejezi, ha mint »m{ikoddkeé-
pes féligazsagoké rendszerét hatarozzuk meg. A
parlamentaris demokracia, legmélyebb Iényege sze-
rint, egymast szembenallasuk révén kolcso-
ndsen korlatozé hazugsagok rendszere. [Ki-
emelés télem - V. M.]” Es az Gjsiitet(i politi-
kusok, ha tegnap még az igazsagban él6, ,,an-
tipolitikus” ellenzéki értelmiségiek voltak,
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jobban teszik, ha tudomasul veszik: ,,...a ko-
rilmények mintegy kikényszeritik az ttérést az an-
tipollikus nyelvezetrdl a kifejezetten politikus
nyelvhasznalatra. Maskiil6nben valamennyi ol-
dalon elharap6zhat a manicheus talaltalano-
sitasok tendenciaja. [Kiemelés t6lem - V.
M.]” Ennyit azoknak, akik azon nyafognak,
hogy mar megint hazudnak nekiink. Igen,
hazudnak. De ha rajtafogjuk Oket, kimond-
hatjuk. S ett6ljobb a demokracia. Meg azoknak,
akik azon nyafognak, hogy barataik megval-
toztak. De hat politikusok lettek, kdnyorgok!
Mar ha azok lettek. Mertjaj nekiink, ha nem.
Garton Ashsel egyitt magam sem szeretem
az értelmiségieket a barsonyszékben. Doktri-
nerek, és képtelenek elvtelen kompromisz-
szumokat kotni.

Mibél él ma a k6zép-eurdpai politika? Milyen
partok allnak szemben egymaéssal? Garton
Ash, miutan megallapitja, hogy sem osztaly-
politikéardl, sem ideoldgiai szembenallasrol
nincsen szo (vigyazat! A kett6 nem azonos,
ezt csak a marxizmus akarta elhitetni maga-
val - és persze masokkal is), arra lyukad ki,
hogy a mai politikai valasztovonalak emlekkép-
maradvanyokon alapulnak. A politikai partok
(melyeknek vezetése sajnos azért még nem
politikusokbol, hanem értelmiségiekbél all)
részben a torténelembdl, részben, kétségtele-
nil, Nyugatrol veszik at az elképzeléseiket. El
fog még tartani egy darabig - teszem hozza
-, amig a politikusok (és csak akkor lesznek
igazan politikusok) megtanuljék, hogy torté-
nelmi példakra és nyugati mintakra tekintet-
tel lehet ugyan lenni, de a jelen valdsagos
konfliktusaira kell - azokhoz igazodva - rea-
galniok. Hogy a tarsadalomnak nincsen ideje
kivarni, mig az urak megtanulnak politizal-
ni? De hat akkor sem volt lehetséges, a kom-
munizmus idején megtanulni a demokrati-
kus politikat!

Garton Ash szerint Kdzép-Eurdpaban a po-
litika alapvetd kérdése ma a kdvetkez6kép-
pen hangzik: ,,...a demokratikus politikanak mely
valtozata lehet képes egyfel6l megfelelen er6s, szi-
lard, kovetkezetes kormanyt mikodtetni a koltség-
vetési, pénziigyi és gazdasagi politika szlk-
segszer( szigoranak [kiemelés télem -V. M.]
érvényesitése végett tobb éven keresztil gy, hogy
maésfeldl rendelkezzék a kell6 rugalmassaggal ésfo-
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gékonysaggal ahhoz, hogy parlamentaris vagy leg-
aldbbis torvényi csatorndkon tudja levezetni az
ezenkdzben Ghatatlanul jelentkezd népi elége-
detlenség [kiemelés télem -V. M.] nagy részt,
ily médon téve artalmatlanna a parlamenten kivi-
li, illegélis é végséfokon antidemokratikus eszké-
z0ket?”” igy van. Tudjuk, hogy ez szinte lehe-
tetlen. S Garton Ash mégis bizik abban, hogy
Kozép-Eur6paban megmarad és végil meg-
szilardul a demokréacia, nem Iépnek a helyé-
re kialonféle diktatarak. E meggy6z6dését
sok mindenre alapozza. Legf6bb érve azon-
ban a kovetkezd: ,,A két vilaghdbor( kozott Ke-
let-KdzEép-Eurépdban nem kis részben azért vira-
gozhattak tobbé-kevésbé autoritarius rendszerek,
mert Eurdpa mas tajain létezett az autoritarianiz-
musra tobb példa, amely az emberek képzeteiben
nem minden alap nélkil a modernizacio vagyal-
mahoz tarsult. Ma viszont egyetlen ilyen példa nem
Iétezik, és a modernizacié egyértelm(ien a demokra-
cia képzetével forrott Gssze.” Meggy&zddeésem,
hogy igaza van.

Vajda Mihaly

LIBERTATE PERIT

Nagy Tohétom: Jezsuitak é szabadkémiivesek
Universum, 1990. 493 oldal, 240 Ft

1

A pannonhalmi apatsag ebédl6jének boltives
falait diszit6 festmények egyikén didaktikus
szandékot sugalld, szimbolikus abra lathatd:
abroncsatél fosztott, széthullé hordd, amely-
b6l szertesugarzik a kiomlé bor... Alant a ma-
gyarazd felirat - ,,Libertate perit”, azaz, elvész
a szabadsaga miatt. Nagy Tohotom, erdélyi
szadrmazasl jezsuita pater kdnyvének 77. lap-
jan eleveniti fol az iménti képet, abban a ki-
advanyban, amelyet a sok vihart kavart Bue-
nos Aires-i megjelenést kdvetben - talan az
Ujabb id6k szabadsagat kihasznaland6 - hu-
szondt év maltan bocsatott napvilagra Ujra
magyar kiaddja. A kereszténységen belil
egyfajta szervezeti-intellektualis elitet jelentd
Jézus Tarsasagnak is sz(ik, felsébb rétegéhez
tartozott ,,négyfogadalmas” s 1926-t6l - a no-

viciatus megkezdésétdl - 1947-ig - Dél-Ame-
rikdba tortént tdvozasaig - a rend megbecsiilt
tagjanak, politikai értelemben pedig egyene-
sen sikeres embernek szamitott pater Ma-
gyarorszagon elsdsorban mint a KALOT
(Katolikus Agrarifjusagi Legényegyletek Or-
szagos Testlileté) egyik életre hivéjaként is-
mert. Miutan kozvetlenil a rend magyar tar-
tomanyfénokének (E Borbély Istvannak),
kdzvetve pedig az akkor frissen kinevezett bi-
boros érseknek, Mindszénty J6zsefnek a Va-
tikanban kifejtett ,,diploméciai tevékenysége”
révén a felelés egyhézpolitika - mindkét ol-
dalon - persona non gratanak nyilvanitotta,
rendjének generédlisa Uruguayba kildte,
hogy ott inditsa el Ujra az itthon sikerrel foly-
tatott szocidlis szervez6 tevékenységét,

Nagy Tohotom, aki vaskos konyvének
mindvalahany részletében ,,izig-vérigjezsuitai’-
nak vallja magat, dél-amerikai kudarcaira (s
Ugy mellékesen: hitbéli megingésaira) valo
tekintettel az 6t mindvégigjoindulattal keze-
16 E Generalistol az Ggynevezett ,,reductio ad
statum laicalem™-et, vagyis a vilagi allapotba
val6 visszahelyezést kéri; kéri, s nagyon gyor-
san meg is kapja. 1948-ban, imméron Bue-
nos Airesben, a legendasjezsuita diploméciai
érzéket felhasznalva, s egyduttal valamiféle tu-
datos missziot vallalandd? - belép az 6si el-
lenség, a mind angolul, mind pedig spanyo-
lul ,,nyavalyds mason”-oknak titulalt szabad-
kémlvesek kozé: részint az argentinai
magyarok ,,Kossuth Faholyaba”, részint az
anyapaholyba, az ,Estrella dél Orienté”-be
(Kelet Csillaga). Tizenot esztend6 multan
hozzéfog az ismertetendd vaskos munka
megirasahoz.

Tekintettel arra, hogy egy nagyra hivatott
s - nem tudom, csak sejtem! - méltatlanul
mellézdtt ember minden személyes frusztra-
cidjat két, igazan zart s kivilr6l kevéssé is-
mert elitszervezet bels6 viszonyainak foltara-
sahoz koti, konny( elképzelni, hogy micsoda
folzadulast valtott ki az eredeti, spanyol nyel-
v verzié megjelente! Kilénosen, hogy a koz-
ismert bibliai metaforikara alapozva mindkét
szervezetnek szintejelmondata lehetne a ,,ga-
lamb szelidségére” és a ,,kigyo ravaszsagara”
épitett szellemi és életstratégia. S ime! 1ttjon
valaki, aki szelid, mint a kigy0, és ravasz,
mint a galamb! B&séges regulakat félrehany-
va, a titoktartasra tett eskit félragva az egy-



mas szemében - hagyomanyosan - halalos el-
lenségnek szamitd két szervezet bels6 tgyeit
a nyilvanosség elé tarja (s itt nyilvanvaléan a
gesztusrol van sz6, nem pedig arr6l, hogy a
,foltart tények” jo része lexikonokbol és ké-
zikdnyvekb6l ne volna kdnnyen elolvasha-
to!), s hilnak tetszd sértettségét azzal a jo
szandékkal latszik ellenstlyozni, hogy a két
szervezetet valamiféleképpen kibékitse egy-
massal. (1963-at irunk, a PACEM IN TERRIS
kezdet(i enciklika megjelenésének idejét, s ez
az irat nem itéli el olyan mereven a szabad-
kémdiivességet, mint ahogy azt a XVIII. sz&-
zad kozepétdl az egyhaz tradiciondlisan tet-
te.) Am ha a felek nem akarnak kibékiilni, az
eredmény nem lehet kétséges: a szerzd két-
oldali tamadasok pergétiizébe keriil. A hordd
abroncsa szétpattan... Libertate perit.

2

Am Nagy Téhétdm konyvét - kiléndsen an-
nak els6 részét, ajezsuita rend belsd életének
szubjektiv élményekkel fliszerezett bemutata-
sat - egyaltalaban nem akarom ironizélo
szdndékkal megitélni. Erre egyrészt semmi
sziikség sincs, hiszen paratlan miveltség, éles
itél6er6 s ajo értelemben vettjezsuita lojali-
tds mutatkozik meg a mi{ minden lapjan,
masrészt pedig sérté is volna, hiszen egy
nagyra hivatott ember tovamulo lelkitidvérdl
esik sz6.

Az 1926-ban Erden megkezdett novicia-
tus, a Szegeden, Kalocséan, Innsbruckban, Fi-
renzében folytatott magiszterkedes, filozofiai
és teoldgiai tanulményok, probatiok, négy
tudomanyaghdl megszerzett doktoratus, a
hagyomanyosan kés6n, huszonkilenc éves
korban tortént pappa szentelés - ezek mind-
mind egy ,,intelligensjezsuitdnak” hagyoma-
nyosan megszokott Utjatjelzik. Joval kiléno-
sebb - de korantsem egyedi érvénnyel az - a
szerz6 politikusi, diploméciai palyafutésa.
Dokumentumértékii a Szegeden életre hivott
KALOT-mozgalom torténetének ismertetése,
valamint Nagy Téhotom haboru alatti és koz-
vetlendl habord utani politikai tevékenységé-
nek aprolékos felidézése; nem egy esetben
igazi kulisszatitkok foltarasa. A KALOT - hisz
népféiskolajaval, majd milliés tagsagaval, a
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magyar fépapsag tekintélyes részének tamo-
gatasaval - val6ban szamottevé politikai erét
jelentett a korabeli Magyarorszagon. A szer-
z6 szinte mindenre hajlandénak mutatkozott
a mozgalom megmentésének érdekében: at-
sz0kott az oroszokhoz - puhatolddzo targya-
lasokat folytatni egy, ugymond ,baloldali”
szervezOdés atmentéséért; 1945-46-ban 0Ot-
szOr fordult meg - eleinte illegélis iton - Ro-
ma és Budapest kdzdtt, minden esetben je-
lentds anyagi tamogatasra szert téve. Amikor
pedig folsejlik benne a nagy terv, a Vatikan
és Moszkva kozotti diploméciai kdzeledés el6-
segitése, végérvényesen szembekeril a fris-
sen kinevezett Mindszentyvel, akit egyébként
- XII. Pius véleményére is hivatkozva - ,,vi-
déki szeminaristanak”, s6t egyenesen ,,ostoba-
nak’ min@sit. Az eredményrél mar szoltam:
a lényegében szdm(zetésnek itélhetd rendi
megbizatas értelmében Uruguayba utazik,
1947 Bszén.

A dokumentumérték( visszaemlékezések
mellett azonban foltétlenil emlitést kell ten-
nem a konyv azon részeir6l, amelyek a rend
folépitésérdl, a lelki gyakorlatokrol, a teold-
giai, filozdfiai disputakrol tudésitanak, s leg-
féképpen annak a magyarazatat adjak, hogy
a foltétien engedelmességre és fegyelemre
épulé rend miért nem oltheti fol mégsem
egyfajta diktatorikus intézmény jellegét. A
fels6bb poziciéba jutott rendtagok szellemi-
intellektualis kiképzése eleve gatat szab an-
nak, hogy barmiféle hatalom vagy felel6sség
méltatlan kezekbe jusson. (Természetesen ez
csak a pro forma elGtart szervezeti rend-
szerre vonatkozik, hiszen amikor konkrét
eseményekre és személyes sérelmekre terel§-
dik a sz6, akkor mar rogton el6keril a ,,mél-
tatlansag” vadja is!) Egészen kitlin6 - Loyolai
Ignéac zsenialitéasat bizonyitva sokadszorra is
- az Ugynevezett ,,applicatio sensuum” (Nagy
Tohotom ,,szerzett szemlél6désnek™ nevezi) rész-
letes ismertetése; bar ennek szembedllitdsa az
egész kozépkor és - en bloc - ,,a” misztika Ki-
zarblag fels6bb adoméanyra varakozd (sic!)
imamaodjaval, méar gyokeresen érthetetlen.
Mindamellett foltinnek a kés6bbi aszebeia
elsd és nyilvanvald jelei is; mint példaul az a
radikéalis megdllapitas, miszerint - az utélt
brevidrium jegyében - a zsoltaroknak semmi
kozik sincs a kereszténységhez! (54755. old.)
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A Dél-Amerikaban megért kudarcok, a szinte
korlatok nélkili eurdpai életutan a helyi teo-
légiak faradt provincializmusa, valamint az
eloljaroi ,értetlenség” a renddel vald szaki-
tast eredményezik, s ezzel paArhuzamosan egy
Uj intellektualis kaland, valamint misszid le-
hetdségét is. A kdnyv méasodik - s megvallom,
az el6zdénél joval kevéshé szinvonalas - részét
a szabadk&m(ivességgel tértént megismerke-
dés, egy Ujfajta misztériumba valé beavatés
nyilvanvaléan jé szandéku kronikéja teszi ki;
az els6 lépésektdl kezd6dben egészen addig,
amig a szerz6 - mint ,gran fiscal y orador”
(nagy ellendr és sz6nok; akié a vitdkban az
utolso széjoga) - a szabadkém(ves-ranglétra
legfelsd, 33. fokozataigjut el.

A kissé eklektikus méasodik rész megpro-
balja 6sszefoglalni a szervezet(ek) kultdrtér-
ténetét (legaldbbis a Londoni Nagypaholy
szellemi vonzéaskorébe tartozokét, tehat azo-
két, amelyek el vannak koételezve valamiféle
Lpozitiv istenhit” mellett?; a francia Grand
Orient és csatlakozott szervezetei kiesnek a
konyv vizsgalddasi korébdl), ugyanakkor pe-
dig Nagy Tohotdom ,,jambor apologétaként”
is follép - megvédendd ,,masones” testvéreit
a tényleg nevetséges vadak egy részétél.
Alapallasa nyilvanvald bizonyitéka annak,
hogy nem beépitett jezsuita ligynok; mas-
részt persze annak is bizonyitéka, hogy ,,szel-
lemében” nem maradhatott igazi jezsuita!
Sajnos a kultartorténeti adalékok, valamint a
koréjuk font, s a tobb ezer éves szabadkém-
vesseg ideajat alatamasztani igyekvé filozofiai
eszmefuttatdsok meglehetdsen halovanyak;
,,az elveszett sz0 keresése”, valamint annak folta-
rulkozasa (az utolso6 fokozat elnyerése soran):
Az, aki Onmagatdl létezik orokt6lJogva™, s az
iménti szentencia rokonitasa az Ur d6nmegha-
tdrozésaval az ExODUS-ban; nos, mindezek
eléggé kozhelyizli magyarazatok; igaza van a
szerzének, barmely illetékes lexikonban

megtalalhaték! Lényegében ugyanez vonat-
kozik az 6kori misztériumok, illetve misztéri-
umvallasok egynémelyikének ,tovabbélésé-
rél” szétt eszmefuttatdsokra is. Habar min-
denki tudja, hogy Szo6kratész kivételével va-
lamennyi sz6bajohet6 athéni beavatast nyert
az eleusziszi misztériumokba (legaldbbis az
egyikbe), am ennek ,kiforditott” titkos jelle-
ge, valamint annak hangoztatéasa, hogy a sza-
badkémiivesség semmiféle titokkal nem ren-
delkezik - ez mar kissé nevetséges analdgia.
Altalaban pedig a szabadkém(ivesség vallas-
vagy vallaspétlék jellege, a tagok egymaés ko-
z6tt megnyilatkoz6 Karitativ tevékenysége,
tudatos Osszetartozasa, tul ezen, az iinnepé-
lyes proceddrak, az intellektudlis kivalaszto-
dés - mind-mind olyan tények, amelyeket
egyutt, ésszefoglalva tanulmanyozhat az ol-
vaso, anélkil azonban, hogy a Kelet Csillaga
val6ban ,,egy mésik” s a megunt Societasszal
egyenrangl szervezetként tlinne fol a szeme
el6tt.

Szamomra az Ujonc beavatasanak - inici-
alasanak - egy aprdcska mozzanata marad
meg végérvényesen: ajeldlt ugyanis viragot
kap annak a lénynek a tiszteletére, aki a leg-
kizelebb all az § szivéhez! Es a masik: ha va-
laki meghal, akkor a szabadkém(ves-frazeo-
l6gia igy fejezi ki tavoztat - ,,az orok keletre
ment el...”> Miutan a szerz6 - ritka és valéban
leny(igdz8 szellemi kaland részeseként - itt-
hon, Magyarorszagon tavozott az él6k soréa-
bol, porait 6t esztendeig a Buenos Aires-i sza-
badkémiives-székhdzban &rizték, ott, ahova
megtért. A két rend tedria azonban ezaltal
még semmiféle igazolast nem nyert; ajezsu-
itajelmondat - ,,ad maiorem gléridm Dei” - és
a szabadkémi(ives-jelmondat -,,A vilagegyetem
Nagy Epitémesterének dics6ségére”- nem ugyan-
azt a lényt szolitia meg. Az el6bbi kiléte
egyértelm(i, mig az utébbi - szerény megité-
Iésem szerint - csak egy Démiurgosz lehet,
semmi mas.

Rugési Gyula



MOZART OSSZES
ZONGORASZONATAI
MALCOLM BILSON
ELOADASABAN

W, A. Mozart: Szonatak

Malcolm Bdson - fortepiano
Hungaroton, 1989-1991

I. album: SLPD 31 254-55, 500 Ft
HCD 31 009-10, 1400 Ft

I1. album: SLPD 31 328-30, 1050 Ft
HCD 31 011-12, 1400 Ft

I11. album: SLPD 31 013-14, 780 Ft
HCD 31 013-14, 1400 Ft

A régizene-jatszas korili szlinni nem akaré
polémidkat latva az ember elkeseredettebb
pillanataiban mar-mar arra gondol: lehet,
hogy az egész historikus mozgalom maésra
sem voltjo, mint hogy ellentéteket szitson ze-
nészek kozott, és pusztan arra élezze ki a kér-
dést, hogy ilyen vagy olyan hangszeren, ilyen
vagy amolyan diszitésekkel kell-e egy bizo-
nyos korszak zenéjét eléadni? A historikus
irdnyzat mdvel6i, traktatusokra és autogra-
fokra hivatkozva, nemegyszer végsé (vagy
legalabbis, egyel6re végs6) igazsagok tuddinak
igyekeztek feltlintetni magukat, szemben a
modern hangszeresek puszta ,bevérzései-
vel”. A vitak hevében nem nehéz megfeled-
kezni a legfontosabbrol (amit a legjobbak ma
mar tudnak): nevezetesen, hogy torténeti tu-
déas és mivészi intuicid fabatkat sem érnek
egymas nélkdl.

Malcolm Bilson igen nyomatékosan fejez-
te ki mindezt néhany éve a vezet6 régizene-
férum, az angol Early Music hasabjain. A lap
egy korabbi szamaban egy lemezkritikus azt
taldlta irni Christopher Hogwood és az Aca-
demy of Ancient Music Mozart-szimfénia-
Osszkiadasaval kapcsolatban, hogy ,,hidnyzik
bel6liik mindenfajta »interpretacid« a modem kar-
mesterek & kozonséguk &ltal megszokott értelem-
ben”. Mi tébb: a kritikus ezt még dicséretnek
is szanta. Bilson joggal jegyezte meg: nincs
el6adas interpretacié nélkil. Méar a puszta
tempovalasztas is interpretacio - mutatott ra
Bilson, és kifejtette mlivészi creddjat, mely-
nek lényege nem pusztan a torténetileg hite-
les artikulacié és hangadas, hanem a zenemd
jelentésének megragadasa. Bilson konkrét pél-
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dakon mutatta meg, hogy mit ért ezen; és a
példakat kommentéalva kiemelte, hogy ezek
az 6 személyes értelmezései - masok bizonya-
ra masképp latjak, masképp jatsszak.

Bilson Mozart-értelmezésének dokumen-
tacidja immar csaknem teljes: a zongoraver-
senyek dsszkiadasa utdn most a zongoraszo-
natak felvétele is elkészilt, ez utébbi - sze-
rencsénkre - éppen a Hungarotonnal. A so-
rozatot végighallgatva vilagossa valik, hogy
itt mar réges-rég nem historizmusrol van szo,
hanem ,bilsonizmusrol”, vagyis egy nagy
mivész személyes interpretacidjarél, amely
torténetesen a Mozart korabeli fortepian6n
keresztll valdsul meg, mindannak az infor-
méaciétdmegnek a segitségével, ami a torté-
neti eléadasmoddal kapcsolatban ma rendel-
kezéstinkre all.

Bilson Mozart-interpretacidja elvalasztha-
tatlan a fortepian6tol: a mlvész szaméra nyil-
vanvaléan ez a maitol annyira kilonbozd
zongorahangzas volt a kiindulépont. A forte-
piano hangja jéval kisebb, mint a modern
zongoraé; a lecsengés sokkal gyorsabb, és a
regiszterek kdzti hangszinkilénbség lényege-
sen nagyobb. Mozart maximalis mértékben
kihasznélta a hangszernek ezeket az adottsa-
gait, ugyanugy, ahogy Liszt vagy Rachmani-
nov tette a modern zongoraval. Tulzas nél-
kul allithatjuk, hogy a fortepiandnak Mozart
a Lisztje. (Hallgassuk csak meg a c-moll fan-
tazia virtudz futamait Bilson el6adasaban!)

Végsd soron sohasem fogjuk megtudni,
hogyan jatszotta zongoraszonatdit Mozart.
Annyi biztos azonban, hogy tokéletes gyakor-
lati és elméleti felkésziltség birtokaban teljes
szuverenitds, szabadséag, korlatlan mdivészi
fantazia jellemezte jatékat. Ugyanez mond-
hatd el Bilsonrdl. A hangszer, a hiteles forra-
sokhoz val6 ragaszkodas, az elméleti iroda-
lom ismerete csak el6feltétel. A lényeg az,
amire Bilsont mindez képessé teszi, és ezt
leginkdbb egy nagy szinész teljesitményéhez
hasonlitjuk, aki klasszikus, sokunk altal kivil-
rél tudott verseket mond az eredeti iranti tel-
jes hiiséggel és tokéletes atéléssel. Bilson elé-
adasaban ajol ismert és az (j sajatos modon
keveredik, olyannyira, hogy aki ismeri ezeket
a szonatdkat, minduntalan felkialt: ,,Hat ezt
igy is lehet jatszani?”

Az igazat megvallva eltart egy ideig, amig
az ember fiile hozzé&szokik Bilson el6addi vi-
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lagahoz. Mert hiaba tudom, hogy a két-két
hangot 6sszefog6 kotdiveketa XV 111, szdzad-
ban ,séhaj”-oknak tekintették, és a masodik
hangot gyengébbre és rdvidebbre vették,
mint az els6t. Hidba tudom, hogy sokkal na-
gyobb figyelmet szenteltek az egyes hangok
szintjén torténd artikulacionak, mint késébbi
korok, melyek a széles dallamiveket, az egy-
séges frazisokat helyezték el6térbe. Hiaba tu-
dom mindezt, olykor mégis Ugy érzem, hogy
Bilson tulsdgosan széttagolja a frazisokat,
mintha helyettem, a hallgatd helyett is in-
terpretalni akarna a darabot. Biztos példaul,
hogy én az A-dUr szonata variacios tételének
témajat masképp jatszanam - és Ggy gondo-
lom, Bilson volna az els6, aki elismerné, hogy
ez szivem joga.

Tobbnyire azonban teljesen magaval ra-
gad Bilson Mozart-értelmezése. Bilson, akar
a fent emlitett szinész, a karakterdbrdzolasra
fekteti a f6 hangsulyt: ndla minden téma,
minden hang &nallé életet él, és az egész el6-
adas a témak, hangnemi teriletek dramai
kontrasztjaira épul. Az apro részleteknek ori-
asi szereplik van az dsszhatas kialakitasaban.
Kilon tanulmanyt érdemelnének példaul
Bilson él6kéi, ahogy e pontos idéérték nélkdl
lejegyzett, kisméreti kottafejeket realizélja.
Az elméleti irodalomban bonyolult szabalyok
vannak arra nézve, hogy az éléké mikor ro-
vid, mikor hosszu; Bilson, mikdzben sosem
szegi meg e szabalyokat, bevezeti a kissé
hosszabb, a nem egészen révid, az ultrardvid
és még ki tudja, hanyféle él6két, melyek az
adott helyen mind lényegesen hozzajarulnak
a zenei karakter érzékeltetéséhez.

A mésodik kildn tanulményt Bilson diszi-
téseirél irndm. A Mozart korabeli gyakorlat-
hoz hiven Bilson, amikor egy-egy formarészt
megismétel, bizony dallamokat diszitve jat-
szik méasodszor. Es mivel més zongoristaktol
eltér6en majdnem mindent megismétel (szo-
nata form4ju tételek mésodik felét is!), bésé-
ges alkalom nyilik diszitésekre. Ezekkel az al-
kalmakkal Bilson altaldban mértéktartdéan él;
minden egyes diszitése esemény, tokéletes
stilusérzékkel és tévedhetetlen izléssel meg-
oldva.

A harmadik tanulményt Bilson rubatdja-
nak szentelném, annak a (Leopold Mozart és
méasok altal leirt) effektusnak, amelyben a
jobb kéz atmenetileg fliggetleniti magat a bal

kézben valtozatlanul fenntartott metrumtol,
hogy minden (item elején visszatérjen hozza,
Sok varazslatos pillanat kdszénhetd ennek a
paratlan m(vészettel alkalmazott effektus-
nak. De kilon tanulmanyok nélkil is nyil-
vanvalo, hogy a Mozart-szonatak val6sagos
Gjrafelfedezésének vagyunk tandi; jo ideig
nehéz lesz ezeket a mlveketjatszani, mas el6-
adasaban hallgatni vagy akéar csak réluk be-
szélni anélkil, hogy az embernek eszébe ne
jutna a Cornell egyetem 6tvenhat éves pro-
fesszora a New York allambeli Ithacabdl.

Laki Péter

A KOZ SZOLGALATABAN

Krimi és tarsadalombiralat

Andrew Vachss: Flood
London, 1986. 301 oldal, 507 Ft

Andrew Vachss: Strega

[New York, 1987]

Forditotta Arokszallassy Zoltan é Gaspar Andras
Maecenas, 1990. 261 oldal, 150 Ft

Andrew Vachss: Meghalni boldogan (Blue Bell)
[New York, 1988]

ForditottaJeszenszky Zita

Maecenas, 1991. 391 oldal, 169 Ft

,Andrew Vachss New Yorkban él6 ligyvéd, a fia~
talkortiak elleni biintgyek elismert specialistaja,
egykori szallitomunkas™- olvashat6 a FLOOD ci-
m( konyv elején. A regényben megmutatko-
z6 irodalomfelfogas ismeretében vilagossa
lesz, hogy ez az életrajzi jellegli megjegyzés
annyit jelent: a kovetkezé oldalakon New
York vilaganak avatott ismer&je fog megnyi-
latkozni, a fiktiv torténetek a ,,valésag™ hi
masat tarjak majd az olvaso elé. Vachss iro-
dalomszemlélete ugyanis azt diktalja: nem
elegendd, ha a regény csupéan a szdrakoztatas,
a tOVroég'Szorakoztatdss kdvetelményeinek tesz
eleget, a kdnyvekben az ,,abrazolt” vilag kri-
tik4janak isjelen kell lennie.

E kritika pedig nem pusztan az elbeszél6-



nyomozd Birke szovegeinek modalitasabdl
cseng ki, hanem gyakran egyértelmden el is
hangzik. Biirke ugyanis olykor elbeszéli, bel-
s6 tépel6désképpen, vagy valamely mésik
szerepl6vel folytatott dialogusaban, miként
vélekedik a vilag dolgairdl. Gondolatai révi-
den dsszefoglalhatok.

Nem hisz semmilyen tarsadalmi intéz-
ményben, ahogyan abban sem, hogy barmi-
lyen tarsadalmi csoporthoz tartozni lehetne.
Szerinte mindenki csak sajat magara szamit-
hat. Egyetlen célja pedig az életben maradas,
pontosabban a tulélés, amihez fizikai és ér-
zelmi elszigeteltség sziikséges.

Vachssnél a kérdés nem az, hogy érde-
mes-e maganyosan és elszigetelten élni, ha-
nem hogy lehetséges-e elszigetel6dni. Ennek
kapcsan azonban néhany ellentmondas buk-
kan felszinre. Egyrészt, ha Biirke valéban a
teljes maganyt valasztotta, akkor mivel ma-
gyarazhatd, hogy baratai (,testvérei”) van-
nak, akikért szilkség esetén akar életét is haj-
landd &ldozni? Mésrészt, ha Blirke semmiféle
kozosséget nem vallal a ,,tarsadalommal”, ak-
kor igencsak érthetetlen, hogy idejét mégis
gyerekek és fiatalkordak ellen elkdvetett bl-
nok felderitésével tolti. Melynek soran raada-
sul a nyomozd, akinek egyetlen célja a tllélés,
minduntalan éltfveszélyes helyzetekbe keril.
Az olvasO szerencséjére, természetesen, hi-
szen hogyha ezek a szituaciok hianyoznanak
a konyvekbdl, valoszinlileg semmi nem ma-
radna, amiért barmely ,,értelmez6i kozosség™ ra-
szanna magat, hogy elolvassa 6ket.

Minthogy a kényvek Biirke életét hivatot-
tak megjeleniteni, azaz nem annyira az
tigyek bonyolultsdga, a logikai probléma
megoldasa, mint inkabb a nyomozo személyi-
sége all a kozéppontban, a fészerepld szerel-
mi-szexudlis életének is fontos szerep jut. S
ezt nemcsak a zarlatok (melyek mindharom
kdnyv esetében Biirke és az adott regényben
szereplé né kapcsolatanak végétjelentik be),
hanem a cimek is mutatjak, minthogy azokat
mindig egy n6i név szolgaltatja (legalabbis az
angol nyelv(i véltozatban, hiszen a Blue
Bell cim( koényv magyarul Meghalni bol-
DOGAN([!']-ként olvashatd). Emellett, a kony-
vek onreklamozasaban szintén fontos szerep
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jut a n6knek, minthogy a kés6bb keletkezett
mivekben mindig szerepel valamilyen ho-
malyos, am annal tobbet sejteté utalas a ko-
rabbi mivek f6szerepl6n8ire. Ami termé-
szetesen nem vonja maga utan, hogy az egyes
konyvek onmagukban érthetetlenek lenné-
nek; csupan azt célozza, hogy felkeltse az ol-
vaso érdekl6dését a tobbi mii ir&nt is.

A kritikusok gyakran Chandlerhez hason-
litjdk Vachsset. Az eddigiekben elmondottak
alapjan lathaté, hogy sok mindenben valé-
ban hasonlitanak egyméashoz, &m az eltérések
legaldbb ilyen fontosak. A legalapvet6bb -
minthogy mindkét szerzé m(ivei Ggymond a
njelen viladgot” abrazoljak - abbol a trivialis
ténybdl fakad, hogy Vachss kdnyvei nagyja-
bél 6tven évvel késbbb sziilettek. Marlowe a
harmincas-negyvenes években és a nyugati
parton, Birke pedig a nyolcvanas évek végé-
nek New Yorkjdban él. Burke-nek mar kara-
tés baratra van sziksége, s ajelenlegi techni-
kat hasznélja fel; vagy més oldalrdl, Vachss
kdnyveiben fontos szerep juthat Blrke sze-
xuélis életének vagy egy transzszexualis sze-
replének. Am a késébbi keletkezés 6nmagaban
természetesen nem magyardzza meg vala-
mennyi kilonbséget. Példaul azt sem, hogy
Birke - Marlowe-tdl igencsak eltéréen - mi-
ért éppen intézetben feln6tt, autodidakta
nyomoz0, aki éveket toltdtt bértonben.

Am a Chandlerrel torténé dsszehasonlités
valésziniileg talsadgosan hizelg6 Vachssre.
Harom konyvét mar csak azért is lehetetlen
a mfaj legjobbjai kézé sorolni, mert valja-
ban nem is olyan egyértelmd, hogy krimikkel
van dolgunk. Vachss kdnyveiben ugyanis a
szorakoztatOipari termék egyszersmind egy
igen kevéssé arnyalt és meglehet6sen kozvet-
len tarsadalombiralat eszkézévé lesz. Burke
nem pusztan a megbizatést teljesiti, hanem
egyben igazsagot is tesz: annak ellenére,
hogy nem hisz a tarsadalom megvéltoztatha-
tésdgaban, végez az altala blin6z6nek tekin-
tett emberekkel. Vachss regényei egyfel6l
meglehet6sen izgalmas és szorakoztatd olvas-
manyok, mésrészt azonban didaktikus, kifej-
letlen és leegyszer(isitd irasok.

Sajé Sandor
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MINTA ERTEK NELKUL

Vizsgalati anyag:

Katherine Arthur: Bizz bennem, kedves!
Forditotta Horvath Géza
JULIA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Joanna Mansell: A harmadik csok
Forditotta Kelemen Agnes
ROMANA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Rita Clay Estrada: Tz vagy gorogtliz
Forditotta Molnar Mérta
TIFFANY, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Diana Palmer: Még mindig szeretlek
Forditotta dr. KovesdyJanosné
BIANCA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Janice Harrel: Kedves doktor ar!
Forditotta Maté Helga
DENISE, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Sandy Madison: Tegyem, vagy ne tegyem
Forditotta Kovacs Norbert
TANGA, Metrum, 1991. 122 oldal, 69 Ft

Sibylle Simon: Aki fél a szerelemtdl

Forditotta Gergely Erzsébet
KRISZTIKRISZTA—KRISZTINA, Bastei-Verlag,
1991. 64 oldal, 62 Ft

Dino Francesco (David Csaba): Szerelmed percei
Romantika sorozat, Textronic, 1991.
92 oldal, 75 Ft

Judiih Kay (KoblaszJudit): Mézédes bosszl
Mai ROMANTIKA Ma Konyvkiado, 1991. 138
oldal, 79 Ft

Nancy Carlson: A sebesség megszallottja
ForditottaJavor Andrea
V 6ros rozsa - Szerelmes regények,

Text Kft.,, 1991. 160 oldal, 79 Ft

Francine Pascal: Rosszlany

Forditotta Szalay Marianne

V OROS ROZSA - AZ EDESVOLGYI SULI SZEREL -
MES IKREI, Text Kft., 1991. 124 oldal, 79 Ft

Pal Dalion: Felragyog a nap

Forditotta Féldes Gabor

MASODIK ESALY A SZERELEMVRE, Esély Kit.,
1991. 192 oldal, 85 Ft

HerbertJenkins: Patriciaférjetfog

Forditotta Forgach Irma

Heléna KONYVEK, Nesztor, 1991. 126 oldal,
89 Ft

N. R. Selden: Tavaszi blcsticsok

Forditotta Gémdri Judit

SZESZELY, Kronika-Press Kft., 1991. 171 oldal,
79 Ft

Pam Ketter: Szerelmesek szigete

Forditotta GomoriJudit

SZESZHLY, Kronika-Press Kft.,, 1991. 79 oldal,
79 Ft

MINTA ERTEK NELKUL
(el6zetes)

A dalids/joképli/vonzo/rejtélyes recenzens
egyszerre tizenot szerelmes fiizetes regény
vonzkorébe kertl. Vajon ki hoditja meg a kék
szem(/napbarnitott/boltozatos mellkasu/acé-
los izomzatl recenzens szivét? A szép Belin-
da, a tartozkodd Gina, a szenvedélyes Mere-
dith, a konnylivéri Ramona, az almodoz6
Szabrina? A titkarn6, az 0jsagirénd, a kar-
mesternd, a sof6rn6? Vajon kivel lesz boldog?
Vajon Ujabb csalédas véarja-e? Vajon parra
lel-e? Vajon magara lel-e? Vajon egymaésra
lel-e? Vajon lele?

l. FEJEZET
Minek nevezzelek?
avagy
Vehetnénk akar komolyan is?

Példaul nevezhetnénk annak, ami: ponyva-
nak.

A Vilagirodalmi Lexikon a kovetkezd-
képpen hatadrozza meg a fogalmat:

,,PONYVA: ponyvafiizet: a népnek szant ala-
csony szinvonall, olvasmanyos irdsmd, melyet
igénytelen kilsejl és olcso nyomtatvanyként bocsa-
tanak kozre. Korabbanféldre teritett ponyvan, illet-
ve ponyvasator alatt arusitottak, innen a neve is.”



A definici6 zokkenémentesen alkalmazha-
t6 vizsgalati anyagunkra, akdr még azon -
egyébként mellékes - részlet tekintetében is,
hogy az aluljar6i kdnyvérusok jelentds részé-
nek immar asztalka sem jut, s igy a sz0 leg-
szorosabb értelmében ismét a kdvezetre teri-
tett ponyvardl arusitanak,

A definicié egyetlen - am fontos - hia-
nyossaga, hogy a huszadik szazadi ,,ponyva”
fogalmabdl indul ki, holott eredend&en nem
minden ponyvarol arult md volt ,,ponyva”. A
kényvnyomtatds kezdeteinél a Biblia is csu-
pan vaséarnapi vasarok szekérderékbol kinalt
portékaja volt, mely rdadasul nem is lehetett
kilonosebben kelend6 egy javarészt analfa-
béta vilagban. A ponyvar6l arult irdasmd csak
az olvasni tudas terjedésével valhatott ,,pony-
vava”, vagyis akkor, amikor mar volt mihez
képest elponyvésodnia.

A vizsglati anyag kapcsén felmeril még
egy - napjainkrajorészt korrodalt, de a honi
human tudatalattiban itt-ott még mindig ki-
sért6 - gondolat, pontosabban jelsz6: ,a
konyv érték”. Talan folosleges most hossza-
san boncolgatni, hogy milyen rokonszenves
vagyak segyben milyen cenzuralis er6szakté-
telek rejlenek e szlogen héatterében. Elegen-
dé annyit megjegyezni: tévedés. A konyv
nem érték, hanem ,,Egybekotott, lapozhatd ivek-
b6l allo, rendszerint fedéllel ellatott (nyomtatott)
irasm” (MAGYAR ERTELMEZO KEZSZOTAR).
Ebben az értelemben a vizsgélati anyag:
kényv. Mire a honi human visszavag: na jo,
de nem irodalom! Ahogy vesszik. ,,IRODA-
LOM: a sz0 eredeti és legtagabb értelmében a ma-
radanddan rogzitett és szélesebb kord nyilvanossag
szadmara sz0l6 szbvegek dsszessége.”” (VIL. LEX)
Ebben a tag értelemben a vizsgalati anyag:
irodalom.

Tovabbi kurrens kozhely: ,ez az Ujmddi
szennyéaradat, amely eldrasztja a...” stb. Nem
Gj keletd. Es mindig is elarasztotta a... Meg-
emlitend8, hogy néhany évvel ezel6tt a honi
human még szivb6l ahitotta a nyugati szten-
derdeket, &m ezen csakis a cenzdra hianyat
értette. Mintha nem kivant volna tudomaést
venni arrél, hogy az ahitott égtaj nyomtatott
termékeinek tobbsége szintén a vizsgalati
anyag részét képezi, csupan az arusitéas koril-
ményei kulturéltabbak. Az utca embere ott
csakugy, mint 1948 elétt itt, mindig is a vizs-
galati anyag 6z6nében gazolt. Az anyagvizs-
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galé (recenzens) nem hallgathatja el: olykor
irritdlja, hogy a siras-rivasnak csupan a tar-
gya valtozott, hangereje nem. Mintha egy bi-
zonyos nyafogésmennyiség mar-mar egész-
ségugyi szlikséglet volna. Az anyagvizsgalo -
meglehet, karhoztatand6 - véleménye sze-
rint most, éppen a vizsgalati anyag tdmeges
megjelenésével allt helyre a vilag rendje. Ami
nem jelenti azt, hogy rokonszenvesnek talal-
na a vilag rendjét, vagy Ugy vélné, nem kell
hadakozni ellene. Az anyagvizsgalé nézete
szerint a vizsgalati anyag elleni harc tokéle-
tesen reménytelen. Tehat tiszta szivvel, skru-
pulusok nélkil folytathatd és folytatandd! A
jelen anyagvizsgalat is e teljes reménytelen-
ség jegyében folyik.

2. FEJEZET
Keresd a nét!

A szerelmes flizetes regény viszonylag fiatal
gocs a miifaj girbegurba torzsén. Megjelené-
se a mult szazad elejére-kdzepére tehetd,
amikor mar elegendd volt az olvasni tud6 né
ahhoz, hogy igényeiket folkeltendd, illetve ki-
elégitendd, a jovedelmezd (zletagat rajuk
alapozhassék. A szerelmes fuzetes regény
ugyanis uralkodéan néi mifaj, méghozza
minden lehetséges tekintetben.

Nézzik a statisztikai vetiletet.

A mintaul valasztott anyag tizenot kdnyv.
Ebb6l tizenharmat né jegyez.

Mind a tizendt cimlapon (melyekrdl majd
még kildn is szét ejtiink) nék lathaték, tébb-
nyire férfiakkal kar- vagy ajakoltve, néha
azonban maganyosan: 6k a f@szerepl6k.

Az olvasokozonségrél csak sejtelmink le-
het, 0sszetételébe mégis bizonyos betekintést
nyujt a Szeszély. A sorozat kiad6ja ugyanis
paradés agytornéra invitalja olvasoit: a Sze-
szélyes Szivek Jatékara. Meg kell talalni a ko-
tetben elrejtett harom iciri-piciri szivecskét, s
az oldalszamokat egy levelez6lapon elkil-
deni. A helyes megfejték kozt kozjegyz6
jelenlétében kisorsolnak egy iciri-piciri arany
és huasz iriny6-pirinyé ezist nyaklancot
»Szeszély-emblémas medallal”. Mivel a két
kotet kozli a nyertesek listajat, a névsorbdl,
melyet akar véletlen statisztikai mintavé-
telnek is tekinthetlink, a kdvetkezdéket olvas-
hatjuk ki:
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Vagyis: a Szeszély atlagos olvasdkozonsé-
ge kozségi és kisvarosi illetéségl hajadonok-
bol all.

Nincs okunk feltételezni, hogy a tobbi so-
rozat esetében lényeges eltérés volna az olva-
s6tabor nemét illetéen, habar a Tanga mély-
ségei nyilvan az erotikara fogékonyabb varo-
siakat borzongatjak, JULIA pedig kéztudottan
mindenkié.

Ugyanitt kell sz6t ejteni a kiprébalt mene-
dzselési technoldgiar6l, mellyel a szerel-
mesfuzet-sorozatok kiaddi-szerkeszt6i élnek.
Az importsorozatok a teljes know-how-val
egyitt érkeznek Magyarorszagra, ennek ré-
sze a szakosodas, az eltérd igényi rétegek cél-
zott megkozelitése. Ugy altalaban a ,,ndolva-
sOkra” szdmitani ma mér amatérizmus. Mar-
pedig ezek a kiadok profik. Az Harlequin re-
gényljsagai nagyjabdl a kovetkez6képpen
specializalodnak: JULIA (mint mar emlitet-
tem) mindenkié, Romana is, de kilén hang-
stlyt fektet az egzotikus kdrnyezetre, DENISE
a kamaszvasarlékra kacsint, T iffany az érzé-
kiséget birizgalja (mar amit 6 annak nevez),
BIANGA a mésodik nekifutas kinjaira és édes-
ségére szakosodott, és be kell valljam, hogy
ugyanezen cég BACCARA-fizetei nem kerdil-
tek a kezembe, holott a beharangoz6 szerint
a Baccara a forr6 szenvedélyek sorozata, és
gyanitom, hogy sulyos veszteség ért.

Egyes széridk nem szépelg6, koltbinek vélt
cimekkel tetszelegnek, hanem informalnak.
llyen a Masodik esély a szerelemre, amely
targyszertien szolitia meg leendd olvasait.
Vagy a V OR(OS rézsa sorozatbokron beliil Az
édesvolgyi suli szerelmes ikrei, mely vél-
hetéleg azonnal magahoz vonjaa riigyez6 ar-
cl és bimbddz6 érzelmeket dédelgetd kama-
szokat. A statisztikai vetilet és a know-how
azonban masodlagos a néi szemlélet uralga-
sahoz képest. (Az anyagvizsgald6 mar el6re
kénytelen elnézést kérni azoktdl, akik az itt
kovetkez6k olvastdn netan himsoviniszta

szemlélettel vadolnak, és igéri: ha legkdze-
lebb tizenét akcidregény vagy pornograf opus
minimum Kkerdl gorcsove ald, akkor kérlelhe-
tetlen lesz az dnelégiilt kankérkedés és a mu-
csai machoizmus ostorozasaban is.)

Miféle n6k tehat a szerelmes fuzetek koz-
ponti alakjai? Mindenekel6tt: szerelmesek.
Meg azutan: maiak. Es végil - bar talan
meglepb6en hangzik - erényesek a sarga fol-
dig.

Egyt6l egyig fuggetlenek. Csalados nének
nem dukal, hogy a flizetsorozatok h&sngjévé
avanzséljon. Ha mégis, akkor feltétlendl
sziikséges valami kdérménfont magyarézat:
csapodar férje elhagyta régen, idejét sem
tudjuk, miota élnek kulén stb. Vagyis polgéri
erények uraljak a fuzeteket, melyben hazas-
sagtorés nem fordul elg, s ha igen, akkor va-
lami egyéb morélis tényez§ a h&zassagtorést
megbocsathatd botldssd mindsiti. A fuzetes
regény hdsnéje tehat figgetlen. Gina O’Con
a Tiffany/ 17-b6l példaul szallodatulajdonos,
Uzleti 6nallésagra torekvd, modern asszony.
Szabrina A sebesség MEGSZALLOTTjAbAI egy
széllitasi cég tulajdonosa. Mindketten be
akarjak bizonyitani a vilagnak, hogy egyedil
is képesek vallalkozasuk vezetésére. Am a cég
onalldsagat fenyegetd Uzleti rivalis és a nd
fliggetlenségét veszélyeztet6 érzemény egy-
azon dalias férfi személyében kopogtat a le-
anyszoba (igazgatéi iroda) ajtajan. Ezt kove-
téen a menetrend igy alakul:

1 A holgy szive azonnal feldobog.

2. Titkolni akarja, mit érez. Természete-
sen 6nmaga el6tt is.

3. Am nem tudja titkolni. Keblében biisz-
keség és szerelem vad tuséja dul.

4. A férfi szive is feldobog, de & bezzeg jol
palastolja.

5. Megindul az Uzleti és érzelmi harc.

6. A férfi nagyobb t6keerejével diadalmas-
kodik.

7. A n§ aldveti magét.

8. Széditd perspektivak nyilnak meg el6t-
tik.

A ndirok jegyezte, néket a kdzéppontba
allité miivek a n6k sziikségszer(i behddolasat
és alavetettségét sugalljak, sét reklamozzak.
Ezek a Sherrie-k, Miriamok, Agathék, Patri-
ciak, Belindak, Jessicdk csupan azért futjak
koreiket flggetlenségiket zaszldként lobog-
tatva, hogy minél boltozatosabb legyen a fér-



fimellkas, melyre szép fejiket lehajtvan a
zaszl6t elhajitjak. Es ez igy is van rendjén -
sugallja a szerelmes regény  a ndi fej helye
nem a nyakan van, hanem a férfimellkason,
az arcon megnyugvo bensdséges mosoly de-
rengjen, a szempillakat érzéki borzongas re-
zegtesse.

Mindehhez kézenfekvd illusztraciéul szol-
galnak a cimlapok, A vizsgalati anyag tizenot
kiadvanyahol tiznek a boritéjan egy-egy par
lathat6. Ikonografiaikig kotott szines Kodak-
felvételek, arckozelik vagy mellalakok, inti-
mus egyttlét, a férfi feje mindig magasab-
ban, kezdeményez@ érzékiséggel hajol part-
nere felé, a n6 arcan mindig az el- és befo-
gadas gyonydre, hunyt pillak, szeliden vara-
kozé mosoly. Amennyiben (fény)képregény
cimlapjat latnank, a gondolatbuborékokbdl a
kovetkez8 parbeszédet silabizalhatnd a min-
den szépre és jéra nyitott olvaso: Férfi: O,
enyém vagy, Sherrie/Miriam/Sybill/Belinda!
NG: Tiéd vagyok, Jarret/Christopher/Nor-
man/Brad, 6i

Mindezt figyelembe véve az anyagvizsgalo
ekképpen summazhatja megfigyeléseinek el-
s@ korét: a nék altal n6k szaméra irott, n6i
féh6sokkel operal6 szerelmes regény macho-
szemléletet sugall, s egyértelmlen a himfo-
lényt dics6iti, hiaba 6nti el a langy rozsaszin
nyalnak érja.

3. FEJEZET
De val6jaban mirél almodik a lany
holdvilagos éjszakan?

Az ir6k nagy altalanossagban arra tornek,
hogy valami varatlannal szolgaljanak olvaso-
iknak. A lektlir bizonyos valtozatainal, a ki-
16nb6z6 tipust blnlgyi torténetek és bor-
zongak esetén egyenesen szakmai minimum-
nak tekintendd a varatlan fordulat, a szokva-
nyostol eltéré megoldas. (Es ez akkor is igaz,
ha a tomegtermelés kovetkeztében régen ki-
alakultak mar a szokvanytol val6 eltérés szok-
vanyai is.)

A szerelmes flizetes regény szerz6jének
azonban mésféle kdvetelményeknek kell ele-
get tennie. A havonta kibocsatott termék
ugyanis éppen azzal vonzza vasarloit, hogy
mindenkor garantdltan ugyanazt nyujtja.
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Csupén a torténet kiils6ségei valtozhatnak -
ez foltétlenll szikséges! -, de az események
f6 vonala, a torténet szerkezete nem mutat-
hat kiiléndsebb valtozatossagot, ezzel ugyanis
elveszitené olvasokdzonségét. - E tekintetben
strukturaja a pornografidhoz hasonlatos: ha
az aktusok nem kovetik egymast a megfelel§
Gtemben, mindig ugyanugy, ahogyan a me-
rev olvaséi kivanalom diktalja, akkor a por-
nograf md mintegy lekonyul és elernyed.

A szerelmes fiizetes regény irdjanak és ol-
vasOjanak viszonya pontos megegyezésen
alapul. A szerz§ az elvéart vonalak mentén ve-
zeti cselekményét, és ha igy tesz, bizton sza-
mot tarthat a fogyasztok olvas6i hiiségére,
Amidén a terméket létrehozza, viszonylag
kevés valasztasi lehet6sége van: a kovetendd
sémak nem hagynak szamara komolyabb ja-
tékteret.

A kotelez6 happy endinghez vezet6 Gt ko-
telez6en rogos kell, hogy legyen, mikdzben a
szerelmesek kotelesek eleget tenni a lehet6
legszélesebb értelemben vett polgéri erény
valamennyi kovetelményének. A modern
elem pusztan annyi, hogy nem minden vi-
szony torkollik hazassagba - dontse el ki-ki
maga, hogy a ,,modernség” mely szintje ez.

A tarsadalmi kdzeg? Néhany példa:

A no
Sof6rlany
(diplomamunkajéan
dolgozé
Uizemgazdasz)
Rivalis vallalat
tulajdonosa
Szinésznd
Hobbiutazgat6
Orokosnd
Szélloda-
tulajdonos-né
Hires Gjsagird
Unnepelt iréné

Mindenkinek Kkorlatlan ideje jut arra,
hogy érzelmeivel foglalkozzék, az egyéb teve-
kenységek pusztan segédeszkdzok ahhoz,
hogy a hésok kozelebb keriiljenek vagy elta-
volodjanak egymaéstdl, a munka arra szolgél,
hogy szerelmi banat esetén belétemetkezze-
nek, a pénzszerzés gond(izd foglalatossag.
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Es a lany igenis errél almodik holdvilagos
éjszakdn! Most és mindorokké. Az antivilag-
beli szirupos cselédlanyalmok nem mddosul-
tak fikarcnyit sem, aki ezekre a vagyképekre
bazirozza fiizetesregény-birodalmat, szikla-
szilard talajra épit.

Az operett legy6zhetetlen, hidba kivanjak
avatott rendez6k Ujra meg Gjra atértelmezni
és kiforgatni - a ,,monumentalis idiotizmus”
nem masodik vag)7harmadik vagy tobbedik
rétegével hat, hanem azzal, ami: monumen-
talis idiotizmusaval.

Es éppigy legy6zhetetlen az operettel egy
térél fakado slagerigazsagokat prézai fikcios
formava duzzaszto flizetes regény is, mert
magva, a lapos slagerigazsag, nem pusztan
bornirt falvéd@szoveg, hanem egyben végsé
igazsagok popularis foglalata és tdémeges va-
gyak aforisztikus kifejez6je is. Talan bizony
nem ,,fejink felett szall a kék madar’? Talan bi-
zony nem ,,de addig irj, gyakran irj, igy szerezz
egy kis 6rémot™? Talan bizony nem ,,...hogy jon
egy kiralyfi tan, héfehér paripan™? Ki meri ta-
gadni?

4. FEJEZET
Nyelv a lelke mindennek

A séma minden szinten uralja a vizsgalati
anyagot. A szakszer(i tdmegtermelés nem
csupan elkeriilhetetlenné, hanem egyben ko-
telez6vé is teszi a sekélyességet, melynek
egyik latvanyos tiinete, hogy a szerz6k a sze-
repl6k érzeményeinek féleg szemmel latha-
to, kilso jeleit soroljak faradhatatlanul, td-
z6n-vizen at. Hogy lattato legyen a md.

Ezért aztan:

,.Erintésére forrd borzongasok futottak végig a
gerincén...”

.Felemelte a fejét, ajkait odakinalta, é megre-
megett a moho vagytol...”

,»At- meg atjarta ket az érzések hulldmainak
aradata...”

,.Kozel 1épett a lanyhoz, & tébolyult haraggal
nézett le ra...

,»Szive éppoly hevesen vert, mint a férfié...”

,.Heves szivdobogésa elarulta, hogy ez a léleg-

zetelallitd élmény egyszerre volt a menny é a po-
kol...”

Avizsgalati anyagnak gyakorlatilag egésze
ilyen és ehhez hasonl6 nyelvi séméak kdzepes
invencioval bonyolitott varialasa. A vizsgalati
anyagban az ajak az ajakra kotelez6en tapad.
Két ajak mi egyebet is kezdhetne egymassal?
A csok ,,szenvedélyes és mégis gyengéd”’; bar bi-
zonyos esetekben ,,gyengéd, &m mégis szenvedé-
lyes”. A szem arra val6, hogy patakozzék be-
I6le a s6s 1é. Bar kivételes esetekben nem pa-
takzik, hanem oOmlik. A sziv arra szolgal,
hogy megéllads nélkul verjen, dubérdgjon,
majd kiugorjon, torokban dobogjon. A szer-
z48i és fordit6i buzgalom idénként egyedi val-
tozatokat hoz létre, igy aztan Pat Dalton FEL-
RAGYOG A NAP cimi regényében (forditotta
Foldes Gabor) ,,Chadnek torkan akadt a lélegze-
te”. Nemkildnben az anyagvizsgélonak,

A vizsgélati anyag egészének nyelvi szint-
je, a mechanikus ismétlddések tdmege, vala-
mint az a kérilmény, hogy milyen hatalmas
gyartmanymennyiségbdl meritettink mintat,
elgondolkodtatd. Foltételezhets, bar szakér-
telem hijan az anyagvizsgalé nem képes bi-
zonyitani, hogy ilyen tdmegtermelés megki-
vanja a szamitdgép alkalmazasat. Hiszen ak-
kor nyilvéan javulnak a jovedelmez8ségi mu-
tatok.

Bizonyos s(r(in ismétl6dd jeleneteket,
melyekre folosleges energiat pazarolni, a
szerz6k szamitogéppel is elkészithetnek. Alli-
télag bamulatos, hogy egy komoly szerzGi
szoftver mi mindenre képes. Amennyiben a
felhasznal6 megadja a szlikséges paramétere-
ket, a gép megalkotja az egy rugodra jaro je-
lenetek éppen szlikséges valtozatat. Egy csok-
jelenettel, verekedéssel, pisztolypéarbajjal iga-
zan nem érdemes hosszadalmasan elbibel&d-
ni. De egy szerelmes regény in médias rés in-
ditdsaval sem, melynek szerepe csupan az,
hogy mar a kezdet kezdetén tajékoztassa a fo-
gyasztét a helyszinr6l, a szerepl6krél és a mi-
li6r6l. Szamitogépes hozzaértés hijan az
anyagvizsgalé - faradsdgos és avittas kézi
munkaval - maga farigcsalta az alabbi példat,
hogy érzékeltesse, miként képzeli a romanc-
gyartds komputerizalasat. Valahogy igy:
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PARAMETEREK

Vagy: szerelem nélkil az élet mit sem ér.

Vagy: bizni kell a szerelemben.

Vagy: hinni kell a szerelemben.

Vagy: sth.

Személyre szabottan: te is voltal/vagy/le-
szel/lehetsz még szerelmes, igy hat tu-
dod/tudd meg/ne feledd, hogy: lasd mint
fent,

A szerelmes regény mindezt egy-egy afo-
risztikus zardgesztussal vési fogyasztoja emlé-
kezetébe. Es ez a vég.

Az anyagvizsgalé szokincse itt elégtelen.
Beszéljenek a mlvek maguk. ime, a vizsgalt
anyag java részének zarémondatai:

En megbocsétottam neked, Pal. Mert boldog
vagyok, végteleniil boldog - veled és a gyerme-
kiinkkel.

(Katherine Arthur: Bizz bennem, ked-
vesl)
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(Sibylle Simon: AKI FEL A SZERELEMTOL)

,.Edgar néhafelébredt, & megigazitotta a taka-
rét, nehogy Magdalene megfazzék.

(Dino Francesco: SZERELIVED PERCEI)

En is- akartamondani Sherrie, de Norman
egy hosszl, szenvedélyes csokkal beléfojtotta a val-
lomast.

(Judith Kay: Mézédes bosszu)

,.Lehajtotta a fejét, hogy engedelmeskedjék a
lany ellenéllhatatlan parancsanak.

(Nancy Carlson: A sebesség megszal-
lottja)

,.Uj, kozos, boldog életik kezd6dik, amikor fel-
ragyog a nap.”’

(Pat Dalton: Felragyog a nap)

,.1alan a romantika bennlink van, csak arra
var, hogy ratalaljunk, ha az emberfigyel, és nyitva
tartja a szemét, biztosan rabukkan.”

(N. R. Selden: Tavaszi bucstcs6k)

,Atkaroltuk egymést, és lassan Gjra elindul-
tunk, beburkolva csillagporral, de mar nem hagy-
tuk, hogy elvakitson minket.”

(Pam Ketter: SZERELIVESEK SZICETE)

Raadas oldal

Ami hatravan, mar nem az anyagvizsgalat ré-
sze, csupan toldalék.

Mivel a szerelmes sorozatok tébbnyire re-
gényujsagként adjak el magukat, utolso lap-
jaikon a magazinjelleget kidomborito6 fligge-
lékek kapnak helyet: els6sorban 6nreklam és

nyereményjatékok. A Szeszély fentebb idé-
zett medalotlete csupan egy a sok kdzil. Az
egyik sorozat tarsasutak lehet6ségével ke-
csegtet, a mésik ékszerrel, ruhdval vagy azzal
az eséllyel, hogy a Plonap Asszonyava valaszt-
ja ésa cimlapra varadzsolja a nyajas olvasot. A
Romantika egyenesen azzal csabit, hogy ,,ha-
sonlé témakorben’ kiadja ,,a vallalkozo kedv( ol-
vasok kéziratait” A kaotikus katyvaszra mi sem
jellemz6bb, mint az, hogy a Kriszti-Krisz-
TA-Krisztina sorozat kotetének végén, az
ugyanezen cég tulajdonat képezd Orvosregé-
nyek rekldmja és a korben szabott harang-
szoknya szabasmintaja kozott, a ,,Raadas ol-
dalon” Paul Géraldy Te MEG EN cim( vers-
ciklusanak néhany részlete olvashaté Koszto-
lanyi Dezs6 forditasaban. igy ezek a sorok is:

,"A mi korunkba' ne legyiink boldogok,
minek az a nevetséges, banalis

romantika, ha mindjart abban all is,

hogy nagybet(vel irjuk: »Szerelem«?

Ne kultivaljunk ily izléstelen,

rossz pdzokat! Azt mondjak sziintelen:
»Szivemk. »Szived«. »Sziviink«. Milyen hiilye.
De eskiisz6m, megvolnank nélkile...”

Pompaés végsz6. Taldn egy tébbre hivatott
szerkesztd palackpostaja. Hiszen mi mas in-
dokolhatna Géraldy 1913-as (i) kdlteményét
egy olyan regényujsadgban, melynek soros
O6mlenye 1991-ben (i!) e szavakkal végz6dik
(lasd a 4. FEJEZET-et): ,,Hiszen egyitt, egymas
szenvedése aran ismerték meg az igazi, a mélységes
szerelmet —a legnagyobb boldogsagot!””

Erzelmeket probaléan sokrétii vilag a sze-
relmes regényeké. Csak egyvalami bizonyos:
a keresztrejtvény. Ez az utolsé adu, mellyel a
gyémantos produktum igyekszik magahoz
lancolni fogyasztojat. Legyen hat.

*

Rejtvényiink megfejt6i megtudhatjak, hogy
mire fajt leginkabb az anyagvizsgald foga,
mig az anyagot vizsgalta. Ezta sz6t kérjik be-
kildeni. A nyertesek kdzt nyereménytargya-
kat sorsolunk ki. Kérjik, hogy a levelez6-
lapra irjék ra:

MINTA ERTEK NELKUL.



VIZSZINTES

I. Epitési térmelék
4. Svéd férfinév

7. Zala megyei sportegyesilet
9. Nével6

I1. Odacsap

12. Szennyezd@dés
14. Igekotd

15. Keret

16. Nincs a képén
17. Els6 osztalyu
19. Gabonakéteg
20. Latinul megyek
21. Mézsélas

22. ...végére kap
24. Els6 fogasa
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FUGGOLEGES

1. Erre fajt az anyagvizsgal6 foga
2. E helyt

3. Személyes névmas

5. Régi stlymérték

6. Mutaté névmas

8. Gyermekem keresztapja

10. Bér

12. Szbbeszéd

13. Los Angeles

14. Fegyverhang

15. Sir

16. Keresménye

18. Angol rozsa

19. Szazad eleji mlivészeti egyesilet
21. Van batorsaga cselekedni

23. Edesvizi hal

24. Folyadék

Békés Pal
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