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Rába György

AZ ÖREGEDÉS VIDÉKÉN

Errefelé elkoptak az utak 
több napi járóföldre sem találsz 
szót értőt legyalult ez a terep 
sajgó csontnak lüktető fog üzenget 
a pusztaság vakító nappalában 
szédít lever a zöld játék-hiánya 
ahol úr az egyhangú folytatás 
és soha semmi sem következik 
csak néma kő egyre több kő kövön 
belőlük többé nem építkezel 
sötétedéskor épp elvackoláshoz 
lepattintasz majd egy sarkot egy élt 
máskülönben üres a tér üres 
egyetlen cimbora a délibáb 
de amit olykor vetít nem oázis 
s nem is akt csupán arc az is merő ránc 
egy kéznyújtásra nyomban elenyészik 
s ami perzselt vacogtat szürkületkor 
a részvétlen egykönyvű éjszaka 
hőség és fagy váltógazdálkodása 
itt lesikálta minden köteléked 
szúrós sebző a mostoha növényzet 
szomjúságod ebből kell oltanod 
ellentmondó virágot nevelő 
kaktuszok társa leszel magad is

ÚJRA A SZOKNYÁK

Álmomban a szélnek eresztett 
szoknyák elküldött női testek 
rám köszönnek s ti hajdani 
csípők combok rejtegetett 
féltve óvott fészketeket 
vágyom fölriasztani
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Föllobbant kései szeszélyből 
kilépnek tengerentúli levélből 
s vadászatra most újra ajzza 
öreg szívemet ifjú hajsza 
mintha az a gömbölyű forma 
zsákmánya még sose lett volna

TÉNFERGŐ

Ténferegtem a fent s a lent közt 
ha rangom helyem firtatod 
ki kerítésre fonta terveit 
az vagyok

Almom bolyhát sem fejti le 
nyomkövetőm s már lehajol 
szöszös ábrándnál többet ér 
neki a lehullt szarkatoll

JUTALOMJÁTÉK

Egyszemélyes színtársulat 
fölidéztem
földrészeket századokat 
ti zsöllyét karzatot 
ellepő nézők ámultatok 
de amiről hallgattam 
az se maradjon kimondatlan 
jelmezből díszgúnyából 
kinyújtottam hát kezem 
lássátok tapintsátok 
a jutalomjátékban 
seb hámlik vér lüktet eleven 
kinyújtottam kezem 
hol voltatok azon a napon
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Mándy Iván

FÉLÁLOM

A lepedő! Egyszerre csak észrevette a lepedőt. Ahogy úgy körbejárt a szobában szó­
rakozottan, meglehetősen álmosan. Egy-egy pillanatra talán el is aludt séta közben. 
Mindjárt el tudott aludni. Fürdés közben, olvasás közben és hát séta közben. Egyéb­
ként nem nagyon ment az alvás. Na mindegy. Fenét mindegy!

Egy szék hátán lógott a lepedő. Mint akit odavetettek, ottfelejtettek. Talán a lepedő 
unta meg azt a vállat, a sétát a szobában. Finoman, észrevétlenül lecsúszott, ráborult 
egy székre. Elege volt az egészből. Köszöni szépen, de elég.

O meg csak nézte. Egy mozdulat, talán hogy lerántsa onnan. Nem rántotta le. 
Eszem ágában sincs! Ezt mondtam már? Lehetséges. Nem emlékszem. Talán az agyam 
is kifáradt. Szóval, maradj csak ott, ahol vagy. De nem maradsz ott. Holnap vagy hol­
napután már eltűnsz. Hogy hová? Olyan mindegy. Érdekes, mostanában minden úgy 
eltűnik. Egy toll, egy fésű, szemüveg, ernyő. Még le se teszem, még a kezemben. Aztán 
csak ránézek, mondhatnám, csak egy pillantást vetek rá, és már sehol.

-  Csak tudnám, hová tűnt a konyhakötényem!
Váratlanul jö tt ez a női hang.
-  Anya! Hol vagy? Hová bújtál? És mi van azzal a köténnyel?
-  Egyszerűen eltűnt. Tudod, amikor megleptelek a tojásos lecsóval.
-Tojásos lecsó!
-  Már elfelejtetted. Akkor persze azt mondtad, hogy élményszerű. Az élmény ere­

jével hat rád.
-  Te mindig mesterien főztél, anya.
-  Köszönöm az elismerést. Egyébként nem vagyok az édesanyja.
-  Stux Olga?
-  Mit akar a Stux Olgával? Soha nem hallottam ezt a nevet.
-  Nem nagy veszteség.
-  Kellemetlen volt?
-  Talán inkább csak kedélytelen.
Beleszimatolt a levegőbe. -  De hol vagy? Hol a csudában?
-  Nem is sejted?
-  Nem is sejtem. Ostoba vicceid vannak.
-  Én magam vagyok egy ostoba vicc.
A kis szobában, a rekamié előtt. Mintha egy nő fölé hajolna.
-  ...hol a csudában?
-  Nyomon vagy. -  Csöndes nevetés. -  Talán mégse feledkeztél meg egészen rólam.
A rekamié nyekkent egyet. Nem éppen felháborodottan, de azért...
Egy gunyoros hang a rekamiéból.
-  Bravó! Most már csak egy mozdulat! Egy utolsó mozdulat!
O pedig megismételte a rekamié fölött... Egy utolsó mozdulat. Ez olyan drámai.
-  Azért az se volt csekélység, ahogy bevágtál ide. És abban a pillanatban már el is 

felejtettél.
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-  Na persze.
-  Na persze. Ennyi telik tőled. Valakit bedobsz a rekamiéba. Valakit kint felejtesz 

egy széken.
-  Téged is kint felejthettelek volna. (Szünet.) Bocsánat! Mi tegeződünk?
Nem jött válasz a mélyből. Elhaló sóhaj a dunyhák közül, alig hallható reccsenés.
-  Azért talán még nem felejtetted el azt a nevet, hogy Patkoló Gizi.
-  Nem felejtettem el. Még nem felejtettem el.
A férfi most már felhajtotta a rekamié fedelét.
Előtte egy lepréselt arc. A száj éles, zárt vonala.
Körülötte a dunyha és a párnák tengere. Megfagyott tenger. Az előbb még talán 

hullámzott, de most már...
Kezét észrevétlenül a nő válla alá csúsztatta. Nézte, nézte azt a magányos arcot. Ez 

az arc valaha nevetett vagy legalábbis mosolygott.
A nő fel se nézett. Semmit és senkit se akart látni. Szólni se akart senkihez. Nem, 

hát így aztán igazán nem indulhatott meg egy beszélgetés.
-  Csináljak egy kávét?
-  Mássz le rólam azzal a sáros cipőddel. Mikor pucoltál te utoljára cipőt?
-  Miféle kérdés ez? Mit akarsz ezzel? Hogy mikor pucoltam cipőt? Talán a hét vé­

gén. Igen, a hét végén.
-  Melyik hét végén? -  Az arc megenyhült. Ahogy a tanárnő megkönyörül a lusta 

diákon. Majd ismét megkeményedett. -  Úgy mégis melyik hét végén?
A férfi arca eltávolodott a nő arcától. Mintha leoperálták volna. Ahogy eltávolítanak 

egy daganatot.
-  Régebben hetente kétszer.
-  Régebben.
-  Kedden és pénteken.
-  Milyen jól emlékszel.
-  Soha nem tévesztettem el. Kedden és pénteken.
Csönd.
A nő lágy, szomorú hangja.
-  És aztán?
Nem válaszolt. O, most már nem tévesztette meg ez az ellágyulás. Egy pillanat, és 

a nő megint támad. Megint az a félelmetes számonkérés. De miért olyan engesztelhe­
tetlen? Nincs benne semmi könyörület?

Nem fontos. Nem kell vele törődni. Elég ebből az örökös védekezésből. Szánalmas 
hazugsághalmaz. Maga elé meredt. Mintha egy szűk torkú barlangba bámulna. Min­
den beleveszett abba a barlangba. Emlékek, tárgyak, mozdulatok. És hangok. Egyre 
távolodó, majd elhaló hangok. A hazugság halmaza is szétfoszlott.

Közben egy fakó, idegen hang.
-  Valami megpattant bennem.
Kurta nevetés.
-  Ezt meg hol olvastad?
Megrándult a válla, mintha hirtelen rávertek volna.
-  Miből gondolod, hogy olvastam?
-  Olyan irodalmias. Mintha idéznél valakit. Egy mondat a kedvenc íródtól. Igaz is! 

Ki a kedvenc íród?
-  Nincs kedvenc íróm.
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-  Szégyelled?
-  Miért szégyellném? Még azt se szégyellem, hogy nincs. -  (Szünet.) Mintha egy 

párnával tántorogna lefelé a barlangba. -  Nincs! Nincs!
-  És az a japán?
-  Miféle japán?
Egy pillanatra elnémult. Majd ordítani kezdett.
-  Hát ez így nem megy tovább! Torkig vagyok ezzel az örökös felfordulással!
-  Mi bajod van?
-  Semmi a világon. De az biztos, hogy rend lesz ebben a lakásban! Igenis -  rend! 
A nő felkönyökölt. Rázta a nevetés.
-  Ez komoly?
-  Nagyon is komoly. Nincs ebben semmi nevetnivalő. Ez egyáltalán nem olyan ne­

vetséges.
Csönd.
-  Sipirc! Sipirc! De ebben a minutumban?
Megtántorodott. Belezuhant a pálmába.
A növény meglepett, fájdalmas reccsenése.
A nő gyöngyöző nevetése.
Egyszerre elkomolyodott, ahogy megkérdezte.
-  Mi van apáddal?
-  Sokkal szórakoztatóbb, mint te.
-  Ó, a Gyula!
És megint az a kislányos nevetés.

Lehetetlenül vékony széken ült a televízió üres, szürke képernyője előtt.
Agyúdörgés töltötte be a reggelt. Elvonuló tankok rosszkedvű dübörgése.
Egy nő sikoltása valahonnan az emeletekről.
-  Mit akarnak itt a tankok?!
Kásás férfihang. -  Na mégis mit gondol?
O meg nem mozdult a televízió elől.
Mire várt?
Itt töltötte az éjszakát?
Közben valaki kijött a fürdőből. Egy lepedőbe csavart, magas, vékony alak. Halkan 
szitkozódott. Talán megcsúszhatott. Átment a másik szobába. Suttogásféle hallatszott. 
Alig hallható lépések. Padlóreccsenés. Bevágódott az előszobaajtó.

Csönd.
Ennyi volt az egész? Ezért jött ide? Fürdés. Vagy éppen csak tusolás. Egy pillanatra 

benézett a nőhöz. És azzal lelépett. Vagy itt se volt? Lehet, hogy itt se volt.
A nő hangja a szomszéd szobából.
-  Ha apád mellettem lenne! Mondjuk egy' félórácskára.
Na tessék! Most apáról fuvolázik a rekamié dobozából! Hát köszönöm!
Egy pillanat, és már odalent az utcán.
Lövések. Üvegcsörömpölés.
Elmosódott feliratokat olvasott egy öreg ház falán.
Itt volt a Bunbele bandája!
Szőröstalpú Jupiter 
Imádlak Susu!
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Visszajövök
Szőröstalpú Jupiter

Felmordult egy ágyú.
Egy férfihang. -  Lőjetek szét mindent! És rohadjatok meg!
FTC
Visszajövök!
Ez megint a Szőröstalpú lehet. Igazán visszajössz?
Én nem megyek vissza abba a lakásba. Nem csinálok rendet. Cipőt se pucolok. Se 

kedden, se pénteken. Nincs olyan nap, hogy én cipőt pucoljak. -  És főleg nem akarom 
látni azt a nőt a rekamiéban. Nem mozdul onnan. Vár valakit. De akit vár, az nem én 
vagyok. Nem érdekel. Tegeződünk? Magázódunk? Tökmindegy.

Tovább! Tovább! Olvassuk a falak regényét.
És ha eltrafál egy eltévedt golyó? Ha átgázol rajtam egy tank? Na nem, azért az 

talán mégse. Egy ilyen pitiáner pofát észre se vesz. De észrevesz, és feldühödik. Mit 
mászkál itt ez a vacak alak?

Hol vagy, Diri Dongó ?
Téri Ácsorgó f
Dilis Gabi?
Szalóky Ica,

Mari,
A Szalóky lányok
ICA ICA ICA
Minden recsegett körülötte. A darabokra tört jégmező. A szétlőtt, kizuhant ablakok. 

Bezúzott homlokok, hasadt szájak, szemek üres ürege.
Botladozva, csúszkálva, olykor szégyenletesen elhasalva. -  El innen! El!

Egy számla hevert az előszoba padlóján. Olykor kissé felemelkedett, mintha el akarna 
szállni, de aztán megint csak visszahullott.

Tisztelt Fogyasztó!
Tisztelettel értesítjük, hogy díjbeszedőnk a mai napon megkísérelte az árammérő 

leolvasását...
Borús, vádló hang a rekamié felől.
-  ...de nem találta itthon. Már vagy huszadszor nem találta itthon, de majd megint 

jön a jelzett időpontban, mindigjön a jelzett időpontban.
A hang elhallgatott. Majd egy elnyújtott ásítás után:
-  Próbáltam egy kis konyakot belediktálni, de rohant tovább, mert máshol is ott 

kell lennie a jelzett időpontban, és máshol sincsenek otthon, sehol sincsenek otthon.
-  ...a jelzett időpontban!
Ott állt a számlával a kezében.
-  Elég! Elég! És nagyon kérlek, Gizuskám, ne itasd le a jelzett időpontban, hagyd 

elmenni, és ő majd ismét jön, és ismét, és ismét...
Csönd.
Száraz, kopogó hang. Olyan ismeretterjesztő hang.
-  Az úrinők! Nekem csak ők jutottak, finom hölgyek a finom társaságból. Soha egy 

becsületes kurva, akire olykor egy orvos is ránéz, akit alávetnek egy kemény orvosi 
vizsgálatnak. Honnan lett volna nekem ahhoz pénzem?! Szóval, érted. Valóságos élet­
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veszély. De soha nem kaptam semmiféle betegséget. Az Isten csodája. így, ahogy mon­
dom. Az Isten csodája.

Egy szakácsnő volt az első szerelmem. Egy szakácsnő a Sas utcából.
A számla elszállt az ujjai közül.
Repülni támadt kedve.

Petri György

VALÓSZÍNŰLEG KORA REGGEL

Valószínűleg kora reggel 
fogok meghalni 
(a „valószínűleg” azért túlzás, 
én így szeretném... de az én 
óhajom, sóvárgásom 
nem valószínűsít semmit.
A dolgok történnek velünk, 
az események, na ja, az események 
ők meg: megesnek).

Térjünk vissza a gondolatmenethez. 
Kora reggel fogok meghalni.
Mert akkor szeretnék.
Föltéve, hogy napsütéses 
lesz ama „kora reggel”.
Amúgy nem ártana 
minden szót
idézőjelbe (vág)' időző jelbe?) 
tenni. Mert azért az is 
túlzás, hogy szeretnék.
Mondhatni: overstatement.

Mert délután sem olyan szörnyű, 
ki lehet bírni.
3 o’clock, p. m., fór instance, 
drága P. M., 
végleges délutánom.

New York, 1991. december 7.
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ANYWAY: NINIVE

Én nem akartam megszületni, 
nem akartam senkit szeretni, 
jobb lett volna, ha senki-semmi, 
de ha már vagy, nincs mód nem lenni, 
naponta egyszer muszáj enni, 
a falra vagy kenyérre kenni, 
ellenséget? vajat? Na, hogy leh- 
-et ezt a mondatot befejezni?

New York, 1991. december 4.

FINNISHING

Megy ez, 
meg)'' ez!
Csak egy kicsit 
kattog,
meg mintha egy buborék 
nem kifejezetten 
a coronaria 9-edik felágazásánál, 
de úgy azon a tájt.
Szóval, egy kicsit szar.
De csak egy kicsit.
De (viszont, tényleg) szar.
Nem nagyon. Nem annyira.
Csak amennyire kell.

Helsinki, 1991. december 9.
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Dávidházi Péter

„SUNT CERTI DENIQUE FINES” (I)
A határolás vágya Arany János kritikáiban

„Est modus in rebus, sunt certi deniquefines”, van mértéke a dolgoknak, s vannak bizonyos 
határok. Horatius első szatírájának e híres (106.) sorát Arany János jól ismerte, meg­
szívlelendő intelemként tartotta számon, számtalan kritikai ítéletében látjuk felsejleni, 
az 1860-as évek elején két alkalommal idézte is. Első felét akkor, miután a szövegkör­
nyezetből kirívó stíluselemekre lett figyelmes Szász Károly egyik költeményében. „Est 
modus in rebus. Van annak módja, népi szólamot használni a maga helyén; de se minden hely, 
se minden szólás nem fér össze egymássalA másodikat annak indoklásaként, hogy Szép- 
irodalmi Figyelőjében miért vonakodott azonmód (szelídítetlenül) közölni Szemere 
Miklós szarkasztikus ellenkritikáját, amelyet az Brassai Sámuelnek írt válaszul. „Kü­
lönben a cáfolat sok ügyességgel van írva, [...] nem is lett volna fölvétele ellen kifogásom, ha 
burleszk hangba eső személyes gúnyjait mérsékelni tudta vagy akarta volna. Sunt certi denique 
fines. ” Láthatólag le sem kellett fordítania az idézett félsorokat: számíthatott írótársai, 
sőt egy latinos műveltségű olvasóréteg hozzáértésére, még ha (saját bevallása szerint) 
kételkedett is abban, hogy a római klasszikusok efféle kimazsolázható locusain túl bár­
mit megőrzött az egykori nebulók emlékezete. Az övé bámulatosan sokat őrzött meg 
a farigcsált padok világában kapott útravalóból; pályafutása során állandó társként élt 
kedves auktoraival, a memoriter iskolai gyakorlatának mintájára még öregkorában is 
újratanulta egy-egy szövegüket, s nemcsak klasszika-filológus módjára ízlelgette őket, 
azaz eredeti jelentésükre kíváncsian, hanem (talán még inkább.) saját költői és kriti­
kusi problémáin töprengve öntörvényűén továbbfejlesztette mindazt, amit átvett be­
lőlük. Horatius nevezetes sora, mely eredeti helyén a kuporgatás és a pazarlás közti 
mértéktartásra buzdított, mégpedig a szerelmi képességek végleteire utaló (borsosán 
pajzán) célzás kíséretében, így lényegül át nála a helyes stílushasználat alkalmi útmu­
tatójává, sőt így terebélyesedik szövevényes irodalomelméleti gondolatrendszerré.

A bölcs mértéktartás ókori költőjének e patinás aranyszabályát, ha nem is szó sze­
rint, használják Arany kritikustársai is, de nála összefüggő alakváltozatokban oly gaz­
dagon fordul elő, s annyira mélyen átgondolt következetességgel illeszkedik elvei 
rendjébe, hogy (nemcsak kritikusi) irodalomszemléletének egyik legsajátosabb nor­
maképző meggyőződését gyaníthatjuk benne. Eszerint mindennek megvan a maga 
helye, módja és mértéke, azaz végül is határa, aminek tiszteletben tartásával biztos 
alapra építhetünk alkotásban és kritikában egyaránt. Ami az alkotást illeti, a mű be­
határolásának három dimenziójában: a jelentés, a képzelet, a kompozíció tartomá­
nyában egy-egy idevágó alapelv hivatott mindent rögzíteni, kizárva vagy megfegyel­
mezve bármiféle kósza, széttartó, elszabadult vagy önállósulni kész elemet. Van ugyan 
érintkezés, sőt kölcsönhatás a három között, s egyéb tényezők is hatnak rájuk, mégis 
a jelentést főként a szerzői szándéknak, a képzeletet leginkább a megtestesítendő esz­
mének, a kompozíciót elsősorban a szerves szükségszerűségnek kellett szabályoznia. 
Mindhárom elv a funkciónak való alárendelődés követelményére apellált, mégpedig
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az elemek lehetőleg mennél többféle feladatvállalása jegyében, föltehetően azért is, 
mert ami egyszerre több dolgot szolgál, az általuk többszörösen meg van határozva, 
minden ízében lekötve, nem marad szabad vegyértéke, s nincs módja többé elcsatan­
golni. Kritikában hasonlóképpen: a bírálatok típusainak, céljainak, normáinak és 
hangnemeinek folyamatos tisztázása és megkülönböztetése gondoskodott arról, hogy 
a mérték tudata ne menjen feledésbe. Mi több, a határok megtalálása vagy (ami azzal 
eredményében azonos:) meghúzása Arany és számos kritikustársa szerint nemcsak az 
alkotás és kritika benső dolgaiban elengedhetetlen, hanem akarat és szenvedély, egyé­
ni sors és társadalmi szerkezet ugyancsak ezáltal rendezhetők el, ahogy tér és idő, a 
teremtett világ egésze is csak így válhat otthonunkká.

E határkeresés lélektani és ismeretelméleti alapjellege csak a kritikusi normahasz­
nálat tüzetesebb vizsgálatából derülhet ki, annyi azonban előrebocsátandó, hogy 
Aranynál másfélére számíthatunk, mint egyik-másik kritikustársánál. Nála nem arról 
van szó, hogy egy klasszicizáló érzékelésmód révén eleve határok által felosztottnak 
látta a világot, s ezért hasonlóképpen tiszta tagozódást követelt volna meg a betűk vi­
lágában. Szórványosan elejtett megjegyzéseiből ugyan még arra a legtöbbjüket nyug­
talanító sejtelemre következtethetünk, miszerint a határok tiszteletben tartása nélkül 
elszabadulhatnak a dolgok, helykijelölés és körülhatárolás nélkül fejünkre nőhetnek, 
s az így kitörő fékezhetetlen anarchia elsöpörheti az embert. Azonban talán agnoszti­
kus pillanatai jóvoltából, talán egyéb indítékokból is, mindenesetre ő nem úgy érezte, 
hogy a dolgok egyszer s mindenkorra felosztott rendje, bármiről legyen is szó, egyér­
telműen kínálná magát, s nekünk csak felismernünk és elfogadnunk kellene annak 
eredendő, nyilvánvaló és egyetemes érvényű határait. Alapélményében vélhetően 
nem a határok létének, hanem a határok szükségességének érzete vitte a vezérszóla­
mot. Egészítsük ki, sőt fordítsuk meg a német szellemtörténet egykori tételét: a 
klasszicizáló alkat (aminek Aranyé csak részben nevezhető) nem okvetlenül azért fo­
gadja el a véges határokat, mert szeret köztük lenni, hanem mert nélkülük talán ve­
szélyben érezné magát. Szüksége van biztos határokra, hogy ő kerekedhessen fölül az 
életen, ne pedig fordítva: ennek szellemében követeli meg az irodalmi mű szerzőjétől 
és kritikusától a körülhatárolást, mely mindent helyhez köt, a mérték megszabását, 
mely kordában tart, a rend kialakítását, mely biztosítja az uralmat.

Szorongás és határkeresés: a korabeli kritika szemléletformáló létélménye

Szorongás, veszélyérzet, fenyegetettség: a szabadságharc és kiegyezés közti kritika 
alaphangulatát egyénenként változó módon és mértékben, de ez a közös létélmény 
táplálja, legáltalánosabb indítékát adván a határok keresésének. Szorongásunkban fo­
gódzóért tapogatunk. Bármennyire sokféle szövegösszefüggésből ragadjuk ki az erre 
utaló korabeli megnyilatkozásokat, egységbe foglalja őket magától értetődőnek tekin­
tett gondolati előfeltevésük, olykor fogalmi kifejtést nem is kívánó érzelmi állásfogla­
lásuk: azért kell elhatárolásokkal rendet vinni a dolgokba, bármik legyenek is azok, 
mert eredendő mivoltukban van valami aggasztó hajlam az elszabadulásra, magukra 
hagyatva kaotikussá és kezelhetetlenné válnának, aminél még a viszonylagos érvényű, 
átmenetileg alkalmazott, sőt tudottan hibás mérték rendteremtő hatása is csak jobb 
lehet. Nagy állambölcseleti műve bevezetésében (A XIX. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI­
NEK BEFOLYÁSA AZ ÁLLADALOMRA, 1851) Eötvös egyetemes tételnek szánta, hogy „téves
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elv is jobb, mint semmi elv, s a leghibásabb rend elsőséget érdemel a teljes rendhiány felett”. Ez 
a jellegzetes rangsorolás itt közvetlenül az államszervezésre vonatkozik, de érvényét 
ekkoriban szerették kiterjeszteni, úgyszólván mindenre, egy axiómaként elfogadott, 
mondhatni vérré vált rendpártiság jegyében. Kormányzat és irodalomkritika (ekkor 
már régóta hangoztatott) analógiája hasonló fontossági sorrendhez vezetett. „A leg­
rosszabb kormány is jobb, mint az anarchia -  fejtegette a kor nagy kritikaelméleti vitájában 
Gyulai Pál (1861) -, a legrosszabb kritika is jobb, ha elve van és mértéket tart, mint bármi más, 
mely elvtelen és következetlen mértékű. ” Nagyon erősnek kellett lennie e meggyőződésnek, 
a rendezettség mindenekfölötti vágyának, ha még az idegen önkényuralmi rend vi­
szonyai közt sem húzódott vissza a kimondhatatlan, éppen nem időszerű vagy egye­
nesen szégyellni való érzelmek rejtekébe.

Egyes kritikusokban azért lehetett olyan erős a rend kívánása, mert emberléptékű 
földi tárgyakra irányulván is megőrzött valamit abból a kozmikus szorongásból, amely 
öntudatlanul táplálta. Üdvösek a határok, hallhatjuk ki Arany értekezéseinek és bírá­
latainak önkéntelen hangsúlyaiból, mert a formákra tagolás valahogy élét veszi a ha­
tártalan univerzum riasztó idegenségének. Amikor megdicséri Zrínyi eposzának 
plasztikus ábrázolásmódját, melynek jóvoltából „minden oly határozottan, oly világosan 
terem képzeletünk elé”, akkor az olvasóra gyakorolt hatásról olyasmit mond, amit köz­
vetlen jelentésénél valószínűleg mélyebb és átfogóbb értelemben is komolyan vehe­
tünk: „otthonossá leszünk a térben”. Ilyesféle igénytelen megjegyzéseit azért is merhetjük 
közvetett lélektani tünetként értelmezni, mert amikor ő kritikusként a határok és kör­
vonalak hiányában (kivételesen) nem a költői közlés teljes kudarcát látja, hanem je ­
lentést tulajdonít neki, akkor az kísértetiesen emlékeztet Pascal egykori dermesztő tér­
élményére. Hebbel műeposzának hangneme úgy szárnyal föl szerinte, hogy „ama kö­
dös régiókba téved, hol összefoly előttünk minden tárgy, elmosódnak a körvonalak, s a színtelen 
felhők kárpitja mögött szent borzadállyal sejtjük az űrnek végtelenségét”. A művészet túlzásai­
nak elszabadulását Arany már a szabadságharc előtt olyan metaforával ítélte el, mely 
hasonló megjegyzéseinek fényében ugyancsak túlmutatni látszik szűkebb jelentésén, 
talán öntudatlanul valami mélyebb szorongásra utalva: azért kell ekkor „klassikai egy­
szerű szépségekre törekedni: nehogy elsodorja az embert a dagálytenger”.

Hasonló érzelmi mellékzöngéket hallhatunk ki Erdélyi János művészetelméleti és 
kritikai fejtegetéseiből: a művészet mintha gátat vetne a külvilág elnyeléssel fenyegető 
áradatának, s a szellemi otthon biztos szigetét ígérné a végtelen anyagiság hullámve­
résében. Elmélete szerint a költészetben nélkülözhetetlen „az egyéniségnek a körötte levő 
sokféleségen, a szabad személyiségnek a kültárgyakmegrohanásánfelülkerekedése”; a művészet 
az ember számára „belső szükség, melynél fogva mintegy -magához szelídíteni, magának ho­
nossá kényszerül alakítani lelkünk a körülfogó tárgyi világot”. Kritikusi gyakorlatát ugyanez 
a szellem hatja át; ezért is kifogásolta, hogy a magyar költők nem tudnak többé úrrá 
lenni tárgyaikon, sőt elfogadják az utánzás elvét, amely eleve megfosztja őket a tár­
gyakon való felülkerekedés jogától. Alighanem ugyanezért érezte szükségszerűnek, 
hogy a tájjellegű „daltárgyakat” gyűjtő Thaly Kálmán verseskötetei önismétlők és mégis 
hiányosak: „a tárgyi világnak az a makacssága van, hogy soha sem végződik be, ha nincs elé 
határ vetve a feldolgozó szellem által”', enélkül a témák ömlesztett halmazzá nővén „fejére 
szaporodnak” a költőnek, mígnem belezavarodik a „helyszerűbemint kelmébe”, és elvész a 
részletekben. Ugyanígy hivatása szerinte a művésznek, hogy gátat vessen saját benső 
élményvilágának pusztítással fenyegető erői elé: uralma alá kell hajtania őket, s a meg- 
hasonlástól és kétségbeeséstől eljutnia a harmóniáig és megnyugvásig. Egyik legjel­
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legzetesebb korabeli meggyőződése volt a kritikának, vajmi ritkán vitatott közmeg­
egyezésként, hogy a jó művészet kifelé és befelé egyaránt domesztikál.

A határok tisztázásával és tiszteletben tartásával e közmegegyezés értelmében nem­
csak kezelhetővé tagoljuk a világ elszabadulni kész végtelenjét: az emberi mű jobbá 
tételét is csak így remélhetjük. A korszak kritikusainak megfogalmazást alig kívánó, 
közérzetükben hordott sejtelme szerint a veszélyeztetettségben súlyosbítja az ember 
helyzetét önnön gyarlósága is: erői végesek, mégpedig értelmi, erkölcsi és esztétikai 
teljesítményben egyaránt. Az értelmi korlátozottság tudatát a világ kifürkészhetetlen- 
ségének föl-fölrémlő érzete sugallta; e szinte ösztönös agnoszticizmus (Arany János 
mellett) leginkább Kemény Zsigmondot kísértette. „Az arasznyi élet oly keskeny, oly szűk, 
hogy az emberek, kik ösvényein tolonganak, jóformán magokra és a tárgyakra sem ismerhetnek. 
Bizonyos kábulattal a változó benyomások miatt, bizonyos optikai csalódással, melyet a láthatár 
fénye és köde vet a szem elibe, hirtelen bevégezzük pályánkat anélkül, hogy számolhatnánk felőle. ” 
Él e t  és irodalom  című nagy tanulmányában olvashatjuk e rezignált fájdalmú létér­
telmezést, mely nemcsak ismeretelméleti állásfoglalás: időnk, érzékeink és értelmünk 
korlátáiból végül alighanem erkölcsi esendőségünkre következtet. Az ember erkölcsi 
gyengeségével és bűnbeesésének problémáival a kor szinte mindegyik jelentős kriti­
kusa tusakodott. Esztétikai alkotóerőnk fogyatkozásaiból hivatásuk méltóságát igazol­
hatták: ha az ember műve valamennyire mindig tökéletlen, akkor rászorul a kritika 
határkijelölő segítségére. Az isteni teremtés analógiájára elképzelt romantikus alko­
tásfilozófiát s vele a zsenikultuszt, valamint öntörvényű remekművek megmagyaráz­
hatatlan tökélyének révült hozsannázását a századközépi magyar kritika következete­
sen elhárította, s ha kellett, heves polémiákat folytatott minden olyan felfogás ellen, 
amely a művet kivonta volna a bírálat hatásköréből.

Érvelésük e polémiákban bámulatosan egybehangzó: mintha egymás gondolatait 
fogalmaznák újra, ugyanaz a motívum bukkan fel a különböző korú, vérmérsékletű 
és mentalitású kritikusoknál. Demitizáló szemlélettel vizsgálta az irodalmat még az 
olyan irodalomtörténész is, mint Toldy Ferenc, aki pedig ifjúkorában a magyar ro­
mantikus költészet pezsdítő levegőjét szívta magába, és haláláig nagy tisztelője maradt 
Vörösmarty művészetének. Az emberi szellem „elvontan” valóban csodálatra méltó, 
ismerte el Kazinczyval vitázva már 1833-ban, de egy-egy hús-vér személyben megtes­
tesülve többé nem lehet határtalan: „az anyag salakjaival testvérésűivé és súlyaitól korlá­
tozva szabad röptében, gyarló leszen, hibázható és tökéletlen”, következésképpen az ember 
művét szerinte sohasem tekinthetjük kritikán felülinek, s egyetlen szerzőről sem ál­
líthatjuk, hogy „minden teremtett elménél” nagyobb, mert az bálványimádás volna. „Va­
lamint pedig ily istenlést, úgy oly enthusiasmus kifejezéseit is, melyek Hornért vagy Shakspeart, 
Goethét vagy Byront másatlan elmének mondanák, a kritika birodalmából kiigazítok. ” Arany 
János Kisebb  KÖLTEMÉNYEi-nek megjelenésekor Greguss Ágost kelt ki szenvedélye­
sen a bálványimádás ellen, amelyre szerinte a magyar nemzet mindig hajlamos volt. 
Vörösmarty, majd Petőfi bálványozása után most Arany kerülne sorra, figyelmeztet 
Greguss 1856-ban a Pesti Napló hasábjain, amit meg kell akadályozni, mert „a higgadd 
vizsgálat és ítélet folytán elismert tekintélyt is nem vak hódolás, de csak ésszerű tisztelet illeti”. 
Shakespeare-ről szóló előadásaiban, majd Shakspere pályája című monográfiájában 
(1880) világi perspektívába állító elemzéssel, történelmi környezetében vizsgálja a kul­
tusz tárgyát. Szintén a Shakespeare-kultusz jelenségei szolgáltattak alkalmat Gyulai 
Pálnak, hogy kifejtse meggyőződését az emberi erő mindenkori viszonylagosságáról. 
Nincs költő, aki csupa remekművet tudna alkotni, s ne hozna létre másod- vagy har­
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madrangú műveket is, szögezte le 1865-ben, hiszen a zseni is kivan téve a körülmé­
nyek viszontagságainak, s ereje ugyanúgy gyöngeséggel vagy egyoldalúsággal társul, 
mint bárki másé. „Az abszolút tökély a művészetben is csak eszmény marad; mint az erkölcsi 
világban; csak embeii tökélyről lehet szó, s ez nem egyéb, mint a jó tulajdonok nagyobb száma és 
ereje. ” A halandó esztétikai és erkölcsi teljesítményének szükségszerű fogyatékosságát 
e kritikusok nem mindig tárgyalják ennyire együtt, de egyiket sem tévesztik szem elől. 
A zseni tálán elboldogul kritikailag tisztázott elvek nélkül, bár sokszor az ő műve is 
megsínyli a hiányukat, hangoztatta nemegyszer Arany János, azonban mi, az esendő 
többség (magát előzékeny tapintattal mindig beleértette az utóbbi közösségbe) rájuk 
vagyunk utalva; ami meg a feddhetetlen erkölcsi tökéletességet illeti, ugyanolyan bi­
zalmatlan volt megvalósíthatóságával szemben, mint Gyulai, s még epikus hősökben 
sem tudta hitelesként elfogadni, akár Tasso, akár a neki egyébként oly kedves Vergi­
lius művében léptek is elé. Az emberi lény mindegyikük szerint eleve annyira véges 
és korlátozott, hogy a költőknek az alkotás érdekében tisztázniuk kell az üdvös hatá­
rokat.

Tisztázniuk, majd elfogadniuk, ami pedig kritikusaink szerint sem könnyű; a ha­
tárok valamit befoglalnak és valamit kirekesztenek, s az utóbbi sokszor gyötrelmes le­
mondást követel. Az egyénnek mégis vállalnia kell az önkorlátozást: ez a meggyőződés 
a korabeli kritikát minden ízében átjárta, sőt Gyulai Pál írásaiban egész a századfor­
dulóig éreztette hatását. Felkavaró a szó, „önmegalázódás”, amelybe eszményét Gyulai 
belesűrítette. „Meg vagyok győződve arról, mit a legnagyobb költők és műbölcsészek hirdetnek, 
hogy a költészet nem dissonantia, hanem összhang”, vallotta 1855-ben, s az összhang forrásai 
közül első helyen említendő „az önmegalázódás, melynélfogva az egyén nem tekintheti magát 
a világegyetem központjául, s egyéni fájdalmait, meghiúsult vágyait, reményeit nem állíthatja 
az általános kényszerűség ellenébe”. A kritikus itt világegyetemről és általános kény- 
szerűségről, másutt világrendről vagy erkölcsi világrendről beszél, de minden esetben 
az egyén kötelessége, hogy hozzátörje magát valami átfogó rendhez, s ugyancsak az 
ő felelőssége, hogy sikerül-e ezáltal megteremteni a harmóniát. .Az önmegalázódás 
eszményéből követelmény lesz, az érték kritériuma, egyszerre erkölcsi és esztétikai 
normák közös alapja, melyet bő negyedszázad múltán (1883) még mindig érintetlenül 
viszontlátunk .Arany Jánosról szóló emlékbeszédében. Elismerően emeli ki, hogy 
Arany költészetének lényege „küzdelem az emberi élet nyomorúságai, apessimismus, a két­
ségbeesés ellen”, mégpedig a szeretetjegyében s a vallásból és a filozófiából merítve erőt, 
mígnem a költő „összhangra törekvő lelke” legyőzi fájdalmait, s emelkedett „nyugpontot” 
találva, megszenvedett igazságaként „hirdeti, hogy nem az eges a teremtés központja, hanem 
az emberiség; Isten egészben munkál, az egészre fordít gondot”. Van ugyan különbség e két 
szöveg fogalmazásmódjában, hiszen az előbbinek sztoikus képzeteit az utóbbinak 
gondviseléshitre utaló szókincse váltja fel (vagy legalábbis egészíti ki); a hasonlóság s 
ezáltal a gondolati folyamatosság mégis jól kivehető: az egyénnek be kell látnia és el 
kell fogadnia helyzete határait, mert nem ő a központ, nem őérte van minden, s ön- 
korlátozás nélkül nem juthat el a harmóniáig. Ezzel összefügg Gyulai szemléletének 
az a másik maradandó sajátossága, hogy az ő szemében a világrenddel való szembe­
fordulás könnyebb útnak, a gyöngeség jelének, olykor egyenesen jellemhibának szá­
mít, a zokszó nélküli tűrést ellenben mindig nagyra értékeli. A századfordulón írt em­
lékbeszédeiben azokat a kortársait állítja példaképül az olvasó elé, akik helyükön ma­
radtak, uralkodtak szenvedélyeiken, némán elviselték a sorscsapásokat, és minden vi­
szontagság közepette rendíthetetlenül kitartottak. Az egyéni lázongást annyira meg­
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vetette, hogy amikor (egyetlenegyszer) átkoződő hangot ütött meg költészetében, a 
kis verset nem publikálta, mindvégig jegyzetkönyvébe zárva őrizte, noha kiadott mű­
vei közt kevés akad, mely lélektani kibontakozásával oly jellemző volna az ő fegyelme­
zett lényére, s végkicsengése nem sérti az önmegalázódás ethoszát. „Mért lángolsz szív 
ádáz gyűlöletben, /  Ajkamon miért e szárnyú átok, /  Mért lön az ég oly sötét fölöttem, /  Hogy egy 
halvány csillagot se látok, j  Csillapulj le szivem lázadt vére, /  Minden kincsed örvényekre jut, /  
A gyűlölet sötét bűnök bére /  5 átkozódni minden gyáva tud. ”

Annak az alapvető meggyőződésnek, hogy az ember önkorlátozásra szorul, egész 
sor következménye lesz a korabeli kritikusok művészetfelfogásában, értékrendjében 
és normahasználatában. A horatiusi tanácsot, miszerint a költő válasszon erejéhez 
mért tárgyat és feladatot, nemcsak eredeti (poétikai) értelmében, mint a szép nyelvi 
megformálás és világos szerkezet biztosítékát tartották megszívlelendőnek, hanem lé­
lektani és világnézeti normaként egyaránt: a költő olyan lelkiállapotban fogjon tollat, 
amelyben van elég ereje világnézetileg megnyugtató módon úrrá lenni normasértő 
élményén. Gyulai habozás nélkül ki meri jelenteni, hogy Petőfi jobban tette volna, ha 
világfájdalmas versei megírása helyett sétálni megy vagy kialussza magát, ugyanis 
ilyen élmények legföljebb drámai monológban vagy más tárgyias műfajban fogalma­
zódhatnak meg, alanyi költeményben semmiképpen. (A személyiség lázadó erői csak 
álarcban juthattak szóhoz: szereplírai monológok, elrettentő megvilágításba állított 
eposzi figurák, drámafordítások közvetlenül nem vállalható alakjai szolgálhattak az 
áttételes önkifejezés eszközeként.) Más kritikusok, mint Erdélyi, vagy különösen 
Arany, nem zárják ki a világrend ellen lázadó indulatot az alanyi költészet elfogadha­
tó motívumai közül, de a költőnek szerintük is fel kell vennie a harcot az efféle élmény­
nyel, s ha nem sikerül legyőznie, műve többnyire kárát lálja. A mű lehetőleg ne fesze­
gessen olyan egyéni vagy társadalmi problémát, amelyet nem tud megnyugtatóan el­
rendezni; e szabály alól még Arany szerint is legföljebb az irányregény kivétel, ezt a 
műfajt azonban a korabeli kritika fenntartásokkal kezelte, és legjobb darabjait is kétes 
értékűnek tartotta. Társadalmi igazságtalanságot, netán az osztályok egyenlőtlensé­
géből származó szenvedést csak akkor tárgyaljon a művészet, ha megoldást is tud kí­
nálni (anélkül, hogy a rend felforgatására bujtogatna), eszményt lehetőleg csak akkor 
vonjon kétségbe, ha helyette meggyőzőbbet tud ajánlani. Gyulai ennek szellemében 
nehezményezte, hogy Kemény a regényeiben ledöntött eszmények helyébe nem állít 
semmi pozitívat, s megmarad az értelem emésztő szkepszisénél. Ilyen kritikai tilalom­
fák jelzik annak a tartománynak a határát, ahová a művészet már nem léphet be a 
győzelem reményével. Márpedig alulmaradni nem szabad.

Az így önkorlátozásra utalt ember nem hiheti, hogy a művészetben (vagy azon kí­
vül) merőben újat kezdhet, azaz módjában állna teljesen önállóan és önellátóan te­
remteni. A határolt emberkép másik művészetelméleti vonzata tehát az a meggyőző­
dés, hogy egyén és hagyomány egymás létfeltételei, s az alkotóerő kibontakozásához 
történeti érzék szükséges, mellyel az elődök által meghatározott hagyomány elsajátít­
ható és továbbfejleszthető. Egyáltalán: az alkotásnak az adott számbavételével kell kez­
dődnie, majd a benne szunnyadó lehetőségek felismerésével és kibontásával folyta­
tódnia. Századközépi kritikusaink közül leginkább Arany hirdette, hogy mennyire 
serkenti a fiatal művészi képességek fejlődését a tanulmányozható remekművekben 
gazdag kulturális környezet, hogy egy-egy költő vagy író milyen sokat köszönhet elő­
deinek és kortársainak, s hogy az eredetiség legföljebb viszonylagos lehet, hiszen a 
legnagyobbak műveiben is gyakori az átvétel, sőt ez nem is lehet másként. Nem az
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számít, honnan vette a költő toposzát, hiszen valahonnan neki is, elődjének is vennie 
kellett, állítja kimondva-kimondatlanul a jellegzetes korabeli érvelés, hanem hogy mi­
vé fejlesztette tovább, milyen sikerrel alakította át új mű céljaira, s mennyire szerves, 
indokolt és ökonomikus a kompozíció, amelybe beleillesztette az áthasonított motívu­
mot. Más az epigonizmuson túl nem jutó utánzás, fejtegetik, s más az utalás, rájátszás, 
átlényegítés; más a lelketlen Petőfi-epigonok szánalmas fércelménye, s más egy Ver­
gilius, Tasso vagy Zrínyi hagyományalakító mesterműve. Mi több, a nép költői érzékét 
nagyra becsülő Arany túljut a feltevésen, miszerint a legnagyobbak művein csupán 
rontani tudna az utólagos szájhagyomány: az efféle közösségi továbbmunkálás jóté­
kony nyomot is hagyhat rajtuk, lecsiszolhatja róluk a pusztán egyedit, s egyetemesebb 
értékűvé javíthatja őket. „Ki merné eldönteni, vájjon az az I liász volt-e tökélyesebb, melyet 
a maeoni vak koldus önajkúlag zengett phorminx-án, vagy az, melyet nehány századdal később, 
neve alatt összegyűjtöttek?” Ebből a szempontból is sokatmondóak Arany elszórt meg­
jegyzései az „eposzi hitel” fontosságáról, azaz költőileg továbbképezhető történeti vagy 
mondái anyag szükségességéről. Bár önbizalma gyengébb pillanataiban úgy érzi, 
hogy saját fantáziájának és leleményességének korlátái miatt szorul írott vág)' (leg­
alább) íratlan hagyomány támaszára, szinte mindig kiderül, hogy többről van szó, 
mint költői alkata egyedi igényéről. Szerinte ugyanis mondakört vág)' mitológiát „csi­
nálni nem lehet, ez csinálódik”; epikus építkezéshez ezért is kell neki „tégla” és „mész”, 
azaz a múltból öröklött, összeilleszthető és továbbépíthető mondái töredékek anyaga. 
Közösségi emlékezet és egyéni fantázia egymásra vannak utalva. De nemcsak itt: 
Arany kultúrafelfogása holtak és élők nagy közösségére számít. Részt kell vennünk, 
résznek tekintvén magunkat, más részeket kiegészítendő. A kultúrában eszerint senki 
sem önellátó: együtt juthatunk valamire.

„Mondani éppen azt” és „üvegtisztán kifejezve”: 
a jelentés megkötésének normája

A klasszicizáló érzékelésmód jellemzői kiütköznek azokon az Arany János kritikáiban 
és leveleiben elszórt, de összefüggő, sőt rendszerbe illeszkedő megjegyzéseken, ame­
lyek a költői nyelvhasználatra vonatkozó normáit rejtik. A költői nyelv ezek szerint a 
közlés eszköze, mely akkor látja el jól feladatát, ha az olvasó pontosan azt az üzenetet 
kapja meg általa, amelyet a szerző feladni szándékozott. Ehhez képest többé-kevésbé 
mindig kudarcnak számít, ha a kiolvasható jelentés eltér a szerzői szándéktól, vagy 
azt elégtelenül körvonalazza, célja iránt kétségben hág)', önállósul és elszabadulással 
fenyeget. Ami egy cél eszköze, ami egy meghatározott feladat ellátásával van megbízva, 
annak értékét azután e hivatás betöltésének mértéke szerint lehet és kell megítélni, s 
bármire képes még ezen kívül, az legjobb esetben járulékosnak, de inkább szükség­
telennek, sőt károsnak minősül. Arany azért szorgalmazza a klasszikusok tanul­
mányozását, hogy a magyar szerzők elsajátítsák belőlük a célirányos költői nyelvhasz­
nálatot. „Mondani éppen azt, a mi kell, nem többet, nem kevesebbet.” Fogantatásának pil­
lanatában a majdani költemény még nem rendelkezik kifejlett eszmével, ismeri el 
Arany 1860-ban, s az első homályos érzelmi, ritmikai vagy képi csíráról később maga 
a költő sem tud számot adni, további kifejtését azonban figyelemmel kísérheti, sőt sza­
bályozhatja, úgyhogy végül az elkészült műnek már annyira helyt kell állnia a szerző­
ért, hogy annak utólagos magyarázatát is fölöslegessé tegye. Jó esetben az utólagos
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szándéknyilatkozat semmit sem adhat hozzá a műhöz, s eltérő értelmezéseknek sem 
maradhat helyük: „mert ha a költő azt, mi lelkében történt, nem fejezi ki úgy, hogy semmi két­
ségnek, eltérő magyarázatnak helye ne lehessen, hanem minden (hozzáértő) olvasójában ugyan­
azon érzelem képét támassza -  ha, mondom, a költő nem tudta magát így fejezni ki, jele, hogy 
költeménye el van hibázva”. Kritikatörténeti tapasztalataink, sőt elemi hermeneutikai is­
mereteink fényében ez a meghatározás persze képtelenül magasra teszi a mércét, hi­
szen e követelmény alapján alighanem a világirodalom minden eddigi alkotása „el van 
hibázva”: valószínűleg egyetlen szerzőnek sem sikerült még (nem is sikerülhet) minden 
olvasóban szakasztott ugyanazt az érzelmet felkeltenie, s ezzel kizárnia az eltérő ma­
gyarázatokat akár csak a (bajosan definiálható) „hozzáértő” olvasók körén belül. Ha a 
klasszicizáló érzékelésmód megnyilvánulásaira vagyunk kíváncsiak, akkor Arany eh­
hez hasonló gondolataiban a jelentés megkötésének, határok közt tartásának, kiszá­
mítható pályán vezérlésének vágyára kell felfigyelnünk. A szerzői szándékhoz kötéssel 
és az egyértelműsítéssel a kritikus annyira meghatároztatná a költői jelentést (jelenté­
sen itt, Arany szellemében, nemcsak pusztán fogalmi jelentést értünk, hanem benyo­
mást, érzelmet, lelki történést is), hogy az már, ha sikerülhetne, nem is területi körül­
határolás, vagyis határok közé szorítás volna, hanem határvonalon tartás, sőt határ­
pontba rögzítés.

A költői jelentés elszabadulását megelőzendő, Arany olyan aszketikus feladatvég­
zésre szorítaná a nyelvet, amelynek az már csak a többértelműséget képző eszközei 
miatt sem tudhat megfelelni. A norma teljesíthetetlen: a kritikus még a metaforától 
is elvárná a szándékolt jelentés pontos célba juttatását. „A költő, nemcsak hosszabb leírá­
saiban, demetaphorában is úgy vessen oda egy-kétjellemző vonást- tanácsolja egy bírálatában 
- , hogy abból a képzelet meg tudja teremteni éppen azt, ami a költő lelkében meg vala teremve; 
egy körülbelül, vaktába felkapott phrasis mindent elront. ” Az olvasói képzeletnek tehát sze­
rinte is marad szerepe a befogadás folyamatában, e szerepnek azonban a költeményre 
bízott szerzői tartalmak utánképzésére kell szorítkoznia, akár fogalmi, akár képi je ­
lentésről van szó. A szerzőnek kell gondoskodnia mindenről, ami a hiteles jelen­
tésátvitelt elősegíti, sőt biztosítja. A költői mesterségtudásra éppen annak érdekében 
esik itt oly nagy hangsúly, hogy a mű megírásától befogadásáig minden csakugyan 
úgy történjék, ahogy a szerző kívánta és tudatos számítással eltervezte (nem pedig 
„vaktába” odavetve). Bizony kiábrándító, írja ugyanebben a kritikájában Arany, ha a 
művészt saját eszközei gátolják, s mivel „a költő ecsetje, vésűje a nyelv: bosszant, ha nem 
úgy fog, mint ő akarja”. Az eszközök mesteri használata e művészetfelfogás szerint ko­
rántsem másodrendű kívánalom, sőt a költészet lényegadó kritériumának számít. Ér­
zése nemcsak költőnek lehet, magyarázza egy önjelölt poétának Arany egyik levelében 
(1865), „ő csak abban különbözik más emberektől, hogy érzelmeit »aszép« formáiban és oly ha­
tályosan bírja kifejezni, hogy az olvasókban is hasonlókat gerjeszthet”, s éppen ennek sikere 
avathatja költővé, hiszen az olvasó azt várja, hogy a költemény benne „valamely hatá­
rozott érzést, hangulatot gerjeszszen”, másként közönyösen félretolja. Az egész olvasókö­
zönségnek tulajdonítva láljuk itt viszont a kritikus saját klasszicizáló normáját, melyet 
egyéb idézeteink egybehangzóan megerősítenek: a műnek a szerző határozott érzését 
kellene módosítatlanul felkeltenie az olvasóban. Eszerint minden legyen uralt, rögzí­
tett, szabályozott, töltse be rendeltetését.

Mivel a költői nyelv itt nem önmagáért létezik, hanem alárendelt eszköze, hordo­
zója és közlekedőedénye a szerzőtől az olvasóhoz eljuttatandó tartalmaknak, vagyis a 
pontos jelentésátvitelt kell szolgálnia, nem meglepő, hogy Arany mennél világosabb,
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szabatosabb, kiismerhetőbb nyelvet szorgalmaz. Versrészletekhez fűzött kisebb-na- 
gyobb megrovó kommentárjaiból kitűnik, mennyire idegenkedett az értelmileg nem 
ellenőrizhető, tárgyatlan sejtelmek ködébe csábító vagy túlzott nyelvi újítással meg­
formált kifejezésmódtól. Kritikusként változatlan meggyőződéssel tanít ugyanarra e 
magasabb szinten, amire tanárként nagykőrösi diákjait ösztönözte, egyikük verspró­
bálkozását (1852) például így minősítve: „ Szokni kell, hogy világosan fejezzük ki eszméinket: 
érthetlen dagályban szépséget ne keressünk. ” Amikor később Szász Gerő O dahaza című 
költeményében ilyen hasonlatra bukkan: „Sirva válók el, mint törzsétől a zöld ág”, siet 
hozzáfűzni, hogy „e sorban egy jól talált kép rejlik, de nincs üvegtisztán kifejezve”, ugyanis 
a leszakított zöld ágnak valójában a nedve csordul ki, azaz könnyezik, ezzel szemben „a 
sirva, mely inkább a hangra vonatkozik, nem tűnteti a képet egész szabatossággal szemünk elé”. 
Mennyire jellemző rá ez az „üvegtisztán”\ Kritikáiból számtalan hasonló példát idéz­
hetnénk arra, hogy a költői nyelvhasználattól milyen nagyfokú szemléleti áttetszősé­
get, azonnal és maradéktalanul felfogható kifejezésmódot várt el, s milyen sokféle 
szempontból kellett szerinte a költői leleménynek kiállania az ellenőrzés próbáját. 
Normahasználatának állandó sajátossága, hogy a ráció kívánalmait eltökélten érvé­
nyesíti: a költészet logikája mindenkor köteles megfelelni, minden öntörvényűsége 
és szabadsága ellenére, a mindennapi gondolkodás alapszabályainak is, de legalábbis 
nem kerülhetnek ellentétbe egymással. Hibának tekinti, ha egy költeményt nem lehet 
úgy megmagyarázni, „hogy emberi józan értelem felfoghassa”, vagy ha a mű valamelyik 
részlete „oly nyakatekert, hogy igen nehéz belőle józan értelmet vájni ki”. A költészet mámo­
rának e józan értelmi ellenőrzése esetenként még a metaforákon is teljes valószerű­
séget kér számon, ma már szinte elképzelhetetlen precizitással. Amikor például Szász 
Károly, T rencséni C sák című költői beszélyében, Erzsébetet olyan liliomhoz hason­
lítja, „melynek virulása nincsen, ha véresővel öntözik tövét”, Arany kétségbe vonja a kép 
igazságát, mert eszébe jut, hogy a kertészek „csenevész fa  tápszeréül marhavért ajánlanak”. 
Azaz hiába teremti meg a költő metaforája a maga belső logikáját, s hiába más az nyil­
vánvalóan, mint a hétköznapi valóság (amelyben amúgy sem a kertészek módszerét, 
hanem a szélhordta vöröses kőpor hullását nevezik véresőnek), nem kaphat felmen­
tést a higgadtan racionális és mindenre kiterjedő ellenőrzés alól. S ez még nem min­
den: a józan értelem egyetemesnek felfogott követelményein és a tapasztalati valóság 
tárgyszerűnek tekintett viszonyain kívül a magyar nyelv sérthetetlen alapszerkezeté­
nek is mérsékelnie és szabályoznia kell a költői nyelvhasználatot. Arany iroda­
lomtörténeti értekezéseiből, kritikáiból és szerkesztői üzeneteiből világosan kirajzoló­
dik a határ, ameddig szerinte a költői nyelv elmehet újításaiban, s amelyen túl már 
semmilyen szabadság nem jogos. Annyira alárendelt, ellenőrzött és határok közt tar­
tott költői nyelvhasználat az, amely Arany kritikusi ítéletei mögül eszményként kiraj­
zolódik, hogy követelménynek rendkívül szigorú lesz, normának alighanem teljesít­
hetetlen.

A jelentés szerzői rögzítését eleve meghiúsítja ugyanis az irodalmi közlés herme- 
neutikai alaphelyzete, amelynek jelentésfelszabadító hatásában maga Arany is aggo­
dalommal ismerte fel az üzenet eltérítésének leselkedő veszélyét. A szerzői szándék és 
a befogadói értelmezés közti senkiföldjén szakadék húzódik végig, mely fölött a szerző 
már nem, a befogadó még nem tudja a jelentést okvetlenül az eredeti irányban átse­
gíteni. A probléma szemléltetésére a H am let későbbi fordítója e drámából kölcsönöz 
analógiát: ahogy a dán királyfi unszolására Polonius tevének, menyétnek vagy cethal­
nak igyekszik látni a felhőt, úgy próbálja gyakran a jámbor versolvasó ugyanazt látni
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a műben, amit a kapacitáló szerző „látni vél”, de hát ez korántsem mindig sikerül neki. 
A felhőnézés metaforája arra világít rá, hogy az irodalmi mű megértéséhez Arany nél­
külözhetetlennek tartotta a befogadó hozzájárulását. Századunk befogadáselméletei 
felől nézve meglepően modern, ahogy .Arán}' a hermeneutikai alaphelyzetet felfogja, 
láthatólag már számolván azzal, hogy amit tárgynak látunk, azt mi tárgyiasítottuk: 
„Minden egyes néző saját magáéból tesz hozzá egy darab phantasiát, míg az űr betelik, az alak 
kidomborúl, s a kép, egy percig legalább, késik visszafolyni az eredeti semmiségbe. ” Másutt azt 
fejtegeti, milyen könnyen csalódik a szerző, amikor abban bízik, hogy művéből a lel­
kében élő képet majd ugyanúgy fogja föl az olvasó is; az ilyen átvitel nem lehetetlen, 
ha a szerző alkotás közben számol a befogadó nézőpontjával, ám „hogy ez történjék, a 
költő részéről nagy művészetre van szükség, melyben az okos kiszámítás, a magát, tárgyilag, ol­
vasói helyzetébe áttevés nem csekélyebb szerepet játszik, mint maga a költés, aphantasia”. A fel­
hőnézés analógiája azonban akarva-akaratlan azt sugallja, hogy az elkészült mű tárgy- 
szerűsége átmeneti és ingatag: a szerző soha nem tudhatja teljesen körülhatárolni s 
ezzel véglegesen lezárni a szándékolt jelentést. Igaz ugyan, hogy a felhőjáték illékony - 
sága Arany gondolatmenete szerint elsősorban a rossz (ködös, szétfolyó, határozatlan) 
művekre jellemző, s a HAMLET-beli jelenet analógiáját ő egy eleve kudarcra ítélt költői 
törekvés elítélésére használta fel (aki „az eszmét test nélkül akarná érzékeink elé állítani, az 
felhő után kapdos, de nem költő’ j; ám azért egy-egy óvatlan pillanatban valószínűleg nem 
tudta elhessegetni annak gyanúját, hogy a mű mint bemutatott tárgy részben mindig 
az értelmezői alakítás pillanatnyi és valamennyire a legjobb esetben is önkényes ered­
ménye, s a folytonosan változó felhőfoszlányok világában biztos és végleges határokra 
vágyni hiú ábránd.

A gyakorló kritikus persze vigasztalódhatott azzal, hogy ebben is vannak fokozatok. 
Arany finom árnyalatok egész sorát különbözteti meg a tagolt formateljesség minta- 
példányai és az alaktalanul elmosódott művek között. Jóllehet a befogadói hozzájáru­
lást nem mindig hibáztatja, sőt elítéli azokat a szerzői megoldásokat (a túlzott didaxis- 
tól a tipográfiai kiemelésig), amelyek mindenáron ki akarnák zárni az olvasó aktív 
részvételét, azért az ő klasszicizáló normahasználata mindig nagyobb eréllyel száll 
szembe a „tárgyi”és „alaki”„határozatlanság” példáival, mint a másik véglethez közelítő 
túlzott zártság eseteivel. Szemlélete e vonatkozásban alig tér el Erdélyiétől, a kis kü­
lönbség azonban sokatmondó. Egyes kiragadott ítéleteiket összehasonlítva azt hihet­
nénk, kritikusi értékrendjük ebből a szempontból egyforma; hiszen például az 1850- 
es és 1860-as évek fordulóján Erdélyi ugyanúgy helyteleníti a magyar lírában „a mai 
elszétfolyó divat” jelenségeit, ahogy Arany idegenkedik, valahányszor „tárgy és alak nél­
küli szétfolyást” vágy „homályos szétolvadást” észlel. Kritikusi munkásságuk egészének 
összevetéséből azonban minduntalan kiderül, hogy Arany inkább arra érzékeny, s azt 
bírálja élesebben, ha a költői kép vág)' leírás nem eléggé plasztikus, Erdélyi ellenben 
ennél is kevésbé tűri, ha túlságosan az, s nem hagy semmit a képzeletre. „Az a kicsinyes 
leírás [...] úgy szóra hozminden körülményt a zivatarnál, hogy képzeletünknek alig marad valami 
többé, amit saját színeivel tetszése szerint szépítsen föl”, írja Erdélyi már az 1840-es évek kö­
zepén Vörösmarty összegyűjtött műveinek megjelenésekor, „pedig eg jó  költemény so­
hasem annyi által teszi a hatást lelkűnkben, amennyi előttünk betűben áll, hanem inkább még 
azáltal, mi bennünk olvas tár a fölébred, s mit szükségkép odagondolunk, képzelünk. ” Képzele- 
tünkfelgyújtására nem kell túl sok szó, teszi még hozzá, egy szikra elegendő, ám éppen 
abban rejlik a művészet titka, hogy miként lehet „bevetni e szikrát a kedélybe”. Elvben 
Arany is hangoztat ehhez hasonlót, sőt mindez emlékeztet a kritikáiban sűrűn felbuk­
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kanó ökonómia normájára, de míg ő ilyenkor a mű szerkezetének belső követelménye­
ire szokott hivatkozni, Erdélyi befogadás-lélektani, sőt, ha úgy tetszik: hermeneutikai 
szempontra apellál.

Szemléletük mindvégig lappangó különbsége nyílt ellentétként tör felszínre egy év­
tizeddel később, amikor Erdélyi bírálatot ír Arany Kisebb  KÖLTEMÉNYEl-nek két kö­
tetéről. Itt már tételesen kifejti, s ezzel összhangban kritikai ítéletként is érvényesíti 
meggyőződését a befogadó jelentésgazdagító hozzájárulásáról s a túlzott zártságra tö­
rekvő költői megoldások szegényítő hatásáról. Szerinte „a poétái festés rendesen a lé­
lekben készül és megyen véghez [...] alakulása végetlen s annál mélyebb, szebb, minél szebb, 
mélyebb a lélek, mely felfogja”. Amikor Erdélyi láthatóan ennek jég)? ében ítél Arany egyik 
költeményének befejezéséről, a máskor tépelődve mérlegelő költő szokatlan eréllyel 
védelmezi a kárhoztatott helyet. „Igen ki van víve A TETÉTLENI HALMON című költemény 
vége” -  így a kritikus. „Semmi semhagyatikfel lélekfestésnek, sejtésnek, háttérnek. ” Válaszle­
velében a költő leszögezi, hogy „nem volna hatalom”, mely rábírhatná a vers végének 
levágására, mert az ő lelke „csak így találja egésznek”. Arany kritikusként ugyanígy a 
mennél teljesebb lezárás híve; ezt szorgalmazó megjegyzései a mű legkisebb egységei­
től az egész kompozícióig minden szintre vonatkoznak, a jelentés olyan körülhatáro­
lására ösztönözvén, amelyet az olvasó (bármely műfajban) „nagy fáradság nélkül”, le­
hetőleg „önkénytelenül” felfoghat és megjegyezhet. Bár az irodalmi mű jelentésének 
mindkét kritikus szerint a szerző tudatos szándékához kell igazodnia, s az olvasói hoz­
zájárulásnak is lehetőleg ezt kell érvényre juttatnia, a befogadó jelentésalakító szere­
pét Arany szükséges rossznak, Erdélyi lehetséges jónak tekinti. Mindez megerősíti a 
feltevést, amit Arany kritikáiban a tagolt „idomteljesség” normájának a művek minden 
szintjére kiterjesztett érvényesítése már önmagában is sugallna: az övéhez fogható 
mértékben klasszicizáló forma ösztönnek és jelentésha tárolási igénynek sem Erdélyi­
nél, sem más kritikustársuknál nem találni párját.

„Csupán annyit a testből”: a képzelet megkötésének normája

Ahogy a költemény jelentését a költő szándékolt mondanivalójának, ugyanúgy kell itt 
meghatároznia az alkotói képzelet munkáját és eredményét a költő szándéka szerint 
megtestesítendő eszmének. Arany és Erdélyi szemléleti különbségei eltűnnek, amikor 
művészetfelfogásuk idevágó alaptételéhez érünk: a művésznek azt és annyit kell fel­
idéznie a világ testéből, ami és amennyi elengedhetetlen az eszme, lélek vág)' szellem 
érzékeltetésére. Ezért minősítik hibának mindazt, ami innen vagy túl van e szükséges 
és elégséges tartományon, s mint eloldódó testetlen eszményiség lebeg, vág)' mint át- 
szellemítetlen öncélú anyagiság súlyosodik. Klasszicizmusnak és romanticizmusnak, 
eszményi vagy egyéni elvű művészetnek meg kell egyezniük a fődologban, hangoz­
tatja Arany, tudniillik „mindkettő eszmét fejez ki, s mindkettő határozott alakban megtestesíti 
azt”\ az ókori görög irodalmat ennek jegyében csodálja, ugyanis sehol sem talált „ha­
tározottabb kifejezést, szabatosb körvonalakat, domborúbb, teljesb idomokat”, azaz plasztiku­
sabb megtestesítést. Egyik kritikájában a ballada műfaji sajátosságaként említi az áb­
rázolási elvet, miszerint „ csupán annyit a testből, mennyi a lélek feltűntetésére okvetlen meg- 
k ívá n ta tikegy másikban egyetemes érvényű szabályt, „a költői festés axiómáját” látja 
szinte szó szerint ugyanebben, csak (logikailag is) még erőteljesebb imperativusként 
megfogalmazva: „csupán azt és annyit a testből, mennyi a lélek előtüntetéséreszükséges!”.
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Ezzel összhangban ő gyakorló kritikusként aszerint minősíti a művészi képzelet mun­
káját, hogy az mennyire szemléletesen és sallangmentesen érzékelteti a lelket. Erdé­
lyinél részben hasonló kritikusi ítéletek erednek szakasztott ugyanilyen művé- 
szetfelfogásból: a művészetnek szerinte az a feladata, hogy a látszatban kiemelje a lé­
nyeget, külsővé tegye a belsőt, érzékelhető képes formában állítsa elénk az eszmét vagy 
szellemet, s ne pusztán a külsőt utánozza, hanem „azt a külsőből, ami lélekre mutat”. A 
Szépészeti alapvonalak tanúsága szerint Erdélyi meg volt győződve arról, hogy a 
szép nem más, mint határozott alakkal bíró eszme. Gyakorló kritikusként a külsőnél 
megrekedő költőt (Tóth Endrét) arra figyelmezteti, hogy nem szabad a külsőt a kép­
zelet túlzásaival „mintegy még külsőbbé” tenni, mert az még e felnagyítás nélkül is „köl­
tőnek leginkább és csak annyiban igaz és szép, a mennyiben belsőre, azaz szellemvilágra viszonylik 
és mutat”', versei közül azokat becsüli legtöbbre, amelyekben a költő sem önnön kép­
zeletének, sem a külső természetnek nem engedett egyoldalúan teret, hanem a külső 
átszellemítésére szorítkozott. Ugyanez a közös művészetfelfogás, valamint a belőle 
származó közös, bár nem mindig egyformán alkalmazott kritikai norma tette lehetővé, 
hogy Arany és Erdélyi (ebben Gyulaival és másokkal szövetkezve) valóságos kritikai 
hadjáratot folytassanak a szabadságharc és kiegyezés közti magyar költészetben elter­
jedt ún. kelmeiség ellen, azaz bírálataikban közösen és következetesen gyomlálják a mű­
vekben elbmjánzott öncélú és átszellemítetlen anyagi részleteket s a szűk körű és táj­
jellegű helyi különösségek túltengő bemutatását. Itt is érvényesült a művé­
szetfelfogásukból fakadó szabályzásra törekvés, mely minden egyedi esetben ugyan­
azon magasabb elvre hivatkozván se többet, se kevesebbet nem fogadott el egy gon­
dosan meghatározott és körülhatárolt (mondhatni: definiált) optimumnál.

A klasszicizáló érzékelésmód rejtettebb sajátosságait a képzelethez való viszony dol­
gában is leginkább Arany kritikai normahasználatán tanulmányozhatjuk: olyan kép­
zeletet vár el a művésztől, mely többféleképpen kötött, azaz a vezérlő szándéknak en­
gedelmeskedik, ugyanakkor termékeivel megfelel a valószerűség normájának, egy­
szersmind plasztikus és jól körvonalazott alakokat formál, amellett bensőleg is követ­
kezetes, tehát mindezek révén többszörösen védve van az elszabadulástól. A határta­
lanul teremtő képzelet romantikus eszméjében Arany láthatólag nem hisz; ennek le­
hetőségét elméletileg is kizárja, s valahányszor fölfedezni véli költői alkalmazásának 
kísérleteit, élesen bírálja őket. A romantika magabiztos költészetelmélete az isteni te­
remtés kicsinyített másának tekintette a művész alkotómunkáját, Arany azonban már 
nem merészkedett idáig, s e téren is inkább a földi lehetőségek korlátáira szeretett 
figyelmeztetni. Szerinte a semmiből teremtés túl van emberi lehetőségeink körén: „két­
ségbe vonom, a legnagyobb elmék példáján, hogy a tehetség, emberi viszonyokat, tapasztalás se­
gítsége nélkül, mintegy eleve (a priori), tetszés szerint combinálni, bárkinek is nagy mértékben 
adatott volna”. Szemben a romantikus teóriával, mely megkülönböztette a korlátlanul 
teremtő képzeletet az adott világ véges és rögzített alkotóelemeiből kombináló fantázi­
ától, Arany csak az utóbbit ismeri el, s ezt nevezi képzeletnek. „ Ugyanis, a »teremtő kép­
zőé let«, mellyel dicsekszünk, igazán szólva, nem »teremt« -  nem hoz elő új képzeteket a semmiből; 
hanem az észrevett, megfigyelt régiekből rakja azokat össze: alkot. ” Alighanem még a tapasz­
talatok e másféle összerakásában sem tanácsos túlmerészkedni egy bizonyos határon: 
„gyakorta megesik a romanticizmus képzelemcsigázóin”, bélyegzi meg az efféle kísérleteket 
egyik tanulmányában, hogy „szörnyeknek” adnak létet, amint például „a markából beszélő 
Rinald, a romanticizmus agyrémei közül való”. A korabeli költészet másod- és harmadvo­
nalának szerzőit a kritikus vág)' folyóirat-szerkesztő Arany szívós pedagógiával igyek­
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szik meggyőzni a visszafogott képzelődés üdvös mértéktartásáról. Egyiküket azért ma­
rasztalja el, mert versei arra a tévhitre vallanak, „miszerint a költőnek teljesen ki kell rúgnia 
láb alól e földi világot, s röpülni a határozatlanba, a nemlétembe, s ott alkotni képzeletének soha 
szem-nemlátta fellegvárait”; másikukról olyan összefoglaló értékelést ad, amelynek nem 
éppen leghízelgőbb része „a csapongó képzelet, mely korlátról tudni sem akar, habár ez a 
művésziét korlátja volna is”; egy harmadikkal kapcsolatban a „képtelen képzelet” vétségéről 
írva tulajdonképpen valószerűség és belső következetesség fontosságára figyelmeztet. 
Mindehhez hozzátartozik a kritikáiban sűrűn felbukkanó követelmény: a képzelet 
szüleményei legyenek plasztikusak. Leíró költészetben „szemlélhető képet” vár, az epi­
kában „domború, élő, mozgó alakokat” kíván, s a csatajelenetek „szemléletes tömbözésében” 
leli kedvét, hogy csak párat említsünk idevágó követelményeiből. A képzelet munká­
jának határt szab továbbá, hogy a plaszticitás normáját Arany az ökonómiáéval együtt 
is alkalmazza. S ahogy szerinte a jelentés megértésének a szerzői szándékhoz kell iga­
zodnia, az olvasói képzeletnek is a költőét kell követnie, mégpedig lehetőleg könnyen; 
Arany helyteleníti, hogy Vida József egyik költeményének részletét „nehéz utánképzel- 
ni”, s ehhez hasonló vétségben más műveket is elmarasztal. Nála a képzelet minden, 
csak nem a korlátlan szabadság hona.

A klasszicizáló érzékelésmód kritikai megnyilvánulásaira alig lehet valami jellem­
zőbb, mint az a szinte ösztönös, nagyrészt alkati, talán érvet is csak utólag kereső ide­
genkedés, amellyel Arany a vakmerőén elrugaszkodó képzelet meredek fölszárnyalá­
sát fogadja. Mintha az ismerős földi dolgok köréből túl magasra kitörni, a gravitáció 
teréből, egyáltalán a létező világ határai közül a bizonytalanság légritka birodalmába 
szökni egyszerre volna felelőtlen és veszélyes. Bármennyire elvágyott innen sokszor 
maga is, akárhogy szeretett volna megkönnyebbülni igavonásnak érzett sorsa terhétől, 
s hiába tekintette azilumnak a művészetet, valamiféle gátlás végül szinte mindig meg­
akadályozta abban, hogy engedje (amennyire lehetséges:) teljesen elszakadni a fantá­
ziavisszafogó kötelékeit. Már Németh László megfigyelte, hogy Arany költői képzelete 
csak az önfegyelem kihagyásának pillanataiban enged a szürrealista, racionálisan szin­
te követhetetlen képalkotás csábításainak. Ahogy a végtelen univerzum sejtelme kri­
tikusi munkája közben is elborzasztja, ugyanúgy készteti folyóirat-szerkesztőként is 
helyesbítő megjegyzésre a szerinte laikus gondolat, miszerint a költő szférája oly fen­
nen kezdődnék, ahol más ember életműködése már felmondja a szolgálatot. Egy lég­
hajózásról szóló cikkben olvasván, hogy a költészet elragadtatva mutat fel a magasba, 
„mint a dicsőség és fény honára”, holott a tudományos vizsgálatok tapasztalatai szerint 
ott fenn „a fej elkábul, a látás elhomályosodik, az öntudat lassanként elvész, s végre elalél az 
ember”, nem állja meg, hogy csillag alatt hozzá ne fűzze: „ Többnyire a költő is így jár vele, 
ha test és lényeg nélkül phantomok szárnyán kapaszkodik az alaktalan űrbe. ” Eeltűnő, hogy e 
meggyőződés Arany több írásában visszatér, legtisztábban a Fejes István vagy Bulcsú 
Károly verseiről szóló bírálataiban, s talán ez szólal meg A SÁRKÁNY című tanköltemé­
nyében is.

Mindebben sokféleképpen része lehet az ő egyéni alkatának. Fiatal korában festő, 
majd szobrász szeretett volna lenni (még a színészet előtt), szobrot később is faragott, 
az Akadémián kedvvel szólt hozzá egy-egy kisplasztikái (emlékérem-készítési) és épí­
tészeti kérdéshez. Költészetében joggal fedeztek föl ezzel rokon vonásokat: a T oldi
„tárggyal közvetítő” kifejezésm ódja valóban  „a szobrászt plasztikával párhuzamosítható, mely 
szintén magára hagyja a tárgyat nézőjével” (H orváth  János); a kései eposzokban, a  B uda 
HALÁLÁ-b an  és fő k én t a  T o l d i szERELMÉ-ben csakugyan „a valóság apró, festői részletei­
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nek szinte testi kívánása diadalmaskodott [...] az anakronisztikus műfajon, [...] parádés restau­
rálással, a Kleinkunst ösztönével válva modernné” (Halász Gábor). Tegyük hozzá ragasz­
kodását az „epikai hitel”-hez, melyben a már adott hagyományra támaszkodó költő biz­
tonságvágya is kifejeződik. Tudós irodalomtörténészként ugyanolyan jellemző rá sa­
játos irtózása a csapongó és megalapozatlan eszmefuttatásoktól, mint a konkrét adatok 
iránti fogékony vonzódása, mely hasonlít ahhoz, amit később T. S. Eliot „a sense of 
fá d ” („tényérzék”) névvel illetett, s a mindenkori kritikusok ritka, lassan bontakozó, de 
legfontosabb képességének tartott, sőt kifejlett változatában a civilizáció lehetséges 
csúcspontjaként ünnepelt. Közvetve, de ugyancsak ide tartozik a költészetét és kriti­
káit egyaránt átható múltszeretet, s vele az egyszer már megvalósultakat (legalábbis 
tényként) vállaló hűsége, illetve föl-föltörő szkepszise a még csak puszta lehetőségként 
elképzelhető jövő iránt, legyen az a halál utánra ígért élet jövője vagy egyszerűen a 
holnap. Mindezek természetes velejárója, lélektanilag mindenképp logikusan, hogy 
kritikái a költői fantáziát belül marasztalnák az ismerős tárgyi világ határain.

A képzelet visszafogása mégis többről árulkodik, mintsem csupán alkati sajátságo­
kat láthatnánk bennük, vagy merő fiziológiai tünetet; ahogy a jelentés megkötésének 
igyekezete, ez is tudatos, sőt mélyen átgondolt szemléletmódra enged következtetni. 
A képzeletfajták rangsorolásában is megnyilvánult klasszicizáló világnézet azonban 
Aranynál annyira sajátos, hogy nem hagyja magát egykönnyen beilleszteni a művé­
szetelméletben ismeretes osztályok valamelyikébe. Nem jutnánk messzire a klassziciz­
mus egyes nyugati elméleteiben (T. E. Hulme vagy Wilhelm Worringer által) használt 
felosztással, miszerint az eleven élet gömbölyű formáival dolgozó vitális művészetben 
a természet iránti panteisztikus és harmonikus szeretet munkál, a geometrikus mű­
vészet viszont vagy egy önkényes, változékony és kiszámíthatatlan természettől való 
félelmet fejez ki (az ún. primitív népeknél), vagy (későbbi korokban) a természethez 
való viszony általánosabb diszharmóniáját és az ember elszigeteltségét. Hiszen Arany 
kritikusként nagyon is gömbölyű és eleven formákat vár el a képzelettől, a természet 
elszabadulásával szembeni rejtett szorongása mégis nyilvánvaló. A plaszticitásra töb­
bek közt éppen a világ tagolása végett, azaz határolási törekvésből ösztönöz, s a tago­
latlanul amorf végtelentől éppúgy visszaborzad, mint a kiszámíthatatlanság bármely 
megnyilvánulásától. Ahogyan ő kritikáiban a költői térformálás perspektivikusságá- 
nak legapróbb hibáit is szóvá teszi, és csakis az egységesen áttekinthetővé rendezett 
költői tájat hajlandó elfogadni, az igazolni látszik a kulturális antropológia állítását, 
miszerint az erősen térszerűsített szemlélet és az egy pontba futó perspektíva a racio­
nalizáció általi megfegyelmez és vágyát szolgálják eszközként. Arany számára a plasz­
tikus képzelet formavilága nem valamiféle panteisztikus életbizalom hordozója, leg­
följebb a végességgel vállalt szolidaritásé. Bár olykor (levelezése tanúsága szerint) a 
világból maga is szívesen menekült volna, s tőle sem volt idegen a gondolat, hogy a 
művészethez vigaszért menekülünk az élet viszontagságai közül, a művészi képzeletet 
mégsem tekintette a valóságtól teljesen megszabadító menedéknek, melynek birodal­
mába lépve magunk mögött hagyjuk földi létünk minden terhét. Ha a képzelet mű­
vein csupán a belső következetességet kémé számon, akkor odaát, a művészet tarto­
mányában sok minden hatályát veszthetné abból, ami itteni létében nyomasztja az em­
bert; Arany azonban a képzelet világában is véges világunk ismerős körvonalait sze­
retné viszontlátni. Bármennyire önellentmondásnak tetszik, ha paradox kettős érzé­
sének lényegét fogalmi nyelven próbáljuk összefoglalni: a kimenekülést egyaránt vélte 
túl könnyű útnak és képtelen ábrándnak. Talán mint Visszatekintés című költemé­
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nyében: a függetlenségre vágyó tovább hordja láncait, mert nem hisz abban, hogy 
eltépheti őket, s nem akaija vergődéssel még szorosabb gúzsba bonyolítani magát. 
Tűrés, alázat, sorsvállalás: e nehéz lecke szerint kötelékeinket nemcsak viselni kell, 
hanem képzeletünket is elfogadásukra nevelni, hiszen röghözkötöttségünk bizonyos­
sága még mindig kevésbé rossz sors, vállalása pedig erkölcsileg magasabb rendű tett, 
mint a korlátlan szabadság utáni hasztalan sóvárgás. Akár a mű jelentésének behatá­
rolása, itt a költői fantázia kritikusi visszafogása is kemény és komor világnézet jegyé­
ben történik.

„Helye van minden sornak, szónak”: a szerkezet megkötésének normája

Ahogy a költői jelentést és képzeletet, ugyanúgy akaija megkötni Arany kritikusi nor­
mahasználata a mű kompozícióját: a részleteknek az egészet kell szolgáink*k, kiszabott 
helyükön, feladatuknak alárendelten és a kívánatos mértékben szabad érvényesülni- 
ök, egy minden ízében szükségszerű szerkezetbe illeszkedvén. A szükségszerű felépí­
tés arisztotelészi jellemzésére emlékeztet az eszmény, amelyhez képest Arany a XVIII. 
századi „népszerű” iskola verselőit bírálja: addig írtak, ameddig a papír hossza engedte 
őket, versezeteikből az egész kára nélkül elhagyhatnánk strófákat, ugyanígy tetszés 
szerint folytatni lehetne őket, vagy részeik sorrendjét fölcserélni. Ezzel szemben öröm­
mel észleli, hogy az igazi népköltészet dalszerű vagy epikai termékeit a hagyományo- 
zódás során mennyire ökonomikussá csiszolta a népi formaérzék. Nem kevesebb elég­
tétellel látja saját eszményei igazolódását az antikvitás epikus remekműveiben, ame­
lyek közül az akkori köztudatban másodrangúnak bélyegzett Vergilius eposzát ő a 
kompozíció mesteri kialakításának példaképeként bámulja. A magyar epika hagyo­
mányos hibáinak kútforrása szerinte az előzetes terv nélküli alkotásmód, mely zilált, 
túltengő és aránytalan részletezéshez vezetett, holott „a latinságjármát” századokig vi­
selő magyar kultúrában az epikusok igazán eltanulhatták volna Vergiliustól, amit 
egyedül Zrínyi sajátított el: az átgondolt szerkesztés fortélyait. Hiába kérkedtek sokan 
klasszikus műveltségükkel, Vergilius művének láthatólag mindig csak egyes részleteit 
ohastak, „egészben” sohasem, máskülönben„a compositio iránti érzékük”bizonyosan kifej­
lődött volna. „Nem vették észre, hogy az Ae n e is -úm  helye van minden sornak, szónak, hogy 
a költő nem ár adóz tetszés szerint jobbra-balra, hanem bölcs kiszámítással, mondani, fukar öko­
nómiával rendeli a részeket az egész alá, a csekélyebb fontosságút a lényegesb alá, minden ré­
szecskét külön kikerekít, hogy aztán a kerek egészbe olvassza s több efféle. ” Az ihlet pillanatára 
bízott rögtönzés szerinte nem vezet jóra: e többször kifejtett vagy sejtetett tételében, 
mellyel nem áll egyedül kritikustársai közt, nemcsak a nagyepikai műfajokra vonat­
kozó meggyőződése kap hangot, hanem az ellenőrizetlen spontaneitással szembeni 
bizalmatlansága is: az ösztönök elszabadulásával vigyázni kell, hiszen még egy Petőfi 
költészetében is iszappal keverten tör felszínre a zsenialitás lírai kiáradása. Mennyi 
benső rezonanciával, a műfaj sajátosságain túlmutató eszményként ír arról is, hogy az 
eposz fenségéhez nem illik a váratlan, meglepetésszerű fordulat; hányféle normával 
igyekszik kizárni a véletlenszerű elemeket a kompozícióból; milyen makacs követke­
zetességgel kéri számon a belsőleg szerves („életműves”) összefüggésű művet, amelyben 
minden rész lehetőleg nem is egy, hanem több feladatot lát el, ott, úgy és annyira, 
ahol, ahogy és amennyire leginkább szükséges! Mindezekből ismerős alaptendencia 
rajzolódik ki, melyet ugyanaz vezérel, amit más összefüggésekben megfigyelhettünk:



338 * Dávidházi Péter: „Sunt certi denique fines” (I)

a klasszicizáló kritikus vágya a megkötöttségre. Semmi ne maradjon meghatározatla­
nul, nehogy elszabaduljon és öncélúvá válhassék, azaz üdvös határain átcsapva veszé­
lyeztesse az emberi kultúra megnyugtató rendezettségét.

Arany kritikáiban három klasszicizáló norma hivatott képviselni a minden ízében 
szükségszerű kompozíció eszményét: a szerkezetbeli helyénvalóságé, az ökonómiáé, 
valamint a funkcionalizmusé. Az elsőre egy Horatius-idézettel figyelmezteti költőtár­
sait, tapintatos többes szám első személyben, mintegy önmagát is beleértve „a nagyobb 
rész”, az esendő többség verselői közé, akik nem tudnak ellenállni a kontextusba nem 
illő szépelgés kísértésének: nincs itt helye, nem itt van a helye. Horatius arra tanít Ars 
POETicÁ-jában (14-19. sor), hogy ünnepi köntöshöz nem illik a bíbor cafrang, mely 
messze virít róla, s ugyanígy kár hajuknál fogva előrángatni a hálás toposzokat, pél­
dául Diána oltárát vagy a szivárványt, „séd nunc non erat kis locus”, azaz ha éppen nincs 
rá alkalom, ha az adott hely nem indokolja. Sajnálatos tünet, állapítja meg Arany Irá­
nyok  című tanulmányában, hogy „azáltal akarunk igazán költőiek lenni, hogy minden te­
kintet nélkül tárgyra és alkalomra, bravourképekkel s egyéb külsőségekkel erőlködünk »kitenni 
magunkérU. A »sed non kis erat locus« bölcs józanságát nem tartjuk összeférőnek a költészettel; 
ki-ki annyit ér, a mennyi úgynevezett »szép helyet«, újjal kimutatható, collectába jegyezhető »ra- 
gyogó« mondatot képes producálni”. Jellemző, hogy a diagnosztizált baj okát Arany a köl­
tők túlzott egyénieskedésében jelöli meg: ahogy a korábbi „népszerű iskola” költői (Má­
tyási, Pócs, Láczai és társaik) sohasem alkalmazkodtak tárgyukhoz, hanem unos-un- 
talan saját (alpári) szellemességüket bizonygatták, úgy próbálnak a már tanultabb új 
közköltészet verselői szertelen alanyi erőfitogtatással csillogni, s mivel ez huzamosan 
nem sikerülhet, a „bravourpontok” közt tátongó hézagokat annál lehangolóbb silány­
ságokkal szeretnék betömni. A tárgyias és csak közvetetten személyes költészet iránti 
érzék, előszeretet és elméleti érdeklődés azonban csak részben magyarázhatják, hogy 
a szerkezeti helyénvalóság normája Aranynál miért kap olyan nagy szerepet. Hasz­
nálják e normát társai is, Erdélyi például éppen az ő verseiben talál néhány olyan rész­
letet, „mi nem oda tartozik, vág  rövidebben kell vala elmondatnia”, sőt ami „hiba nélkül el­
maradhat”, de Arany számos más klasszicizáló normával kölcsönhatásban egy sajátos 
norma rendszer részeként alkalmazza. E normák mindegyikének (gyakran meg is fo­
galmazott) közös előfeltevése, hogy a mű részleteinek az egészet kell szolgálniok, s a 
művész akkor ju t el fejlődése magas fokára, ha már nem egyes részeket, hanem a be­
lőlük felépülő egészet tünteti ki figyelmével, s főként annak összhangjára ügyel, tud­
ván, hogy a hibák és erények jelentősége műbeli hatósugarukkal együtt nő vagy csök­
ken. Hogy a jó  költemény, mint Petőfi szép darabjai, sohasem csupán „rímelő sorok 
aggregátuma”, hanem „összeálló” és kiteljesedett egész, az Arany számára egyaránt je ­
lenti a belső forma által meghatározott terjedelmet, illetve a szerkezetbeli helyükhöz 
kötött részleteket. Többször kifejti, hogy kiszakítva és önállósítva a mű (mégoly szép) 
részletei kevesebbet mutatnak magukból, mint amikor eredeti szövegkörnyezetük­
ben, előzményeik után olvasva őket, a kompozíció nekik rendelt helyén találkozunk 
velük. Ez a meggyőződése olyan erősen él benne, hogy nagyobb művéből maga sem 
szívesen közöl szemelvényt; számára ez olyan volna, saját sokatmondó hasonlatával, 
mintha eladásra kínált házból néhány téglát vinne mutatóba. Az egésznek ennyire alá­
rendelt részletek eszménye rányomja a bélyegét számos kritikusi értékítéletére. Gyön­
gyösi művéről szólva ezért mérsékli a szereplírai betétek dicséretét: alanyi érzelem­
ként hitelesek, kifejezésmódjuk eleven, de hevületük „sokszor helyén kívül használva, túl- 
ságig víve, avagy oda nem illő dissonantiákkal zavarva” árasztja el az elbeszélést. Ugyan­
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ezért kifogásolja, hogy Szász Károly nem tud ellenállni egy-egy tetszetős megoldásnak, 
„mely hívatlan oda tolong képzeletébe, s nincs ideje, vagy nem vesz, hogy megítélje, vajon oda- 
tartozik-eszorosan”. Akár a hangvételi egység, a fokozatos emelkedés, valamint a főmoz­
zanatnak alárendelt részletek, vagyis a tagolt formateljesség alapkövetelményének 
Arany bírálataiban sűrűn használt normái, a szerkezeti helyénvalóság elve is úgy hi­
vatott szabályozni a mű egészét, hogy illetékessége kiterjed a kompozíció minden ele­
mére, eleve kizárni akarván mindennemű meghatározatlanságot. A „séd non his erőt 
locus” ókori intelme olyan kritikai normává lényegül át Arany kezében, mely a követ­
kező évszázad strukturalista műszemléletét vetíti előre.

A Gy öngyösit illető kifogások idézett felsorolásában aligha véletlenül került egymás 
mellé a „helyén kívül” használt költői eszköz megrovása azzal, hogy a szerző „túlságig 
víve” engedte érvényesülni; a kétféle hiba szorosan összefügg egymással, noha az előb­
bi még a szerkezeti helyénvalóság, az utóbbi már az ökonómia normáját sérti. Viszo­
nyuk (Arany kritikái szellemében) aszimmetrikus: a túlzás meghiúsítja az ökonómiát, 
ám a túlzás elkerülése önmagában nem elégséges az ökonómia megteremtéséhez. 
Arany pályakorszakainak és hivatásainak mindegyikében számos nyomát találjuk an­
nak, mennyire idegenkedett, sőt irtózott bármiféle túlzástól; alig van valami, ami ellen 
annyiszor tiltakozott volna a „modus in rebus”, a „se túl, se innen” vág)'' a „nem többet, nem 
kevesebbet”jegyében. Már gimnáziumi tanítványait óvja tőle; egyikük novellájának ép­
pen „oeconomiáját” vizsgálva mutat rá a túltengő „természetfóstés” cselekmény lassító ha­
tására s a vihar szertelen felnagyítására, holott „nem az a szép, ami túlság”. Tanárként, 
majd szerkesztőként egyforma megrovással válaszol az elébe került versek arányté­
vesztéseire, akár túl finom, akár túl alantas, akár túl bombasztikus kísérletekről van 
szó. Kritikusként ugyanígy helyteleníti, ha egy szerző túlzásra ragadtatja magát a kép­
zelet, szenvedély és költőiség dolgában; még inkább kifogásolja az egyazon művön 
belüli „túlfeszültség” és „lohadás” váltakozását, amely miatt a magukban talán szép egyes 
részletek nem alkothatnak „összhangzó” egészet. Tanulmányíróként, az alliterációról 
gondolkodva, mindezekkel összhangban jegyzi meg, hogy „a túlzást, mesterkéltséget, itt 
is, mint bárhol, kerülni kell”; a hibátlan asszonánc ismérveit definiálván elismeri, hogy 
kivételképpen a legnagyobb magyar költők is eltérnek ezektől, ám ők „az eltérésben is 
bizonyos határt tartanak szem előtt”, utánzóik hada ellenben „féktelenül nyargal szanaszét”. 
A szűkebb értelemben vett túlzással, mely a szerkezeti ökonómiát hiúsítja meg, Arany 
még egyik saját költeményében sem tud megbékélni: Katalin-t azért érzi sikerület­
lennek, mert egyes részeit ki lehetne hagyni az egész sérelme nélkül. Szász Gerő egyik 
versének önismétléseit Arany szerint „gondosabb szerkezettel ki lehetett volna kerülni”, má­
sutt olykor „túlfesteget”; Gyöngyösi „egy nadály szívósságával” tapad ötletszerűen épp 
felkapott tárgyához, míg mindent ki nem facsart belőle, ezért művében bőven akad 
fölösleges részlet, „mely mint egy különálló, az egészhez alig kapcsolt rész, akasztja meg az 
elbeszélést”. Lírai költeményben a kritikus egyetlen fölösleges szót sem lát szívesen: te­
litalálatként üdvözli például, hogy Szász Gerő Nyári ESTÉ-jében „a sok kis árnyékból 
harmatos este lett”, de kihagyatná belőle a „harmatos”-1 , nyilván mert a növekvő árnyak­
ból az este sötétje áll össze, amihez nincs köze a harmatnak, így a jelző nélkül ökono- 
mikusabb, egységesebb és szemléletesebb lett volna a finom megfigyelésen alapuló kis 
kép s közvetve a költemény egésze. Az ökonómiának, akár a többi idevágó szerkezeti 
követelménynek, „a művészi rendező elme kormánya” révén lehet megfelelni, tudatos és 
fegyelmezett alkotásmóddal.

Feltéve, hogy a költő nem téveszti szem elől a kompozíció szükségszerűvé lényegi-
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tésének harmadik elvét, mely az ökonómia egyik fő biztosítéka: a funkcionális szer­
kesztésmódot. „Nil molitur inepte”, idézi Arany ehhez is gyakran Horatiust, aki Ars  POE­
TICA-jában (40. sor) a csodált Homéroszt jellemzi az átvitt és kitágított értelmű, de 
eredetileg építészeti igével: költészetében semmit sem emel hasztalanul. A költői al­
kotás folyamatát és eredményét Arany maga is nemegyszer hasonlította házépítéshez; 
e horatiusi idézettel mindig arra figyelmeztet, hogy a költő ne építsen be művébe 
olyasmit, aminek nincs funkciója az épület egésze szempontjából; a jó műben nem 
kaphat helyet öncélú elem, hanem csak valami által indokolt és egyúttal valami mást 
indokló, sőt lehetőleg egyszerre mennél több feladatot ellátó alkotórész. Egy pályá­
zatra beérkezett eposzkísérlet bírálata közben igazolva érzi, hogy „mennyire bölcs ma­
gasztalás a horatiusi: nil molitur inepte5’, mert bár talál a pályaműben olyan „jeleneteket, 
leírásokat, cselekvést, a melyek magokban elég jók”, s fölkeltik az olvasó várakozását, mindez 
hiába, mert végül semmi sem lesz belőlük. „Általában az amesterkéznekismertetőjele, hogy, 
éppen mint a természet, egyszerű eszközzel minél több és bonyolultabb célokat ér el, míg a gyakor­
latlan kezdő eget-földet megmozdít, mégis kevésre halad. ” Régóta a magyar epika hibái közé 
számít, mutat rá Arany egy eposzbírálatában, az ötletszerűen rögtönző alkotásmód, s 
nyomában „a sok »inepte molitur«, mely semmi méltó eredményre nem visz”. Nem mintha a 
külföldi irodalomban ez nem fordulna elő; Emil von Wittgenstein H a d sh i-Ju r t  című 
eposzában Arany ugyanig)'' kifogásolja, hogy „egy-egy részlet, melyet magában csinosnak 
találtunk, az egészszel vagy semmi kapcsolatban nem áll, vagy csak külsőleg van hozzáragasztva, 
vág  kis eredménynek nagyon előtérbe állított indokolását képezi, s utóbb az »inepte molitur«le­
hangoló érzelmével hat az olvasóra”. Ezzel szemben az eposz nagymestereire, köztük Zrí­
nyire is az jellemző, hogy „nem rajzolnak jellemet hiába, azaz oly oldalról, mi a cselekvény- 
nyel kapcsolatban nincs, nem »moliuntur inepte«”. Sőt náluk még a csak egyszer említett 
név is valaminek az előmozdítására bukkan fel, s mint máskor a nevek tömeges felso­
rolása vagy éppen elhallgatása, valamilyen „költői célzatosságot” rejt magában. Előfor­
dul ugyan, hogy a legnagyobbak is megszegik e szabályt, ám akkor a kritikus velük 
sem tesz kivételt: Arany még irodalomtörténeti tanulmányban is könyörtelenül szóvá 
teszi az efféle vétséget. Tasso eposzának egy fordulata például szerinte nem jár akkora 
eredménnyel, „mely e nagy zajjal készült episodot igazolná, és szerzőt az »inepte molitur« vádja 
alól fölmentené”. Arany leveleiben, kritikáiban, szerkesztői üzeneteiben vagy tudós ér­
tekezéseiben hemzsegnek az olyan észrevételek, amelyek ugyanig)' normává avatják, 
csak idézése nélkül, az egykor Homéroszt illető horatiusi dicséretet. Általában epikus 
művel szemben alkalmazza e normát, de mutatis mutandis kiterjesztve más műfajokra 
is érvényesnek tekinti; mindenütt a részek egymásból következésének, kölcsönös in­
doklásának, a véletlent kizáró hézagmentes okozatiságnak és célszerűségnek követel­
ményében látja az egész mű egységes felépítésének biztosítékát.

Sokatmondó ellentét, hogy e többszörösen funkciónalista norma használata köz­
ben, s kizárni akarván minden véletlenszerű, esetleges, meghatározatlan vagy öncélú 
mozzanatot a művekből, Arany a természet példájára hivatkozik, vág)' természeti ana­
lógiát rejtő metaforával érvel. Előfordul ugyan az ellenkezője is, ami alighanem mint­
egy elszólásként bizonyítja, hogy a kritikus tudatában a természeti szépség nem ok­
vetlenül a legcélszerűbben fegyelmezett magatartás ihletőjeként élt: az el-elkalandozó 
szerkesztésmódot nem éppen dicsérni akaija a hasonlattal, miszerint a költő letér „a 
célhoz siető egenes útról, hogy virágot szedjen az útfélén”. Talán valóban az volna logiku- 
sabb, hogy a természet önfeledtsége máskor is, esetleg mindig a funkcionalizmus fe-
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gyeimének nyugtalanító ellenpólusaként jelenjék meg, különösen egy olyan kritikus 
számára, akinek számos megjegyzése mélyén érezhető bizonyos szorongás az elemi 
erők féktelen elszabadulásától. Arany mégis „a természet háztartásában” látja az egyszer­
re több funkciónak megfelelő művészi eszközválasztás mintapéldáját, s a hézagmentes 
okozatisággal haladó eposz szerves, vág}' mint ő nevezi: „életműves”fejlődéséhez képest 
hibáztat minden céltalanul betoldott epizódot, mely mint „gépszerű külső ragaszték” dí­
szeleg. A természet vagy a szerves világ mint szemléltető analógia részben talán Arany 
rejtett nosztalgiájára is utal, de ilyen értelmezésük a klasszicizáló érzékelésmódtól 
egyébként sem idegen, sőt a klasszicista esztétika európai hagyományától sem áll távol. 
Bármennyire emlékeztet is nemegyszer Arany kritikusi szóhasználata a romantika 
költészetelméletéből ismerős organikus, illetve mechanikus forma fogalompárjára, 
nála ilyenkor mégsem egészen a romantikusok természetképzete vág}' szervességfo- 
galma bukkan föl, amelynek elementáris erejétől vág}' osztályozhatatlanul végletes 
egyediségétől tartania kellene. Hanem olyan természet és szerv esség, amelynek Te­
remtője mintha maga is a klasszicizáló irodalomkritika normáit követte volna.

(Folytatása a következő számban.)

Szentkuthy Miklós

PETŐFI NAPJAI.
„EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET”

Petőfi napjainak végéhez érkeztünk. Ha van cím, amely tökéletes pontossággal fedi 
azt, amiről az utána következő dolgoknak szólaniok kell, akkor Petőfi napjai -  kétség­
telenül az. Miért? Mert Petőfinek csak napjai voltak, mert Petőfi költői egyénisége, a 
világirodalomban is páratlan szerepe az, hogy műve: napjainak, óráinak és perceinek 
kifejezése -  hogy itt nem egy költő élt, aki „közben műveket alkotott”, hanem itt élet 
és mű egy; egy-egy nap vagy egy-egy vers ugyanaz: Élet és belőle született mű oly vég­
telen közelségben vannak, hogy értelmetlenné válik az ilyen irodalomtörténeti, iskolás 
kijelentés, mint például az, hogy „látván feleségét varrogatni, a költő e benyomás ha­
tására írta "Mit csinálsz, mit varrogatsz ott« kezdetű költeményét” -: igen, ez már oktalan 
megállapítás volna, mert Petőfinél élni és alkotni nem „közeli” dolgok, hanem egyér­
telműek. Fontos, hogy ezt ne szólamszerű túlzásnak, hanem szó szerint, hajszálpontos 
igazságként, ténynek vegyük.

Petőfi napjai -  a cím tehát a lényeget találta el. Petőfi reggeltől estig „dalol”, egész 
élete szakadatlan és intenzív, aggálytalan és elmélettelen önkifejezés. Nem törődik esz­
tétikával vagy irodalommal, nem viaskodik a Nyugat vagy a múlt stíluslehetőségeivel, 
nem teszi tépelődés tárgyává Isten, történelem, házasság és természet kérdéseit. El­
fogadja azt, ami körülötte éppen van: az Alföldet, az európai forradalmakat, az átlag­
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ember érzéseit a házasságról és az átlagember igényét a költészettel szemben, és ezzel 
mindörökre bebizonyítja, hogy a nagy költészet egyáltalában nem jelenti azt, hogy 
egy különc egyéniség különc dolgokat mond, hanem azt is, hogy valaki ugyanazt érzi 
és gondolja, mint mindenki, de: 1. sokkal állandóbban, 2. sokkal szenvedélyesebben 
és 3. zengő versekben.

A szűkkeblű észtétisták fanyalogva szoktak elfordulni Petőfitől, mert hiszen minden 
képe „oly közönséges”, minden gondolata oly köznapi dolgokra vonatkozó átlagvéle­
mény és sablonérzés: és nem veszik észre, hogy éppen ez a legdémonikusabb, legijesz­
tőbben fenséges, szinte szfinxszerűen ijesztő Petőfiben -  hogy ragyogása négy-öt őrült 
éve alatt ilyen abszolút fokon nem törődött avval, hogy triviális-e vagy különleges, rea­
lista vág)'' lapos, istenhívő vág)'' ateista, népies vagy utcai. Szakadatlanul versben kellett 
válaszolnia a világra: erről volt szó. És emellett siralmasan nevetséges minden irodalmi 
és művészeti problémázgatás.

Van-e meghatóbb és komikusabb dolog, mint hogy a tizennégy éves Petőfi egy né­
met logikai és metafizikai művet lapozgatott? O, akinek egész műve -  teljesen akarat- 
talanul és öntudatlanul -  minden katedra, sőt annál még százszor is jobb filozófiáknak 
nevetségessé tétele.

N incs teóriátlanabb költő a világon. És nincs még valaki, aki az élet örök banalitásait 
és trivialitásait úgy tudja egy dallamba vágy rímbe dobni, hogy utána ne lenne szé­
gyenteljes, sőt haláltánc-bohózatba való: minden francia „poésie pure” vág)' Mallar- 
mé-féle szókuruzslás, mindenféle „mély” történelembölcsészet vág)' finom szerelmi 
lélekboncolgatás. Mert Petőfi naivan önmagával és az egészséges átlagemberrel telített 
költészete igenis: egy lesújtó vélemény minden meddő történelemtudomány és rafi­
nált szerelemkérődzés fölött.

O télen azt kérdi, hogy hol a tarka virág a mezőkről, hogy jó a meleg szoba, hogy 
ami szép, az olyan, mintha a tündérek építették volna, hogy a nagyapák, gyermekek 
és unokák a múltat, jelent és jövőt képviselik, úgy, ahogy a képes kalendárium képei 
-  hogy a könny olyan, mint a harmat, hogy piros rózsa után piros vér következik, 
hogy a test ellentéte a lélek, hogy az oroszlán az állatok királya, és a rabság egyetlen 
kifejező hasonlata a ketrec, hogy a római történelem bizony Brutus és Caesar, hogy 
a tavasz öröme a zöld lomb, és a szerelmesek csókjában -  igenis rubinpiros ajkakon -  
összeolvad a lelkűk.

Micsoda közönségesség! -  sápítozik a „modem” árnyalatokra éhes, neuraszténiás 
álesztétika. Petőfi, mintha csak tudta volna, hogy napjai vannak csupán itt a földön: 
belemerült, minden hipochondria nélkül, a világ lég örökkévalóbb, legegyszerűbb 
dolgaiba. Nem ért rá másra!

És ha valakinek már az a betegsége éppen, hogy a művészetet nem tudja izgató 
ellentmondások vagy széptani különlegességek nélkül élvezni, hát még ezt is kaphat 
Petőfiben. Éppen a tavasz, a szabadság, a szerelem ilyen tökéletesen kérdések nélküli 
kezelése: éppen ez vet valami halálosan szomorú árnyat legpipacsosabb, legbúzavirá- 
gosabb dalaira. Azért, mert akinek a sarkában a halál, az csak a lényegek lényegét akar­
ja  látni az életből, és csak azt akarja kifejezni.

Petőfi nem akart „műalkotásokat készíteni” -  (szinte „véletlen”, hogy mégis iroda­
lommá lett), ő a legemberibb életet akaija élni: szabad hazában, szerető feleséggel, egész­
séges gyerekkel, tisztességes keresettel, nyáron virággal, télen kemencével. Titokzatos 
dolog, hogy a legnagyobb heroizmus kellett ahhoz, hogy éppen ezt az örök-egyszerű, 
örök-tiszta, átlagemberi életet kifejezhesse.
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Mindenki úgy ismeri Petőfit, mint aki -  éppen azért, mert a mindenki érzéseit fe­
jezte ki a mindenki nyelvén -  egy volt a népével, egybeolvadt a közönségével. Nagy- 
nagy tévedés. Magánosabb volt, pár közjátékot kivéve, hazájában, az irodalomban és 
a szerelemben, mint az irodalomtörténet akármelyik hivatalosan e célra kijelölt ma­
gánosa. Természetes is. Mondtuk, hogy Petőfi démoni titka éppen az, hogy az örök 
emberi dolgokat 1. állandóan, 2. szenvedélyesen és 3. versben mondja. Mind honfi­
társai, mind a világ bármely más, „örök egyszerű” emberei éppen ezt a szinte meg­
szállott állandóságot, ezt az arkangyali hevületet és a verset, mint minden egyebet ki­
záró életiormát: nem bírják. Hisztériás hangulataikban, hogy éppen valakire rá­
akasszák kedvüket, néha elfogadják. De követni őt, következetesen, sohasem tudják 
vagy akarják.

Pedig Petőfi átlagembersége mögött még nincs is semmiféle álmosan pöffeszkedő, 
szegényes elmélet: ő nem görög humanizmusból, nem Goethe-féle bölcs és lombikban 
kotyvalt „tiszta emberségből” vagy francia klasszicizmusból fejezi ki a világ legegysze­
rűbb érzéseit és képeit. Két Petőfi-strófa olvasása után groteszk bolhaszínház benyo­
mását kelti minden efféle. Ahogy Krisztus jászolát nem a szőrszálmetsző tudomány 
írta elő, úgy Petőfi „ Ugye lelkem, kis Juliskám” kezdetű sorát nem az egyszerűség „ Tana” 
indította útjára. Mégsem kellett.

Van-e tragikusabb, mint hogy a magyar szabadság egy másik vezére sem értette 
meg őt? A szabadság legegyszerűbb, legátlátszóbb tiszta gyermekét. Igen: gyermekét. 
Mindig Parsifal ju t eszembe szerepével kapcsolatban, ha nem volna már Parsifal is túl 
„irodalmias” Petőfi határtalanul ̂ /működésként, nem pedig művészkedésként ható 
munkássága mellett. Illyés Gyula könyvében olvasható, hogy mikor az Életképek című 
folyóirat munkatársai között történelmi testvére a maga neve mellett Petőfiét is olvas­
ta: nem akart az „ akármilyen színésznépség”-nek nevezett Petőfivel egy lapban dolgozni. 
Sőt, ahogy ugyanebben a könyvben olvassuk, Pozsonyban kijelentette, hogy az olyan 
jellegű megmozdulásokat, mint a márciusi ifjaké volt (szó szerint idézzük) „eltiporni 
kész”. Nemegyszer juthatott eszébe, hogy érdemes volt-e ezért egyszerűnek, magyar­
nak, parasztnak és republikánusnak lenni?

De Petőfi erkölcse oly egészséges -  láza a szabadságért, melyet tüdővész, szegény 
szülők, francia írók, koldus Tiborcok és a maga költői egyénisége egyszerre fűtenek: 
ez a láz olyan csillapíthatatlan (mindössze négy éve van csak), hogy egy pillanatra sem 
löki félre iránytűjét a csalódás. Az úgynevezett „krakéler” Petőfi, az egyénieskedő (és 
még miegymás hazugságok róla:) légvonalban megy tovább -  azért és afelé, amit egye­
dül szeretett.

Petőfi napjai! Igen. Mert minden örökkévalóság csak napokban és órákban mutatja 
meg magát. Aki a végtelenségről ábrándozik és bölcselkedik, az semmit sem tud meg 
róla. Aki viszont Petőfiként belemerül napjaiba: az valamit ízlelt a végtelenből.

Nagy és végleges tanulság. Nem az úgynevezett kultúrfilozófusok (ugye, szégyen- 
teljes még a szó is ilyesmi mellett, mint hogy „Édes hazám, régi magyar nemzet”}), szóval 
nem ezek a „nagy-nagy távlatú” emberek a történelem igazi képviselői, hanem azok, 
akik belevetik magukat abba a történelmi pillanatba, ahová a sors véletlene lökte őket. 
Csak: az erkölcs, az igazságszeretet: ez legyen nagy, végtelen és ősi. Nem az a fontos, 
hogy ismerjem Kína, Egyiptom és Peru történelmét, nem: hanem hogy az erkölcs és 
az igazság szenvedélyével vessem magam az idő és a föld azon pontjára, ahol éppen 
vagyok. Közismert frázis: „Belemerült a napi politikába.” Merüljön is! Az embernek 
csaknapjai vannak, Petőfinek is napjai voltak. Nem merülhetünk a „végtelenbe”, Petőfi
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előtt nem az Olümposz, hanem csak négy év nyomora állott. Nem a Spengler-féle 
mindent tudó történészek fejezték ki az ember lényegét és hivatását, hanem Petőfi, 
aki napjaiba égi tisztaságú erkölcsét és igazságérzetét vitte be -  az egyetlen, hogy úgy 
mondjuk, „reális végtelenséget”, amiről (ismétlem a címszót) napjainkban szó lehet.

A Petőfi napjai sorozat arra is figyelmeztetett, amire egyébként már céloztunk eddig 
is -  hogy itt nem arról volt szó, hogy nagy művek olvasása után természetes indiszk­
récióból megnézzük, hogy no vajon mikor ezt és ezt írta, ugyan mit csinálhatott előtte, 
hol ebédelt, kinek udvarolt; nem. Petőfinél az életrajz és a mű különválasztása értel­
metlenség, a lényeg elvesztése. Ha pedig Petőfit napról napra követtük, akkor ebben 
benne volt az is, hogy Petőfiben nem lehet válogatni, turkálni és szemelgetni, amire el­
avult fart pour fart hivalgók esetleg még leereszkednének, azzal a közismert mon­
dattal (még idézni is kínos), hogy: „persze, aztán vannak egészen szép versei is”. Aki 
így fordul Petőfihez, annak halvány sejtelme sincs, hogy itt miről van szó. Aki csak azt 
mondja, hogy a Szeptember végén első két strófája remekmű („hiába, elkeli ismerni” 
-  úgy hiszem, ez a szabványmondat), vagy hogy a Talpra MAGYAR-nak kétségtelen 
politikaijelentősége volt (sajnos-sajnos ez az egyetlen, amije nem volt...): az lehet, hogy 
valamiről beszél, de semmi esetre sem Petőfiről.

Petőfi nem a kiváltságos kristály, akit miután kibányásztak, megfosztanak sártól és 
salaktól, és úgy gyönyörködnek benne. Petőfi: egyetlen megszakíthatatlan egység, 
összes versek együtt, és ebből az egészből mindég}'ik kiemelhetetlen. Vagy-vagy: ezért 
volt sorozatunk címe Petőfi napjai. Vagy minden napját, azaz minden versét, vagy 
egyet sem. Más költők „műveket” alkothattak, Petőfi egy élet volt, amely gátlástalan 
természetességgel művé is vált: van-e elképzelhető magasabb foka a költészetnek, mint 
hogy valakinek a lélegzete is már vers?

Valóban, Petőfit minden napjaiban „egy gondolat bántotta”, és ez a gondolat fél­
reismerhetetlenül világos. Tartalma ez: az erkölcs igaza, ami abból áll, hogy az éhező 
egyék, az író szabadon írjon, és minden terror pokollal bűnhődjék. Tartalma ez: hogy 
a harmat gyönge, a hold ezüstje, a szerelem tündérálma, a rónaság végtelenje és a 
halál éjszakája szakadatlan ritmusokban kifejeződjék. Napjai voltak és egy gondolata: 
hogy ez irodalom vagy sem, művészet vagy póriasság, múlandó vagy örök: ezzel -  
gondolta -  foglalkozzanak a ráérők és a kisesztétikák gyávái.

(1946. július 31-én hangzott el a Magyar Rádió Petőfi napjai című sorozatának záróelőadásaként. — Itt 
jelenik meg először.)
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Horváth Ferenc

KÉPZELMÉSZ IRAMATAIBÓL*

Lőnyödmény

Nem vigallica a világ, 
nem is magong egy zemesen. 
Bajzó hátahupás porong? 
Ennek sem igaz fele sem.

Allamlós akarmány, kögös, 
s ki tudja, honnan ázolog. 
Hivzomos, ez nyilvánvaló, 
ámde miféle láz az ok?

Tőkele g

Sinkedve gyúrom az istenek zsámolyát, 
ennenségemnek a csorogcsepp csak cseppen... 
Ha jutna nékem is duska és bírtigaz, 
lelkes lantolagot buliklanék menten!

Hímiség

Büszménykednek a szép gedemék, 
jöszte, délinké, ma átkupidollak! 
Tűnik már a humorvány, 
ránk pislant a derünnye, 
bámtested nem holmi gulacs sík, 
s épp most kedvez a hajlag!

Gyökérhiszem

Jöjj, szívecsem, futyészni kellemes, 
nem kell tanakmányos tsárnok, rakonca, 
pállyság, miséglő ok: mind tzekle; ámde 
futyészni jó, kiváltképp hajnalonta.

* A KEGYESZ ÉS A PINCEKIRÁLYNÉ című -  a  Holmi egy későbbi szám ában m egjelenendő -  szom oijáték hozzál- 
mánya.
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Életfekvés

Nem löllyedék, mely potyol téhelyezetten, 
locsmoj mammol, piszkáncsi, sopár, 
lükkögése ipalja a mezengyet, 
tzombolni nem tud ő, 
és sohasem vid,
a latorkert mellett is szonkolyodik csak, 
míg a nyillámon átlohad.

Zsinár

Mert zsinár a kedvszesszenés, 
vár bár néztárgy, zengemény, 
helyette csak huppáltathatsz, 
ha üres a zsebbegény.

Végtelenlet

Széplődik az ázur palota, locsmoj, 
saja képzelmészek tünetvilága, 
valaholottolásuk vid virálya, 
hol az őrletek viliót tán, ha kosztol.

Szótár

lőnyödmény: lételmélet 
vigallica: ugrós tánc 
magong: szólótánc 
zemes: lágyan készült irha 
bajzó: bajt hozó 
hátahupás: egyenetlen 
porong: zátony 
államlós: sűrű 
akarmány: akarat 
kögös: cirkalmas 
ázolog: ered 
hivzomos: tartós

hímiség: férfi mivolt 
büszménykedni: büszkélkedni, fényleni 
gedemék: csillagzatok 
délinké: nimfa
átkupidolni: szerelembe ejteni 
humorvány: sötétség, homály

istenhez fohászkodik 
ennenség: egoizmus 
csorogcsepp: mellékjövedelem 
duska: evés-ivás, vendégségben 
bírtigaz: juss 
lantolag: óda 
buliklani: turbékolni

tőke lég: szubjektíve 
sinkedni: sínylődni
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derünnye: hajnalcsillag 
bámtest: gyönyörű testalkat 
gulacs: puszta, kopár 
hajlag: éghajlat, kiima

gyökérhiszem: alap elv 
szivecsem: szivecském 
fütyészni: kutatni, fürkészni 
tanakmányos: elméleti 
tsárnok: tornác, folyosó 
rakonca: törvény 
pállyság: érdemborostyán 
miséglő ok: anyagi ok 
tzekle: kelepce, tőr

életfekvés: sors 
löllyedék: sebesen rohanó viz 
potyol: zúz, ver 
téhelyezetlen: színlelés nélkül 
locsmoj: patak, folyamat 
mammol: lassú mozgással dolgozik 
piszkáncsi: tépelődő 
sopár: sovány, szegényes 
lükkögés: ingadozás, tétovázás 
ipái: eltitkol, tagad, kérdésessé tesz 
mezengy: idill 
tzombolni: törekedve menni

vid: vidám, derült 
latorkert: árok, sánc 
szonkolyodik: szomorkodik 
nyillám: ligetes hely, nyílás 
átlohad: csendesen áthalad

zsinár: hiábavaló 
kedvszesszenés: kedvkerekedés 
néztárgy: színmű 
zengemény: opera 
huppáltatni: hintázni 
zsebbegény: erszény

végtelenlet: végtelen tér 
széplődik: ragyog 
ázur palota: kék ég 
saja: finom, derék 
képzelmész: poéta, költő 
tünetvilág: tündérvilág 
valaholottolás: mindenütt levés 
virály: zöldellő kies tájék 
őrlélek: zseni 
vilió: éter

(Forrás: PENNAHÁBORÚK. 
Szépirodalmi, 1980.)

Bikácsy Gergely

BALALAJKA ÉS ÖNBÜNTETÉS
Az írói becsvágy kudarca

1

Kádár Endre első regényét a Nyugat 1918-as évfolyama közölte folytatásokban. Az író 
1909-től, tehát huszonkét éves korától a Nyugat rendszeres novellistája. Amikor a Ba­
lalajka egy évvel a folyóiratközlés után az Athenaeumnál könyv alakban is megjelent, 
Schöpflin írt róla a Nyugat lapjain, gyengéit sem elhallgatva, de jelentős műként di­
csérve. A regényt ugyan 1939-ben még egyszer kiadták, de mára íróját is tökéletesen 
elfeledték, unott és másra kíváncsi olvasók tolják félre antikváriumok polcán két köny­
vét, a BALALAjKÁ-t és az Ö n b ü n t e t é s-t, ha véletlenül eléjük kerül.

Pedig elég csak néhány lapját átfutni, hogy valami nyugtalanító érzés fogja el az 
embert, egy görcsös, kapkodóan bizonytalan, mutáló tehetség erős, de furcsán kelle­
metlen sugárzása. „Kellemetlen” -  ez a szó majd második, önsorsrontón legnagyobb
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becsvágyú m űvét, az ÖNBÜNTETÉS-t olvasva tolul e lén k  igazán ... s hagyján  a  szó: m aga 
az érzés! A BALALAJKÁ-nál e lsősorban  a tehetséget érezzük, a  m ég  ta lán  n em  elég  h ig ­
g ad t, d e  egyérte lm ű  és v ita tha ta tlan  tehetséget.

Bán Ferenc és Moly Tamás a tízes években, Rab Gusztáv és Hajnik Miklós később: 
volt a Nyugatnak más, mára elfeledett próza tehetsége (Deák Gyula és Szívós Zsigmond 
személyében még drámaírója is), de anélkül, hogy ez utóbbiakat lebecsülném, Kádár 
Endre pályáját tartom a modern magyar próza egyik legtragikusabb kudarcának. Az 
Ö n bü n tetés  félezer oldalas monstrum. Tizenhárom évig írta. Monstrumnak csak 
irtózatosan nagy bukása lehet, s ezt a bukást Kádár Endre már sohasem heverte ki. 
1944-ben elhurcolták, nem tért vissza, de az író halála megelőzte a magánszemély el­
pusztulását. A Magyar Irodalm i Lex ik o n  -bán nem szerepel. A hírhedt „Spenót”- 
ban két lábjegyzetadattal emlékeznek meg róla. Egyik sem saját művével kapcsolatos, 
Heltai Jenő T ündérlaki LÁNYOK-járól írt cikkét említi az örökkévalóságnak szánt s 
az egyensúlyozó unalom momentumává nőtt akadémiai irodalomtörténet. Ha valaki 
jó  és igaz méltatást akar olvasni róla, Schöpflin említett cikkén kívül a Génius Kiadó 
1925-ös Irodalm i Le x ik o n -ához kell fordulnia.

2

Kevés magyar regénynek van orosz vagy francia hőse.
A BALALAjKÁ-nak csak legfőbb epizódfigurája  m agyar. B ár fontos szerep lő , s m in th a  
a regény szerkezetének  közepén  is ő  állna, ső t felü letes olvasatban afféle titkos főhős­
szám ba m egy, n em  az. H o n ta lan , á tte tsző  árnyék. A könyv hőse egy orosz m ivoltát 
m ag áró l led o b n i nem  tu d ó  orosz fé rfi és egy je lleg ze tesn ek  m egrajzo lt francia  nő. Ez 
a  sajátossága szokatlanná, enyhén  különös ízűvé teszi a  regényt.

Montreux-ben vagyunk, 1916-ban. Itt él, svájci háborúnkívüliségben, párizsi emig­
ráns orosz forradalmár férjétől külön Marié, a kispolgári származású, érzésű s gon­
dolkodású fiatal francia nő. Felszínes, unaloműző viszonya van egy Makai nevű ma­
gyar fiatalemberrel, akinek múltjáról, otthoni életéről alig tudunk meg valamit. Az 
orosz forradalmárnak ezzel szemben egész élete és belső fejlődése végigvonul a regé­
nyen, hol Marié idézi fel, hol saját belső monológjai. Marié látogatóba hívja férjét, 
majd visszamegy vele Párizsba. De a házasság nem sikerült, a szerelem nem éled újjá. 
Az orosz forradalom hírére Andrej hazaindul Oroszországba, s (mint a könyv bevezető 
soraiból már megtudtuk) más hazatérő emigránsokkal együtt elsüllyed a tengeren.

A Balalajka a francia na tu ra lista  regény , G oncourt és F laubert im passibilité-fel- 
fogásában  fo g an t ta lán ; az író  ügyel, hogy h á tté rb en  m arad jo n , hogy hűvösen csak 
ábrázoljon , d e  m indvégig  erős expresszionista hangja van , s ez a  stílus, ez a h an g  é r ­
d ek esen  feszül, görcsösen  birkózik  a szenvtelenséggel. A  könyv igazi tém ája az egy­
m áshoz lelk ialkatuk és ku ltu rális hagyom ányaik m ia tt sorsszerűén  n em  illő francia nő  
és orosz férfi összeférhetetlensége, e n n ek  m egrajzolása az író  igazi becsvágya.

Érdekes egy pillantást vetni az 1919-ben megjelenő magyar regényekre. Újak és 
régiek, avultak és frissek. Az Athenaeum például a BalalajKÁ-val egy időben hirdeti 
Abonyi Lajos A VÖRÖS Reg in a  című sikerkönyvének második kiadását, „mely különösen 
izgalmas meseszövésével tűnik ki”. A múlt ez még, az itt maradt múlt századi próza igénye, 
az izgalmas meseszövés komolytalanná, lényegtelenné vált csábítása. De itt hirdetik 
Bródy Sándor könyvét, A KÉTLELKŰ ASSZONY-t és A NAP LOVAGjÁ-t, Ambrus Zoltán
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novelláskötetét, A KÉM-et, s k itek in tésünk  szem szögéből egy kü lönösen  figyelem re 
m éltó  sikert, M olnár F erenc  ANDOR-jának m ásodik  k iadását (újabb húszezer p é ld án y ­
ban). Ezekben m á r  csak a lélekrajz fontos, a  cselekm ény, az izgalm as tö rté n e t m a jd ­
h ogynem  érdek te len . C supán  Bródy szecessziós-naturalista p ró zá ja  őrz i m ég, m in th a  
m ag a  M ikszáth bízta volna rá  büszke m egőrzésre...

Kádár Endre már az új felfogású, új érzékenységű prózának akar írója lenni.
Ekkorra már maga a „lélektani regény” sem igazi újdonság. Még nálunk sem. Iga­

zán frissnek és eredetinek mai szemmel nem az A n d o r  hat 1919-ből, hanem Szép 
Ernő Lila  ÁKÁC-a, s hat inkább impresszionista képeivel, madárlátta nyelvével, mint 
szabályosan motivált lélekrajzzal. De Cholnoky László vagy Nagy Lajos sem tudom, 
mennyire lenne így címkézhető (hogy a Nyugat szerzői közül két merőben különböző 
írót emeljünk ki, szinte találomra). Csak egy évvel később jelenik meg könyv alakban, 
de 1917-ben írta Füst Milán a N evetők  -et, e máig nem igazán felfedezett remekmű­
vet, melynek lázas és váratlan mélységeket felvillantó lélekábrázolása már kevésbé va­
lamely francia minta hatását mutatja, hanem Dosztojevszkijét vagy Freudét. Időnként 
egy Déry Tibor nevű, Kádár Endrénél is évekkel fiatalabb írótól közöl a Nyugat (Déry 
látja a L ila  ákác varázsát impresszionista képiségében). O sem a franciás lélekábrá- 
zolás tanítványa. De felesleges is bizonykodni, Kassák már folyóiratot szerkeszt, sőt 
most jelenik meg a M isilló  KIRÁLYSÁGA, ez a természetes, szabad, semmifajta hagyo­
mányos lélekábrázolással nem törődő mesés hangulatú parasztregény. Ráadásul Kas­
sákot időnként Osvát is közli. 1918/19 telén történelmi és magántragédiáktól gyötör- 
ten különlegesen érdekes dolog fiatal prózaírónak lenni Budapesten.

Kádár Endre Svájcban élt egy ideig, aztán, ha hihetünk a bizonytalan életrajzi ada­
toknak, majdnem az egész háborút a fronton töltötte. Találgatok, rekonstruálok, ér­
zéseimre hallgatok. Kádár Endre nyilván ismeri nemcsak a franciás regénytípussal 
óriási sikert arató Molnár Ferenc műveit, de ismeri Goncourt-t, Flaubert-t, Zolát is. 
Mégis, csak részben hat rá ez az iskola. Mást élt át, másként érez, másként gondol­
kodik.

A BALALAjKÁ-ban tiszteletre m éltó  a lélek tan i rajz m íves m egm unkáltsága, a  francia  
p róza  ha tásáró l á ru lkodó  világos logika, a ku ltu rá lt időkezelés, á lta lában  a  m otívum ok 
egybeszövése, a m ellékszerep lők  és m ellékszálak súlya ésjá téka . De n e m  ez az érdekes, 
n em  ezért nyug ta lan ít és ígéretes. H an em , p a rad o x  m ó d o n , é p p  azzal, am i kevésbé 
sikerü lt, am i m ég  sem  a  könyvben, sem  az író b an  nincs készen, zak la to tt expresszio- 
nizm usával, tö red eze tt prózanyelvével, itt-o tt bo to rkáló  bizonytalanságával. A regény 
jó l m e g v a n  írva, d e  ez egy tehetséges jó  tanu ló  teljesítm énye. A hol d ad o g , ah o l nem  
í r  jó l  (csak m áskén t, m in t példái), ah o l görcsös, d e  feszült és súlyos h a n g u la to t te rem t, 
ah o l egy későbbi, m á r teljesen egyéni h an g ú  és u tán o zh a ta tlan  író t ígér, o tt izgalmas.

Hibátlannak és pontosnak látszik Marié, a roueni kiskereskedő lányának belső raj­
za. Gyerekkora, romantikus és felszínes érzelmei, házassági kudarca, melyet igazán 
meg sem akar érteni, mint ahogy persze mélyebben semmit sem ért, ahogyan csodál­
kozik orosz férjének az élet s a sors értelmét faggató gondolatain, ahogyan nem akarja 
kutatni vagy nem akar belegondolni, miért is lett a szeretője ennek az arctalan és szo­
morkás magyar fiatalembernek, amikor még mindig hallgatag és mélyen, súlyosan 
idegen orosz férjét szereti. Amint érzelmeivel nem is tud, nem is akar foglalkozni, 
mindez megelevenítően hiteles. Eleven és friss ez a női figura, s az író megejtően ro­
konszenvessé tudja tenni (mint például Flaubert kedvessé és széppé Emma Bovaryt).
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Nem engedi, hogy tucathősnője a középszerűség sematikus rajzává váljon. A tucatem­
bert élővé teszi és érdekessé.

Mindez hibátlanul sikerül, de láthatóan nem itt rejlik a könyv igazi becsvágya, ezt 
az ábrázolást Kádár Endre a francia lélektani regénytípusból és novellisztikából tanul­
hatta; ennek érettebb, „profibb” alkalmazója például Molnár Ferenc egyik első és te­
hetséges regényében, a RABOK-ban, vág)? már említett, mára talán túlságosan elfele­
dett főművében, az ANDOR-ban.

A Balalajka írója szűknek érzi ezt a regényfajtát. Korrekt és szabályosan szerkesz­
tett prózát tud ugyan írni, de becsvágya másra sarkallja. Azzal sem törődik, hogy szé­
pen írjon. Töredezett félmondatokat lök az olvasó elé. Ezekből hol a belső monológok 
csapongó szabad verse, hol taszító modorosságok születnek. „Anya és lánya animáltan... ” 
-  olvassuk, mint egy színmű szerzői utasításában, ráadásul ez az animáltan jelző, gon­
dolom, már megírásakor tűrhetetlen lehetett, főleg, ha fölös számban szerepel, mint 
e lapokon. Ha néhány meghökkentő mondatot idézek még, azok veszélyesen paró­
diára emlékeztetnek. „Mi ez? kérdezte néha próbálkozva Andrej, hogy széjjelver je a szobában 
levő ellenséges rezgést” -  ez még érdekes és jó talán, de mit szólunk ilyesmihez?: „Örült 
nekirohanással nyakai egymásba névtelen szemrehányásuk.” Vagy másutt: „A lélek legvéko­
nyabb drótján -  épp hogy a rezgést észrevesszük -  végigpedz valami kérdés, mi volt? nem tudjuk, 
s a felelet visszavágódik:.. .borzalmas fagyási érzünk a szívünkön. ” E kínosan mesterkélt so­
rok már az író tehetségében kezdik megingatni hitünket. Pedig inkább csak a nagyot 
akarás okozta ízlésficamokról van szó.

A Balalajka keresettségein steril kimódoltság érződik. írójának nagy ambíciója, 
a cári tisztből emigráns forradalmárrá vált hős lelki fejlődésének rajza csak részben 
sikerült. A regény itt sokat markol, Andrej oroszországi múltja túlírt, lazán összefüggő 
epizódokban vetül elénk. Az epizódszerkesztés, a mozaikjelleg jó  ugyan, de fárasztóan 
felesleges, ezt a múltat nem sikerül belülről láttatnia. Olvasmányélmények sejlenek 
föl, de nem mint a francia regényeké, belső átéltséggel, hanem csak a couleur locale, 
a külső történések festésére.

A könyv igazi, nagy témája szerencsére azonban nem is ez, hanem az orosz férfi és 
a francia nő viaskodása. Két idegenség furcsa és szomorú küzdelme, melyben az üté­
seknél is jobban fáj vág)? jobban bénít és pusztít a köztük lévő nagy szakadék. Lelkek 
szakadéka vág)? kultúráké ? A Balalajka mindkettőről sokat elmond, hőseit áthatja va­
lami lappangó, leküzdhetetlen, lázas tehetetlenség, krízis előtti fáradt és lassan vonagló, 
reménynek álcázott reménytelenség.

3

„Egy nagy tehetség a csöndben”-  ezzel az inkább napilapba, mint a Nyugatba való harsány 
címmel jelent meg Földi Mihály figyelmező írása a folyóirat egyik 1923-as számában. 
Földi nemsokára (vagy már az idő tájt is?) komolyan veendő sikeríró, a kor egyik iro­
dalomszociológiai rejtélye, s ha mára joggal merült el a feledésben, legalább Karinthy 
róla írt paródiáját, ha közvetve is, neki köszönhetjük. Most azonban, úgy látszik, má­
sokat, legalábbis a Nyugat olvasóit s tán szerkesztőit is foglalkoztató fejleményről szá­
mol be.

Kádár Endrének egy színművét bemutatták ugyan, de mint novellista megszűnt, 
prózaíróként elhallgatott. A Nyugat legközelebb tizenkét év múlva, 1935 februárjában 
szentel cikket neki. Ebben sincs semmi köszönet.

1934 végén ugyanis az Athenaeumnál megjelent az ÖNBÜNTETLS, mégpedig meg­
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lehetősen  nagy sajtóvisszhanggal. E rrő l a  v isszhangról/!/; Esí-lapok gondoskodtak : Az 
Est, a  Magyarország és a  Pesti Napló több lelkes és hangzatos in te rjú b an  üdvözli az ú jra  
fe lfedezett írót. Szignóval ugyan, d e  neves publicisták (m aguk  is írók) jegyzik  e  re k ­
lám ízű  szövegeket, Pálóczi H orvá th  György, R ónai M ihály A ndrás és -  B álin t György.

Az in te rjú k a t gyorsan  felejtsük el. B ennük  K ádár E n d re  szűkszavúan, ám  felettébb  
zavaros, d ile ttáns, á ltudom ányos e lm éle te t ism erte t regénye érte lm ezésérő l (eszerin t 
hőse, m in t m in d en  em ber, a világ és környezete  egy-egy szeletét, h angu la trészét h u r ­
colja szinte légkörkén t m aga körü l, s ő  ilyen m ó d o n  is ábrázolja). M eneküljünk B álint 
G yörgy kritikájához. D öbben jünk  rá  az újságcikkre: h a  n em  is liheg  ham iskodó  szu- 
perlatívuszokat, azé rt ö  is nagyon je len tő s  m ű n ek  véli a regényt. V isszatekintve a  Ba - 
LALAjKÁ-ra, azt egyenesen  az ULYSSES-szel ve ti össze, s az asszociációkra épü lő  belső 
m onológokra  hívja fel a figyelm et: Az ÖNBÜNTETÉS m ost újabb fon tos állom ás. Nagy 
pszichoanalitikus regény, m ond ja , „színhelye egy lélekfelmérhetetlen birodalma [...] Hangja 
sokszor szaggatott, kusza, vergődő, mint az a lelki élet, amelyet megszólaltat”. A cikk n em  k ap o tt 
he lyet B álin t György később kötetbe gyűjtö tt írásai között. A  TORONYŐR VISSZAPIL­
LANT bővített k iadásának  névm utató jából K ádár E n d re  neve is hiányzik, nem hogy  a 
vele  foglalkozó kritika. Az ü sü lap o k  K ádár-in terjú ibó l és beharangozó ibó l, b á r­
m enny ire  tehetséges ú jság írók  írták  is, kiabál a  re n d e lt rek lám jelleg  (az A thenaeum  
k iad ó n ak  közism erten  szoros kapcsolata van  ezzel a lapkonszernnel). B álin t G yörgyöt 
is nyilván fe lkérték  e rre  a cikkre, m égis nyegleség vo lna  a r ra  g o n d o ln u n k , hogy ez a 
fed d h e te tlen  publicista és éles eszű, érzékeny kritikus „m egvásárolható” . T etszen ie  is 
k e lle tt a könyvnek ahhoz, hogy é rd em én  felül (m ert ez t é rezn ie  kellett) így m eg d i­
csérje. Sajátos azonban , hogy egyik u to lsó , é le tében  m á r  n e m  közölt összefoglaló ta ­
nulm ányában  (N yugati regény , magyar regény ) ez t olvashatjuk: „Általában sok eu­
rópai áramlattal találkozunk itthon, múló divat formájában, többnyire közepes íróknál. Emlé­
kezzünk csak a Joyce-féle szabad gondolattársítás felületes, erősen felhígított verziójára, amely 
alig élt túl egy-két könyvszezont. ” N em  valószínű, hogy a  PRAE-re ak a r u ta ln i, a n n á l va­
lószínűbb, hogy az O n b ü n tetés  - re ...

Még a legjobb szándékú üzleti reklám is visszaüt előbb-utóbb. Most hamar vissza­
ütött. Nem kisebb író bőszült haragra, mint Füst Milán. Már NAPLÓ-jában is bosszan­
totta Földi Mihály nemrégi, Kádárt ajnározó cikke. O még akkor is kegyetlen és igaz­
ságtalanul megsemmisítő kritikát szokott mondani, ha kedvesen dicsérni akar valakit, 
akit különösképpen szeret (ez történt közvetlenül ezután József Attila esetében is). 
Most azonban az író közömbös számára, az agyonreklámozott könyvet rossznak tartja, 
menthetetlenül és vigasztalanul rossznak.

„ Úgy e regény maga, mint a róla elhangzott vélemények, a legnagyobb irodalmi tévedés, ame­
lyet eddig megéltem, s ezt már nincs is kedvem szó nélkül hagyni” -  mondja komoran a Nyugat 
1935. februári számának nem is Figyelő rovatában, hanem feltűnő helyen, elöl, nyilván 
Móricz és Babits egyetértésével közölt tanulmányában. „Értelmemnek minden erejét 
összeszedve kezdtem el olvasni. Tízszer kezdtem újra... Nekifeszülök... .Külön listát szerkesztek a 
szereplőkről...” Füst Milán a LÁTOMÁS És INDULAT gyakorlati esztétikájával ítéli olvas­
hatatlannak, sivárnak a regényt. „Mintha fülembe csörögtek volna órákon át [...] Határta­
lan, ődöngő unalom mindenütt. Bámulom ezt az írót! Hova lett teremtő könnyelműsége?”-  ál- 
mélkodik, s szinte végig kellene idéznünk a (kötetben szintén soha nem közölt) kriti­
kát, hiszen magunk sem tudjuk pontosabban és érzékletesebben megfogalmazni csi­
korgó ellenérzésünket és viszolygásunkat, melyet az ÖNBÜNTETÉS vált ki belőlünk.

A regény h ideg v érű  stilisztikai analíz isért k iált, m in t egy súlyosan b e teg  id eg ren d ­
szerű  e m b er orvosért. K ád ár valóban  feltalált, ha  n em  is ú jv ilág látást, d e  egy fá rad tan
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zörgő, részben érthetetlen magyar stílust. íme, az első sorok: „Unommagam. Haza, -  
olvas. Fel akar állani, a járás vált unottá. Gruber közeledett. Már megint felszedett valakit! 
Odaejtette mellé, hogy mindjárt visszajön. Mit akasztja a nyakába, ő menni akart. -  Rőttes kis 
fiatalember -  haza, haza, -  olvas. Szava mindjárt az ötödik, vagy hatodik beléhatol, fájdal­
masan: s most már vissza se tudja vonni -magát!... orosz -  meséli el. ” Egy másik idézet, talá­
lomra: „Bourgin-ék. André, Madeleine. Hál' Istennek! Derű, a kacaja, ami velük jön: a nyílt 
barátság! A bárónő a két fiúval, Zeke: nos, tehát még fizető publikum is. Az aranyos Westné, 
vagy ötödmagával. ”

Töredék mondatokból, elakadásokból vagy követhetetlen, táviratmorzsákra emlé­
keztető mondatroncsokból áll ez a könyv. Az U lysses olvasása, hogy kínomban s ked­
vem ellenére például hozzam, valóban kemény fáradság, de mint a jó  sport vagy hegy­
mászás. Az Ö n b ü n t e t é s-bői féloldalnyi is keserves, vigasztalan munka.

Gruber, Zeke, West, Kulics, Havranek. Hősei nincsenek, figurákat nem elevenít 
meg, csak nevek szaladgálnak a papíron, száz és száz azonosíthatatlan név, akaratlanul 
önparódiába hajlón összezsúfolt töredék gesztus, és értelmezhetetlen, semmihez nem 
kapcsolható párbeszédroncs vág}' szikkadt szómorzsa. „Kit? Miért? Hol? Se tér, se idő, 
az űrben vagyunk talán, ahol széplelkek azt mondják maguknak: én ugyan finom vagyok, de 
naturalista is vagyok. ” Ez is Füst Milán persze, s mondom, idézném még, de csak az 
iménti ragyogó kifejezést ajánlom minden olvasó, sőt író figyelmébe: „teremtőkönnyel­
műség”... Igenis, enélkül semmi jó nem születik a művészetben. S ez legalábbis humort 
jelent. Márpedig humornak nyoma sincs az ÖNBÜNTETÉS-ben, az érzéki képeket 
száműzte az írója, de a gondolati íveket sem fedezzük fel (vagyis Tandorira mégsem 
hasonlít, ha valakiben ez a példa rémlene fel). Kedvetlen gyorsírástechnika ez, mely­
nek megfejtésére semmi inger nem ébred az olvasóban.

F üst M ilánnak  tévedhete tlen  stílusérzéke van  ugyan, d e  h írh e d t is ro p p a n t és ki­
szám íthata tlan  elfogultságairól. A BŰN És BŰNHŐDÉS-t rem ekm űnek  tartja , d e  A Ka- 
RAMAZOV TESTVÉREK-ről az t zúgja NAPLÓ-jában, hogy u n d o rító  ham isság. N em  te­
kintély m ögé szere tnék  b ú jn i szavaival, h a n e m  azt m egvilágítani velük, m ié rt is m e n t­
h e te tlen ü l rossz az ÖNBÜNTETÉS. Rossz? Kicsiny és e rő tlen  szó: rossz regény  azóta is 
sok van , s a  legtöbb é rd ek te len  is, azonnal fe ledhető . Az ÖNBÜNTETÉS azonban  nagy 
író i tragéd ia , egy alig  lá to tt ó riási vállalkozás torzszülötte. A „legnagyobb irodalmi tévedés” 
-  ez nem csak, ső t n em  elsősorban a  hozsannázó  k ritik ára  vonatkozik, h an em  m agára  
a  könyvre. K ádár tizenhárom  évig do lgozo tt a  454 oldalas könyvön (hozzávetőleg 
750-800 g ép e lt oldal), tízszer ír ta  á t  az egészet. S p ersze  nem  is a  m éretek , n em  a m u n ­
ka nagysága. A terv  m aga, az elképzelés g igan tom ániá ja  volt ham is. „Kádár Endre, aki 
tudja, mi a művészet, ez esetben egy következetesen keresztülvitt lélekölő módszer, egy terméketlen 
és lélekpusztító módszer áldozata lett” -  fejezi b e  keserű , ezú tta l m ég  csak n em  is p ró fé tásan  
m ennydörgő , inkább  m érg esen  hü ledező  szavait Füst Milán.

4

Az ÖN BÜNTETÉS nem, csak írójának rettenetes kudarca érdemel sajnálatot. Nemcsak 
alkotás-lélektani kóreset ez a könyv, hanem a tehetséggel való gazdálkodás veszélyeire 
is mutat, ezért talán mégis megfontolandó. Kádár Endre, a kitűnő novellista, első, 
részben sikerült, de erős tehetséget és nagy részértékeket mutató, ma is megragadó, 
új prózai ösvényeken utat kereső regénye után tehetségét mindenestül elpusztító 
módszerrel egy vad dilettánshoz illő világmegváltó műbe fullad.
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Azt mondtam a BALALAjKÁ-ról, hogy írója megtanulta a francia irodalom mérték­
letességét, de ennél még többet, nagyobbat, mást akar. Mégsem tanulta meg. Nemcsak 
a szavakat, a nyelvet, a hangulatokat és az érzelmeket kell ismerni és megeleveníteni 
tudni, de ismerni illik saját tehetségünk korlátáit is. Kádár Endréből a Balalajka ígé­
rete mellett néhány novellája marad majd fenn. Például az, melyet Illés Endre bevá­
logatott huszadik századi antológiájába. JÁTÉK a címe. Benne egy hullaházi szolga hi­
deglelősen perverz játékokat űz. Csáth Géza is felidéződik az olvasóban: pontos és 
súlyos novella. (Jellemző, hogy Nyugat-beli megjelenése után, 1911-ben a folyóirat 
egyik konzervatív igazgatósági tagja Hatvány Lajosnak írt levelében közölte, hogy le­
mond, mert: „erkölcsi zsíróval nem honorálhatom tovább azt az irányt, melyet a Nyugat szer­
kesztősége elfogad és folytat”.) Egy tucat hasonló erejű elbeszéléssel Kádár Endre máig a 
magyar próza legelső vonalában maradt volna.

Nem biztos, hogy olyan könyvet kell kiizzadni, mely alatt a föld középpontjáig sza­
kad be a fundamentum. Az írónak inkább kiszolgálni érdemes saját tehetségét, s nem 
önpusztító kalandba kergetni. A francia literatúra legszerényebb képességű művelői 
is tudták ezt. A magyar irodalomban lehet, hogy több a született tehetség, de ez a sze­
rényke tudás, ez a józan mesteremberi szemlélet gyakran hiányzik. A nagyok közül 
Kosztolányiban van meg. S megvan Ambrus Zoltánban, Szini Gyulában, Hunyady 
Sándorban, akiket -  talán épp ezért? -  mintha kevéssé is becsülne az ún. irodalmi 
közvélemény.

Fanyar tanulságokat kínál e két elfeledett regény. Érdemes belelapozni a Balalaj- 
KÁ-ba s az Ö n b ü n t e t é s-be.

Marno János

AZ ALBÁN SZÁLLÓ

aszfalt szilva, most azt fogyasztom 
mialatt végiggondolok egyet s mást, no és 
hogy az albán nyaralásnak is elejét 
vegyem, albánia az útikönyv szerint kész 
aszfaltbánya, úthálózata viszont ehhez képest 
gyér, gyönge, kezdetleges, mint mondjuk csöppség 
koromban az itteni, csakhogy mit tudtam én 
akkor a magyar bányavilágról, semmit 
most meg már késő, arra emlékszem, hogy a gondos 
gyerek apja mint élvájár havi tízezer 
forintot is megkeresett, a dorogi szén­
bányában, de látni nem látom magam előtt a gondos 
józsit, csak elképzelem, milyen vastag köteg 
lehetett az a száz darab százforintos 
a göndösné kezében, dorogon először vagy tíz
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évvel később fordultam meg, nem, tévedtem, nyolc 
év múlva, ’65 telén, akkor még szinte menet­
rend szerint követték a barátoknál a rendes 
szüneteket a rendkívüli szénszünetek 
persze, soha nem azonnal, a kétfajta szünet 
között mindig volt egypár nap, hét tanítás rés 
a heves izgalomtól úgy vettem lefelé a lépcsőn 
a kanyart, hogy az amerikai háromnegyedes 
ajándék kabátom a kézzsebétől a belső mellzsebéig 
felhasadt (másutt már szóltam róla, így most csak f- 
utólag említem, hogy ezt a sérülést is harmadik 
richárd, a konzervatív lelkű szabó és méhész or­
vosolta), talán már másnap mentünk is dorogra 
a barátommal, a dorogi kultúrotthonba 
színházat csinálni, mért ne volna időszerű 
mondtuk a bajuszos kultúrház-igazgatónak, sür­
gető, hogy ebben a borús bányászvárosban színre 
kerüljön valami mély dráma, mert a barátom és én 
egyformán viszolyogtunk a vígjátékoktól 
például a néma leventétől, amiben még a göndös- 
korszakban a barátom apja alakította a néma 
leventét, persze nem dorogon, hanem dörög és vörös­
vár között, és akkor még nem a néma levente fia 
volt a barátom, hanem a gondos józsi meg a 
hol inkább őhozzá, hol inkább énhozzám húzó 
kontra fiú, órája sincs, hogy keresztülj övét a vér­
mezőn eszembe ötlött az ő neve is, kontra anti 
róla legalább őrzök egy árnyképet, éspedig 
szemből, és nem az ördögien beszélő neve 
miatt, a kontra antinál szelidebb, engedékenyebb 
egyszersmind kerekebb fejű gyermekre nemigen 
emlékszem a gyerekkoromból, úgy játszottunk vele 
a gondos józsival, mint kopasszal, mondják, az öregek 
de dorogon a barátommal már nem játszani, kivált 
nem honvédösdit játszani akartunk volna, egy­
általán a színházat nagyon is valóságosnak kép­
zeltük, feltétlenül valóságosabbnak a mindennapi 
szorongató, azaz unalmas valóságnál, annál 
azonban óvatosabbak, okosabbak és körültekintőbbek 
voltunk, hogysem mindjárt így, ajtóstul rohanjunk a házba 
azzal a felkiáltással, hogy ha valahol, hát 
éppen dorogon nincs még igazán semmi kiaknázva 
hazafelől mentünk dorogra, nem a barátoktól 
ahol én mihamar sötét, destruktív elemnek 
minősültem, magam is hasonlóképp vélekedtem magamról 
és nemkülönben istenről, akiben hinni, írtam 
egy önképzőköri versben, szemellenző gyávaságra
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vall, ezért az igazgató atya az advent 
közeledtén teljes szilenciumot rendelt el 
személyem és a mételytől megóvandó diák­
állomány között, egy természetórán a fagyos kertben 
odaintett maga mellé, csákányt nyomott a kezembe 
és azt mondta, gyürkőzzek neki, itt egy halott 
fa gyökérzete köti a földet, vegyem csak le 
mondta, az égszínkék kabátomat, mindjárt nem fogok 
fázni, engem azonban még csak nem is bántott 
a gúnyos népi hanglejtése, inkább azon 
csodálkoztam, hogy mért nem tér vissza a ganéj- 
túró bogárra, amellyel a tegnapi vecsemyén 
állított rólam a nagygyűlés elé képet, lehet 
hogy ha nem csodálkozom, akkor megbántódom 
elkeseredek, hiszen nemcsak istenben, abban sem 
hittem, hogy akár ott akkor, akár a belátható 
későbbiekben képes leszek a rám rótt kérdésekkel 
megbirkózni, az az érzés pedig, hogy nem ringató­
zom semmilyen tévhitben, csupán súlyosbította, de 
meg nem szilárdította utálatos tehetetlen­
ségérzésem, amit megszilárdított, arról most itt 
nem beszélek, szárazágon keresztül utaztunk 
dorogra a barátommal, miután még az este 
megbeszéltük, hogy drámai elképzeléseink 
nem a főváros, hanem a hozzánk közelebb eső 
bányászváros arculatához illenek, ilyen hülye 
szó, mint „arculatához”, ki nem jött volna a szánkon 
szárazágon vagy tíz kisebb mészégető mellett vitt 
el a vonat, néhány ilyen kemence-portán szintén 
még a göndös-érában megfordultam egypárszor 
és tőlük feljebb is, az idős jézus-mária-szív- 
festő házaspár házában, náluk nem volt egy csepp víz 
viszont kecskét tartottak, kutyát, kecskét, baromfit 
vízért az asszony járt le a bakterék kútjához 
mert a férfi szünet nélkül festett, vagy a rendszert 
szidalmazta, amely őt sem hagyja a magas mű­
vészetben tevékenykedni, vagy rosszul emlékszem, és 
a ténykedni igenevet használta, és maga is 
kecskeszakállt viselt, míg a mészégetők vagy a bakter 
legföljebb bajuszt, jézus meg minden képen mind 
a kettőt, márpedig a festő felesége szerint 
úgy fogytak a képek, mint a cukor, a festő 
keserű hasonlatával, mint a mészkő a fészkük 
alól, ezért azonban nem az égetőket kár­
hoztatta, hanem megint csak a rendszert, amely ár­
tatlan, egyszerű emberekből művészet- és ter­
mészetgyilkosokat farag, én már akkor, hét-nyolc
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éves fejjel utáltam a természetet, egyformán 
a nyers és a feldolgozott, művészi, illetve 
költői változataiban, egy-egy csendélet láttán 
úgy éreztem, megfulladok, vagy megőrülök, lent a vas­
úti aluljáróban azt gondoltam, én most egykettőre 
meg fogok itt fulladni, mert a megőrülésről még 
nem voltak határozott képzeteim, ma már vannak 
ma már tudom, hogy az ember kész megőrülni 
csak hogy ne érezzen, amikor megfullad, dörög 
előtt leányvár állomáson várakoztunk vagy negyed­
órát az ellenvonatra, teljesen ésszerűtlenül 
mivel dörög és leányvár között a vasút oda- 
vissza megvolt volna tíz, maximum tizenöt percen belül 
én azonban örültem és a barátom szintén örült 
ha valami teljesen ésszerűtlenül működött 
azaz állt, nem feltétlenül abban az értelemben 
hogy nem működik, hanem hogy ha működik, akkor is 
áll, a maga legsajátabb módján érvényben marad 
gondolom, magától értetődik, hogy miért, azon túl 
hogy ami ésszerű, az éppen természetszerűleg soha­
sem értetődhet magától, abból csak kibontakozhat és 
ismét belebonyolódhat az ember, keserves, elmét- 
testet rongáló idegmunkával, na és mi a biztosíték 
arra, hogy ennek egyszer majd vége szakad, majdnem 
semmi, a halál édeskeveset bizonyít, száraz­
ágon annak idején kezdett megint lábra kapni az 
önakasztás, elsőnek egy idegen nőről beszéltek 
egy pályamunkás talált rá a vasút menti öreg 
akácosban, mindennemű személyi papírok, pénz 
nélkül lógott egy drapp átmeneti kabátban, ferenc 
atya, a történelem- és földrajztanárunk erre 
nem pont erre, hanem általában minden ilyen esetre 
halmozott elkárhozást jósolt, az öngyilkosság, fiúk 
fakadt ki belőle, akárcsak az önfertőzés, kétszer 
halálos bűn, dupla wétek, sütötte rá el a wiszt péter 
vibráló fejhangon, a wiszt péter még az eredeti 
prepubertás iniciatívában gondolkodott, és szün­
telenül hunyorgott, mint aki folyvást pofont készül 
kapni, csenevész teste megmerevedett, fejét 
fölszegte, és ettől fogva minden figyelem ferenc 
atya koturnusára irányult, a kárpát-medence 
az árpád-ház alatt, baljós mintán egészítették 
ki egymást, a péter egy szál cérna az egérfoga 
között, szemközt vele egy barna tógába bújt, csípő­
ficamos atlasz, miközben én azon tűnődtem, hogy ha 
valódi féreg volnék, s nem csupán átvitt értelmű 
akkor most engem is valaki más teste, nem a 
sajátom foglalkoztatna, sőt alighanem éppúgy
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erezhetném kevésbé szarban magam, első esetben 
furakodott fel agyamba a gyanú, hogy hátha több 
minden is, nem csupán az én fantáziám sántít a 
tükrözési elméletben, legyen most mindegy, hogy a- 
körül-e vagy csakugyan benne, dorogon az alul­
járóban ez nem volt kérdés, gondoltam, megalakul 
velem a teljes részvétlenség, sajnáltam, hogy ebből 
egyedül nekem ju t ki a rossza, annyira rosszul 
voltam és elesett, hogy ha csepp erőm még van szólni 
szólok a barátomnak, hogy halasszuk máskorra szín­
helyszínelésünket, mint ez idén az albán cél­
fürdőzést, melyhez pedig már az albán nagykövet úr 
is a szavát adta, meglett az albán kézírásos 
meghívólevél, antedatált, dorogra viszont nem 
hívott bennünket senki, hacsak a barátomat nem 
mert a drámai tárgyalásunk után, estefelé 
számomra igencsak váratlanul, egy bányász tömb­
házban kötöttünk ki, a lépcsőket mászva a gondos 
józsi öblös nevetése dördült a dobhártyámon 
de profundis, a rekeszt hasogató hangorkán 
elemi iskolám alsó tagozatából, de itt a 
mélység a nyolcéves gondos józsi orgánumát hozta 
semmi többet, rettenetes, amikor valami egy szál 
magában ragadja torkon az embert, egyebek közt 
ezért sem vagyok híve a krisztus-kultusznak, félek a ká­
osztól, a bajuszos kultúrház-igazgató mindjárt 
az elején úgy nyilatkozott, hogy őnála mi nem 
fogunk anarchiát rendezni, a magyar költészet 
mondta, emberemlékezet óta lírai s nem 
pedig drámai hangoltságú, kivételt képez 
néhány, reméli, általunk is betéve tudott, köz­
életi költemény, mint mondjuk a nem elég, valamint 
a még nem elég, de ezek sem annyira színpadra, mint 
inkább pódiumra termettek, azzal visszahajolt 
a kézimunkája fölé, kisebb darab linóleum­
véget farigcsált a bicskájával, a szemünk láttán 
bontakozott egy a sok lírai jelenet közül 
hasonlóan a falat beborító többihez, ez 
is valamilyen örök alkalomra készült, gyász, név­
nap, házasságkötés, világrajövetel, röviden 
amelyekből postahivatalokban szokás a dísztáv­
irat gondjával elboldogulni, nagy sokára fel­
nézett ránk az igazgató, és azt mondta, ezen 
a héten a linóleum, a jövő héten újból a réz 
lesz, az egyikkel a tehetségét, a másikkal a köz­
érzetét tartja, a körülményekhez képest, karban 
mert amúgy mint iparvárosi népművelő a negyedét 
ha megkeresi annak, amit egy betanított vájár
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holott ne higgyük ám, hogy ezek a vájárok tényleg 
halálra dolgozzák magukat, halálra keresik 
és persze halálra isszák magukat, ebben nincs 
hiba, este a barátom barátnője várt bennünket 
az öccse barátjának a lakásán, ott volt az öccse 
barátjának a barátnője is, az edina, öt-hat 
évvel idősebb az ödinél, a barátom viszolygott 
tőle, hajnalban a vasúti váróteremben, amikor 
összefoglaltuk és elemeztük a botrányba fulladt 
dorogi szemle főképp rám nézve kínos mozzanatait 
mivel a barátom szerepét az ödi barátjának 
a nővére nemcsak hogy eleve tisztázta a buliban, de 
függetlenül a velem való fegyverbarátságától 
biztosította is mindvégig, így miután a barátnője 
az öccsével hazament, nekünk viszont a vonatig még 
hátravolt pár óra, beszállásoltuk magunkat az 
akkortájt még szenes kályhával fűtött, tágas, meleg 
büdös, holott már elnéptelenült váróterembe, meg­
állapítottuk, hogy járhattunk volna rosszabbul 
is dorogon a drámánkkal, azaz ennél jobban is le­
szerepelhettünk volna, amikor hirtelen azzal rontott 
nekem a barátom, hogy az hagyján, hogy szegény ödi 
elvesztette a fejét, lévén az ödit még tizenkét 
éves korában az edina találta meg felvágott 
csuklóval a konyhakövön, azóta a fiú nem képes 
meglenni az edina nélkül, mindez világos előtte 
de az már egyáltalán nem tiszta, hogy én miért feszí­
tettem be, egyszer abban a nevetséges kinks kontra yard- 
birds vitában, egyszer meg az edinával a matracon 
számára rejtély, mondta, hogy honnét támadhatott 
gusztusom ahhoz a dögvész kifestőtehénhez, cefre 
szilváslepényhez, a kifestőtehén újabb nyolc év 
múltán került csak szóba legközelebb, nem az edina 
őt többé nem láttam, hanem a fogalom mint 
tetszhalott hasonlat, abban a halottnak tetsző 
időszakban kapaszkodott meg bennem a színház 
iránti olthatatlan gyűlölet, nem tudtam, mit 
gyűlölök elszántabban, thalia templomát-e 
bornírt papjaival és hívőivel, vagy a világot 
jelentő deszkákat, még éppen, ha nem számítom ide 
az ödit, még éppen nem volt közeli halottam 
fogalmam viszont, mondom, már javában képződött 
a halálról, valószínű tehát, hogy gyűlöletem 
nagyobb súllyal a világot jelentő deszkákra esett 
keserűségemben újra elkezdtem sakkozni 
hánynom kellett a kinkstől, blöfföltem, mikor az ödi 
meg a barátja azt zengedezték a barátom abszolút
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fülébe, hogy a yardbirds légyfing ahhoz képest 
amit a kinks tud, a barátom nem mondott ellent 
helyette én horkantam fel, amire meg az edina 
alulról kézen fogott és lehúzott magához a 
matracszivacsra, mint hazudta, azért, hogy ne törjék 
be a képem a fiúk, bár most úgy rémlik, edina 
a valóságban is óvónő volt, egyszer délelőtt 
egyszer délután, mély, a sanzon és a spirituálé 
váltóhangján nevetett, nem ok nélkül utálta őt 
a barátom, a barátom fizikailag nem bírta 
általában a gondozónőket, míg viszont énrám 
mindig is ez a fajta volt nyugtató, sőt békítő 
hatással, én a vér szavát hallottam szólni ebből 
a szilváslepényből, a vér szava, mondtam dorogon 
hajnalban a váróteremben, legalábbis ahogy 
egy tésztafélén átüt, na és, ugye, tette hozzá 
a barátom, azon túl még valakinek az ízlésén 
ezzel nagyon az elevenembe talált, szörnyű érzés 
volt belátnom, ízlés dolgában hogy ennyire ön- 
állótlannak látszom, az igazgató, nem a kultúrház- 
igazgató, a rendházigazgató titulusa köszönt 
vissza dorogon a barátom szájából, ganéjtúró 
bogár, mindamellett máig nem néztem utána, hogy 
mi lehet itt a bogár és énközöttem a közös 
őskép, most utánanézek, az értelmező szótár 
szerint ide tartozik még a galacsinhajtó bogár 
zárójelben a (skarabeus), amelynek az ezüst­
ötvözet emblémáját láttam akkor este kitűzve 
az ödi tintakék bőrdzsekigalléiján, kevéssel 
később hozta a hírt a barátom barátnője, hogy meg­
halt az ödi, egy ajtókilincsre kötötte fel magát 
valószínűleg nem az edina miatt, edináról 
egyáltalán nem beszélt a barátom barátnője 
konok fiú volt az ödi, kemény dió, elsősorban 
önmaga számára, ezt egyöntetűen így gondoltuk 
miközben a drámai ábrándjainkat illetően 
igencsak benne maradtunk a pácban, és nem csupán 
külsőleg, a kultúrfelelösökkel folytatott arány­
talan küzdelmünkkel, hanem főképp a bensőnkben mind­
inkább elhatalmasodó egymásrautaltság több mint 
drámai érzésével, több is meg másféle érzésével 
most is beleborzongok, hogy a barátom abszolút 
hallása és az én abszolút félrehallásom milyen, mi 
mindent felkavaró, esetenként elsöprő, erővel 
egészítették ki egymást, egyszer csak azt vettem nála 
észre, hogy ugyanúgy kezdi szégyellni a veleszületett 
pozitív adottságait, mint ahogy ősidők óta
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szégyelltem én és szégyellem változatlanul ma is 
a velem született negatív adottságaimat, is­
merőseink így aztán bizonyos távolságból, hátul- 
nézetből vagy közönséges hanyagságból gyakorta 
összetévesztettek bennünket, erre is támadhatott 
(magától értetődően a barátomnak) az az ötlete 
hogy a színpadot, mihelyt alkalmunk nyílik rá, vonjuk be 
hangot és fényt egyaránt elnyelő textillel, rendben 
van, mondtam, mert úgy gondoltam, hogy a dolgok inkább 
megmutatkozhatnak a teljes elnyelődésben, semmint 
a világ által untig szorgalmazott teljes vissza­
verődésben, végül mégsem a matt fekete, hanem a 
szürkébe játszó, látszatra nem túl mélybama szín 
mellett döntöttünk, ez valahol a dorogi tojásszén 
és a barátok köntösének a színskáláján rezgett 
hullámzott, tolult, drámai önbizalmunkhoz azonban 
továbbra sem találtunk hivatalos pártfogókat 
most meg már késő, csak a szerzeteseknek nem késő 
soha semmi, az ő kondíciójuk örökké tart 
példa rá a buldogképű béda atya, a szemem láttán 
ezt azért mondom, mert rajtunk kívül éppen senki más nem 
tartózkodott a tornateremben, béda atya a szemem 
láttán csinálta meg a gyűrűn a krisztus-gyakorlatot 
hatvan fölötti fejjel, reverendában, nem szólt hozzám 
csak a visszaereszkedéskor bődült egy jókorát 
baromi aggódás, nem félelem, aggódás szorongatta 
a torkom, azt hittem, búskomor vagyok, egy lépéssel 
s még egy lépéssel (csúszással) közelebb az anti- 
krisztushoz, nem a béda atyához, ő csoszogott már ki­
felé az irdatlan testedző veremből, még csak nem 
is a basszus gondos józsi vagy a kontra kontra anti 
vagy a kappan wiszt péter vagy akár a kórusból 
valaki szellemképéhez, hanem ahhoz a makacs és 
képtelen valósághoz, amely mielőbb végezni akart 
a világgal bennem, és talán végzett is volna, ha nem 
épp akkor éli a testem a fénykorát, erről a fény­
képek mellett egypár kórházi lelet is tanúskodik 
mind negatív természetesen, nem a fényképek, azoknak 
elvesztek a negatívjaik, viszont a tüdő-, a gyomor- 
az arc- és homloküreg-negatívok, az egyéb szóbeli 
negatív leletek társaságában, valahol itt 
hányódhatnak a közelben, közelgyengülés, végül 
ebben a címben állapodtunk meg a barátommal, miután 
a barátom rokonsága révén próbahelyiséget kaptunk 
egy újonnan épült és máris omladozó vasúti munkás- 
szállóban, szerettünk ott lenni, olyan ideiglenes 
volt az egész, rövid életű, előbb úgy gondoltuk, hogy
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érdekes megoldás lehetne órájuk, ezekre a pálya­
munkásokra építeni a darabot, de azonnal el is 
ejtettük ezt a megoldást, a pályamunkások másod­
rendű, illetve másodrangú szerepet vittek a kép­
zeletünkben a vájárokhoz képest, emlékeztettük 
egymást, hogy drámára, és nem népszínműre szerződtünk 
márpedig ezek a pályamunkások, akárcsak a mész­
égetők szárazágon, javarészt az alföld pusztáiról 
keresték errefelé a megélhetésüket, de itt is éh­
bérért dolgoztak persze, hiányzott belőlük az önérték- 
tudat, ami szárazágon a mészégetőkben már nyolc 
évvel azelőtt inkább nagyon is túltengett, a festő öz­
vegye szerint, és erre rögtön magyarázatot is mondott 
azt mondta, ezek a betyárok hónapról hónapra úgy 
hivalkodtak mindig feljebb, ahogyan őalóluk 
mármint a szakadékba zuhant ura és őalóla 
fogyatkozott, gigantikus darabokban, a mészkőhegy 
azt sem lehet kizárni, mesélte, hogy az urát a kétség- 
beesés űzte a szakadékba, az odaveszett kecskék 
után, csakhogy az elhullottnak hitt két kecske pár nap 
múlva megkerült, a mészégető kölykök kötötték 
el őket, merő komiszságból, az ura viszont többé 
nem kelhet életre, hacsak nem az undorral festett szent­
képeiben, amelyek, mondta, még a hamisságukban is 
hasonlíthatatlanul mélyebb művészi értéket kép­
viselnek, mint a sátánnak hízelkedő, szocialista-re­
alista olajförmedvények, temperaförmedvények, akva- 
rellförmedvények, a barátommal élénken helyeseltünk 
mondtuk, hogy ugyanez a térképekről is elmondható 
úgy értettük, a szobrokról, nem szólva a rézről, linó­
leumról, a festőné sárgásszürke, túlpihézett arc­
bőrén keszekusza nedvességcsíkok jelentek meg 
madárkezével a barátom kezéhez kapott, én, talán mert 
engem a göndös-időkből ismert, én kevésbé imponáltam 
neki, a gondos józsi az apjáétól teljesen eltérő 
mesterséget tanult, a föld gyomra helyett az emberi 
gyomor bevételére szakosította magát, szakács lett 
röviden, rövidesen pedig főszakács, egy fővárosi 
hotel touristban, de az aszott festőné idegenkedése 
tőlem eredhetett a puszta megjelenésemből is 
nemcsak pusztán a (múltat idéző) megjelenésemből 
vag)r még inkább a kettőből együtt, ezért nagyobb öröm 
mint amekkora veszteség, hogy ha egy emlékképre nem jön 
élő társulás, a kifestőtehén azonban (menü 
sütemény mód) továbbra is ott retardált némely csend­
életek és a náluk nem kevésbé néma életképek 
határzónájában, mialatt mi a közelgyengüléssé 1
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szédítő iramban haladtunk, harmadik richárdtól 
kértünk (és kaptunk) ördögbőr (düftin) nadrágselejtet 
kilószám, alul, felül, mindenütt, körbetapétáztuk 
vele a szállón elfoglalt próbahelyiséget, majd fel­
váltva hol a barátom állt be az ötszázas izzóból 
kályhacsőből eszkábált fejlámpa fénykévéjébe, s 
mondta, amit súgtam, hol meg ő súgott nekem, fényes 
súgta, fényes, mondtam, nappal, súgta, nappal, mondtam 
fényes nappal, mondtam, vacogok a, súgta, vacogok 
a, mondtam, a tűző, súgta, a tűző, mondtam, a tűző 
napon, súgta, a tűző napon, mondtam, a fogam, súgta 
a fogam, mondtam, össze, súgta, össze, mondtam, össze­
koccan, súgta, összekoccan, mondtam

NOVELLAPÁLYÁZAT

Magyar László András

AZ ÉRTELMEZŐ

Pontilianus hátat fordított a sárgászöld folyónak, és a kopott töltésre lépett. Keresz­
tülvágott a már száradófélben levő földeken. A bokrok lassan elmaradtak mellőle: be­
fogadta őt a szikrázó sivatag. Köpenyét fejére borította, de még így is sós patakok csor­
dultak haja alól, halántéka lüktetett, szájpadlása kiszáradt, és szeme káprázott. Ivott 
egy kortyot a magával hozott vízből, de a víz is meleg volt, tömlő- és porízű.

Pontilianus hozzászokott már a vándorláshoz, hisz gyalog indult útnak Tyrusból, 
gyalog járta meg a szent földeket, Galileától a Vörös-tengerig. Megfordult Alexand­
riában, onnan Thébába ment, ám nem fáradt meg sosem, mert Krisztus szerelme ve­
zette útján.

Hált barlangokban, állatfejű démonok elhagyott kapui alatt, hol a mellére fektetett 
kereszt védte őt a hely kísértetei ellen, hált kolostorokban, laurák pajtáiban s olyan 
templomok oszlopai közt, amelyekben egykor a Sátánt, most az Urat dicsérték. Ado­
mányokból tartotta fönn magát, s a haramiáktól, akik egy köpenyért is átvágják az 
ember torkát, az Úr neve óvta meg, mit napjában többször is forró imába foglalt.

Pontilianus most egy szent életű remetét kívánt meglátogatni, akiről annyit beszél­
tek neki az antinoeai koinobionban, ahol az előző éjt töltötte.

A koinobionbéliek (nők s férfiak vegyest éltek ebben a kis gazdaságban) rendkívül is­
tenesen töltötték idejüket. Vagyonuk s holmijuk olyannyira közös volt, hogy estén­
ként ruháikat egy ládába dobálták, amit egyikükjól összerázott, nehogy bárki is előző
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napi köpenyét ölthesse föl újra, s így azt netán a magáénak nevezhesse. Igumenjük 
még ennél is tovább ment: ha beverte a fejét, nem azt mondta: „bevertem a fejem”, 
hanem azt, hogy „bevertük a fejünket”, és ha történetesen valaki mást ért ez a baleset, 
ő is sziszegett, és késsel nyomkodta homlokát.

Ebédnél mindenki a másik tányérjára kotorta a saját -  meglehetősen szűkös -  adag­
ját, és (Pontilianus jó  mulatságára) igyekezett azt a másikkal megetetni. Ezért az étke­
zőhelyiség sértődött és erőszakos kiabálástól volt hangos. Ebéd végén aztán általában 
mindenki bús mohósággal a saját adagját fogyasztotta el. A koinobionbéliek között 
igen sok volt a gyomorfekélyes.

Mindemez önzetlenség ellenére mindenki roppant utálkozó képet vágott a koino- 
bionban. S mivel nem veszekedhettek -  a szeretettelenség lévén a legnagyobb bűn -, 
elfojtott mérgüket úgy adták ki, hogy egész nap a Sátánt szapulták, vagy elméleti viták 
leple alatt piszkálták egymást.

Pontilianus mindezt szomorú szívvel vette tudomásul, szégyenkezve mosolygott, és 
lelki kezét széttárta Isten előtt.

A koinobionbéliek mindazonáltal az idegenekhez valóban jószívűek voltak, Ponti­
lianus tányérját köleskásával színültig rakták, és éjszakára versengve kínálták fel fek­
helyüket -  tekintettel a vándor kellemes külsejére és ifjúságára. Vacsora után pedig 
érdekes mesékkel szórakoztatták vendégüket. Elmondták a hulla történetét, aki a mi­
nap kikaparta a hullarabló szemét, vagy a szent életű Geraszim atya és az ő kedves 
oroszlánjának esetét beszélték el. Szó volt megtért eretnekekről és csodálatos kinyilat­
koztatásokról is. Errefelé igen gyakoriak lehettek az ilyesmik, mert minden mesélő 
személyes élményként mondta el történetét. Az elbeszélések mindig a következőképp 
kezdődtek: „Az semmi”, vagy „No de ezt hallgasd meg”. S amíg az egyik mesélt, a 
többiek gúnyos mosollyal hallgattak, vagy egymásra kacsingattak. Pontilianus Szent 
Márton legújabb csodáival válaszolt, amelyeket viszont ő látott a saját szemével, ha 
nem is egészen jól, de a maguk te^es valóságában. Miután a mesék kifogytak, himnu­
szokat énekeltek. Későn tértek aludni. Pontilianus még sokáig üldögélt a ház előtt a 
meleg éjszakában, szimatolta a víz sűrű iszapillatát, és hallgatta a sötétség furcsa ne­
szeit: az volt az érzése, mintha az éj sok apró lábacskán mászna keresztül a világon.

Másnap reggelinél beszéltek neki Mattion apóról, a szent életű remetéről, azaz ana- 
khorétáról, aki már évek óta kint üldögél a sivatagban, nem eszik s nem iszik semmit, 
imákat fogyaszt egyedül. Mattion apó volt Antinoeia vidékének legfőbb nevezetessége. 
A városkában a kapéloszok (kereskedők) mind úgyszólván belőle éltek. A városka 
egyetlen szállodáját is „Mattion papa” névre keresztelték, és a koinobionbéliek jöve­
delme főként abból származott, hogy kis képecskéket festettek és árusítottak, amelye­
ken Mattion apó volt látható, amint éppen ül.

A képekről ítélve a remete a nevéhez méltó ember lehetett, Mattion ugyanis görö­
gül „falatkát” jelent. Az apó tehát, nevéhez méltón, kicsiny volt és étvágygerjesztő. 
Rengeteg imát fogyaszthatott! Arca rózsásan ragyogott, csak úgy csörgött róla a ma- 
laszt és a nyugalmas öröm. Pedig nem telt veszély nélkül az élete. Szemben azzal a 
hellyel, ahol ült, feneketlen lyuk tátongott. Itt egy sárkány lakott. A városka lakói min­
den héten nagy kosár élelmet vittek a sárkánynak, hogy meg ne egye Mattiont. A sár­
kány éjszaka előjött üregéből, lángot lövellt, megette az elemózsiát, de meghagyta 
Mattiont. Úgyhogy mindenki jól járt.

Pontilianus valójában épp azért indult útnak s hagyta el Duna menti hazáját, hogy
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efféle szentséges tapasztalásokat szerezzen, s útjának történetét a hív lelkek épülésére 
s a kevésbé hívek okulására majdan írásba foglalja. így hát örömmel indult a sivatag 
irányába, bár tudta, úlja nem lesz könnyű a tűző napon és az égető homokban.

Ment-ment tehát, valami alkalomhoz illő imádságot mormolva magában és átfor­
rósodott saruját rázogatva, mert a homok kétoldalt be-befolyt talpa alá.

A helybéliek szerint kétórás utat kellett megtennie, de hát gyalogolt ő már sokkal 
többet is. Például Betlehem és Alexandria közt tizenhat napig baktatott egyfolytában. 
Majd leszakadt a lába!

Mikor kikopott saruja alól az út, s egyébként eltévedt volna, fölismerte a koinobi- 
onbéliek által „nagy fejű”-nek nevezett sziklát, amely az anakhoréta lakhelye volt. A 
szikla furcsa alakjáról kapta nevét: leginkább egy buta, vízfejű gyerekre emlékeztetett, 
aki magányosan és tanácstalanul ül ott, ahová ültették. Egy homokdomb tetejéből állt 
ki, messziről föl lehetett ismerni, és alkalmasan felé lehetett tartani.

A nagy fejű sziklát a sivatagi szél, a nekifújt homokszemek és Isten segítségével lapos 
teraszokban gazdaggá formálta. A kiszögellések és a teraszok védett árnyékában pedig 
kényelmesen meghúzódhatott az ember.

Pontilianus, közelebb érvén, az egyik ilyen kiszögellés avagy terasz alatt valami fe­
hér-pirosat észlelt. A fehér Mattion volt, az anakhoréta, a piros pedig -  egy piros ta­
karóval födött kerevet! A zarándok nem akart hinni a szemének. Nem tudta, min cso­
dálkozzék inkább, az eremita ruhájának fehérségén vág}' azon, hogy ágya van. Az ál­
tala eddig ismert anakhoréták ruhája mindig piszkos volt, talán éppen azért, mert 
nem volt ágyuk, és a földön aludtak. A csodálkoznivalók így tehát egyrészt magyará­
zatot adtak egymásra, legalábbis az ágy létezése megindokolta a ruha fehérségét, ám 
a ruha fehérsége még most sem indokolta az ágy létezését. Mire azonban Pontilianus 
belezavarodhatott volna gondolatmenetébe, már el is érte a sziklát. Mattion apó ked­
vesen intett neki:

-  Gyere csak, fiacskám, gyere csak! Isten hozott, és az angyalok! Végre valaki! Majd 
megdöglöm az unalomtól! Mindörökké ámen! Siess már, mert megsülsz a napon. 
Gyere csak, gyere!

Pontilianus végre felért a kis árnyékos teraszra. Félszegen mosolygott, és meghajolt:
-  Dicsértessék a Megváltó.
-  Eisz aióna, ámen -  hadarta Mattion, és legyintett. -  Ülj le. Kivág}?, és mi járatban?
-  Pontilianus vagyok, Pannóniából jöttem. A U r...
-  O, a szkütháktól! -  vágott közbe az öreg. -  Hát ott is élnek emberek?
-  Pannónia kissé közelebb van, ó, anakhoréta, bár nem sokkal -  jegyezte meg óva­

tosan Pontilianus. Azután hozzátette: -  De Pannónia valóban már majdnem Szküthia, 
olyannyira, hogy ha úgy vesszük, szinte nem is tévedtél, szent életű Mattion.

-  Látom, a nevem még a szküthák is ismerik! No, ezt nem gondoltam volna. És, 
tisztelt testvérem az Úrban, miért jöttél el hozzám?

-  Hosszú vándorúton vagyok, tiszteletre méltó testvérem. Zarándokúton. Bejárom 
a szent vidékeket, Tyrustól Kyrénéig, így gyarapítóm ismereteimet és növelem hite­
met az Úr nagyobb dicsőségére.

-  Ejnye no, ennyit járni, mikor ülni is lehetne -  heherészett a remete. -  Én sem 
mentem sehova, mégis megáld az Úr -  mondta, és kacsintott hozzá.

Pontilianus kissé hökkenten bámult rá. Mattion pedig gyermekes örömmel vetette 
végig magát az ágyán, mindkét lábát az égnek emelte, azután a ruganyos kerevetre 
nyekkentette, hogy az csak úgy porzott! A szent életű Mattion még kövérebb és piro­
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sabb volt, mint a képeken. Rózsásan ragyogó kerekded orcáját kis kecskeszakáll díszí­
tette. Az apó inkább valami vidéki tisztviselőre emlékeztetett, mint remetére. Pontili- 
anus gyanakodva ült mellé az ágyra.

-  Na, mi újság a nagyvilágban? Mesélj valami jó kis pletykát! -  bökte oldalba az 
öreg.

A vándor, mint az a vándorok dolga, mesélni kezdett. Mesélt a szennyes Priscilla- 
nus-ügyről, amelynek során Ithacius, a fekete lelkű püspök, vérpadra juttatta a tehet­
séges Priscillanust, koholt vádak alapján. Ezeket ugyan a tárgyaláson maga Priscilla- 
nus is elismerte, mégis mindenki tudta, hogy a vádak koholmányok. Mesélt a császá­
rok és ellencsászárok gaztetteiről és ellengaztetteiről, mesélt Mártonról, az aquitán 
(oda disszidált) szentről, de épp, mikor története közepén tartott, észrevette, hogy 
Mattion egyáltalán nem figyel oda, a térdét csapkodja, és ide-oda nézdegél. Ezért ab­
bahagyta az elbeszélést. Az öreg megkönnyebbülten ugrott le a földre, bebújt az ágy 
alá, és nyögdécselve egy nagy, fedeles kosarat húzott elő onnan. A fonott födél lekerült 
a kosárról, és a remete előrakosgatta kincseit:

-  Itt egy kis lepényke. Kicsit száraz ugyan ebben a hőségben, no de sebaj! Ez meg 
mazsola, ez bor, ez datolyácska, ez, na, mi ez? Birsalmasajt! De nem ám akármilyen! 
Ez meg egy kis husi. -  Orrához emelte, és gyanakvó arccal megszagolta. -  Nem. Még 
nincs szaga. Sajnos ebben a melegben nem áll el semmi. Azért kell hamar megenni. 
Itt meg egy kis savanyított dinnyécske, kemény tojás és mézecske. Na, ez a kevéske 
talán, ha Isten is megsegít, elég lesz. Holnap este jönnek csak ki az új szállítmánnyal. 
Sütemény is szokott lenni, csak azt én már az első nap megeszem -  bökte oldalba vic­
cesen Pontilianust, és kacsintott. -  Nem hagyjuk meg a sárkánynak, igaz-e?

-  Hogyhogy? -  rebegte Pontilianus. -  Nem a sárkány eszi meg az ennivalót?
- J u t  is, marad is -  nevetgélt az öregecske. -  Engem tulajdonképp a malaszt táplál,

amit az Úr, áldassék érte az O neve, nekem juttat. Ezt a kis mismást csak mellékesen 
eszem.

-  Mellékesen -  ismételte tétován Pontilianus.
-  Mellékesen -  szögezte le újra Mattion, és kihívóan fürkészte vendége arcát. -  Vagy 

talán úgy gondolod, hogy aki malaszttal táplálkozik, annak szüksége van másra is? 
Mindenféle mézre, húsra meg süteményre? Mi?

-  Hát... -  Pontilianus akaratlanul is észrevette, hogy milyen vaskosan ejti ki az „s” 
betűt a sütemény szóban. Az az „s” szinte kéjesen vaskos volt.

-  Nono, fiam-fenyegette meg tréfásan s egyben komolyan a remete. -Talán bizony 
kételkedsz Isten mindenhatóságában?

-  Én? Mért kételkednék? -  A fiatalember ijedten nézett körül. A remete pedig ok­
tató hangon folytatta:

-  Mert írva vagyon: kata Matthaion 14,19: „...vévé az öt kenyeret és a két halat és 
szemeit az égre emelvén hálákat ada és megszegvén a kenyereket adá a tanítványok­
nak, a tanítványok pedig a sokaságnak.” Valamint szintén kata Matthaion (én ezt sze­
retem a legjobban, bár nem a legjobb görögséggel van írva) 6,26: „tekintsetek az égi 
madarakra, hogy nem vetnek, nem aratnak, sem csűrbe nem takarnak, és a ti Mennyei 
Atyátok eltartja azokat”. -  Trepszei auta -  ismételte meg görögül is, minthogy eddig 
latinul beszélgettek. Megnyalta a száját, és mosolyogva Pontilianusra nézett. -  No, 
barátom, hát annak, aki ilyen csodákra képes, szüksége van-e arra, hogy Mattion ke­
nyeret egyék?

Pontilianus hallgatott, mint a csuka, mert nem egészen értette az utolsó következ­
tetést. De fáradt volt és éhes, ezért tiszteletteljesen bólintott, és azt mondta:
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-  Ne haragudj ostobaságomért, tisztelt testvérem. Tudom, a tamáskodás nagy bűn, 
de a Gonosz -  és köpött gyorsan bal válla fölött hármat hátra -  bizony néha összeza­
varja a fejem.

Mattion elnéző mosollyal kínáló mozdulatot tett a kosár felé. O maga már ki is vett 
egy lepényt, húst és tojást rakott rá, erre egy másik lepényt, mézet csorgatott a tetejébe, 
majd egy nagyot harapott a szendvicsből. Arca eltorzult rágás közben, szeme kiguvadt, 
és szája maszatos lett. Azután, mikor már képes volt hangot adni, teli szájai így pöfö­
gött:

-  Bizony, fiam, az a bűzhödt kecskebak, hogy rohadna meg a fajtájával együtt, a 
megátalkodott cselszövője, ezen a likon csepegteti belénk a bűnt: a hiúság hasadékán 
át! Mert a hiúság nem más, mint a bűn kapuja! És hogy mi a hiúság? Azt kérded, 
barátom? Hát a hiúság az a hit, hogy vagyunk valakik, hogy el tudjuk dönteni, mi 
igaz, és mi nem az. És az az öntelt és átkos meggyőződés, hogy egyáltalán tudjuk, mi 
az, hogy „igaz”!

-  De, testvérem -  álmélkodott az ifjú - , bár az Úr Mindenható, és valóban csak ő 
tudja egyedül, hogy mi az Igaz, de hát mért küldte el közénk Egyszülöttjét? Nem azért-e, 
hogy a Jó Hírt s a Jó Híren át az igazságot terjessze köztünk, mely igazság négy vál­
tozatában is hozzáférhető bárki számára, ha nem is a legszebb görög nyelven?

-  Na ja -  harapott Mattion egy kis tojást-, az evangélium hirdeti ugyan az igazságot, 
és valóban benne van az „igaz”, de nem a hiúságok hiúsága-e azt képzelnünk, hogy 
ha elolvassuk az igazságot, már tudjuk is, mi az?

Pontilianus megint meghökkent:
-  Csak nem azt akarod mondani, tiszteletre méltó testvérem, hogy az emberek nem 

értik az evangéliumot?
Mattion ravaszul hunyorított:
-  Te mondád. Egyébként a dolog úgy áll, hogy mindenki csak azt érti belőle, ami 

neki kell. Ez a helyzet. Elolvassák, aztán nem értik. -  Egy kis tojásfehérje hullott ki a 
szájából az utolsó szónál.

-Hogyhogy?
-  Nézz körül -  mutatott körbe a kezében levő tojáshéjai a remete. -  Hát kérdem 

én, szeretik egymást az emberek, hát önzetlenek? Kosz, fertő és kupleráj ez az egész 
világ! -  még köpött is egyet nyomatékül. Aztán harapott egy kis lepényt.

Pontilianus követte a remete tojáshéjának útját. A sivatag üres volt és csúnya. Va­
lóban semmi sem vallott benne arra, hogy az emberek szeretnék egymást. De lelke 
lázadozott a kegyetlen ítélet ellen.

-  No de... -  kezdte -  ott van például Márton, Aquitaniában, vagy Jeromos Palesz­
tinában és a szent életű, bölcs Damasus. Meg ott van a sok mártír! Ok csak értették a 
tanítást!?

-  Még hogy értették! -  kapott a fejéhez Mattion. -  Azt értették csak, amit a legutolsó 
pogány is ért, hogy hogyan nyerészkedhetnek. A kufárok!

-  Hogy érted ezt? -  Pontilianus hangja remegett, szemébe könnyek szöktek.
-  Hát ide figyelj. Azt mondja Jézus Krisztus: légy ilyen meg olyan, aztán majd a 

mennyek országába jutsz. „Eisz tén baszilejan tón uránon.” Hát micsoda üzlet ez?! 
Maximum négy-öt évtizedet elmártírkodni itt, meg elszenteskedni, aztán örök bol­
dogságot kapni! Nem megéri? Még a hülyének is! Aki nem csinálja meg ezt a boltot, 
az vagy azért nem teszi, mert nem hisz Jézusnak, vagy azért, mert rossz üzletember. 
így van ez, fiam. Ráadásul Jeromos a pipijei közt! Kimagozhatták volna ezt a meggyet! 
-  szólt befejezésül, és köpött egyet.
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-  De hát azok, akiket tüzes bikában süttetett meg Diocletianus, vagy akiket Nero 
eleven lámpának használt?! Ok csak nem nyerészkedni akartak?

-  Szó, szó, szó az a kis tüzecske. Semmi sincs ingyen, fiam. Én is micsoda hidegeket 
állok itt ki éjszakánként, ha tudnád!

Pontilianus már gyanakodva nézegette az öreget. Pillantása a lábára siklott, de ab­
ban semmi pataszerű nem volt. Szőrtelensége és rózsássága, igazi kis planticula mi­
volta minden gyanút eloszlatott. A remete ezüstös kis hajacskája még egy körömnyi 
kis szarvacskát sem rejthetett. Ráadásul Mattion olyan kedvesen (bár egy kicsit fölé­
nyesen) mosolygott, míg mézet csorgatott az almájára!

-  Látom, nem tetszik az, amit mondtam. Hát figyelj ide! Nem messzire tőlem él egy 
másik anakhoréta. Gennadiosznak hívják. Régebben tudod, hogyan hívták? Büdös 
szájú Gennadiosznak! Azért lett anakhoréta az istenadta, mert mindenütt piszkálták 
a szájszaga miatt. Most egyedül van, és egész nap Istenhez imádkozik. Isten az egyet­
len, aki bírja a szájszagát. Legalábbis nem szól érte. Nesze neked szent élet! Ez a kulcsa 
az egésznek! Mindennek megvan a nyitja! Aztán meg itt van Polükarpiosz. Ennek van 
egy tehene meg egy kútja. A tehén forgat egy szerkezetet, amelyik vizet húz a kútból. 
A víz öntözi Polükarpiosz veteményesét. A veteményes termése pedig eltartja Polü- 
karpioszt és a tehenét. Látszólag minden a legnagyobb rendben! Szent élet meg imád­
ság meg minden! Igazi istenáldotta perpetuum mobile: Polükarpiosz, tehén, kút, víz, 
vetemény, imádság és megint elölről. De kérdem én, mért nem inkább a faluban él 
ez a Polükarpiosz? A tehenét sem kéne strapálnia, a kút vizét sem apasztaná, neki is 
könnyebb lenne, nem kéne annyit cügölnie. O meg csak egész nap itt görnyedezik, 
este pedig a kakodaimónokat hessegeti. Na, mit gondolsz, ennek mi a nyitja?

-  Nem tudom -  felelte ellenségesen Pontilianus, akinek majd fölfordult a gyomra.
-  Azért lakik itt -  hajolt közelebb Mattion, szinte vinnyogva az örömtől - , mert sze­

relmes a tehenébe!!!
-  Mi? -  a fiatalember majd elájult.
-  Szerelmes a tehenébe! Kijött vele a sivatagba, hogy nyugodtan fajtalankodhasson 

a disznó! Föláll egy sámlira, és úgy csinálja! Azt hiszi, itt nem lesi ki a szomszédság! 
De téved! Haahahaha -  Mattion majd legurult az ágyáról nagy nevettében. -  Nem ő 
feji a tehenét, hanem a tehén őt. Hihihihi. A szent életű remetéje! Óriási, mi? A gond­
viselés csodája! Legalább nem kell féltékenykednie a bikákra! Haahahahaha.

Pontilianus megnémult az iszonyattól. Aztán nyelt egyet, és kibökte:
-  És te, te mért laksz itt?
Mattion megtörölte a száját, elmosolyodott, és így szólt:
-  Az én esetem más. Én valóban Istent szolgálom remeteségemmel.
Pontilianus kétkedve hallgatott.
-  Látom, nem hiszel nekem -  csóválta a fejét az öreg. -  Pedig nincs hazugság a 

szavaimban. Én nem nyerészkedni akarok.
-  De hát -  kiáltott rá fölháborodottan a fiatalember -  az előbb mondtad, hogy aki 

a mennybe vágyik, és ezért él tisztességesen, az nyerészkedni akar!
-  Ki vágyik itt a mennyekbe? -  rántott a vállán az öreg.
-  Hát? Hova akarsz jutni a halálod után?
-  Én? Hogy hová? Honnan veszed, hogy egyáltalán valahová... Figyelj, fiam: mi 

van szerinted akkor, ha az él tisztességesen, aki tudja, hogy mennyország... nincs!
A fiatalember megdermedt rémületében.
-  Nincs me...?! -  ki se merte mondani.
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-  Ha nincs mennyország, és mégis tisztességesen él valaki, akkor ugye nem beszél­
hetünk nyerészkedési szándékról? He? -  folytatta halkan az öreg.

-  Ezzel azt akarod mondani, hogy te... nem hiszel a mennyország létezésében?
-  Ha Isten létezik, mennyország nem létezhet. Figyelj, és ne félj. Mert, ugye, ha 

valaki tisztességtelen, az Istennek semmiképp sem tetszhet?
-  Persze, de...
-  És az tetszhet-e az Úrnak, ha valaki csak azért él tisztességesen, hogy nyerészked­

jék, azaz a mennyekbe jusson?
-H át...
-  És ha van mennyország, vajon nem lesz-e gyanús mindenki, aki tisztességesen él, 

hogy csak azért él így, hogy később jól jáijon?
Pontilianus magába roskadva ült. Szeme kimeredt, hallgatott. Mattion pedig dia­

dalmasan folytatta:
-  Ha tehát van mennyország, lehetetlenné válik a valódi tisztesség, legalábbis tisz- 

tázhatatlanná a valódi és áltisztesség közti különbség, sőt még magáról se lenne képes 
eldönteni senki, hogy vajon most ő igazán vág}' csak érdekből tisztességes. Isten pedig, 
ugye, nem hozhatta ilyen helyzetbe a világot? Ha van mennyország, a gonosz és a jó 
összekeveredik. Isten ezt nem akarhatta. Következésképp nincs mennyország. Mert 
amit Isten nem akar, az nincs. Nna.

Pontilianus zavartan bólogatott. Aztán remény nélkül kérdezte:
-  És az evangélium?
-  Próba. Próba. Az Úr próbára tett minket. A tisztességet kellett volna érteni, de az 

emberek csak az értejáró jutalmat értették. Megint melléfogtak -  tette hozzá káröröm­
mel. -  Csak kevesen fogjuk föl helyesen az evangéliumot: szeretetben élni, tisztesség­
ben élni csak ingyen lehet, tehát csak akkor, ha a szeretetért, a tisztességért nincs ju ­
talom. Istent csak ingyen lehet szolgálni. -  Most a fügére tért. Cuppogva harapott 
egyet az érett gyümölcsből, majd bandzsítva és gyanakodva szemlélte a maradékot. 
Azután így szólt:

-  Ugyan, kedvesem. A dolgok sokkalta bonyolultabbak, mint amilyennek első pil­
lantásra látszanak. Jó is lenne, ha Isten csak úgy ukmukfukk, nyíltan megmondaná, 
mit akar! Mint régen. Jó lenne, mi? De a jelrendszerek sokkal, de sokkal nehezebben 
tekinthetők át és értelmezhetők ma, mint a hit hajnalán. Ha a Megváltó azt mondja, 
csináld ezt meg azt, tégy így meg úgy, akkor szinte biztos nem úgy kell tenni. Csak 
nem köti Isten minden jöttment orrára a szándékát? Arra való a bölcsesség, hogy meg­
fejtse az igazságot.

-  De hát szerinted nem lehet ismerni az igazságot! -  mondta mérgesen Pontilianus.
-  Hát mondtam én, hogy ismerem az igazságot? Nem ismerem én sem, csak köze­

lebbjárok hozzá, mint mások. Azt állítani, hogy ismerem az igazságot, végzetes hiúság 
lenne. Én ennél sokkal bölcsebb vagyok, hisz, mint mondtam és tudom, a hiúság a 
Gonosz karjába kerget. -  Mattion elégtétellel emelte föl hangját afölötti örömében, 
hogy két állítása ily gyönyörködtetőn ölelkezik egymással.

-  Ezek szerint -  próbálkozott fáradtan Pontilianus -  amit a mennyről mondtál, az 
nem igaz, csak közeljár az igazsághoz?

-  Bizony így van. De ha az az állítás, hogy nincs mennyország, közelebb já r az igaz­
sághoz, mint az az állítás, hogy van mennyország, akkor mennyország inkább nincs, 
mint van. Ami pedig inkább nincs, mint van, az nincs. Tehát tulajdonképpen igazat 
mondtam. Mert ha én nem is ismerhetem az igazságot, az, amit mondok, alkalma­
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sint igaz lehet, nemde? -  ivott egy korty bort, és csettintett. -  Hát így -  fejezte be, és 
hátradőlt.

Pontilianus megsemmisülten hallgatott. Tudta, hogy Mattion logikája bemocskolta 
mindazt, amiről szó volt, de nem volt képes meghatározni e mocskosság mibenlétét. 
Tanácstalanságából lassan düh és bosszúvágy formálódott. Őszinte fölháborodást ér­
zett, de nem tiszta lelkiismerettel, mert belátta, hogy e fölháborodás nem a megcsúfolt 
szentségek iránti sajnálatából, hanem főként Mattion nagyképű önelégültségével 
szemben kerekedett gyűlöletéből fakad. Szégyellte magát e keresztényhez méltatlan 
érzelem miatt, és elhatározta, hogy mielőbb elmenekül innen, a kétségek szakadéká- 
ból. Szürke arccal állt föl. Félszeg mozdulatot tett:

-  Hát akkor én megyek.
-  Máris? Dél van, tűz a nap! Olyan jól beszélgettünk! Ne menj még! Megsülsz a 

napon -  próbálkozott Mattion.
-  Majd a fejemre húzom a köpenyem. Köszönöm a vendéglátást. Isten... -  azt akarta 

mondani, hogy fizesse meg. De hirtelen megcsillant a szeme. Mattionra nézett, és el­
mosolyodva megkérdezte.

-  Mondd csak, tiszteletre méltó, te miért vagy remete, ha nem vársz ezért semmit?
-  Csakis Isten szeretetéért, fiam -  Mattion szelíd arcán újból csörgött a malaszt.
-  Isten szeretetéért? Nem mondhatnánk úgy is: „azért, hogy Isten szeressen?” -  

kérdezte ravaszul az ifjú.
-  Nem, nem. Csak azért, mert én szeretem az Istent -  válaszolta szintoly ravaszul 

az öreg, és mosolygott, mert azt hitte, kikerülte a csapdát.
-  Tehát, testvérem -  csapott le rá Pontilianus - , nem Istenért ülsz itt, hanem ma­

gadért!
-  Hogyhogy? -  meredt rá Mattion.
-  Hát úgy, hogy ha szereted Istent, és azért ülsz itt, mert szereted Őt, akkor csak 

azért ülsz itt, hogy szereteted kielégítsd, tehát nem sokban különbözöl a tehenes Po- 
lükarpiosztól!

-  Na de, fiam -  háborodott föl Mattion -, Isten és egy tehén csak nem ugyanaz?!
Ám Pontilianus végzett vele:
-  Ha azért ülsz itt, mert szereted Istent, akkor nem Őérette ülsz itt, hanem a sze- 

retetért, tehát Polükarpioszhoz vagy hasonlatos. Ha viszont azért ülsz itt, hogy Isten 
szeressen, rosszabb vagy azoknál is, akik a mennyországgal üzletelnek, hiszen te még 
jobb üzletet akarsz kötni: Isten szeretetét kívánnád csak azért, mert itt ülsz. Egyébként 
tudod, mi az én véleményem?

-  Nem -  mondta bambán Mattion.
-  Az, hogy csak azért ülsz itt, mert szeretsz zabálni, de nem szeretsz dolgozni. Min­

dennek megvan a nyitja, amint mondád, és a dolgok sokkal egyszerűbbek, mint ami­
lyennek első pillantásra látszanak. Ég veled, az ebédet köszönöm. Arra kérlek, gon­
dolkozz el a szavaimon, ó, szent életű remete.

Pontilianus gyorsan fölugrott, és faképnél hagyta a szótlan Mattiont. Újra saját láb­
nyomain haladt, fejére borította a köpenyét, és arra gondolt, igazi tisztesség talán csak 
akkor létezhet a földön, ha az emberek megszűnnek gondolkodni.

-  Az értelmezés az ördög műve -  kiáltotta fennhangon és kissé zavart elmével, de 
a jól végzett munka örömével lépkedett tovább a forró homokon, miközben halkab­
ban még hozzátette:

-  És az igazság? Mi legyen az igazsággal? Vesszen az igazság! Különben is -  vonta 
meg a vállát -  sokszor van az úgy az életben, hogy nem igazság az, ami igazság.
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A KABALA
Scholz László fordítása

Hölgyeim és uraim!
A kabalának nevezett sokféle -  s nemegyszer egymásnak ellentmondó -  tan egy olyan 
fogalomból ered, amely a nyugati gondolkodásmódunktól teljesen idegen: a szent 
könyv fogalmából. Erre azt lehet mondani, hogy van azért egy hasonló fogalmunk: a 
klasszikus könyv. Azt hiszem, hogy Oswald Spenglerés a D ér U n terg a n g  des A bend- 
landes, tehát A NYUGAT ALKONYA segítségével könnyen be tudom bizonyítani, hogy 
két különböző fogalomról van szó.

N ézzük a klasszikus szót. M i az eredete? E tim ológiáikig a  „had iha jó”, „hajóraj” je le n ­
tésű  classisrd. vezethető  vissza. Klasszikus az a  könyv, am elyben  re n d  van, úgy, ahogy 
egy h a jó n  is m in d en n ek  re n d b e n  kell lenn ie ; shipshape, m ondja az angol. E zen  a vi­
szonylag szerény je len té sen  túl, klasszikusnak nevezzük a  m aguk  nem éb en  kim agasló 
m űveket is. így klasszikus könyvnek m o nd juk  a  D o n  QuijO TÉ-t, az Isten i Színjá - 
TÉK-Ot, a  FAUST-Ot.

Lehet, hogy mértéktelenül eltúlzott ezeknek a műveknek a kultusza, mégis más 
fogalomról van itt szó. A görögök klasszikus műnek tartották az I liász-t és az 
ODÜSSZElÁ-t; Plutarkhosz szerint Nagy Sándor az iLlÁSZ-t és a kardját tartotta had- 
vezérségének kettős jelképeként a párnája alatt. Mégsem merült fel egyetlen görög­
ben sem, hogy az Iliász az első szótól az utolsóig tökéletes mű. Alexandriában a könyv­
tárosok együttesen tanulmányozták az ILlÁSZ-t, s munkájuk során alkották meg az oly 
fontos írásjeleket (melyekről ma sajnos gyakran megfeledkeznek.) Kimagasló mű volt 
az I liász; a költészet csúcsát látták benne, ám senki sem hitte, hogy annak minden 
szava, minden hexameterje megkérdőjelezhetetlenül csodálatos. Ezt egy másfajta fel­
fogás vallja.

Horatius ezt mondta: „...a jó öreg is szundítgat néha: Homerus”.1 Azt azonban senki 
sem mondaná, hogy olykor a jó  Szentlélek is szundítgat.

Egy angol fordító a múzsa ellenére úgy vélte (a múzsa végtére is elég homályos 
fogalom), hogy amikor Homérosz azt mondta, hogy „Istennő, haragot zengj...”2 („An 
angry mán, this is my subject”), akkor nem tekintették a könyvet az első betűtől az utolsóig 
csodálatosnak: változtathatónak tartották, és történetileg tanulmányozták; régen és 
ma is történetileg tanulmányozzák az afféle műveket; kontextusba helyezik őket. A 
szent könyv fogalma ettől homlokegyenest eltérő.

Ma úgy gondoljuk, hogy a könyv eszköz, amellyel igazolhatunk, megvédhetünk, 
vitathatunk, kifejthetünk vagy épp áttekinthetünk egy-egy tételt. Az ókorban az élőszó 
pótlékának tartották a könyvet: és csak annak. Idézzük fel Platónnak azt a szakaszát, 
amelyben a szobrokhoz hasonlítja a könyveket; olyanok, mintha élnének, de ha kér­
dez tőlük valamit az ember, nem felelnek. Ennek kiküszöbölésére alkotta meg a pla­
tóm dialógust, amely feltálja az adott téma minden oldalát.

Azután itt van az a rendkívül szép, egyszersmind különös levél, amelyet Nagy Sán­
dor küld, Plutarkhosz szerint, Macedóniából Arisztotelésznek. Ez utóbbi épp akkor 
tette közzé a M etafiziká  -t, vagyis csináltatott néhány másolatot belőle. Nagy Sándor
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szemére veti, hogy azzal mindenki birtokába juthat ama tudásnak, ami eladdig csak 
néhányak kiváltsága volt. Arisztotelész védekezésképpen -  nyilvánvaló őszinteséggel 
-  ezt feleli: „Értekezésemet közzé is tettem, meg nem is. ” Akkoriban senki sem számíthatott 
arra, hogy egy könyv teljesen kimerít egy témát, amolyan vázlatnak tekintették, amely 
segítette a szóbeli kifejtést.

Hérakleitosz és Platón is megbírálta -  más-más okból -  Homérosz művét: könyveit 
tisztelet övezte, de nem tekintették őket szentírásnak. Ez utóbbi sajátosan keleti fel­
fogás.

Püthagorasz egyetlen sort sem hagyott ránk. Feltételezhetően semmilyen szöveggel 
sem kívánta megkötni magát. Azt akarta, hogy halála után tanítványai fejében éljenek 
tovább s teremjenek új eszméket a gondolatai. Innen ered a magister dixit kifejezés, 
amit mindig helytelenül használnak. A magister dixit nem azt jelenti, hogy „a mester 
mondta”, s azzal vége a vitának. Egy Püthagorasz-tanítvány, mondjuk, olyan tételt hir­
detett -  példának okáért a körkörös idő elméletét -, amely esetleg nem tartozott a 
püthagoreusi hagyományhoz. Ha félbeszakították, mondván, hogy „ez nincs benne a 
hagyományunkban”, azt felelte, hogy magister dixit, s akkor joga volt újítani. Püthago­
rasz úgy gondolta, hogy a könyvek megkötik az embert, avagy az írás szavaival szólva, 
„a betű öl, a lélek pedig éltet”}

A nyugat  alkonya  mágiával foglalkozó fejezetében azt írja Spengler, hogy a Ko ­
rán tekinthető a mágikus könyvek őstípusának. A mohamedán törvénytudók, az ulé- 
mák szemében a K orán  semmilyen más könyvhöz nem fogható. Előbb született (ez 
hihetetlenül hangzik, pedig így van), mint az arab nyelv; nem tanulmányozható sem 
történeti, sem filológiai szempontból, hiszen előbb keletkezett, mint hogy arabok lé­
teztek volna, előbb, mint a nyelv, amelyen íródott, előbb, mint a világegyetem. Még 
az sem állítható róla, hogy Isten műve; még annál is rejtettebb és titokzatosabb. Az 
ortodox mohamedánok szemében a Korán  Isten egyik attribútuma, olyan, mint az 
O haragja, az O könyörületessége vagy az O igazságossága. Maga a Korán  ugyanak­
kor említ egy titokzatos könyvet, a könyv szülőanyját, mely a Korán  mennyei arche­
típusa, az égben található, és ott az angyalok hódolata övezi.

Ilyen hát egy szent könyv, teljesen másképp értelmezik, mint egy klasszikus művet. 
Egy szent könyvben nemcsak a szavak, hanem a szöveget alkotó betűk is szentek. Ezt 
az elvet alkalmazták a kabalisták az írás tanulmányozására. Gyanítom, hogy azért kö­
vették ezt a modus operandit, mert igyekeztek gnosztikus elemeket belevinni a zsidó 
misztikába, hogy az írással igazolják önmagukat, hogy ortodoxok legyenek. Bárhogy 
történt is, egészen felszínesen bemutathatjuk (pedig nekem szinte semmi jogom sincs 
erre), hogy milyen modus operandit követtek vagy követnek a kabalisták, akik egykor 
Dél-Franciaországban és Eszak-Spanyolországban -  Katalóniában -  kezdték el mű­
velni különös tudományukat, majd olasz és német földön -  s egy kicsit mindenütt -  
folytatták. Izraelbe is eljutottak, de nem onnan származtak; inkább gnosztikus és ka- 
thar gondolkodóktól eredeztethetők.

Az elv a következő: a Pentateukhosz  , a TÓRA szent könyv. A könyvírás nagyon 
is emberi feladatára leereszkedett egy végtelen értelem. Alászállt a Szentlélek az iro­
dalomba, ami éppoly hihetetlen elgondolás, mint hogy Isten leereszkedett, hogy em­
berré legyen. Csakhogy itt közvetlenebb leereszkedésről van szó: a Szentlélek alászállt 
az irodalomba, s írt egy' könyvet. Abban a könyvben semmilyen esetlegesség sem lehet. 
Az ember írásaiban mindig van valami esetleges.

Tudjuk, hogy' m ilyen babonás tisztelet övezi a  D o n  Q uijOTÉ-t, a  MÁCBETH-et, a
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ROLAND-ÉNEK-et és még sok más művet, általában minden országban egyet-egyet, 
csak Franciaországban nem, ott ugyanis olyan gazdag az irodalom, hogy legalább két 
klasszikus tradíció alakult ki; de ezt most nem részletezem.

No mármost ha egy Cervantes-kutatő azt találná mondani, hogy a Don Quijote 
két n-re végződő, egy szótagú szóval kezdődik (en és u n )f majd egy ötbetűs szóval 
(lugar), aztán két kétbetűssel (de, la) és egy öt- avagy hatbetűssel (Mancha) folytatódik, 
s mindebből valamiféle következtetést igyekezne levonni, akkor nyomban bolondnak 
nyilvánítanák. A RlBLlÁ-t pedig épp ezzel a módszerrel tanulmányozták.

Azt mondják például, hogy héttel, a Berésü első betűjével kezdődik. Miért áll egyes 
számú ige többes számú alannyal, amikor azt írja, hogy „kezdetben teremté istenek az eget 
és a földet”7 S miért kezdődik héttel? Azért, mert ennek a héber kezdőbetűnek ugyanazt 
kell jelentenie, mint a spanyol &~nek -  a bendición (áldás) első betűjének-, és a szöveg 
nem kezdődhet olyan betűvel, amely a maldición (átok) szóra utalna; áldással kellett 
annak kezdődnie. Bét: a bendición jelentésű berakd héber kezdőbetűje.

Van egy másik, ugyancsak különös körülmény, amely hatással lehetett a kabalára: 
Isten szavakkal teremti meg a világot, a szó volt (ahogy Saavedra Fajardo jeles író 
mondja) művéhez az eszköz; azt mondja Isten, hogy legyen világosság, és Ion világos­
ság. Ebből az következett, hogy a világosság szó alkotta meg a világot, vagy az az into­
náció, amellyel Isten kiejtette a világosság szót. Ha más szót, más hanglejtéssel ejtett 
volna ki, nem világosságot teremtett volna, hanem valami mást.

Éppoly hihetetlen, ami most következik, mint amit eddig láttunk. Nyugati elménk­
ben feltétlenül megütközést kelt (az enyémben minden bizonnyal), de kötelességem 
elmondani. Amikor eltűnődünk a szavainkon, történetileg nézve azt hisszük, hogy 
egy-egy szó kezdetben hangsor volt, és csak később lett belőle betűsor. A kabalában 
ellenben (a szó befogadást, hagyományt jelent) a betűknek tulajdonítanak elsődlegessé­
get; tehát a betű volt Isten eszköze s nem a betűkkeljelölt szó. Ez olyan, mintha minden 
tapasztalat ellenére azt hinnénk, hogy az írás megelőzte a kiejtett szót. Ebben az esetben 
semmi sem véletlenszerű az írásban: szükségszerűen minden meghatározott benne.

Aztán következik a betűk megfeleltetése. Rejtjeles, titkosírásos szövegnek tekintik 
az írást, s különböző szabályokat találnak ki a megfejtésére. Az írás minden betűjét 
ki lehet emelni, s megnézni, hogy az milyen más szónak a kezdőbetűje, és hogy mit 
jelent az a másik szó. Végig az egész szövegen, betűről betűre haladva.

Ki lehet alakítani továbbá két ábécét is: az egyik, mondjuk, a-tól /-ig tart, a másik 
m-tőlz-ig, illetve úgy, ahogy a héber betűk kiadják; az az elgondolás, hogy a felső betűk 
egyenértékűek az alsókkal. Azután (görög kifejezéssel élve) busztrofédon is lehet olvasni 
a szöveget: tehát jobbról balra, majd balról jobbra, majd jobbról balra. Számérték is 
tulajdonítható a betűknek. Mindez egy rejtjeles rendszert alkot, amelyet meg lehet 
fejteni, s amelynek a kulcsai fontosak az ember számára, hiszen kétségtelenül az isteni 
értelem helyezte oda őketjó előre, az pedig végtelen. Hát efféle titkosírás, efféle mun­
kálat -  mely emlékeztet arra, amit Poe Az ARANYBOGÁR-ban ír le -  vezet el a Tanhoz.

Gyanítom, hogy a doktrína korábbi, mint a modus operandi. Az a gyanúm, hogy 
ugyanaz a helyzet a kabalával, mint Spinoza filozófiájával: a geometriai rendszer utó­
lagos benne. Gyanítom, hogy a kabalisták a gnosztikusok hatása alá kerültek, és azért 
találták ki a betűfejtésnek ezt a fura módját, hogy minden egybevágjon a héber ha­
gyománnyal.

A kabalistáknak ez a különös modus operandijd. egy logikai premisszára épül: arra a 
tételre, hogy az írás tökéletes szöveg, s egy tökéletes szövegben semmi sem lehet a 
véletlen műve.
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Pedig tökéletes szöveg nem létezik; az ember alkotta szövegek legalábbis nem azok. 
A prózábanjobbára a szavakjelentésére figyelünk; a versben a hangokra. De egy olyan 
szövegben, amit egy végtelen értelem írt, amit a Szentlélek fogalmazott, hogy is lehet­
ne egy-egy kihagyás, törés? Ott szükségszerűen minden végzetszerű. Ebből a végzet­
szerűségből származtatták rendszerüket a kabalisták.

Ha egyszer a Szentírás nem végtelen írás, ugyan miben különbözik megannyi em­
ber alkotta szövegtől, miben különbözik a Királyok  K önyve egy történelemkönyvtől 
vagy az ÉNEKEK ÉNEKE egy költeménytől? Azt kell feltételeznünk, hogy valamennyi­
nek végtelen sok jelentése van. Scotus Erigena azt mondta, hogy a B iblia  jelentései 
olyan végtelenek, mint egy páva tarka tollazatán a színek.

Egy másik elgondolás szerint négy jelentése van az írásnak. így ismertethető ez a 
rendszer: kezdetben van egy Lény, amely éppolyan, mint Spinoza Istene, azzal a kü­
lönbséggel, hogy Spinoza istene végtelenül gazdag; az Én-szóft ellenben majd végte­
lenül szegénynek találjuk. Egyfajta kezdetleges Lényről van szó, amelyről nem állít­
hatjuk, hogy létezik, mert ha létezőnek tekintjük, akkor a csillagok, az emberek, a 
hangyák is léteznek. Azok pedig hogyan részesedhetnének ugyanabból a kategóriá­
ból? Nem, eme kezdetleges Lény nem létezik. Azt sem állíthatjuk róla, hogy gondol­
kodik, mert a gondolkodás logikai folyamat, el kell jutni egy premisszától a konklú­
zióig. Azt sem állíthatjuk róla, hogy akar valamit, mert az akarás nem más, mint hi­
ányérzet. És azt sem, hogy cselekszik. Az En-szóf nem cselekszik, hisz a cselekvéshez 
ki kell tűzni egy célt, s meg kell valósítani. Továbbá, ha az En-szóf egyszer végtelen 
(több kabalista a tengerhez hasonlítja, ami a végtelen jelképe), hogy is akarhatna va­
lami mást? Amúgy is, mi mást teremthetne, mint még egy végtelen Lényt, amelyet 
aztán összetéveszthetnének vele? Mivel szerencsétlenségünkre a világot azért csak 
meg kellett teremteni, van hozzá tíz emanáció, Szefirót a nevük, melyek Obelőle szár­
maznak, de nem későbbiek Nála.

Nehéz felfognunk egy ilyen örök Lényt, mely mindig is rendelkezett ama tíz ema- 
nációval. A tíz emanáció egymásból sugárzik ki. Az írás szerint egy-egy ujjnak felelnek 
meg. Az első emanáció a Korona nevet viseli, egy fénysugárhoz hasonlítható, mely az 
En-szófból ered, de azt semmivel sem csökkenti, egy határtalan lényt nem lehet csök­
kenteni. A Koronából újabb emanáció indul ki, abból ismét egy újabb, és ez így megy 
egészen tízig. Minden emanáció három részből áll. Az egyik rész a Felsőbb Lénnyel 
érintkezik; a középső a lényegi elem; a harmadik az alsóbbrendű emanációval érint­
kezik.

A tíz emanáció egy embert ad ki, Adám Kádmon a neve, az Ember Archetípusa. Az 
égben lakozik, mi a tükörképei vagyunk. Ebből a tíz emanációból álló emberből kisu­
gárzik egy világ, aztán még egy, összesen négy. A harmadik a mi anyagi világunk, a 
negyedik a pokolbéli világ. Valamennyi benne találtatik Adám Kádmonban, aki az 
embert és mikrokozmoszát egyaránt magába foglalja: mindent magába foglal.

A filozófiatörténetnek nem afféle múzeumi darabjáról van itt szó; azt hiszem, még 
alkalmazható ez a rendszer: gondolkodásra serkenthet bennünket, arra, hogy igye­
kezzünk megérteni a világegyetemet. A gnosztikusok sok száz évvel megelőzték a ka- 
balistákat; hasonló a gondolatrendszerük; egy meghatározatlan Isten a kiindulópont­
juk. Ebből a Plérómának (Teljességnek) nevezett Istenből egy újabb Isten sugárzik ki 
(Ireneusz fonák változatát követem), abból egy újabb emanáció következik, aztán 
újabb és újabb, és mindegyik külön eget alkot (egymásra tornyozódnak az emanációk). 
Háromszázhatvanötig jutunk el, tudniillik belekeverték az asztrológiát. Amint el­



374 * Jorge Luis Borges: A kabala

érünk az utolsó emanációhoz, ahhoz, amelyben az Istenség része csaknem nulla, be­
lebotlunk egy Istenbe, akit Jehovának hívnak, s aki megalkotja ezt a világot.

Miért teremti az ilyennek ezt a világot, ennyi tévedéssel, ennyi szörnyűséggel, eny- 
nyi bűnnel, ennyi testi kínnal, ennyi bűntudattal, ennyi galádsággal? Azért, mert ap­
ránként egészen megfogyatkozott az Istenség, s Jehovához érve ilyen esendő világot 
hoz létre.

A tíz Szefirótban és a belőle keletkező négy világban ugyanezt a mechanizmust lát­
juk. Amilyen mértékben távolodnak ezek az emanációk az En-szóftoi, azaz a határta­
lantól, a rejtett-tői vagy (ahogy jelképesen a kabalisták nevezik) az okkultoktól, úgy ve­
szítik el az erejüket, egészen addig, míg el nem jutunk ahhoz az emanációhoz, amely 
megteremti ezt a világot, a mi világunkat, amelyben annyi a fogyatékosságunk, annyi 
balsors leselkedik ránk, s oly röpke a boldogság. Nem képtelenség ez a gondolat; egy 
örök kérdéssel állunk itt szemben, nevezetesen azzal, honnan a rossz, amit oly csodá­
sán bont ki JÓB KÖNYVE (Froude a világirodalom legnagyobb művének tartja).

Bizonyára emlékeznek Jób történetére. A kegyes embert, akit csapások érnek, az 
embert, aki igyekszik menteni magát Isten előtt, az embert, akit megvetnek a barátai, 
az embert, aki megmentettnek hiszi magát, végül megszólítja Isten a forgószélből. Ér­
tésére adja, hogy Ó minden emberi mérték felett áll. Két különös példával az elefántra 
és a cethalra hivatkozik, mondván, hogy O a teremtőjük. Észre kell vennünk, figyel­
meztet Max Brod, hogy oly hatalmas az elefánt, azaz Behemót („a barmok”), hogy töb­
bes számban áll a neve; Leviatán pedig két szörny is lehet, cethal vagy krokodilus. Hoz­
záteszi, hogy O éppoly kifürkészhetetlen, mint az említett szörnyek, s hogy nem mér­
hető O emberi mértékkel.

Ugyanide ju t el Spinoza, amikor kijelenti: az, hogy Istent emberi attribútumokkal 
ruházzuk fel, éppolyan, mintha egy háromszög azt mondaná, hogy Isten kifejezetten 
háromszög alakú. Éppannyira antropomorf szemlélet az, ha Istent igaznak, könyö­
rületesnek nevezzük, mint ha azt állítjuk Róla, hogy van arca, szeme vagy keze.

Van tehát egy felsőbbrendű Istenség, és vannak alsóbbrendű emanációk. Valószí­
nű, hogy az emanáció a legártalmatlanabb sző, ha nem akarjuk Istent hibáztatni; ha 
az a cél, hogy -  Schopenhauer szavaival élve -  ne a királyt, hanem a minisztereit hi­
báztassuk, és hogy az említett emanációk teremtsék meg ezt a világot.

Több kísérlet született már a rossz igazolására. Először is itt van a klasszikus teoló­
giai érvelés, amely kijelenti, hogy a rossz negatív fogalom, s hogy „a rossz” egyszerűen 
a jó  hiányát jelenti; ez minden józan ember számára nyilvánvalóan téves elképzelés. 
Bármely testi fájdalom éppolyan elevenen vagy még elevenebben hat ránk, mint bár­
minemű gyönyör. A boldogtalanság nem a boldogság hiánya, hanem valaminek a 
megléte; ha boldogtalanok vagyunk, azt boldogtalanságnak érezzük.

Létezik egy roppant elegáns, ám hamis érvelés, amellyel Leibniz igyekezett igazolni 
a rossz létét. Képzeljünk el két könyvtárat. Az egyik az Aeneis ezer példányából áll, 
melyről azt feltételezik, hogy tökéletes mű, s talán az is. A másikban ezer különféle 
kötet van, közöttük egy Aeneis is. Melyik a tökéletesebb? Nyilvánvalóan a második. 
Leibniz arra a következtetésre jut, hogy a világ változatossága miatt van szükség a 
rosszra.

Egy másik példaként egy képet szokás említeni, mondjuk Rembrandtnak egy szép 
képét. A vásznon látható sötét pontok megfeleltethetők a rossznak. A képek, illetve a 
könyvek példájánál Leibniz láthatólag megfeledkezik arról, hogy más az, hogy rossz
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könyvek vannak egy könyvtárban, mint az, hogy mi vagyunk azok a könyvek. Ha va­
lamelyik kötet mi vagyunk, pokol vár ránk.

Nem mindenki osztja Kierkegaard elragadtatását -  nem tudom, hogy ő maga is 
mindig érezte-e amaz eksztázist - , aki azt mondta, hogy ha a világ változatosságát bi­
zonyítandó csupán egyetlen lélek volna a pokolban, s az az ő lelke volna, a pokol mé­
lyéről is a Mindenható dicséretét zengené.

Nem tudom, könnyű-e ilyen érzéseket táplálni; nem tudom, hogy néhány percnyi 
pokol után is ugyanígy gondolkodott volna-e Kierkegaard. Az elgondolás azonban, 
láthatják, egy alapproblémához közelít, a rossz létének a kérdéséhez, amelyre egyfor­
mán válaszoltak a gnosztikusok és a kabalisták.

Az ő megoldásuk szerint a világegyetem egy fogyatékos Istenség műve, akinek is­
tensége csaknem nullára tehető. Tehát a világ egy Isten műve, aki nem az Isten. Egy 
olyan Istené, aki isten távoli leszármazottja. Nem tudom, hogy értelmünk képes-e oly 
hatalmas és homályos szavakat használni, mint Isten, Istenség, vagy hogy felfogja-e 
Baszileidész tanát a gnosztikusok háromszázhatvanöt emanációjáról. Egy fogyatékos 
istenség fogalma ellenben elfogadható, akárcsak egy olyan istenségé, aki ellenszegülő 
anyagból kénytelen a világunkat összegyúrni. Ezzel Bemard Shaw-hoz jutunk el, aki 
azt mondta, hogy „ God is in the making”, „Isten alakulófélben van”. Isten valami olyasmi, 
ami nem tartozik a múlthoz, ami talán a jelenhez sem tartozik: Isten az Örökkévalóság. 
Isten valami olyasmi, amiből még jövő lehet: ha nagylelkűek vagyunk, sőt okosak, ha 
értelmesek vagyunk, hozzájárulhatunk Isten megalkotásához.

Wellsnek A  HALHATATLAN TŰZ című művében JÓB KÖNYVÉ-1 követi a cselekmény, 
s a hősök is hasonlók. Altatás alatt azt álmodja a főhős, hogy benyit egy laboratórium­
ba. Sivár a berendezés, egy öregember dolgozik odabent. Az öregember Isten; elég 
ingerültnek mutatkozik. „Megteszem a tőlem telhetőt -  magyarázkodik - , de igazában na­
gyon komisz anyaggal kell megküzdenem. ” A rossz az az anyag lehet, mellyel Isten nem 
tud megbirkózni, a jó pedig a jóság. Ám hosszú távon a jónak győzedelmeskednie 
kell, s már győzelemre is áll. Nem tudom, hogy hihetünk-e a haladásban; én úgy lá­
tom, hogy hihetünk, legalábbis a Goethe-féle spirálmozgásban: előre, majd hátrafelé 
megyünk, de mindent összevetve fejlődünk. Hogy állíthatunk ilyet, mikor annyi a ke­
gyetlenség a mai világban? Most legalább van fogolyszedés, s börtönbe, valószínűleg 
koncentrációs táborba vetik a legyőzötteket; de csak elfogják az ellenséget. Nagy Sán­
dor korában az volt a természetes, hogy a győztes sereg az utolsó szálig leölte a legyő­
zötteket, és hogy lerombolta a vesztes várost. Meglehet, hogy szellemiekben is fejlő­
dünk. Erre bizonyság lehet az a csekélység, hogy most érdekel bennünket, hogyan 
gondolkoztak a kabalisták. Nyitott az értelmünk, készséggel tanulmányozzuk mások 
bölcsességét, nemkülönben mások ostobaságait és a babonáit is. A kabala nemcsak 
hogy nem múzeumi darab, hanem a gondolkodásnak egyfajta metaforája.

Most pedig égj' mítoszról, a kabala egyik legkülönösebb legendájáról szeretnék 
önöknek beszélni. A gólem történetéről, mely Meyrinket egy híres regényre ihlette, 
az meg engem égj' versre. Isten fog egy földrögöt (Ádám „vörös föld”-etjelent), életet 
lehel belé, és megteremti Ádámot: a kabalisták benne látják majd az első gólemet. Az 
isteni szó, egy éltető lehelet a teremtöje; s minthogy a kabalában azt tartják, hogy a 
teljes P entateukhosz  Isten nevének tekinthető -  épp csak össze vannak keverve a 
betűk - , ha valaki birtokába jutna Isten nevének, vagy ha eljutna a Teíragrammatonhoz 
-  Isten négybetűs nevéhez - , és hibátlanul ki tudná ejteni, akkor maga is teremthetne 
egy világot, s teremthetne egy gólemet, egy embert is.
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Gershom Scholem nagyszerűen feldolgozta a gólemlegendákat A kabala szim bo­
lizm usa  című könyvében, amit a minap olvastam el. Úgy látom, hogy ez a legvilágo­
sabb mű erről a témáról, hisz magam is tapasztaltam, hogy az eredeti források felku­
tatása szinte reménytelen. Egy szép és, azt hiszem, pontos fordításban (végtére is nem 
tudok héberül) elolvastam a Széfer  jECiRÁH-t avagy Az alkotás könyvé-t, amit Le­
ón Dujovne adott ki. Elolvastam a ZÓHÁR-t avagy A RAGYOGÁS KÖNYVÉ-t. Csakhogy 
ezek a művek nem azzal a céllal íródtak, hogy tanítsák, hanem hogy elhitessék a ka­
balát; hogy a tanítvány el tudja olvasni őket, és megerősítést találjon bennük. Nem 
mondják el a teljes igazságot: amint Arisztotelész kiadott és kiadatlan művei sem 
mondják el.

Térjünk vissza a gólemhez. Az a feltevés, hogyha egy rabbi megtanulja vág}' kideríti 
Isten rejtett nevét, s azt egy agyagból készült emberfigura fölött kiejti, a test életre kel, 
s gólem a neve. A legenda egyik változata szerint az igazságot jelentő EMET szót írják 
a gólem homlokára. És növekedik a gólem. Elérkezik a pillanat, amikor már olyan 
magas, hogy nem éri föl a gazdája. Erre ez megkéri, hogy kösse be a cipőjét. A gólem 
lehajol, mire a rabbi rálehel, s eltünteti az álefet, vagyis az EMET első betűjét. MET, 
halál lesz belőle. Porrá omlik a gólem.

Egy másik legendában a rabbi -  vagy néhány rabbi, néhány mágus -  teremt egy 
gélemet, s elküldi egy másik mesternek, aki ugyan maga is tudna alkotni egyet, de 
már túl van az afféle hiúságokon. A rabbi beszél a gélemhez, de az nem felel, mert a 
gondolkodás és a beszéd képességét megtagadták tőle. A rabbi így ítélkezik felette: 
„Mágusok csinálmánya vagy te; térj vissza porodba. ” A gólem szétesik.

Végül lássunk még egy legendát Scholem gyűjteményéből. Sok-sok tanítvány (egy 
ember magában nem tanulmányozhatja és nem is értheti meg Az ALKOTÁS KÖNYVÉ-t) 
sikerrel megalkot egy gólemet. Amikor megszületik, tőrt tart a kezében, s arra kéri 
teremtőit, öljék meg, „mert ha életben maradok, esetleg bálványként fognak imádni”. Izrael 
-  akárcsak a protestantizmus -  a bálványimádást tartja az egyik legnagyobb bűnnek. 
Megölik a gólemet.

Néhány legendát ismertettem az imént, de hadd térek vissza az első témánkra, ama 
nagyon is figyelemre méltó tanra. Mindannyiunkban megtalálható egy töredéknyi is­
tenség. Ez a világ nyilvánvalóan nem lehet egy mindenható, igazságos Isten műve, de 
mitőlünk függ. Ezt a tanulságot hagyta ránk a kabala, mely több, mint valamiféle ku­
riózum, amit történészek vág)? grammatikusok tanulmányoznak. Hugó nagy költe­
ményéhez hasonlóan -  C e q u e  d it  la b o u c h e  D’OMBRE -  a kabala azt az elvet hirdette, 
amit a görögök apokatasztázisnak hívtak; eszerint hosszas vándorlás után végül minden 
teremtmény -  még Káin és az Ördög is -  újból egyesülni fog az istenséggel, amelyből 
egykor származott.

(Előadás: Buenos Aires, 1977.)

Fordítói jegyzetek

1. Ars poetica, 358. (Muraközy Gyula fordí- 3. 2 Kor 3, 6.
tása.) 4. „En un lugar de la Mancha... ” — „La Mancha
2. ILIÁSZ, I, 1. (Devecseri Gábor fordítása.) egyik falujában...”



377

Halasi Zoltán

HTB.

A mosogató alatt kupleráj van.
Előtte függöny. Mit is keresgéltem?
Hogy az a jó...! A több mint félhomályban, 
a szűk helyen saját kezemre léptem.
A térdem szemem nyomta majdhogynem ki. 
Fejem feldöbbent. Borult le a tányér. 
Tartani hátamat -  ilyenkor sehol senki -  
tarthattam már a drága porcelánért...

Nem elég. A sok világtalan ujjbegy 
egy csomó üvegszilánkot szedett föl.
Hová faroljak? Amikor balul megy 
úgyis minden. A márványlap remeg, dől. 
Vállamon rongyok, orromon cipőzsír, 
cserép a linón, én lélekben össze...
A lomok közül, hallom, csecsemő sír.
Egy régen halott. „Kérlek, függönyözz le!”

Ez a cémahang egyre ismerősebb.
De hát ő nincs is. Akkor meg mi bántja? 
Nem én vagyok csupa púp és merő seb?
Az atya négykézláb? Lét elefántja?
Én nem találom, amit nem találok!
Amit meg... annak neki, mint a dózer.
Vagy visszajár ez, játékban a zálog? 
Forduljak fel már? Nincs több áltatószer?

HOL VAN MÁR A RÉGI TÉRISZONY?

A hátsó lépcső torkából kilépve 
végigmégy a holdsütötte gangon 
nem mint egykor harmonikázó térddel 
a rücskös falnak vetve hátad 
hatemeletnyi szívás ellenében 
aggódó férj ifjú fészekrakó
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Pedig a fény ma is oly túlvilági 
árny a korlát ferdén elvetődik 
az első lift is ugyanúgy bedöglött 
mint mikor kisvártatva jö tt a hívás 
és az istennek sem akart leesni 
gratulálnak mert fiad született

Ha akkor lassan azóta tovább tart 
bármifelé bárki bármelyünnen 
de már a fel-le vonszoló sötétben 
ahol a léptek szédületbe rántva 
fogódzó nélkül zuhognak belőled 
elvált a talptól az a repesés

El innen és túl el frivol határuk 
el mit elveszíthetsz nem tiéd már 
csak járka lengőajtók újra kulcslyuk 
és mán a holnap ismert olvadása 
margariné az ablakos kenyéren 
mint drótüvegtetőn a hold üt át

NOVELLAPÁLYÁZAT

Eörsi István

A TEREMŐR SÍRÁSA

Klee kisméretű képén férfi, körtefa alatt. Csüggnek a körték groteszk-pontosán a férfi 
felett, mind felé irányulnak, a körték vagy inkább a mellek, mert ahogy fölfelé siklik 
a szem, a bűvöletesen növekvő formák egyre félreérthetetlenebbül árulják el rejtett­
valódi jelentésüket.

Hátralépek összehúzott szemmel, fiatal férfi oldalaz be közém és a kép közé, far­
mernadrág, kék ing, katonatarisznya, sodrottlánc-öv. Nem ismerhetem, és mégis 
mintha. Az utcákon sok ilyen figura manőverezik, de ez itt a Metropolitan Museum. 
Noha arcát nem látom, feszülő testtartásából érzem állapotát. Egészen közel hajol a 
képhez, de lába nem mozdul ki a helyéből: derékból dől előre, és nyaka, mintha rejtett 
rugóra mozogna, valószínűtlenül megnyúlik. Ebben a testtartásban mozog a feje föl­
le. Felnyög, a Klee-terem valamennyi látogatója -  öten vagyunk -  ránéz. Egy bácsi 
elejti ezüstfogantyús botját. A teremőr -  kövér néger asszony -  ül a székén, szunyókál.
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A fiatalember egy flakont vesz elő a tarisznyájából, karját kinyújtja, megcélozza a 
képet. Hülyéskedik? És ha csakugyan akcióba lép? A zsebembe nyúlok, felkattintom 
a rugós kést, melyet Costa Ricában vásároltam tizennyolc dollárért. Nincs sok időm. 
Ha rákiáltok, esetleg azonnal befröcsköli a körtéket. Vigyáznom kell, amikor döfök, 
mert ha elugrik, éppen közéjük csusszan a pengém.

Felüvölt, mire nyakszirtjébe vágom a kést. A flakon kicsúszik a kezéből, összetörik, 
tintaszínű olajos lé ömlik szét a padlón. O maga mozdulatlanná dermed, majd meg­
fordul a tengelye körül, és hanyatt vágódik. A vértócsa a fejénél meglepetésemre ki­
sebb, mint az a másik pocsolya. Nyitott szemmel fekszik, most egy pillanat törtrésze 
alatt felismerem. O az a taxis, aki tegnap, Ginsberghez menet megkérdezte, hogy fel 
tudja-e még állítani. Akkor is nagyon izgatott volt, huszonhárom évesnek mondta ma­
gát, és megtudakolta koromat.

Rohanva kifelé a teremből, visszanézek. Senki sem mozdul. Körték csúfondáros 
diadala.

Ginsberg konyhájában, Bob Dylan-koncert után. Éjfél. Egy Jack nevezetű vézna, ala­
csony, álmélkodó képű kínai kacsát kotyvaszt pekingi módra. Az Örök Béke Teréről 
egyenesen ebbe a konyhába menekült a diáklázadás leverése után. Azóta a Mesternél 
alszik egy kamraféleségben, főz, bevásárol, takarít, nyelvórákat ad, továbbá fordítja 
szállásadója műveit, persze nem lakbérfizetés helyett, hanem lelkesedésből. Legfőbb 
gondja, hogy az eredeti szövegekben fel-felbukkanó „cunt” szót, mely zengő magyar 
nyelven pinát jelent, nem bírja leírni kínaiul, mert e szó kínai megfelelője, noha foly- 
ton-folyvást hallható a Birodalom teljes területén, a szemérmes kínai írásbeliség évez­
redei alatt egyetlenegyszer sem öltött látható formát. Jack már felkereste tanácsért a 
kínai negyed összes valamirevaló tudorát, de ezek csak a fejüket rázták. így hát a kínai 
irodalom, a „cunt”-os versek vonatkozásában, visszahátrál az írásbeliségből a szóbeli­
ségbe.

Jack körte kompó tót oszt szét kis tálkákba. Ginsberggel szemben egy igen öntuda­
tos, fekete sörényű tizenkilenc éves költő ül, velem szemben, kettőjük közt hasonkorú, 
pattanásos képű, lányos mosolyú barátja. „István szerint Bobot korrumpálta a kapi­
talizmus, és amit ma hallottunk tőle, az nem zene volt már, hanem entertainment- 
business.” -  „Miért nem a saját szavaidat alkalmazod?” -  kérdem én. -  „Miért nem 
mondod »kapitalizmus« helyett, hogy »Moloch«?” Ginsberg mosolyra húzza ferde szá­
ját. Amikor ő az Üvöltésben a Molochról őrjöngött, a Pénz Iszonyú Szimbólumáról, 
Bob Dylan még gitárt pengetve dalolászta verseit, és nem tűrte volna, hogy egy iszo­
nyú Dob mindent egyforma péppé kalapáljon.

Később Jack kétezer éves kínai szexológiai műből olvas fel egy fejtegetést arról, 
hogy a szerelmi aktus során csak pancser férfiak tekintik egyedül üdvözítőnek az eja­
kulációt. Nagy vigasz neki ez a könyv, mert már harmincegy éves, és egyre-másra kell 
tapasztalnia, hogy mennyiségileg nem áll régebbi teljesítőképessége magaslatán. A 
könyvből megtudhatjuk, hogy az igazi élvezet az élvezet sorozatos elhalasztása; első 
alkalommal könnyű bizsergést érzünk a hátgerinc tájékán, a második „not-coming” 
után lebegést, a harmadik után kitisztul az agy, és így tovább, a kilencedikig, amikor 
áttetszővé válik a Világegyetem, és mi szabadon úszunk benne, üdvözült halak. Gins­
berg nagy élvezettel hallgatja a rögtönzött fordítást. „Hát igen” -  mondja - , „a férfiak 
tizenhat és húsz év között a legerősebbek, aztán mind több bölcsességre kény­
szerülnek. A nők ellenben harmincadik évük után jutnak a csúcsra.” Szájába veszi az
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utolsó kis fehér körtét, feláll. „Jack a kamrájában alszik” -  mondja „István a ven­
dégszobában, te” (a dús sörényűre mutat) „a mellettem lévőben, te pedig” (és meg­
érinti a pattanásos képű karját), „te pedig velem.” Mindnyájan nevetünk, csak a pat­
tanásos képű pirul el.

A koncertről taxival siettünk haza, mert a fiatalok vártak már bennünket a konyhában. 
A kapkodó beszédű, fejét ide-oda rángató sofőr megkérdezte Ginsberget, hogy fog- 
lalkozik-e még nőkkel. „Fiúkkal” -  hangzott a válasz - , „mi az, csak nem érdeklődsz 
a dolog iránt?” A sofőr hátrarántotta a fejét, majd vissza, az esőverte ablaküvegre. „És 
fel tudod még állítani?” -  kérdezte. -  „Majd húsz év múlva magadat kérdezd” -  hang­
zott a válasz. -  „Miért, hány éves vagy?” -  „Hatvannégy.” -  „Én huszonhárom. Hogy­
hogy húsz év múlva? Húsz évet adsz csak nekem? Minek nézel engem?” -  „Nyugodj 
meg” -  mondta Ginsberg. -  „És előrenézz. Majdnem felszaladtál a járdára.”

Ginsberg reggel a mosdónál -  nincs fürdőszobája, a hálója melletti szobából van el­
kerítve a vécé, ennek innenső oldalán mosdó, túlsó oldalán kis kád -  fehér alsónad­
rágját mossa. A dús sörényű költő hazament már, a pattanásos képű feltehetően szu­
nyókál még a hálószobában. „Egyre nehezebben szedem ki alsónadrágjaimból a bar­
nát” -  magyarázza a költő. -  „Régebben szarás után minden alkalommal megmosa­
kodtam, de ma már ezt is bonyolultabb megszervezni. Sokszor vagyok házon kívül, 
és újabban már nem is olyan kiszámítható, hogy mikor, így hát reggelenként próbá­
lom helyrehozni a dolgot, de bárhogy iparkodom, nem jön ki teljesen... Egyszóval 
egyre nehezebb...”

Elönt a szeretet hulláma. „így vagyok én is” -  mondom.

Futok kifelé a Klee-teremből, le a lépcsőn, egy zsúfolt, roppant csarnokon át, mely 
több kiállító helyiségre tagolódik, két jegyszedő közt kilódulok az előcsarnokba, ezen 
is át, ki a kapun, alattam lépcsőkön őszi napsütésben szétszórtan fiatalok ülnek, sárga, 
fekete, fehér diákok, továbbá idősebb emberek is, egyedül, párosával. Körülbelül har­
minc lépcsőn kell még lecsörtetnem, és akkor elvegyülhetek az Ötödik Sugárút for­
gatagában, vagy jobbra, a Central Parkba, ott beállók a kocogok közé, ép ésszel nem 
tételezhető fel, hogy halálos késelés után a gyilkosnak kocoghatnékja támad. Még har­
minc lépcső tehát. Döbbenten észlelem, hogy nincs kedvem menekülni. Megállók a 
lépcsősor tetején, bevárom üldözőimet.

Sehol senki. Én ráérek. Álló testhelyzetben, hogy könnyen észrevehessenek, olvasni 
kezdek egy életrajzot, amelyet előző nap kaptam. Hőse a beatnemzedék nagy regény­
írója, William S. Burroughs, a Naked Lunch szerzője, baráti körben Bili. Ott ütöm fel 
a könyvet, ahol azt mondja Bili 1951. szeptember 6-án délután a feleségének, Joan 
Vollmemek -  mert noha főként a fiúkat szerette, az asszonyok ágyában sem vallott 
soha szégyent, Joantól, akit imádott és nagyra becsült, gyereke is született - , egyszóval 
azt mondja neki, hogy ideje volna már túlesniük a Teli Vilmos-aktuson. Joan a fejére 
tesz egy whiskys- (mások szerint vizes-) poharat, Burroughs vállához emeli puskáját 
-  mely azért van nála, mert késik a vevő, akinek el akarja adni - , céloz, híresen jó 
lövész, durranás, egyik barátjuk, aki a szobában tartózkodik, arra lesz figyelmes, hogy 
a pohár leesik, de nem törik össze, nem fröccsennek szét szilánkjai, pedig ettől tartott 
a durranás előtt, a pohár tehát épségben marad, Joan viszont átlőtt fejjel lecsusszan 
a földre. Mexikóban vagyunk, Bili tizenhárom teljes napot vizsgálati fogságban tölt
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„egy asszony miatt, micsoda szégyen”, hogy egy jólelkű fegyőr szavait idézzem, majd 
óvadék ellenében szabadlábra bocsátják, pár hétig jelentkezget a rendőrségen, aztán 
visszautazik az Egyesült Államokba, ahol nem vonják felelősségre, és -  mint ő maga 
írja -  ennek az élménynek a hatására író lesz, hadd tegyem hozzá, nagy író.

Csak nem azért szúrtam le a taxist, mert nagy író akarok lenni én is?
Állok a lépcsősor tetején, három sorral lejjebb egy fiatal férfi Klee-albumot tanul­

mányoz. Teste előrefeszül, feje föl-le mozog. Egek! Tisztán látom felülről, éppen a 
körtés képet bámulja. Rágyújt, megszívja a cigarettáját, majd a legnagyobb körte felé 
közelít a parázzsal. Hirtelen hátrarántja a fejét, rám vigyorodik, és kiégeti a könyvből 
a körtét. Megfordulok, rohanok vissza az imént megtett úton a Klee-terem felé. Ami­
kor az ajtajához érek, két férfi éppen egy asszonyt hoz kifelé hordágyon, a néger te­
remőrt. Most is látom magam előtt -  hogy lehetett fekete bőre sápadt? -, és hallom a 
hangját: halkan és gyorsan sírt.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Gere István

SZERETNÉLEK LÁTNI

Tartozásom M. I.-nák.

Munka nélkül voltam; egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a zöld 
szín játékát a gyepen és a fákon. A folyó felől napon száradó uszadék fa és rothadó 
moszat durva és mégis kellemes szagát hajtotta felém egy jóindulatú, langyos szellő, 
azt az erős, aromás illatot, amelyet csak hömpölygő, széles vizek partján érezhet az 
ember. Nemhiába hajtogatom én, hogy nem is város az, amelyet nem szel ketté dom­
ború nagy folyó, s ahol, ha elkap a szorongás, nem menekülhetsz a kikötői tarka so- 
kadalomba a testi-lelki jobbágyságot feledni, vagy nem heverhetsz el egy lepusztult 
parti lépcsőn, a tükröződő fény elől szemedet behunyva, hogy szerelmesedre gondolj. 
Itt megvolt mindez a kényelem, pedig az utcák csak pár lépésnyire aszalódtak a me­
legben: a templom és a kórház körül érzéki lobbanásra gyülekezett a hőség, amikor 
eljöttem előttük, és gyereklidércek vibráltak az aszfalt fölött.

Ez megint egy délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlő­
désével, ami már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? 
ahogy mondaná valaki. Volt tegnap, és lesz holnap is. Mégis, az sokat számít, hogy 
ilyenkor már közelebbinek tűnik az enyhítő este, éltetőbbnek a remény, hogy megint 
sikerült ügyesen ellavíroznunk a gutaütés zátonya mellett.

Ebédig még csak elvagyok az rysággal meg a mosatlannal, s szinte sajnálom, hogy 
csupán kétnaponta jön össze egy vödör szemét, amit hanyag öltözetben levihetnék,
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de a szemétcsináláshoz pénz kell, anélkül nem megyen; tejeszacskóval és krumplihajá- 
val lassan telik meg a bődön. Egy nap, lehet, még szemetet is kölcsönkérek majd, hogy 
lássák, van miből: aranyos csokipapírt, színes kávésüveget, banántokot, egy diszkrét 
likőrösflaskát (tartalmuk rég nem hiányzik nekem) meg jótállási papírokat, valami 
megfelelő, bedöglött kis műszaki cikket -  összecsomózom egy Macy’s reklámszatyor­
ba, és le-föl utazom vele a liften.

Ez nem az a park, ahová egyébként járok, ez túl van az aluljárón, túl a síneken, 
egyáltalán túl van, túl télen és tavaszon, most még az augusztuson is túl van egy nap­
pal; de a rekkenő nyár nem múlik; közvetlenül ebéd után le se mernék jönni. Fényes 
délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű; át­
döf a lehúzott spalettákon is, és arranzsál olyan fényjátékokat, amilyenekről Vermeer 
csak sok barna sör után álmodott: néha csak leteszem a teáscsésze mellé a könyvet, és 
eltűnődöm rajta, mi lenne, hajói zárna a redőny, s ha megigazítanám a legfelső polcon 
azt a könyvet (egy spanyol regény: nagyon modemnek tartották akkoriban -  valami­
kor - , mert a főhős felkereste benne az írót, hogy emberi bánásmódot kérjen tőle), 
amely pár éve azzal ijesztget, hogy lehull, és estében összetöri a vázát, kosz lesz, szemét, 
cserepek a földön: -  de ha helyére tolnám a könyvet (létra kéne hozzá, arról meg foly­
ton eszembe jutna a kolumbárium), és megreparáltatnám a spalettát, azt hiszem, nem 
érne semmit az egész. Nem látnám, például, a szemközti tetőn kitartóan csőröző ga­
lambokat, ahogy letolt gatyával egymás körül keringenek bájosan, s néha, gyors meg­
könnyebbülésre, egymás hátára ugranak; s oda lenne ez a kis privát kapcsolatom Una- 
munóval.

Szóval, a déli hőségben nem szánom rá magam, hogy lemenjek; a szalmakalapot is 
csak kegyeletből őrzöm az előszobafogason, s hogy Annát, a húgomat bosszantsam 
vele. Néha feljön takarítani, s első pillantása mindig „azt a régi vacakot” keresi a fo­
gason, ami télen-nyáron ott lóg, nem engedem bántani, tudom, hogy ez neki is nagyon 
jó  fogódzkodó, még ha úgy tesz is, mintha ingerelné, amikor újra meg újra elmagya­
rázom neki, hogy ez természetes szalma; az újmódi műanyagban egyből lefő az ember 
feje: volt nekem olyan is, kidobtam egy hét után, mert szorította a koponyám, mint 
az abroncs. Kell a fenének.

Mellesleg: ilyen hőségben jobb helyeken az emberek nem rohangálnak az utcán, 
hanem sziesztáznak, pár narancs bő levét kifacsarják egy nagy jégszilánkra, olyan vé­
letlen alakúra, amit a jégcsákány letör (jégcsákányról ma már csak a krimikben olvas­
hatni, meg „A száműzött Trockij”-ban, s a gyerekek előbb-utóbb ugyanúgy megbá­
mulnak majd egy jégtömböt, mint a dzsungellakók Márqueznél; a jéggyárakból csak 
a reuma maradt meg a jegesemberek vállában), és aztán ezek a boldog emberek azt 
a jeges narancslét apránként belögybölik.

Egy és kettő között még mindig nem mehetek le, mert végig az utcán ilyenkor raj­
zanak ki az iskolások; nagy viháncolással, lökdösődve lefoglalják a járdát teljesen. 
Nagylányok, fiúk, nem elemisták: errefelé csak gimnáziumok vannak, érdekes, s ha 
néha kelletlenül mégis közéjük keveredem, megmagyarázhatatlan félszeg leszek, 
még ha egyben elfog is egy kis „keusche Seeligkeit” (ahogy Te mondanád, kedves 
Fruskám, mert szégyellnéd magyarul); azért ez nagyobbrészt mégiscsak zavartság, 
nyugtalanító és haszontalan. Egészségesek és szépek mind, de csúnyán beszélnek na- 
gyon.

Háromkor aztán, amikor a konyhaablakból látom, hogy a postás becsönget a ház­
mesterhez -  fogok egy könyvet, lehetőleg régit, cirmos lapút, bordás gerincűt, hiszen
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úgyse olvasni lesz, csak tapogatni: nyilván komolyabb fizimiskával üldögélhet az em­
ber egy parkban könyvvel a kezében, mint anélkül, hiszen henyélő csavargónak néz­
hetné bárki! s hogy a szemüvegem készakarva vagy véletlenül felejtem otthon, az már 
nem tartozik senkire, teljes joggal ülök a folyóra néző pádon, figyelem, hogy a kishajó 
ár ellen fordul, és lassan, riszálva odahízelgi magát a stéghez (nem véletlen, hogy a 
nagy hajósnemzetek nyelvén a hajó nőnemű, nem bizony), s a matrózfiú gyakorlott 
kézzel veti ki a kötelet a bakra.

Egy éve, hogy kiraktak a jó helyemről, s hát hiába is emlegetném a dolgot, mint 
esetlegest, nem hirtelen ötlet ez már régen: először a templom kertjébe kezdtem le­
járni, de pár hónapja átszoktam ide; bevett programom lett, és már ismeretségem is 
van a parton, egy leányanya vagy hogy’ mondják ezt most, ha mondják egyáltalán, 
mindenesetre nagy csacsi a kicsike, de szereti a komoly témákat. Közös padunk lett -  
foglalom a helyet - , s ők öt felé jönnek, gurulva, használt babakocsival (akkora benne 
a féder, mint egy hintóbán, s csak az ég a tudója, hányadik kis jószág gügyög meg 
büfizik benne boldogan), letelepszenek; nem egyszerű! illendően panaszkodunk kicsit 
a melegre; egy legyintéssel elintézzük a politikát, aztán a metaforák különös termé­
szetéről beszélünk (haha): meghallgatva szomorú, de épp ezért vagy ezzel együtt ba­
nális történeteit a marakodásokról gyermeke apjával, mit is mondhattam volna? „Né­
mely embert a szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért tart 
tenyeret, hogy megpofozza vele” -  idézem valahonnan nagy bölcsen, s ő -  jó  érzékkel 
-  nem is elégedett meg ezzel az elkenéssel, azt mondta, röhej, hogy mindig csak a sors 
„kezé”-ről hablatyol mindenki, holott lába is van, nagy túrabakanccsal, hogy jól seggbe 
rúgja az embert; nem, mondtam erre én kicsit szárazon és tudálékosan; lába az Isten­
nek van, szája a világnak, nyaka az üvegnek, tokja az észnek. Hát persze. Akkor lé­
gy intve (előtte vág)' utána?) áttértünk a magyar irodalomra, mert az ölemben tartott 
könyvre bökve megkérdezte, nagy hülyeség-e, s hogy kit szeretek olvasni általában, 
meglepő kérdés, nemde, s én -  rövid habozás után közöltem, hogy majd’ mindenkit, 
akinek ...dy-ra végződik a neve, új megvilágítás merőben, megközelítésnek furfangos 
legalábbis, erre ő rávágja ...dyt; hát persze, őt is, mondom én engedékenyen, de van 
még más is (a „Géza és Dusán”-t tapenolom éppen), mire ő: hát kéne végre egy olyan 
lexikon is, ami a végződésekkel kezdődik!

Világos.
Aztán nekik menni kell; én még maradok, kinyitom a könyvet és becsukom, elme­

gyek a partig, visszaülök a padra. A komp egy csapat gyereket hoz a szigetről, csupa 
kislány, piros arcúak, fáradtan vidámak, egyforma ruhában mind.

Csak szürkület után mondok le róla, hogy újra lássalak, csak akkor, amikor kigyul­
lad az első lámpa, s a várakozás, mint a viasz, lassan megdermed az arcomon, de addig 
mindegyre remélem, hogy egyszer csak megjelensz, s az a zöld, mohazöld egybesza­
bott ruha lesz rajtad, amire talán már nem is emlékszel (elöl, a nyaka alatt fémcipzár, 
s a húzóka törött), használt babakocsiban tolod az unokádat -  ha rád merik bízni, vagy 
ha van még türelmed a gyerekekhez - , és amikor elém érsz, én úgy teszek, mintha 
elmélyülten olvasnék, te úgy teszel, mintha meglepődnél, és azt mondod: helló! mi 
jó t olvasunk?! És akkor nevetünk.

De ilyenkor már csak a kutyákat hozzák le, s mire az utolsó komp lámpája is átim- 
bolyog a túlpartra a sötét vízen, fölkelek én is; a sarki spíben iszom egy pohár mus­
kotályt (vág)' amit annak hínak itten: lehet, lesz egész nemzedék, mely sose érezte az 
igazi muskotály ízétdllatát, azt fogják hinni, hát igen, ilyen a muskotály, mit is fecseg­
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nek róla annyit: éppolyan pocsék, mint a többi), kiürítem a postaládát. Délután -  el- 
menetkor -  szemérmesen elfordulok, oda se nézek, világít-e valami a sötét dobozban: 
adok egy kis laufot magamnak a csalódáshoz, s neked, édes Fruskám, hogy végre rá­
szánd magad, holott tudom, hogy a postás csak egyszer jár.

Csak a reklámújság, de nem dobom tovább egy másik postaládába, mint régen: 
újabban fölviszem.

A lift előtt egy létra várakozik. -  Fáradjon előre, én úgyis előbb szállók ki -  tessé­
kelném; festenek az ötödiken, néha hallani, hogy surrog a pemzli, de úgy látszik, a 
létra nem mer velem együtt feljönni. Annyi mindent hall az ember. Érthető. Talán 
legközelebb, ha már megismer. Fásult.

Szöszmötölök a kulccsal, s tudom, ha az ajtó kinyílik, üres lesz a fogas, a foncsorát 
vesztett tükröt nem takarja kabát, csak a straw-hat: George Kennedy játszotta benne 
a detektívet, és csapnivaló volt az egész. Talán még a perec. Még haza is hoztam belőle. 
Egy nagyon magas, vékony, sovány arcú ember árulta, aki aztán átkerült a Puskin 
moziba, és hogy onnan hová?...

Lerúgom a cipőm -  már hétfőn ki kellett volna kefélni, de úgy húzódik minden -, 
s a konyhában egy pohár szóda mellett elolvasom a horoszkópokat. Csacsiság, tudom! 
de telik rá, néha azt is mondhatja az ember: talán. Ha kedve ahhoz van. Talán a Mér­
leg, talán a Halak. „A hét második felében felbukkan egy régi ismerős.” Szeretnélek 
látni. Talán a halak nem hazudnak.

Szuly Gyula

ÁLCÁZVA, BUDÁN

Szememre sarkából kifordult, 
ebül veszett otthon lebeg, 
fákat, bokrot zsandárnak nézek, 
harctérnek utcarészletet, 
akkoriban tatárdúlás volt, 
és már jöttek is a törökök, 
vérig sértett légterünkön 
kalózgép lelke dübörög. 
Zivataros századainkból 
maradt köröttem aknazár, 
egy rég megbékélt utca sarka 
még most is ütközetre vár, 
történelmi múltam kutatják 
kiváncsi, vizslató szemek, 
szülővárosom hontalanja, 
kisértő lélek, lehetek, 
aki győzelemért fohászt küld
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s az napközeiben összeég, 
pesti háztetők közt utat lelt, 
de sosem Isten közeiét, 
fegyvemyugváskor sebesült meg, 
átvészelt ütközet után, 
s bár egész Pest hozzá szegődött, 
álcázva bújdosik Budán

KŐ ÉS KENYÉR

Túléltem a találatodat, 
itt fekszenek a köveid.
Kifogytál minden lőszeredből.
Majd a kenyerem leterít!

A köveket összeszeded még 
s én fölélem a kenyerem, 
itt állok újra üres kézzel, 
most már mégis körömszakadtig 
védekezve, de nincstelen.
-  Vigyázz, különb kövek repültek, 
s túléltem, ez már törmelék, 
ne reméld, hogy mit sem tehet már 
kinek fegyvere sohse volt és 
megette java kenyerét, 
pajzsa van, de csak papírból, 
még szobadísznek se való, 
készülődik huszárrohamra 
s nyergeden lova hintaló.

Megjött végre olyan idő ránk, 
újra vannak már köveid 
s arra valók hogy házat építs.
Jut-e nekem kenyér hogy éljek? 
Feléd repül és leterít
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Ernst Bloch

KALÓZ JENNY DALA A KOLDUSOPERÁBAN
Zoltai Dénes fordítása

Kűri Weillnak és Lőtte Lenjának, üdvözlettel.
„Noch leuchtet nicht des Mondes Silberfackel. ”* 

(Figaro házassága)

Igen, valami vidámat fogunk előadni. Most Önök a vendégek: ugyanígy ültek, székü­
kön hátradőlve, a kikötői lebuj vendégei is. És, íme, előrelép Jenny, a nyomorult mo­
sogatólány, és énekel arról, hogyan mosta a poharakat. Mikor jön már a hajód, Jenny? 
-  kérdezhetni tőle. És a vendégek előre röhögnek a válaszon, ahogy nevetnek Önök 
is, ha tudnak majd nevetni.

Amit a nép munka közben énekel, az mindig szórakoztató. Úgy ám. Egyszerű, jó- 
ravaló dallamok egy olyan korból, amikor még mindenki tette a dolgát. Ismert annak 
a dalocskának tartalma is, amelyet Jenny énekel, a mosogató lány. így hát kétszeresen 
is mondhatjuk: ergo bibamus, erre aztán iszunk.

„ Urak, itt vanJenny, és mossa apoharakat, és kész a cselédjük lenni. S minden pennyt alázatos 
köszönettel elfogadok, s önök látnak engem rongyban meg a rongyos fogadót, s önök nem tudják, 
hogy mit tud Jenny. Am eljön egy este, mikor majd zúgnak a parton, s kérdik: Miért ez a lárma, 
mondd ? S aki dézsa mellett mosolyogni lát majd, mind így szól: Mit nevet ez a rongy ? S egy hajó, 
nyolcvitorlás, és rajta ötven ágyú a part előtt áll. -  És azt mondják: Lányom, -menj, mosogass, 
és egy pennyt is kapsz, szegény. És én elteszem a pennyt, és az ágyat megvetem. (Aznap este úgysem 
alszik ott senki sem.) De még nem tudják, hogy mire várok én. Am eljön egy este, nagy lesz a 
lárma a parton, s kérdik majd: Miért ez a szörnyű hang? S aki ablak mellett mosolyogni lát majd, 
mind így szól: Mit nevet ez a bitang?- S egy hajó, nyolcvitorlás, és rajta ötven ágyú tüze bömbölve 
száll. -  Urak, akkor tudom, hogy majd nem mosolyognak, mert omlanak a házaik, és a városban 
tombol majd a pusztítás, csak egy rongyos fogadó marad épen, semmi más. S kérdik majd: És itt 
ugyan ki lakhatik? -  És a fogadó körül lesz lárma akkor éjjel, s kérdik majd: Hogyhogy ez épen 
maradt? És ha látják, hogy az ajtón akkor reggel kilépek, mind így szól: Hát éppen emiatt? -  S 
egy hajó, nyolcvitorlás, és rajta ötven ágyú s felvont lobogók. -  És majd százan jönnek délben a 
parton elém, és száz kalóz aJennyi várja. És minden férfit megfognak, és láncba verik, és elvonul 
majd sorban előttem mindegyik, s kérdik majd: Kit ítélsz halálra? S aznap délben halálos nagy 
csönd lesz a parton, ha majd várják, ki hal meg még. S aztán meghallják, hogy azt kiáltom: 
Mindet! S ha lehull egy fej, azt mondom: Hopplá! S egy hajó, nyolcvitorlás, és rajta ötven ágyú 
velem tengerre száll.” (Vas István fordítása.)

Ez a Kalóz Jenny kis dala, amelyet Polly ad elő esküvője napján, az újdonsült nagy­
ságos asszony. Ártatlan tréfa, mindig hangulatossá teszi az ilyen ünnepi alkalmakat, 
jó  néven veszik a hallgatók. Kár, hogy nem mellékelhetem a szöveghez a Weill kom­
ponálta csodás ritmust és behízelgő dallamot. Szívet melengető dallam, vidám alkal­
makra akár nemzeti himnusznak is ajánlhatom.

,Még nem világít a hold ezüstszín fáklyája.
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Szabad felhívni figyelmüket némely finomságra, úgy mellesleg? Ezek egyébként 
könnyen észrevehetők a négynegyedes ütem ritmusában, amely oly könnyen válik 
gyászindulóvá. Jól hangzik a kihívó moll hangnem is, amely összekapcsolja a sanzont 
és a gyászindulót, a harmónia fűszeres illatú váltakozása, a szekund hangköz ügyes 
vágása annál a kérdésnél: „ölni?”, az elmondhatatlanul szép arpeggiók a „hajó” és a 
„vitorlás” szavaknál, az orgona-hármashangzat a „velem” pontján, amellyel a hajó el­
tűnik. A hajó, amelyet Brecht testre szabottan írt Kalóz Jennynek, szórakoztató és lé­
legzetelállító versekben, amelyek viszont soha nem tűnnek el. Egy költő adta a moso­
gatólánynak, hogy elmondja, mint szenved és mint örül. Dzsesszzenekar ül egy szín­
padon, amely egyszerre bár és katedrális, katedrális mint bár, meg nem különböztet­
hető módon. Virágok bújnak elő a romlott operettvarázsból, az 1900-as idők kéjes 
sanzonából, az amerikai dzsesszgyárak remekeiből, könnyed kézzel utánozva, előle­
gezve. Új holdsugár süt át a cselédlányok és a képeslapok szenvelgő hangulatot árasztó 
égbolyán. Ebben a szirupos masszában kimondatlan teológia rejtezik; mily tanulságos, 
hogy e teológiát aszpikkal köritik. És vajon nem üdvhadseregdalokat hallunk-e a 
Jennyt körülvevő KOLDUSOPERA-légkörben, Jézust a verkli mélyéről és a Miatyánkot, 
mint utcai dalt? Egészen más irányból az üdvhadsereg egyszer már teremtett bizonyos 
kapcsolatot az utcával: azután kiköpte a szájából a régi bűnös-bűzös nyálat, és a kö­
vetkező utcasarkon már ájtatosan az ég felé fordította szemét. A Halleluja-lányok ki­
állítása, egy nagy galopp tűz és kénköves eső közben, az ördög alászállása pontban 
tizenegy órakor, a nagy golgota-ágyúk díszlövései éjfélkor: az üdvhadseregnek ezen 
első programja már Jenny-stílben állíttatott össze, még ha csak demagóg módon és 
cukros vízzel is a végén. Weill és Brecht országában azonban nemcsak a jámborság 
közönséges, hanem a blaszfémia is igazhitű. Az Égi Vőlegény a Schubert-féle apáca előtt -  
aki itt Kalóz Jenny -  kalóz képében jelenik meg, és a „hopplá” olyannyira apokaliptikus, 
amennyire csak akarjuk. És a király mentőfutárja, aki a KOLDUSOPERÁ-t m int „operapa­
ródiát” zárja, a Fid ELI o  tájáról érkezik, érzékelhetően; és a mentés pátosza úgy üt át, 
mint a vajas kenyér papíiján a folt. Igen, szinte Kalóz Jenny tér vissza a király futára­
ként megszelídülve, beérve azzal, hogy megmentse a banditafőnököt, a többiekkel pe­
dig a győzelem örömére elénekelhessen egy koráit; ám a zárókorálban egybeolvad 
egy szomorú cantus firmus és egy kalózcredo: „Mert hideg van. Gondoljatok a télre és 
homályra e völgyben, melynek jajszava kiált. ” -  Éppen a siralmaknak e völgyében oly he­
lyénvaló a Jenny-féle hajólátomás. Ha a király mentőfutárai sűrűbben járnának mi­
felénk: a megalázottakfelemeltetnének, a hatalmasok megaláztatnának, az Úr éjfélkor 
megjelenne hirtelen, ló helyett hajón, s inkább a király ellen, mint a király futáraként, 
az ötven ágyú pedig biztosabb lenne, a nyolc vitorla meg gyorsabb.

Ki érti hát legjobban a kis dalt? A gyerekek nyújtják az ujjúkat, hogy ők aztán igen, 
továbbá a lányok a szülői házban, aztán meg a srácok az iskolában. Nekik is rengeteg 
történetük van, amelyben ők jó  modorú gyújtogatok, ezt agyalják ki útban az iskola 
felé, elalvás előtt, lehet egy „Argó” nevű hajó, és az álmodó a fő-fő hajóskapitány. De 
elégedett lehet a kis dallal a „gyújtsuk fel” híve is, a nőben rejlő boszorkány. Vagy 
nem kísérték-e a forradalmat oly sokszor puskás asszonyok, benzinbombát készítő 
nők, és nem illik-e oly remekül a női testre a rablóbőr minden jobb ponyvaregényben 
és abban az életben, amely ponyvaregényszerűen kemény? A nőben rejlő „Gonosz”, 
föld alatti démon, a nő egyetértése az élet aláaknázásával: „S aki dézsa mellett mosolyogni 
lát majd, mind így szól: Mit nevet ez a rongy?” „S aki ablak mellett mosolyogni lát majd, mind 
így szól: Mit nevet ez a bitang?” -  ez a mosoly gyakran kapcsolódott a vörös terrorhoz,
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vagy felhasználta céljaira a vörös terror. Nemcsak Sentához vezet egyenes út ettől a 
mosolytól, aki a Képet hívja, a Hollandit, avagy a szelíd Elzához, aki hosszan könyörög, 
míg végre megjelenik Megmentője, hanem a boszorkányokhoz is, akiktől rettegett a 
törvényesített kereszténység, mi több: a rebellis jelképig, a paradicsomi kígyóig, akivel 
Éva oly remekül egyetért. Kevésbé ítéljük el majd Kalóz Jennyt, ha a luciferi vadállat 
szerepére gondolunk a forradalmak és némely vallás történetében: a paradicsomi kí­
gyó bőréből egyszer csak előbújik az Ész istennője. És ne feledkezzünk meg a „lélek- 
ről”, amely mindig, minden nyelven nőnemű, a Psyché nevű leányzóról a világ 
visszataszító atyai házában. Am egy szép napon megjelenik (így magyarázták a keresz­
tény eretnekek a Bibliát) egy férfiú, Jézus, éppenséggel a teljes ismeretlenségből, a 
tengeren túlról, aki magával hozza a Szentleiket, ujján jegygyűrűvel, apja, szülei, a 
világ és minden dolgok atyja ellen. Egy darabkája ennek az eljegyzésnek a dalban is 
megtalálható: a kolportázs a misztikus kalózzal újra manicheus tájakat érint; sok min­
den találkozik itt, de semmi sem avítt régiség. Mókás, ahogyan mindezt egymásra rak­
ja a nagyságos asszony: az egykori bosszúállót, a csábítót, a hajós messiást.

Tehát: aki jól odafülel, az észleli a bajt, mert mindmáig bajlódunk vele. A szűz IMÁ- 
jÁ-nak e Weill-féle változatában a menekülés motívumai nemcsak szentimentálisak, 
és a „jámborság” sem romantikus. Érezzük a kor ingatag hátterét. Jó tíz évvel ezelőtt 
Senta még nem jelenhetett volna meg így, mint egy vörös kalóz menyasszonya, sőt A 
KATONA TÖTÉNETÉ-ben sem, Sztravinszkij művében, amely a hulladékból, álomból és 
aljasságból összemontírozott jó zene eredeti modellje. „Önök még mindig nem tudják, ki 
vagyok” -  ennek sem lenne édes és veszedelmes háttere, ha nem volna forradalmi ál­
lapot a világban, s az elnyomott ember nem készülődne, hogy konkretizálja magát. A 
vendégek nevetnek ugyan Jenny dalán, és aranyosnak találják, a polgárok „lereagál­
ják” és olyan színházi sikerhez segítik a KOLDUSOPERA-t, amilyet egy sörözői komédia 
érdemelne, nem ez a dinamittal teli passzus. Kalóz Jenny sajnos nem a vég hírnöke­
ként jön, és nem lövi ripityára a várost (ahogy a darab forradalmi logikájából követ­
kezne): és mégis gyanús zene ez, nyomasztó légkörű szórakozás; az önelégült művé­
szetnek vége, a szubsztancia hányadéknak bizonyul a felmosóvödörben és abban, amit 
a vödör fölé hajló gondol. Égj, szent láng, lobogj -  a hitványság táplálja a lángot leg­
jobban. Üssön hát a rég várt óra, üssön már -  Kalóz Jenny is kantátákat énekel, 
amennyiben egyáltalán várni lehet valamit egy ilyen műveletlen és agyonnyúzott per- 
szónától. Pietizmusában van valami fenyegető, de dala a karácsonyt megelőző hetek 
világához illik. Igazi adventi hangulat, az újkori ízlés kívánalmai szerint.

1929
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HANS SACHS KÉRDÉSE 
AZ ORGONABOKORHOZ

Zoltai Dénes fordítása

Vége egy különös napnak. Más lett, mint gondolták. Sachs újra egyedül önmagával, 
mint rég megszokhatta, asszony nélkül, gyerek nélkül. Nemrég még úgy látszott, hogy 
holnap, a lánykérés után véget ér az egyedüllét. A szerelmes Waltherről persze még 
semmit sem tud, de eleget tud a madárról, amely ma énekelt, „und wieermusst, so konnt 
er's”, és tudott is énekelni úgy, ahogy kellett. Az feltűnt rögtön Sachsnak, hogy a múzsa 
a másikhoz húzott, oly hangban vagy honban, amelyet Sachs jó szemmel felismert, s 
amelybe ő nem léphetett. Ehelyett a műhely elé hozatta a munkaasztalt; ott ül mellette 
az öregedő suszter, visszatér a kaptafájához, mogorván ráförmed Dávidra, amikor az 
inas azt tudakolja, hogy munkába fog-e még ma éjszaka. És akkor feltolult egy emlék, 
az érzelmek reggeli túlcsordulása, három hosszú ütemen át, nem „Lmzes Gebot”, nem 
a kikelet parancsszava, nem is a „süsse Nőt”, nem az édes szükség, hanem valami, ami 
szinte fény egetően-fájdalmasan jut szóhoz. „De nem, hát mégse megy”, mármint a mun­
ka, amiből mára még jócskán hátravan, ami az éj csendjébe hajt, a búcsú az ifjúságtól 
és a műtől, ám ami felébreszti a kifejezés ösztönét, most inkább, mint valaha, s ez a 
kifejezési ösztön persze nem enged. Közben pedig -  és ez fontos itt, ez Sachs maga, 
teljesen, ez több, mint a felnőtté váló StoÍzing - , közben pedig megszólal Sachs, habár 
csak amúgy mellesleg, valóban frissítő esztétikai átmenetet teremtve. A legkülönösebb 
fordulat következik, olyan objektív fordulat, amilyet aligha várnánk egy mégiscsak 
szerfölött szubjektív szituációban. Pontosan ily szavakkal: „ Wie dufiet doch dér Flieder” 
-  „mint ontja szét jó illatát az orgonavirág”; „wiU, dass ich was sagen soll. Was gilt's, was ich 
dir sagen kannt Bin ein gar arm, einfdltig Marni” -„mint késztet rá, hogy szóljak. Mit is mond- 
hatnékneked? Szegény, együgyű ember vagyok én. ” Bizony, az orgonavirág (amely akkortájt 
még nem is volt Németországban honos) és az orgonaillat olyan erotikon, amely szét­
árad az emberben, „löst weich die Glieder”, „áthatja az ember minden tagját”; de szorosan 
mellette áll egy különös, tisztán kívülről nézvést az orgonabokorra vonatkozó kijelen­
tés: „will, dass ich was sagen soll”, „akarja, hogy mondjak valamit”, majd ezután, szinte túl 
a saját érzésen és annak lírai kimondásán a szinte objektumszerű rezignáció: „Was 
gilt's, was ich dir sagen kann”, „mi az, mit néked mondhatok”; mintha nem egy emberi 
állapot kívánná a kifejezést, hanem a környezet egy része, egy -  bár hasonlatszerű -  
tárgy. S miközben a rezignáció ezt kívánja: „Gábst, Freund, lieber mich frei”, „barátom, 
hagyjál békén”, az orgonavirág mégis felszólít: megbízatást ad a művészetre. Kegyetlen 
barát, kimondásra késztet, de nem holmi múzsa, amely feltüzel a kimondásra, és hoz­
zásegít a kimondáshoz, ó, nem; olyan, mint egy ránk meredő kérdő tekintet a külvi­
lágból, itt látszólag nem is oly fontos tekintet, de -  követel. Válaszra vár.

Semmi kétség, ilyen érzés a másiknak, az ifjú lovagnak eddig még nem adatott meg. 
Ilyes fordulat azonban különösen illik Sachshoz, a segítőhöz, a tanácsot adóhoz. így 
néz szembe Sachs Walther reggeli álmával is, így lép elébe félúton, ezúttal (mint Scha- 
dewaldt remekül megfigyelte) csaknem szókratészi bábamesterséget űzve. Ez tehát 
nemcsak modor, bármily közel áll Wagnerhez a Novalis-féle „Minden dolog megkeresi 
költőjét”, vagy De la Motte-Fouquének, az Undine költőjének sejtése, hogy az erdő
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„teli van a rettenet elvérzetével”’. Ennek a várakozásnak inkább arra kell irányulnia, ami 
magában az objektumban rejlik, arra, ami még nem manifeszt benne, amivel terhes, 
aminek világra hozására ezért éppen a költészet mint bábamesterség hivatott. Eszerint 
a rövid orgonamonológ párhuzama nemcsak Walther reggeli álmának, a már régóta, 
Éva megpillantása óta csírázó versenydalnak „leírásában” rejlik. Az orgonaillat ingere 
és természetesen a hozzá tartozó válasz még homogénebb párhuzamokra lel (az em­
beren kívüli, mondhatni egészen objektumszerű szüzsének megfelelően) Wagner 
megannyi expresszív -  leíró vihar-, tűz-, pirkadat- vágy éjzenéjében (persze, ez is ro­
mantikus összefüggésben áll, gondoljunk a holdfényre Mendelssohn Szentivánéji 
ÁLOM-nyitányában, vagy a szélzúgásra, a barlang falán visszaverődő madárrikoltások­
ra a H ebridák-nyitányban). A zeneszerző, aki oly szívesen kísérletezik az orgonaillat­
tal, a Szent János-éjjel, de még az ítéletidővel is, amely Hunding hajlékába űzi Sieg- 
mundot, minderre az ő sejtelmes kulcsszavával felel: nem is annyira saját, sok mindent 
feltáró érzelmeit illetően, hanem a dologra vonatkozóan, mely „szólani kényszerít”, mely 
azt akarja, hogy mondjak valamit. Hogy Wagner mennyire tudatosan látta el a feltá­
rásnak e szolgálatát, messze túl az orgonaillatot említő kis helyen, azt nem utolsósor­
ban a Parsifal utolsó felvonásának a mondhatni hangzat-botanikai jellegű része bi­
zonyítja, a tavaszi virágos rét, amely paradox módon a nagypénteket idézi. A virágok, 
mint Parsifal énekli, „bis zum Haupte süchtig mich umrankten”, „körülfonták egész testem”, 
itt szellemi vágyat ébresztve, hogy „die entsündigte Natúr”, „a bűntől megtisztult természet”, 
„heut ikren Unschüldstag erwirbt”, „megélje ma ártatlanságanapját”. Ez a jócskán templomi 
áhítatú (egyébként Schopenhauertől és Szent Ágostontól csaknem szó szerint meg­
érintett) kérdés- és felelet-zene, ez a másféle, magasabb rendű viráglány-zene kisaj­
tolja magából az orgonaillatot, habár igen kevéssé dionüszoszi módon, anélkül hogy 
művészi ünnepre és menyegzőre utalna. A nagypénteki varázs elömlik a természeten, 
amely ránk tekint, itt felébred és feltekint; az orgonaillatot illető kérdés megkeresz- 
telkedik. De hogy visszatérjünk Sachs szerény, sőt visszafogott, rezignált kijelentésé­
hez, így azért mégsem adható válasz arra a kérdésre, hogy mi az, amit az orgonavirág 
mondhat, s amit az ember a virágnak önmagáról, hát erről Sachs tovább töprenghetne 
ezúttal. Az orgonabokrot illetően, amely allegorikus értelemben beborítja az egész má­
sodik felvonást, végül szinte csak egyetlen kifejezésbe sűrűsödik a válasz: „ Wahn”,„káp- 
rázat, téboly”. Az orgonaillat mint károkozó. „Dér hat den Schaden angericht”, „az művelte 
a varázslatot”, összegzi Sachs a másnapi napfényes reggelen, az orgonaillat volta bűnös, 
a Szent János-éj; de felvirrad -  micsoda késleltetés és micsoda C-dúr! -  Szent János- 
nap. Az orgonaillat és Szent János-nap persze épp ezen a helyen elmondhatatlanul 
szép, bűvöletesen lágy-szelíd zenét kap díszkíséretül, magas fekvésben, oly zenét, 
amily még a válasz előtt az ígéretet be nem váltva mászik a fülbe, még annak tisztázása 
előtt, hogy miként jött létre a „Szent János-nap” fehér mágiája. A hódító orgonaillat­
hoz Sachs is hozzátette a magáét, a „verekedési fúgával” revánsotvett, s ennek áldozata 
végül is Beckmesser lett. Szóval van valami embertelen, nemcsak emberen kívüli és 
objektumszerű kérdés is ebben a Szent János-éjben, s Sachs talán válaszolt is e cse­
kélységgel kapcsolatban az orgonabokornak, amikor későbbi Wahnmonologját kiegé­
szítette egy ,Apage male spiritus”-szál, egy „távozz tőlem, gonosz lélek” szózattal. Biztos, 
hogy ez a kiegészítés sem elegendő, nem jelent tisztázást, mert éppenséggel a C-dúr- 
ünnep: Szent János-nap, orgonabokor nélkül, nemcsak mint „huldreichster Tag”, mint 
„kegyes s csodás nap”, bizony ez taposta szét véglegesen Beckmessert, a szegény flótást.
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N yilvánvalóan válaszolni kellene  az o rg o n ab o k o m ak  avagy az ősrég i Wahnnak, a  vá­
ros- és v ilág történelem  dém o n i abszurd itásának  m ég  valam it, vágy k i kellene hallan i a 
m űből, a M esterdalnokok  -ból ilyesm it, többet, m in t a versenydalt. Az orgonabokor: 
a llegória. N em  m ind ig , n em  fe lté tlenü l a b ód ítás illa tá t im plikálja, h a n e m  olykor a 
bo ldogságo t is; a  Szent Ján o s-n ap  p e d ig  nem csak a  győzelem  C -dúrját, d e  a  békéét is.

1964

Dolinszky Miklós

LEGYEN-E A ZENE MINDENKIÉ?
Reflexiók Dobszay László cikkére*

A köz és az oktatás
A tömeg felemelésének eszméje egyidős magával a tömeg fogalmával, a tömeg fogal­
ma pedig a modem állam totális és személytelen hatalmával. Korábban a tömeg fo­
galma, legalábbis mint politikai vagy kulturális entitás, nem létezett. A rendek-rétegek 
egyfelől mint összemérhetetlen kultúrák letéteményesei békésen megfértek egymás 
mellett, másfelől e szimultán kultúrákat a közös világkép mégis természetes egységbe 
foglalta. Ha valahol, ebben az értelmezésben valóban lehetne létjogosultsága a kifeje­
zésnek itt is, csakhogy ezt az értelmezést a modem tömeg fogalmától megkülönbözteti 
egy lényeges vonás, nevezetesen, hogy miközben a közös világképbe vetett hit a pre- 
modern kultúrákat önmagukban is összemérhetetlenné tette, addig a modem tömeg 
mint puszta kvantum lényege éppen tagjainak egymáshoz mérhetősége.

Az, ami a szimultán és összemérhetetlen rétegeket szürke és arctalan tömeggé tette, 
a modern, éspedig mindenekelőtt a XX. századi államhatalom, amely a történelem 
minden eddigi hatalmánál kizáró tagosabban és szervezettebben kívánja az egyént bir­
tokba venni. Az archaikus hatalmak mindig nyíltak voltak, vagyis céljukból, az ural­
kodásból nem csináltak titkot. Az uralkodást kíméletlenül, de legalább őszintén űzték, 
és ez a viszonyokat nyílttá tette: a társadalom egyik része uralkodott, a másikon ural­
kodtak. A modem személytelen államhatalom ezzel szemben humanista eszmék és a 
józan ész köntösébe burkolózik. Az általános jólét, a béke, az egységes és kötelező ok­
tatás, egyszóval a civilizáció eszméjének kisajátítása mögött azonban világosan felis­
merhető a homogenizálás vágya éppen abból a célból, hogy a rétegeken megkülön­
böztetés nélkül lehessen uralkodni. Az adminisztratív államhatalom tehát minden út­
jába kerülő dolgot igyekszik kiegyenlíteni, összemérhetővé, vagyis: ellenőrizhetővé és 
ezzel leigázhatóvá tenni, ez irányú tevékenységének eszköztára pedig igen széles ská­
lán mozog. A skála egyik végén az eddigi legtökéletesebb homogenizációs eszközök: 
a tömegpusztító fegyverek állnak, amelyekben az ész és a civilizáció immár letépik a 
racionalitás maszkját, és a maguk pőre valóságában mutatkoznak. Nem egyszerűen

Dobszay László tanulmánya a Holmi 1990. márciusi számában jelent meg.
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azért, mert az embertömeg végleges homogenizálásának lehetőségét birtokolják, ha­
nem mert ezáltal magának az összemérhetetlenségnek: az életnek kiirtására törnek.

A skála másik végpontján a tömegoktatás áll, a humánum eszméjének kívülről még 
sértetlen maszkjában. Az állam hatéves korától tudja az egyedet saját céljaira felhasz­
nálni. Ha hatéves korunktól is azt az utat folytatnánk, mint amelyet elkezdtünk, az 
emberi történelem egészen másképp festene (vagyis inkább talán nem is létezne). A 
pályamódosítást azonban nem lehet nem észrevenni. Ez annak a szívós és elszánt küz­
delemnek eredménye, amelynek mint egyfajta fordított beavatási rítusnak során az 
iskola az egyedet minden fontosabb összemérhetetlenségtől és egyszeriségtől meg 
akarja tisztítani, s amelynek végén mint immár kiszámítható-összemérhető, bizton­
ságosan domesztikált alattvalót az állam számára használatra kívánja átadni, vagy ami 
ugyanaz: beilleszteni a tömegbe.

Az a közös nevező, amelyhez az iskola az egyedeket méri, vagyis a homogenizálás 
eszköze az adat. De erről később.

A hetvenes évek általános iskolája Magyarországon, amelyet személyesen tapasz­
taltam meg, nagyon sok vonását őrizte a homogenizáló rituálénak, olyannyira, hogy 
az intézmény inkább tűnt előkatonasági laktanyának, mintsem a nevelés fellegvárá­
nak, és csakis azért volt elviselhető, mert, mint a rendszer általában, ez is tökéletlenül 
és kiszámíthatatlanul működött. A hatéves gyereket mindenekelőtt egyenruhába búj­
tatták, melynek viselése az iskola falai között kötelező volt. Ugyancsak egységes tan­
szerek kerültek kiosztásra. A belépő tanár haptákban való köszöntése, az órák előtti 
jelentés és egyáltalán az abszolút tekintélyuralom lényegében a katonai viszonyokat 
modellálta. Nem beszélve a kisdobos- és úttörőmozgalomról, amely voltaképp az is­
kola meghosszabbítása volt, és amely szervezeti felépítése (csapat, raj, őrs) és rituális 
külsőségei révén e hasonlóságot nem is titkolta. A táborok, az akadályverseny, a lövé­
szet és hasonló megmozdulások mind-mind a katonaságra, pontosabban a militarizá- 
landó-uniformizálandó társadalomra való többé-kevésbé nyílt felkészítést szolgálták. 
(Megvolt ennek persze a maga közvetlen-reális alapja: nem voltak még túlságosan 
messze az ötvenes évek, amikor a mesterségesen szított országos lelkesedés mögött a 
nagyon is valóságos háborús készülődés baljós motivációja húzódott meg.)

Aközött, hogy a gyereket testnevelés ürügyén lőni és masírozni tanítják és aközött, 
hogy az öncélú hasznosság elve alapján kiválasztott és az egyetemes összefüggésektől 
elzárt adatokat töltenek belé, lényeges különbség nincs. Az adat korrumpálása ugyan­
úgy az alattvalóképzés eszköze, mint a golyószóró, a hapták vág)? a tisztelgés. Nem 
tudunk állítani valamit anélkül, hogy ezzel mindenekelőtt ne önmagunk létét állíta­
nánk; és nem tudunk úgy befogadni egy állítást, hogy ne önmagunk létének igazolását 
keresnénk benne először, azt, aminek az információ maga csupán burka. Az ismere­
tek, adatok egészen addig, amíg egy szerves és összemérhetetlen világképnek rende­
lődnek alá, valaminek, ami a maguk összességénél több, teljesítik szerepüket. A baj 
akkor kezdődik, amikor alóluk e világkép szilárd talaja kicsúszik, és immár nem egy 
felettük álló, lényegében bizonyíthatatlan valóságot igazolnak, hanem pusztán saját 
magukat. A levegőben lebegő „objektív” ismeretek e kétes és veszélyes autonómiáját 
használja ki az állam, és teszi őket az ellenőrizhetőség, a tömegképzés eszközévé: az 
adattal való korrupció szerepe, hogy a még nyílt eszű gyermek önálló kérdésfeltevését 
megelőzze, lebombázza, és maga tegye föl az egyben meg is válaszolt kérdést. Miért 
kell egy nyolc- vág)? tizenegy éves gyereknek a kacsacsőrű emlős szaglószervéről, a 
XV. századi németalföldi gazdaságpolitikai törekvésekről vág)? Közép-Azsia sztyepp­
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jeinek éghajlatáról tanulnia, mégpedig egy idegen szavakkal zsúfolt, szándékosan 
emészthetetlen nyelven -  ahelyett, hogy világos egyszerűséggel, saját közvetlen vilá­
gából kiindulva tennék a gyermeket közvetlen ismeretekre fogékonnyá? A kérdés ko­
rántsem költői. A tudomány -  mert ennek nyelve lopódzott be a tankönyvekbe -  célja 
itt, hogy a kisdiák a világhoz ne személyes élményei révén közelítsen, vagyis hogy a 
tanulás nehogy azzá váljon, amivé mindig lennie kellene: a már eleve bennünk 
szunnyadó összefüggések katartikus felismerésének, amelynek révén voltaképp nem 
az ismeretek, hanem önmagunk valóságáról szerzünk tudomást, hanem hogy a világot 
tőlünk független „külön” valóságként, ne pedig saját kivívott világunkként éljük meg, 
és hogy önmagunk helyén épp az elkülönülés miatt valami homályos és elmosódott 
massza maradjon, valami, amit igazán mi magunk sem értünk, amit nem érzünk sa­
játunknak, és amiről éppen ezért nem is tudjuk, voltaképp mi közünk hozzá.

Az elmúlt két évtizedben a Kodály-módszer körüli viták során szokásban volt ironi­
zálni azon, hogy ilyen módszer nincs is, hiszen ki tud felmutatni e cím alatt egy Ko- 
dály-könyvet? Nos, Dobszay László legfontosabb üzenete éppen az, hogy amiről szó 
van, az nem módszer (el is kerüli a szó használatát), nem szakmai ismeretek összessége, 
nem olyasmi, ami összefoglalható egy vékony és praktikus brosúrában -  nem zene, 
hanem életforma a zene által közvetítve, vagyis elsősorban nem szakmai, hanem mo­
rális értéke és jelentősége van. E megállapításban benne rejlik a kodályi pedagógia 
rendesen elhallgatott lényege, e lényegben viszont benne foglaltatik ama paradoxon, 
ami a Kodály-pedagógia kudarcát ab ovo megpecsételte. Dobszayval ellentétben én 
ugyanis nem a kodályi eszmék sorsában, nem a különböző szerencsétlen véletlenek 
összejátszásában vagy éppenséggel az alkalmatlan médiában látom e pedagógia ku­
darcát, hanem úgy gondolom, lényegénél fogva, eredendően volt kudarcra ítélve, 
pontosabban ama véletlen és szerencsétlen körülmények nagyon is szükségszernek 
voltak.

A kodályi kísérlet a XX. századi általános értékválság egyik lehetséges megoldása­
képp született. Kodály és harcostársai számára a népzene képviselte azt a hitelességet, 
amely alternatívát kínált a hanyatló és elidegenült német orientációjú magaskultúrá­
val szemben. Eszményi komponistának azt tartották, aki morális kötelességének érez­
te, hogy a népi tradícióval szembesüljön, és aki a népzenét megnemesítve, ennek va­
lódi mibenlétét mégis épp így beteljesítve hozza szintézisbe az európai műzene vív­
mányaival: a gyökerét a hagyományba eresztő ihlet révén a népzene szárnyakat kap, 
a műzene pedig ismét a földre ereszkedik, a kulturális érték azonos lesz a tradicionális 
értékkel, fent és lent egybeolvad, és az aranykori közösség, ha képletesen is, de újjá­
születik. Kodálynak persze kellett, hogy legyen tudomása mindennek illuzórikus vol­
táról, arról, hogy a katarzis szempontjából közömbös a felhasznált anyag származási 
helye, arról, hogy a népzenei kiindulás még nem garantálja a hiteles tömegkultúra 
megszületését, vagyis végső soron arról, hogy fájdalmas döntést kell hozni hiteles tö­
megkultúra és hiteles magaskultúra között -  egyszóval, hogy a népzene apotetikus 
rekreációja a XIX. századi romantikus utópiák sorába illeszkedik.

Az eszme megvalósítása azonban végső soron a közösség fogalmán bukott meg. Ko­
dály nem vett tudomást arról, hogy a modern társadalom alapvetően tömegszerke­
zetű, és arról, hogy ebből az állapotból az aranykori közösség felé nincs visszaút. Végül 
is a nép és a tömeg felcserélhetőségének tévképzetében, ellentétük kibékíthetetlensé- 
gének ignorálásában rejlik a kodályi gondolat utópisztikus volta. A közösséggé fór-
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málódást ugyanis ugyanannak a tömegoktatásnak keretei között képzelte el, amely­
nek lélekromboló hatása, az általa terjesztett hivatalos kultúra ellen kezdetben éppen 
a népzenekultúra szolgált fegyverül. Márpedig Kodály nemhogy nem támadta az ál­
lami közoktatás struktúráját, hanem mint eleve adottat kezelte, és épített rá.

Ezért utópia a kodályi gondolat. Alternatív életformát, humanisztikus ellenkultúrát 
kínál ama médium révén, amelynek feladata éppen annak az életformának és kultú­
rának képviselete, melyek ellen az alternatívák irányulnak. Nem nagyon bölcs dolog 
a szuverén személyiségnek és szerves világképének kibontakoztatását arra az intéz­
ményre bízni, melynek hivatali kötelessége pontosan a személyiség dehumanizálása 
és összemérhetővé tétele: ha az intézmény megfelelne az ilyen elvárásoknak, azon 
nyomban meg is szűnne. Mármost a középkori iskola meggyőződésem szerint sem­
miféle modellel nem szolgálhat ma, a rá való hivatkozást anakronisztikusnak és mint 
ilyet egyszerűen fölöslegesnek érzem. Csupán annyit kínálok mégis megfontolásra, 
hogy ez az iskola az egyetemességnek legalább a lehetőségét magában hordozta, még­
pedig egyszerűen azért, mert nem volt kötelező. Azt hiszem, minden korban választani 
kell, hogy mindenről vagy mindenkihez szólunk, pontosabban: hogy valamely egy sé­
ges világszemléletet oktatunk-e, avagy ezt az egységet az oktatás kötelezővé tételével 
kompenzáljuk. Mert egyetemesség és kizárólagosság sosem találkozhatnak.

Nem akarom a Kodály-pedagógia nyakába varrni a zeneoktatás világszerte jelen 
lévő torzulásait, így a zene közegében való mozgás otthonosságának meghökkentő hi­
ányát, amelyet nemcsak a laikusok, hanem a muzsikusnak készülők között is legalább 
úgy tapasztalni; nem akarom nyakába varrni a katasztrofális magyar kóruskultúrát, 
a kórusokét, amelyeknek kemény, zsíros, szürke, árnyalásra, hajlékonyságra és 
könnyedségre képtelen cementhangzása logikus következménye nemcsak az ötvenes 
évek közösséget hazudó álnaturalista kifejezésmódjának, hanem a mai iparszerű kó­
ruspraxisnak is. Mindezeket nem lehet rövidebb úton levezetni, mint közvetlenül az 
Egész érzetének megszűntéből; abból, amely külön tanítja a technikát és külön a ki­
fejezést, amely az Egészet pólusokkal megragadhatónak vélve mereven elválasztott 
elméleti és gyakorlati régiót kreál, nem véve tudomásul, hogy ugyanannak két aspek­
tusáról van szó csupán, s amelynek képtelenségét mindkét oldal túllihegése próbálja 
ellensúlyozni öncélú és tökéletesen absztrakt teoretikus gyakorlatokkal az egyik olda­
lon, és nyolcórás eszeveszett hangszeres gyakorlásokkal a másikon -  miközben a zon­
gorista vagy a hegedűs virtuozitásának nincs meg a reális fedezete a zene nyelvként 
való otthonos használatában: az improvizációban vagy a lapról olvasásban, ahol is a 
virtuózok rendesen csődöt mondanak. A Kodály-pedagógia rovására mindebből azt 
lehet írni, hogy mindezen annak ellenére sem tudott változtatni, hogy célja éppen az 
oktatás humanizálása volt. A Kodály nevében fellépő pedagógus utókor mindenesetre 
maga is kivette részét a zene és a gyermek közötti falak felépítésében a maga agyon­
bonyolított „kés-villa”-gyakorlataival: a kifejezés Dobszay egy korábbi cikkéből szár­
mazik, és találóan szemlélteti az Egész polarizálásának módszerét, amellyel a zenei 
viselkedésformákat nem az adott helyen, hanem légüres térben tanítja meg, vagyis a 
kés-villa használatát üres tányéron mutatja be. Az utánpótlás szempontjából országos 
kulcshelynek számító zeneakadémiai karvezető szakon mai napig használatos egy ott 
tanító Kodály-utód alábbi opusza: „Stílusismeret Kodály pedagógiai művei alapján”, első 
kötetében barokk, a másodikban klasszikus stílusjegyeket tárgyalva. így gondolta 
Kodály?

A Kodály-pedagógia sorsa, amikor megteremtőjének karizmatikus személye többé
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már nem hitelesítette, pontosan az lett, ami a minőség és a szellem sorsa, ha a meny- 
nyiség és a matéria mércéje alá kerül: a tudást az életformából fakasztó teljes világkép 
szakmai szisztémává, zenei belüggyé vált, és, mivel csakis szakmaként kezelték, a dolog 
természetéből adódik, hogy szakmai eredményt semvolt képes elérni: a teljes élet köz­
vetítése nélkül teljes értékű szakzenészek sem jöhetnek létre (már ha egyáltalán létez­
hetnek ilyenek). Kodály pedagógiájának praxisát egyfelől zenén kívüli ideológiák, 
másfelől a technicizmus és a dogmatizmus zeneideológiája sajátította ki. Megvalósítá­
sának elkezdése pillanatában a kodályi eszmerendszer, hasonlóan a XIX. század több 
gondolkodói életművéhez, a materializálódással járó óhatatlan vulgarizálásnak és le­
szűkítésnek lett kitéve. Egy utópiának mint szellemi terméknek semmivel sincs keve­
sebb létjogosultsága, mint a megvalósítható műveknek. A megvalósítást persze nem 
szabad feladni; ám a Kodály-pedagógia realista aspektusát csakis akkor hasznosíthat­
juk, ha belátjuk, hogy a tömeg nem felszabadító, hanem elszigetelő fogalom. A társa­
dalmi réteg csupán kifelé, más rétegekkel szemben, önazonossága érdekében különíti 
el magát, a tömeg viszont befelé, önmaga felé, önazonossága elől zárja el az utat. Ám 
a réteg éppen sajátos kultúráját védelmezi így, a tömeg viszont kulturális értékcent­
rum híján és ellenére cselekszik. Amíg a kultúra él, addig csakis valakié lehet -  amikor 
mindenkiévé akar válni, szükségképp gazdátlanná lesz.

Értékőrzés vagy konzervativizmus?
Mindeddig csupán igazsága reprodukcióra ingerlő hatásának engedtem, amikor 
Dobszay László cikkének margójára glosszákat róttam, és eközben még az ellentétes 
következtetés is majdnemhogy omamentálisnak bizonyult. A kodályi örökség prob­
lematikáját azonban átfedi a cikk egy másik, általánosabb rétege, amely a kultúra erő­
sen normatív értelmezésével nagyrészt semlegesíti az előző réteg eredményeit.

A problémafeltárás itt is világos és cáfolhatatlan: „Szét kell-e esnie a pedagógiának pe­
dagógiákká, melyek saját értékrendszerüket képviselik, sőt »értéksemleges«, pusztán informatív 
feladatban merül-e ki a századvég pedagógiája?” Dobszay világosan látja, hogy a központi 
értékmérce és a tekintélyelvű pedagógia megingása egyazon érem két oldala csupán: 
„A pedagógia válsága végső soron ennek a szelíd kényszerre alapított társadalomszervezésnek a 
válsága. ”

íme, a kulcsszó: valóban válság van. E válságot azonban Dobszay a kultúra elleni 
külső fenyegetésként értelmezi. Úgy gondolom, az a kultúrafogalom, amelynek Dob­
szay védelmére kel, mindenekelőtt nem védelemre, hanem radikális átértelmezésre 
szorul, mivel a korábbi jelentését biztosító közeg és konstelláció feloszlóban van. A vál­
ság nem csupán negatív jelenség, mivel van egy pozitív hozadéka is: morális kihívá­
sával esélyt kínál eddigi értékfogalmunk újragondolására. Úgy tűnik, a szerző ezzel 
az eséllyel nem kíván élni: nem a kultúrafogalmat mutatja föl a XX. század végének 
tükrében, hanem ezt a merőben új közeget igyekszik az eleve adottnak tekintett kul­
túraértelmezéshez idomítani.

A magaskultúra, melynek humanisztikus értékei veszélyben forognak, ebben az el­
nevezésben ama számos ellentétpár egyikének tagja, mely ellentétpárok a sematikus 
tömeggondolkodásnak egyszerre termékei és táplálékai. Ma a munka: csak munka, 
vagyis építés-épülés helyett lélekromboló robot; ám így a pihenés sem lehet más, mint 
tehetetlenség, anyagi javak libidinuózus élvezete, és a két véglet éppen a merev pola- 
rizálás miatt az ellenkező oldalon összeolvad, miközben a teljes élet kettejük közt el­
illan. A magaskultúra értelmezése ugyanilyen féloldalas: a központi értékek érvény­
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telenülésekor a teljességőrző művekből megszületett a „jó” kultúra, míg az alacso­
nyabb rendű szférák mint immár morális értelemben alacsonyabbak e jóból automa­
tikusan ki lettek rekesztve. Josquin, Bach, Mozart művei azért maradandók, mert ko­
ruk teljes zenei univerzumát szintetizálni tudták anélkül, hogy szintézisképtelenebb 
zenék létjogosultságát, amelyek nélkül a szintézis létre semjöhetne, megkérdőjelezték 
volna -  ahogyan Papagenónak, a pillanat és az érzéki örömök emberének is ju t hely 
a mozarti szintézis univerzumában. Ma a szórakoztató zene csak belül, a komolyzene 
csak kívül helyezkedik el önmaga hagyományos közegén: a közép üresen áll. Elsőjük­
ből a jövőorientált örök-emberi üzenet, a historikus zenék recepciójából a jelenorien­
tált érvényesség hiányzik. A baj persze nem is maga a zeneélet kettéhasadtsága, ha­
nem, hogy nincs központi erő, mely, erőterébe rántva, szintézisbe hozhatná őket: a 
soha nem tapasztalt mértékű zenefogyasztás mellett a kornak nincs zenei aspektusa.

A felelősség azonban, és ezért mondtam el mindezt, nem hárítható egyik félre sem 
a képtelen helyzetért, hiszen az csupán tüneti kezelés volna. A hárításban a pálmát a 
zenetudomány viszi el, amely jogot formál arra, hogy tárgyát saját maga határozza 
meg: százmilliók egyetlen, azonosságtudatot is ébresztő zenei élményét nem minősíti 
olyasminek, „ami megérdemli a zene nevet” (Dobszay Kodály-idézete), és a társművésze­
tekkel foglalkozó tudományokban ismeretlen cinizmussal utalja át, mint valami kép­
telen társadalmi kórt, a szociológia hatáskörébe.

A magaskultúra misszionáriusai nem akarják elismerni, hogy amíg a felelősség 
egyedül a „nyegle zenére” háríttatik át, addig a kettéhasadt zenekultúra jelenlegi status 
quója erősödik. Készséggel el fogom ismerni a „zene névre méltó” dolgok morális fel­
sőbbrendűségét, mihelyt a historikus zenekultúra mai torzulásai is feltárulnak. Ha a 
historikus-humanisztikus magaskultúrát olyasminek tekintik, amelyet egyszer meg­
csináltak, s ezzel a dolog el lett intézve, nekünk pedig már csak gyönyörködni kell 
benne, akkor a kialakult helyzetért való felelősséget is vállalni kell. Az értékek csakis akkor 
közvetíthetők, vagyis őrizhetők, ha eközben folyamatosan megújulnak. A historikus zenekul­
túra mai előadás- és befogadásmódjának egész intézményrendszere, állami eredete 
és rendeltetése folytán szemben áll ezzel a követelménnyel, hiszen az állam érdeke a 
hivatalosan elfogadott értékek konzerválása. Az intézményrendszer megmerevedése 
miatt még arra is hajlok, hogy a morális előnyt az egyébként ugyanilyen torz helyzetű 
szórakoztatószféra oldalán lássam: ez legalább, ha tárgyától megfosztva is, de képes 
őrizni a tradicionális zenei viselkedés spontaneitását, a zenében való otthonosságot.

Ha az intézményes közoktatás ilyen látványosan mond csődöt az általa jónak, hite­
lesnek és magasabb rendűnek tartott értékek védelmezésével, akkor ott szükségképp 
nem a „köz”-zel, hanem az oktatással van baj, tekintettel arra, hogy az oktatás eszméje 
született a tömegért, nem pedig a tömeg arra, hogy lehessen kit oktatni. A magaskul­
túrát a köztudat ma oly mértékben ignorálja, hogy megfordíthatóságról, főképpen 
pedig véletlenről szó sem lehet. Véletlen és tévedés: ezek a moralista szavai, aki szerint 
az emberek maguktól nem tudják, mely közegben érzik otthon magukat, hiszen „a 
szellemi döntések terén a magára hagyott ember szinte csalhatatlanul a rosszabb irányba hajlik”, 
és aki, mintegy az árral szemben, a kultúra „Istentől rendelt [...] szellemi értékeként való 
felfogása mellett áll ki heroikusán. A történész, a folyamat irreverzibilitását belátva, 
nem átalakítani szeretné a világot, hanem definiálni. Azonban épp a történész látszó­
lagos lélektelen rezignáltsága ad esélyt a cselekvésre, miközben a moralista elkesere­
dett makacssága mégis valamiféle optimizmust áraszt, amely szerint csupán a részle­
tekkel van a baj, így az eltévelyedők visszaterelésével még minden jóra fordítható: „a
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kodályi pedagógia azért nem ért el több eredményt, s főképp azért kerülhet veszélybe fennmara­
dása, mert izolált, mert nem szövődik össze szervesen [ . J a  rokon törekvésekkel, mozgalmakkal”. 
Ezen máris segíthetünk, ha „a magyartanár a tanulmányi kiránduláson környezetvédelemre 
is nevel; a templom nem gyalázza meg saját szentségét nyegle zenével”, vagy ha a könyvnapi 
sátrak tetejéről eltűnik a „nyegle zenét” okádó hangszóró...

Sajnos a történelem nem tévedhet, a kultúra pedig nem valamiféle idegen test a 
történelmen belül, hanem maga a történelem. Az a kor, melynek értékrendszerét mint 
a kultúrát éltük meg, végérvényesen lezáródóban van. Nem egyszerűen a kulturális 
értékek rendeződnek át, hanem a kultúra fogalmát alkotó konstelláció maga inog. 
Mivel tehát éppen a kultúráról való gondolkodás koordináta-rendszere kezdi érvé­
nyét veszíteni, ezért mindenfajta jóslás óhatatlanul eddigi pályájára terelné vissza ezt 
a gondolkodást. A jövőbe vetett pillantás helyett ma a jelen tisztázására kedvezőbb az 
alkalom. Álljunk ki továbbra is a historikus magaskultúra értékei mellett, de előbb szembesüljünk 
maradéktalanul a mai helyzettel. Ha van ereje a magaskultúrának a továbbélésre, akkor 
e szembesülést kifogja bírni, és nem fog rászorulni a „mindig is gyengébb” fényesre kop­
tatott epithetonjára. Ha azonban a szembesülés és az értéktisztelet sorrendje megfor­
dul, értékőrzésből konzervativizmus válik, és az utóbbi éppen a jövő feletti indokolat­
lan magabiztosságot jelenti itt.

Még egyszer: a legfőbb tudás ma a nem tudás kell, hogy legyen. Ám ha valóban 
merünk nem tudni, akkor nem tudásunk mögött felsejlik annak csontig hatoló bizo­
nyosságként való tudása, hogy a kultúra mint olyan soha nem szűnhet meg. Amit le 
kell nyelni, sőt meg kell emészteni, az az, hogy ha végérvényesen kiveszőben a huma- 
nisztikus-individualisztikus normák, ha a közszemléletben a kultúra legjobb esetben 
is csupán egy szektor a többi közül, ha jelentős tömegek élnek kulturális hulladékon 
korántsem anyagi okok miatt: ez is kultúra, mégpedig a mi kultúránk, sajnos.

Mégsem kellene félni attól, hogy kultúránkból kiesünk, mert a kultúrából nem le­
het kiesni. Ha kimondjuk: „ember”, már azt is kimondtuk: „kultúra”; és ha az a kép, 
amelyet a kultúra ecsetjével megfestettünk, létünk vásznáról letörlődne, s a helyén 
megpillantanánk azt, amilyen a világ „valójában”, akkor ez a világ, Gorgó-fejként ránk 
meredve, nemcsak a kultúránkat, hanem vele együtt mi magunkat semmisítene meg. 
Amíg materiális megszűnésünkről meg tudunk feledkezni, és amíg nem materiális 
eredetünk emlékének legalább maradékát magunkban hordozzuk, vagyis amíg em­
berek maradunk: addig lesz kultúra. Ennek a tapasztalatnak felszabadító fényében 
kellene ma a kultúrafogalmat értelmezni. Ha viszont értékrendünket makacs normá­
vá merevítjük, nemcsak az új elől zárjuk el az utat, de a régit sem őrizheljük tovább.

1991. július
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Kálnay Adél

GYEREKKOROM LEGSZEBB TELE

1

Amikor harminc év múltán befordultam abba a völgybe, amelyben gyerekkoromat 
töltöttem, azonnal tudtam, hogy nem kellett volna eljönnöm. Hirtelen nem tudtam 
mit kezdeni emlékeimmel Csak ennyi lenne, hasított belém, és sírni szerettem volna.

Egész éjjel nyitott szemmel feküdtem, szidtam magam, amiért fejembe vettem, nem 
utazom el innen anélkül, hogy nem látom a helyet, ahol születtem. A valóság és az 
emlékeim végtelenül messze voltak egymástól, s én nem a valóságot fogadtam el igaz­
nak. Ez nem az a völgy volt és nem azok a dombok, nem az az út és nem az a ház, azt 
éreztem, becsaptak, úgy lett minden más, hogy nem változott.

Néhány' napig igyekeztem nem gondolni rá, takarítottam, bevásároltam, elvégre 
ezért vagyok itt legalább, ami anyámnak nehezen megy, abban kell segíteni.

Aztán az utolsó napon mégis elindultam a völgy' felé, vagy' azért, mert reggelre le­
esett a hó, vagy' mert este beszélgetés közben anya megkérdezte, emlékszel még sze­
gény Szentirmay nénire, s én döbbenten néztem rá, hogy' kérdezhet ilyet. Mindenki­
nél jobban rá emlékezem, meghalt, mondtam, és anya bólintott, tudod, hébe-hóba 
jö tt tőle levél, ezért feltűnt, hogy' már jó ideje nem jelentkezett. írtam hát a szere- 
tetházba, múlt héten jö tt rá válasz. Kilencvenkét éves volt. Ott álltam hát megint a 
völgy bejáratánál, a hó ugyanolyan érintetlenül fogadott, mint gyerekkoromban 
nemegyszer, szinte féltem belelépni. Nagy volt a felelősség, nem rontom-e el, ugyan­
akkor mindig izgatott is lettem, olyan mintát járhatok ki benne, amilyen még nem 
volt. Most nem volt kedvem min tát járni, még valaki meglátna, fázósan néztem széjjel, 
még a gondolat is eretneknek tűnt. A völgy keskeny volt és rövid, a dombok alacso­
nyak, a házak kicsik. Hirtelen rájöttem, hogy nem is ez a baj, s még csak nem is az, 
hogy a két csupasz dombot fenyőkkel ültették tele, egyszerűen csak annyi, hogy én 
hiányzóm a völgyből, s hiányoznak mindazok, akik benne éltek, hiányoznak azok a 
hangok és szagok, amik akkor megülték a völgyet. Odaértem régi házunkhoz, az or­
gonabokrokat kivágták, s amennyire a ház mögé láttam, a többi fát is. Bizonyára öre­
gek voltak már, mégis sajnáltam őket. Nekem jó gyümölcsöket teremtek, s a diófa 
kivételével mindre fel lehetett mászni. így visszatekintve tudom, akkor csak éreztem, 
miért szeretem őket, mindegyik egyéniség volt, szerettük egymást, a fák meg én, vi­
gyáztak rám, felnevelőim voltak csakúgy, mint anya és nagyanyám. Néztem az üres 
kertet, még egyszer elbúcsúztam a fáktól, s ez már nem volt olyan keserves búcsú, 
mint annak idején. Anyának úgy kellett elvonszolnia a kertből, nem hagytak menni 
a fák, tél volt akkor is, és biztos voltam benne, hogy fázni fognak nélkülem. Éjszakákon 
keresztül sok éven át álmaimban sírtak nekem, nyújtogatták ágaikat, vág)' elindultak 
felém. Néha kimentem hozzájuk, de nem tudtam mit kezdeni velük, megsértődtek, 
vág)' szomorúak voltak, nem értették meg, hogy gyerek voltam, s gyerek nem dönthet. 
Nem mentem hát többet, aztán a városból is elköltöztem, azóta nincsenek fáim, ez a 
kapcsolat is megszűnt, mint sok más, amiért érdemes igazán élni. Hajdani házunkat 
egykedvűen néztem, annyira átépítették, hogy semmit nem idézett abból az időből,
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amikor mi éltünk benne. Tulajdonképpen már fordultam volna vissza, de a lábam 
tovább vitt. Nagy meglepetésemre Szentirmay néniék apró háza ugyanolyan megha­
tóan bújt meg régi házunk tövében, mint annak idején. Az idő semmit sem igazított 
rajta, úgy látszik, már gyerekkoromban olyan rozzant állapotban volt, ami már nem 
romlik tovább. Én legalább pont ilyennek láttam emlékeimben, s ez melegséggel töl­
tött el. Vajon kié lehet, gondoltam, az biztos, hogy már régóta lakatlan, amióta a bérlők 
is meghaltak, nem költözött ide senki. A kertkapu félig nyitva volt, soha nem is lehetett 
bezárni, mert ott a járda mindig felpúposodott. Most a hótól alig tudtam betolni, vi­
gyáznom kellett, hogy a korhadó fa szét ne töljön az érintésem alatt. Ott álltam a pici 
ablaknál, amelyen életemben először annyi évvel ezelőtt lábujjhegyre állva éppen 
hogy beláttam, most le kellett hajolnom, hogy benézhessek. A szoba teljesen üres volt, 
én mégis láttam mindent, láttam azt a kislányt is, aki meglepődve saját merészségétől, 
vacogva ágaskodott a sötétben, és lélegzetét visszafojtva próbálta meglesni, milyen tit­
kos dolgok történnek az ablakon túl.

Láttam, ahogy csalódottan szökik aztán vissza saját udvarukra, arra nem is gondolt, 
hogy a friss hóban ott maradtak apró lábnyomai, ott maradt téblábolása, toporgása 
az ablaknál, ott maradt kíváncsiságának, félelmének lenyomata. Láttam, amikor este 
ágyba bújt, és a sötétben sorra vette, mit is látott. Egy furcsa karosszéket, ami leginkább 
egy fogorvosi székre hasonlított, egy kis zongorát, később megtudta, pianínó a neve, 
egy hatalmas asztalt földig érő csipketerítővei, rajta rengeteg porcelánfigurával. A föl­
dön különös mintájú szőnyeg, a sarokban nyitott szájú, apró kályha. A bácsi a fogor­
vosi székben ült, és valamit hangosan olvasott, a néni egy állvány előtt állt, a szájában 
három ecsettel egy képet nézegetett, az ablakból nem lehetett látni, mit ábrázol, és 
bólogatott arra, amit a bácsi mondott. Rengeteg kép hevert a földön vagy a falhoz 
támasztva, keretben vagy keret nélkül. Az egészben nem volt semmi titokzatos, hacsak 
a kép nem, amit nem láthatott, örült, hogy ilyen simán megúszta a tiltott látogatást, 
úgy aludt el, hogy megfogadta, soha senkinek nem mondja el, hogy ott járt. Elmoso­
lyodtam ettől az emléktől, anya már másnap reggelinél nevetve fenyegetett meg, miért 
mászkálok át a kerítésen, s nagyanyám még aznap bedrótozta a lyukat. Én valamit 
hebegtem, hogy a macska után mentem, vagy ilyesmi, aztán az ügy el lett felejtve, csak 
én nem értettem, miért tilos érintkezni ezekkel az emberekkel a kötelező köszönésen 
kívül. Annyi év távlatából már jól láttam és értettem azt az idegenkedést, amit a völgy 
lakói érezhették. Mind nagyjából hasonló emberek hasonló gondokkal, örömökkel, 
aztán egyszer csak, ki tudja, honnan és miért, megérkeznek ők, a furcsa szokásaikkal. 
Hogy hívják, kedves, kérdezte nagyanyám, aki még a leginkább befogadó volt, Ara- 
thea, mondta a néni, és látva nagyanyám szent döbbenetét, még egyszer kimondta, 
és hozzátette, hával. Emlékszem, nagyanyám még aznap este kijelentette, ilyen név 
pedig nincs, s még akkor sem volt hajlandó ebből engedni, amikor merev felsőtesttel 
modellt ült, mindvégig Szentirmayné asszonynak szólította, s anya sem hívta másként.

Lassan azért kikerekedett a történetük, s bár voltak benne ugyancsak ellentmondó 
részek, a környék nagyvonalú volt, inkább apró simításokat végzett a történeten, de 
alább nem adta. Én akkor még semmit nem tudtam ezekről a mesékről, nekem csak 
nem volt szabad szóba állnom velük. Egy egész estén át oktattak, mit mondjak, ha ezt 
vagy amazt kérdezik, hogyan hárítsam el udvariasan a közeledést. Érdekes, hogy én, 
akit a legapróbb dologgal halálra lehetett ijeszteni, most nem féltem igazán, sőt kíván­
csi lettem. Később apránként megtudtam a vádakat, meg a valóságot is, nevethettem 
volna rajtuk, de éreztem, bizony könnyen az életükbe is kerülhetett volna némely té-



400 * Kálnay Adél: Gyerekkorom legszebb tele

védés. Félelmes éveket éltünk akkoriban, én ugyan csak annyit tudtam, hogy bármi­
kor jöhet az ávós, de azt nem tudtam, ki az, és miért jönne. Meg valamiből mindig 
sokat vettünk, cukorból, lisztből, hogy legyen, felelte mindig nagyanyám, én már vé­
gigéltem két háborút, tudom, hogy van. Félt ott mindenki, s ezt suttogva beszélték 
meg, de a titokzatos szomszédok ebből is kilógtak, ezek egyszerűen nem féltek, nem 
vásároltak föl, esténként sokáig, néha reggelig is, súgta nagyanyám, reggelig!, s az égre 
emelte a szemét, égették a villanyt. Zongoráztak, és olyan dalok szöktek ki agyonciga­
rettázott torkukon, amiket még hallgatni se lehetett már büntetlenül. Olyan háború 
előtti szomorkás vág}' vidám dalocskák, régi kabarék világát idézők. Figyeljétek csak 
meg, így nagyanyám, nem lesz ennek jó  vége, itt ha valami lesz, hát őket elsőnek, és 
jelentőségteljes mozdulatot tett, én meg csak vártam, hogy fejezné már be a mondatot, 
hogy mi lesz elsőnek velük, mert tényleg nem tudtam.

2

Nagyon lassan, ahogy hosszú tél után olvad ajég, úgy szakadt fel az elutasítás, hogy 
aztán végtelen szeretetbe, elfogadásba csapjon át. Az első ilyen szakadás akkor kelet­
kezett, amikor egyébként is minden recsegett-ropogott, 56 őszén. Én egyáltalán nem 
emlékeztem semmire, arra sem, hogy a völgyet körülölelő dombokon egymásra lőttek 
az emberek, arra sem, hogyan tudtam észrevétlenül elmenni otthonról, a lövésre az­
tán végképp nem, csak az a kép van előttem, hogy ott ülök egy füstszagú, meleg szo­
bában, s úgy érzem magam, mintha mindig itt ültem volna, aztán anya sírására em­
lékszem, meg hogy szalad velem hazafelé. Később elmondta, szinte egyformán féltett 
azoktól, akik felém lőttek, s megmentőimtől, mintha nem tudta volna, mi a nagyobb 
veszedelem. A következő teljesen az én magánakcióm volt, ott leskelődtem megint a 
félig nyitott ablaknál, biztos voltam magamban, nyár volt, a sűrű orgonabokrok jól 
eltakartak, elmélyülten néztem a nénit, aki félelmetes gyorsasággal váltogatta az ecse­
teket, hátra-hátralépett, majd ismét nekifeküdt a vászonnak. Órákig el tudtam volna 
nézni, mai napig sem tudom, mi vonzott hozzájuk a titokzatosságon túl, de már ami­
kor mindennapos vendég voltam itt, akkor is ugyanazt éreztem, beszippantott ez a 
légkör, furcsa sejtések lebegtek át rajta, minden annyira más volt, mint nálunk, mégis 
ismerős, annyira az, hogy harminc esztendő múltán is megrázkódtam az emlékétől. 
Letérdeltem a hóba, ahogy azon a nyári estén is, hogy újabb erőre kapjon a lábam az 
ágaskodáshoz, de most nem szólt ki senki rekedt hangon az ablakon, gyere már be, 
biztosan elfáradtál. Felálltam hát, leporoltam magamról a havat, és hátramentem a 
kertbe. Az idő itt azért elvégezte a maga munkáját, a hajdani csodakert olyan volt, 
mint egy ősbozót, a sziklakertnek csak néhány szétszórt kövét találtam, pedig itt a kö­
vek között még kis patakocska is csordogált legnagyobb ámulatomra. A legszomorúbb 
azonban a bűvös fa állapota volt, törzse felül szétnyílt, mintha óriási fejszével rásújtot­
tak volna, egyik ága földig leszakadt, rátelepedett a hó súlyos szemfedőnek, másik két 
ága segélykérőn meredezett az ég felé. Ez a fa, gyerekkorom bűvös fája volt a legcso­
dálatosabb azok közül a csodák közül, amiket ennél a háznál tapasztaltam. Számomra 
megmagyarázhatatlanul egyik ága őszibarackot, másik ága kajszit termett, a harmadik 
pedig szilvát. Mese is volt hozzá, azt Thea nénitől -  én így hívtam nagy merészen -  
hallottam, s azt is ő árulta el jóval később, hogy nem csoda ez, hanem Dezső bácsi 
művészete, de én inkább varázslásnak tartottam, mint ahogy őt magát varázslónak,
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amolyan jóságos, ide-oda ténfergő öreg varázslónak, aki folyton köhögött. Tüdőbeteg, 
mondta borzadállyal nagyanyám, de állítólag már el van meszesítve, és határozott 
mozdulattal a szemétbe dobta a tál süteményt, amit Thea néni hozott át, mint ahogy 
minden tőlük származó finomság erre a sorsra jutott. Nagyanyámnak volt oka félni, 
annak idején édesanyja és négy testvére is tüdővészben halt meg, mint legidősebb nő­
vér ápolta őket utolsó percükig. Féltett nagyon, ez volt az utolsó érv, ami még tartotta 
magát, miért nem szeretik, ha odajárok, én azonban nem féltem, nekem ott egysze­
rűen nem lehet bajom, így éreztem.

A teljes elfogadás akkor következettbe, amikor Thea néni egyik karácsonykor min­
denkinek adott egy festményt, s elmondta, szabadkozva ugyan, hogy nem igaziak a 
képek, ezt azonban senki sem értette, mit jelent, én legkevésbé. Látod, mutatott egy 
nagy könyvet, itt van, hogy ezt Dürer festette, én csak lemásoltam, érted? Nem értet­
tem, nekem sokkal jobban tetszett az olajosán csillogó vászon, mint az a fakó kép a 
könyvben. Thea nénit művésznek tartottam, ezt a Dürert meg egyszerűen nem is­
mertem. Majd ha nagy leszel, simogatott meg, és ismét festeni kezdett. Mindenki örült 
a képeknek, nagyon értékesnek tartották, s hirtelen minden el nem követett bűnüket 
megbocsátották. Ez a karácsony úgy maradt meg az emlékezetemben, mint életem 
legszebb karácsonya, pedig másnapra olyan beteg lettem, mint még soha, egyszerre 
tört ki rajtam a bárányhimlő és a mumpsz, ilyen nincs, mondta a doktor bácsi, amikor 
megvizsgált. De karácsony estéje gyönyörű volt, Thea néni a kert végében feldíszítette 
az állatok karácsonyfáját, hordtuk a répát, káposztát, magokat, hóból falat emeltünk, 
hogy a gyertyák szélámyékban legyenek, aztán behívott mindenkit a házba, kiosztotta 
a képeket, és forralt bort töltött a szép metszésű poharakba. Jókedvű volt, elmesélte 
az egész életét, beszélt a csillogásról, ami hajdan körülvette őket, aztán a kitelepítésről, 
a börtönről, mert valaki feljelentette, hogy nyilas és belga kém, nevetve nézett a fér­
jére, aki mosolyogva bólogatott. Akkor természetesnek tűnt, ami nem volt az, hogyan 
tudta mindezt ép ésszel, szívvel s ekkora méltósággal elviselni. A belgakém-vádra még 
csak rájöttem, mondta, egyetlen húgom oda ment férjhez, az is igaz, hogy a háború 
idején már meghalt, de a másik eredetére sehogy nem tudtam rábukkanni. Talán 
már éppen a halálos ítéletem készült, amikor az egyikjóindulatú vizsgálótiszt az orrom 
alá nyomott egy papírt. Ezekre a szavakra netán emlékszik, fröcskölte az arcomba a 
nyálát. Térdét csapkodva nevetett jó  ideig, hogy a könnye is kicsordult. így kellett 
nevetnem akkor is, magyarázta, a papíron ugyanis ez állt, „én nagyon nehezen bírom 
a bezártságot, mert egy nyilasnak lételeme a mozgás, és én ilyen szempontból egy igazi 
nyilas vagyok”, hát mit szólnak, nézett szét, de senki sem kacagott, a völgy lakói nem 
tudták, mi az asztrológia, így az sem tűnt nevetségesnek, hogy szegény Thea néni 
majdnem áldozata lett saját születési hónapjának. Én is csak évekkel később értettem 
meg, amikor már ki tudja, hányadszor elmeséltettem a történetet. Ezt még a kitele­
pítéskor mondhattam, s valaki feljelentett, szép, ugye, és már együtt nevettünk. Akkor 
azonban senki nem nevetett, és láttam, hogy Thea néninek nem volt kedve tovább 
magyarázkodni. Leült a pianínóhoz, és karácsonyi dalokat kezdett énekelni, a többiek 
lassan kapcsolódtak be, félszegen és sután, nem szoktak ők ilyesmihez, én anya ölében 
feküdtem egyre álmosabban, melegség és nyugalom árasztott el, utolsó pillantásom 
nagyanyámra esett, egyenes derékkal ült, arca szokatlanul kipirult, szeme csillogott, 
pedig én jól láttam, hogy csak imitálta az ivást, aztán elaludtam.

Sokáig álltam még a ház végében, arra riadtam, hogy sötét van, csak a hó világít, 
haza kellett mennem. Még egyszer benéztem az ablakon, milyen jó lett volna csak egy
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kicsit leülni bent, szegény Thea néni is arról ábrándozott, tudod, nekünk nem lehetett 
gyerekünk, súgta, s titkon Dezső bácsi felé intett, jelezve, hogy talán ő a felelős, de te 
pont olyan vagy, amilyet elképzeltem. Majd felnősz, férjhez mégy, és hozod az uno­
kákat... Sajnos nem így lett, Dezső bácsi még a következő télen meghalt, svele meghalt 
Thea néni jókedvű nikotinos nevetése, aztán lassan olyan beteg lett, hogy nem tudta 
magát ellátni. A kórházból, ahol azt mondták, hogy le kell vágni mindkét lábát, már 
úgy jö tt haza, hogy csak néhány napig marad. Szereztem bérlőt a házba, mondta, csak 
annyit kell fizetnie, ami elég egy ágyra valamelyik otthonban. Amikor búcsúzott, nem 
hagyta, hogy sírjunk, minek az, mérgelődött, hisz minden csak átmenet, nem valósá­
gos itt a földön. Ezt sem értettem, mint annyi mást abból, amit mondott, csak évek 
múlva nyertek értelmet szavai. Amikor megírta, hogy amputálták a lábát, azt hittük, 
nem sokáig él, ám valamiért még hosszú ideig kellett szenvednie. Elsiratni most 
se tudtam, megkönnyebbülést éreztem inkább, hogy megszabadult végre szenvedé­
seitől.

Lassan mentem lefelé a sűrűsödő sötétben, a völgy már ugyanaz volt, mint régen, 
gyerekkorom védett bölcsője, amelyről azt hittem, hogy ennyi a világ, s nagyon elé­
gedett voltam vele. Árulkodó lábnyomaimat ismét otthagytam egy ablak előtt, ame­
lyen azonban már soha nem fogok benézni, s Thea néni is csupán lelkem ablakából 
szólíthat már. Ez maradt, a többit belepte a hó.

Mesterházi Mónika

HOL NEM VOLT

A ráérősen nyújtózó eget 
aládúcolta mostanra a felhők 
koszos, alkalmi rétege. Törik 
a távolságban otthonos tekintet, 
a rövidlátó viszonyok között 
végességét tanulja. Eltűnődsz, 
mi fér egy napba. Mint egy utazás 
végén, ha mindent vissza kell pakolni 
a bőröndbe (ha egyszer benne volt)
-  csak ki ne nyíljon -  erőszakosan 
záródik ránk az este. Csak a vágy 
álmodja át magát felhőn, fedélen, 
s a Hattyú szárnyán dél felé feszül.
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VADGESZTENYE

A zsebemben van egy vadgesztenye. 
Szorongatom. Tanul szorongani.
Meg kell tanulnom, mennyit bír a kérge: 
mindent nem rakhatok a gesztenyémre.

Witold Gombrowicz

LENGYELORSZÁGI EMLÉKEIM
Részletek

Pálfalvi Lajos fordítása

Az első világháború olthatatlan vágyakat keltett bennem Nyugat-Európa után.
Azért beszélek erről, mert szerintem ez nagyon lengyel, és ma is éppolyan eleven, mint 
akkor... Édesanyám egyik jó  barátnőjének férje Mikulowski-Pomorski professzor volt, 
aki a központi hatalmak híveként miniszteri posztot töltött be a Régens Tanács kor­
mányában. Hatásukra anyám is mutatott bizonyos németbarát hajlandóságot, ez per­
sze épp elég volt ahhoz, hogy mi meg -  a bátyáim és én -  a szövetségesek lelkes hívei 
legyünk.

Feszült figyelemmel követtem a front mozgását, ceruzávaljelöltem a térképen min­
den elfoglalt falut, valahol ott Reims vagy Arniens környékén. Ünnepélyes pofát vág­
tam, mintha ezen múlnék, ki nyeri meg a háborút. Számomra azon a fronton túl kez­
dődött Európa, az oroszok és a németek valami másodrangú, nevetséges, barbár lé­
nyek voltak, ők választottak el attól a világtól -  a civilizációtól. Tudtam, éreztem, hogy 
az az én világom, az a hazám, a végzetem. Amikor 1918-ban átszakadt a gát, és kezdett 
beszivárogni a Nyugat, eleinte még cseppenként, ez éppoly fontos volt nekem, mint 
az újra kivívott függetlenség. Ott voltam a Paderewskit üdvözlő tömegben, „nyugati” 
csokoládét ettem, Janek Ralinski amerikai barátai hozták, Haller tábornok katonáinak 
egyenruháját nézegettem, láttam messziről a francia követség autóját...

Akkortájt beszélgethettem erről a bátyámmal, lenn a faluban, Maloszycében:
- J ó  lenne csinálni valami járdát, hogy ne legyen nyakig sáros az ember, ha kimegy 

a pajtába vagy az istállóba.
-  Ne szédíts!
-  Miért?
-  Mert a sár az sár! Ha csinálok járdát, három nap alatt szétmegy. A sár ellen nincs 

mit tenni. A sár az sár!
-  A sár csak nálunk sár! Máshol nem az! Ott bírnak vele. A sár csak nálunk olyan 

sár, hogy ebből a sárból már...
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-  Hülye vagy! Álmodozol! Reálisan kell gondolkodni. Nálunk nem olyanok a kö­
rülmények.

Nem olyanok a körülmények! Számomra Európa mindenekelőtt olyan világ volt, 
ahol mások a körülmények. Ott nem kötelező ez az éktelen, az egész Keletre jellemző 
realizmus, amelyet épp eleget hallhattam különféle bácsikáimtól és nem bácsikáimtól; 
ez a realizmus megadó engedelmességgel viseltetik a természet iránt, áthatja az a meg­
győződés, hogy ez a disznóól tényleg szükségszerű, és nincs mit tenned, bele kell 
süllyedned. Én Franciaországot és Angliát pontosan úgy képzeltem el, hogy ott már 
kimásztak ebből a sárból, és szilárd talaj van a lábuk alatt, s ettől olyan magabiztosak 
és fesztelenek a mozdulataik.

Később Amerikában is találkoztam ugyanezzel az Európa utáni kínzó vággyal -  az 
emberek, akik tudták, hogy soha nem telik nekik arra, hogy átkeljenek az Atlanti-óce­
ánon, vettek maguknak valami európait... porcelánt, Párizs vág)? Róma térképét... és 
ereklyeként őrizték ezeket. Ismertem olyanokat is, akik e térképek alapján jobban is­
merték Párizs topográfiáját, mint a született párizsiak.

Milyen nagyszerű volt az 1918-as év! Még túl fiatal voltam ahhoz, hogy teljes szép­
ségében felfoghassam az első világháború fináléját -  mennyivel több költészet volt eb­
ben, mint a második világháború végében. Megható volt, új életre ébredtünk, tele 
volt ígéretekkel, monarchák trónusait döntötték meg, és avíttá váltak egyszerre a ke­
mény gallérok, bajuszok és a „becsületbeli” ügyek, a test szabadsága a lélek szabad­
ságával já rt együtt, pusztultak a házikabátok, jö tt a lakkcipő, nagy megkönnyebbülés­
sel fogadta az ifjúság, hogy eljött az ő ideje, a szabadság szelét éreztük, amikor a nők 
térde kivillant a szoknyák alól... Nem mámorosodtam meg, mint a Picador csoport, 
a későbbi Skamander költői, ők néhány évvel idősebbek voltak nálam, és már készültek 
a startra, de hát én is éreztem a villamosságot a levegőben. Európa! Ez a szó éppolyan 
lelkesedéssel töltött el, mint egy másik szó -  Lengyelország. Vérző Európa, de már, 
mint a kelő hold, ott ragyogott a nemrég még „Visztula menti” vidéknek nevezett 
kormányzóságunk egén.

Nem fogalmaztam meg világosan, de éreztem, hogy a távolban kirajzolódik valami 
lehetőség, megszabadulhatok attól a csúfságtól, amitől Lengyelországban annyit szen­
vedtem.

Balinskiéknál töltöttem akkoriban a délutánt -  az ő házuk, mint mondták, „nagy­
világi” volt, „kulturált”, számos párizsi és londoni kapcsolattal büszkélkedhettek, az 
irodalom és a művészet sem állt távol tőlük. Természetesen nem voltam hivatalos a 
fényűző reggelikre, melyeken Ignacy elnök úr a pápai nunciust és a diplomáciai tes­
tületek más személyiségeit fogadta, de Stas Balinski volt szíves időnként beavatni min­
ket, taknyosokat, Kaziót, Zazát és engem a Picador és a Skamander költőinek viselt dol­
gaiba, akik akkor kezdték költői offenzívájukat. Ez volt az első találkozásom az iroda­
lommal. Áhítattal hallgattam e fennkölt pletykákat Tuwim, Lechon és Slonimski őrült­
ségeiről, excentrikus magatartásukról, provokációikról, hallottam első verseiket, de 
ezekből szinte semmit nem értettem. Mindamellett ízig-vérig vidéki maradtam, fél­
szeg, vad falusi, anyámasszony katonája. Bár lélekben nagyon intenzíven éltem át az 
újjáéledő lengyel életet, gyakorlatilag nem tudtam kapcsolatba lépni vele.

Azt hiszem, Stasnak nem fért volna a fejébe, hogy az a félénk siheder, Ita (ezt a 
becenevemet keresztapám, Dowbór-Musnicki tábornok hozta Japánból, így hívtak ak­
koriban) egyszer majd legfőbb ellensége lesz a Skamandernek és sok más dolognak, 
amit ő, Stas, becsült -  nem tudta, hogy kígyót melenget a keblén. Azt hiszem, ma is
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nehezen tudja elhinni, hogy a Ferdydurke és a Na pló  Gombrowicza ugyanaz a sze­
mély, mint az a kis szerény Ita, évekkel ezelőtt, aki jámboran fogadta a költészetről 
tett kinyilatkoztatásait.

De hát akkoriban én sem tudtam szót érteni szinte senkivel! Az idősebbek, a szüle­
im, a család és az idegenek előtt mintha megbénultam volna, csak a legközelebbi ba­
rátaim előtt nyertem vissza -  egyáltalán nem rossz -  beszédkészségemet. És érlelődött 
bennem a lázadás, amelyet képtelen voltam megérteni vágy megfékezni. Emlékszem 
egy temetésre, amelyen részt vettem, egy rokon temetése volt -  a gyász menettel vo­
nultak Balinskiék és sokan mások, igen illedelmesen -  és akkor megszállt az ördög, 
provokatívan kezdtem viselkedni, zsebre dugtam a kezem, rugdostam mindent, ami 
az utamba akadt, megfordultam a nők után, végül szüleim rémületére fennhangon 
társalogni kezdtem a temetés más, nem kevésbé megrökönyödött résztvevőivel -  vé­
gül, már a temetőben voltunk, visszafoj thatatlan röhögés jö tt rám, eszelős vihogástól 
fuldokoltam a koporsó előtt...

Megint máskor meg odamentem a rajztanárunkhoz, aki festő volt... már nem em­
lékszem a nevére.

-  Megnéztem a tanár úr kiállítását -  mondtam váratlanul - , de nekem egyáltalán 
nem tetszettek a képei. Semmit érő képek! Micsoda szégyen! Nem is értem a tanár 
urat!

Ez a festő olyan fölényben volt velem szemben, amilyennel a mai festők már nem 
rendelkeznek. Fülön fogott, és falhoz állított az irodában, ahol egy álló órán át nyeltem 
a felháborodás és megaláztatás könnyeit.

Az idő múltával egy re veszélyesebb lettem. Az én lengyeldolgozataim voltak a leg­
jobbak, és ez mentett meg, mert más tárgyakból tudatlan és hanyag voltam. Egyszer 
a tanárunk, Cieplinski Slowackiról íratott dolgozatot. Untam már a vátesz örökös töm- 
jénezését, elhatároztam, hogy a változatosság kedvéért megfricskázom egy kicsit. Ha 
jól emlékszem, a bevezető így hangzott: „Juliusz Slowaeki tolvaj, meglopta Byront és 
Shakespeare-t, mert magától nem tudott kitalálni semmit. ” A folytatás sem maradt el a kez­
dettől. Cieplinski tanár ú r botot ragadott, és megfenyegetett, hogy elküldi a dolgo­
zatomat a minisztériumba, erre megkérdeztem, miért kényszeríti hazugságra a tanít­
ványait. És hogy megsemmisítsem, az egész osztály előtt rázendítettem, elszavaltam 
egy szakaszt Cieplinski verseskötetéből: H oldfényben  úsznak  a karcsú fenyők .

*

Másodéves voltam a jogi karon, amikor új regénybe kezdtem. De ez koncepcióját te­
kintve egészen más volt, mint az a könyvelőről szóló mű, amelyet a potoczeki erdő 
magányában kezdtem írni. Újabb kalandom az irodalommal, azt hiszem, éppúgy jel­
lemző volt saját élményeimre, mint általában a lengyel kultúra válságára, ezért rész­
letesebben beszélek róla.

Úgy kezdődött a dolog, hogy Tadeusz Kepinskivel, volt iskolatársammal elhatároz­
tuk, négykezes kalandregényt írunk, és nagy pénzt keresünk vele. Abban nem kétel­
kedtünk, hogy a magunkfajta magasabb intellektusnak nem lesz nehéz effajta köny- 
nyed, ám lenyűgöző baromságot produkálni. De nemsokára kidobtuk az egészet, 
megrémültünk irományunk esetlenségétől.

-  Rossz regényt sem könnyebb írni, mint jót -  mondtam utána K^pinskinek.
Ez a probléma kezdett foglalkoztatni. Jó regényt alkotni a felső tízezernek vagy akár 

százezernek -  hát, mindig ezt csinálják, elcsépelt, unalmas dolog. De jó  regényt írni
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az alsóbbrendű, alárendelt olvasónak, akinek nem az ízlik, amit „jó irodalomnak” ne­
vezünk -  az már valami.

-  De mit jelent az, hogy „a tömegeknek való jó  regény”? -  magyaráztam a dolgot 
Balinskiéknak, Kaziőnak és Zazának. -  Egyáltalán nem jelenti azt, hogy közérthetőnek 
és érdekesnek, emelkedettnek és kulturáltnak kell lennie, mint Sienkiewicz vagy leg­
alábbis Rodziewiczówna műveinek. A tömegeknek írt regénynek -  ha tényleg az „ő” 
regényük -  abból kell készülnie, ami tényleg tetszik a tömegeknek, amivel ők élnek. 
A legalacsonyabb ösztönöket kell célba vennie. Tobzódnia kell a mocskos, zavaros, al­
sóbbrendű fantáziában... Érzelgősségből, epekedésből, ostobaságból kell készülnie... 
Legyen sötét és alsóbbrendű.

Ne tessék megbotránkozni... Nem annyira a gőg, mint inkább a félelem szólt belő­
lem. Fenyegetve éreztem magam, mint az egész leng)?el értelmiség, féltem a tömegek 
primitívségétől; ezek a tömegek nálunk jóval sötétebbek és veszélyesebbek, mint a ma­
gasabb s mindenekelőtt egységesebb kultúrájú országokban. Mint most már tudjuk, 
ez a félelem nem volt alaptalan. De ma hajlamos vagyok feltételezni, hogy a „rossz 
regény” ötlete egész írói pályám csúcspontja volt -  soha, sem azelőtt, sem azután nem 
támadt ennél kreatívabb ötletem. Mit is jelentett hát az a program, amelyet akkor még 
nem tudtam pontosan megfogalmazni? Az író, bármennyire elvonul is a világtól, min­
dig valakinek, legalább egy elképzelt olvasónak ír. Természetesen másképp írnak a 
művelt olvasónak, sőt a kritikusnak, és másképp a nyomtatott szó közönséges fogyasz­
tóinak. De, ez idáig legalábbis, még az együgyűeknek írván is „felülről” szóltak hoz­
zájuk -  az író leereszkedett ugyan a tömeg szintjére, de csak annyira, amennyire ezt 
műveltsége, irodalmi jólneveltsége lehetővé tette.

Ilyen értelemben az én tervem hallatlanul radikális volt: átadni magam a tömeg­
nek, rosszabbá, alacsonyabb rendűvé válni -  nemcsak leírni ezt az éretlenséget, hanem 
épp általa írni - , ez volt hát az az eszme, amelyet később abban a tételben határoztam 
meg, mely szerint a kultúrában nemcsak az alacsonyabb rendűnek kell formáltatnia 
a felsőbbrendű által, hanem fordítva is.

Akik a Ferd y d u rk é-bői s különösen a NAPLÓ-ból ismerik -  nevezzük így -  a for­
máról alkotott elméletemet, amely egyébként nem korlátozódik a művészet proble­
matikájára, hanem felöleli emberi létünk minden jelenségét, jobban megértik akkori 
szándékaim merészségét és végletességét. Ha sikerül, az a könyv, egy diák műve al­
kalmasint új, forradalmi irodalom kiindulópontja lehetett volna, és, ki tudja, talán 
még ismeretlen területeket is nyithatott volna a szellem expanziója előtt, megvalósít­
ván valami olyasmit, mint két különböző fejlődési szakasz interakciója... De minek áb­
rándozunk, amint azt Rzecki mondogatta A BÁBU-bán... Nem sikerült, mert a feladat 
százszorosán meghaladta erőimet, és egyébként sem voltam akkor még tisztában e 
feladat nagyságával.

És a veszélyeivel sem... Még csak annyit, zárójelben, hogy tíz évvel később értettem 
meg, hogy a tűzzel játszottam. Ez nagyon beteges dolog volt... Egy látogatás döbben­
tett rá... na jó, elmondom, hogyan történt.

Már túl voltam az első könyvemen, a Serd ü lő k o ri EMLÉKiRATOK-on, bizonyos 
körökben bátor és hipermodern szerzőnek számítottam. Egy reggel csengetnek. Be­
lép egy fiatalember, nem sokkal több húsznál, szőke, újoncra vagy gondnokra emlé­
keztet egy kicsit, hóna alatt kézirat. -  Elnézést, hogy így betolakodom -  mondja - , de 
írtam egy regényt, egy barátom, aki ért hozzá, azt ajánlotta, hogy mutassam meg ma­
gának. Azt mondta, maga vevő az ilyesmire.
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-  Miért? -  kérdeztem bizalmatlanul, mert a jövevény külleme nem jogosított fel 
vérmes reményekre.

-  Hát azért -  mondja egyre idegesebben mert ez olyan regény... van némi ero­
tikus svungja, érti? Egy az egyben! Rászántam magam, hogy ilyet írjak... hogy izgató 
legyen... hogy olvassák az emberek... Rosszul állok pénzzel, harmadszor hirdettek ki, 
érti? Nézzen csak bele -  tette hozzá biztatóan. -  Erotikus!

Elvettem. Elolvastam. Kelletlenül, egyre nyugtalanabbul olvastam, szinte fájt, 
mert... igen... erotikus volt és mocskos, rettenetesen mocskos, tobzódott a mocsokban, 
azokon az oldalakon nem volt semmi megtisztító, nemcsak mocskos volt, hanem rossz 
is, olcsó munka, mocskos bóvli. Előfordul néha az irodalomban a mocsok leírása, de 
az olyan kiváló, mesteri, hogy a forma nemesíti a tartalmat. De itt maga a leírás volt 
mocsoktól és ügyetlenségtől fertőzött... várjunk csak, emlékeztetett valamire... hát 
persze, arra a rég elfelejtett regényemre! Elvörösödtem, hogy is mondjam... halálo­
san... forgott velem a világ, attól az emléktől!

Meghagyta a telefonszámát. Felhívtam. -  Beszélhetnék X. úrral? -  Suttogások a 
telefonban. Végül a válasz: -  Nincs itt. -  Aztán megtudtam, hogy öngyilkos lett. Agyon­
lőtte magát. Pisztollyal. Egy héttel azelőtt.

Természetesen nem állítom azt, hogy a regény miatt. Mégis, a mű kifejezte lelkiál­
lapotát, amely a katasztrófába sodorta -  és akkor éreztem, hogy én is, tíz évvel azelőtt, 
a látszat, a szinte gondtalan élet ellenére, nem álltam olyan távol ettől az elhatározástól, 
én, az írótársa... Úgy van, nyilván nagyon kétségbeestem... De nézzük csak, mi lett 
ama remekművem sorsa. Néhány hónap munka után a végére értem. Mindenféle 
projekciók ocsmány keveréke volt -  érzékiség, durvaság, olcsó sikerek, alacsonyrendű 
mitológia - , nem kevésbé hitvány és „izgató” történet, mint amaz Iksz regényször- 
nyedvénye... Mit csináljak vele? Majd belehaltam a szégyenbe, ha arra gondoltam, 
hogy meg kell mutatnom valakinek -  de nem volt mentség, hiszen „olvasónak” írtam, 
következetesnek kellett lennem. Zakopanéban időztem akkor, és összebarátkoztam 
Szuchowa kisasszonnyal, egy intelligens és olvasott nővel, aki becsült és hitt a tehetsé­
gemben.

Visszaadta a kéziratot, rám se nézett, csak annyit mondott: -  Égesse el.
Rögtön felmentem a szobámba, előszedtem a bőröndömből a másolatokat, kidob­

tam az egészet a hóba, a panzió mögé, és meggyrjtottam.
Miért meséltem ezt el? Miért emlegettem a kétségbeesést és azt, hogy ez nagyon 

lengyel? Az úgynevezett művelt embert nálunk nem védik a tömeg nyomása ellen ko­
moly intézmények és hagyományok, a hierarchiák és a társadalmi rend, mint Nyuga­
ton -  nálunk az intelligencia, a finomság, az értelem, a tehetség védtelen minden ala­
csonyabb rendű dologgal szemben, ami a társadalom alján, a nyomorból, a különc­
ködésből, a vadságból, az elfajult indulatokból, az ostobaságból és a durvaságból szü­
letik - , ezért nálunk az ún. értelmiségi egy kicsit megfélemlített volt és maradt... Eset­
leg annyit változott a helyzet, hogy ma már szervezettebb az alulról jövő erőszak...

Ilyen kaland nem eshet meg egykönnyen egy kezdő nyugati íróval.
*

Figyelembe kell vennem azt a tényt, hogy e lengyelországi emlékeim nemcsak az iro­
dalomban jártas emberekhez, hanem a nagyközönséghez is szólnak, ezért nehéz bi­
zonyos dolgokat tárgyalnom, amelyek engem akkoriban igen érzékenyen érintettek, 
bonyolultságuk miatt azonban a kívülállók számára nem mindig érthetők. E kívülállók
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tán nem is hallottak Stanislaw Ignacy Witkiewiczről, Brano Schulzról vagy rólam, hisz 
csoportunk nagyon nehéz, nem közismert, a lengyel irodalmi élettel szemben álló 
írókból állt. Mégis, két évtized elmúltával legfőbb ideje már, hogy a kívülállók is meg­
tudják: ez a csoport jelentékeny hatással volt a leng)'el művészetre, s ma az egész len­
gyel prózából ennek van a legnagyobb esélye arra, hogy megismerjék és megbecsü^ék 
Európában és az egész világon. Ez már a múlt, a történelem, engedtessék hát meg 
nekem, hogy tárgyilagosan, álszerénység nélkül beszéljek róla.

De csoport volt-e ez egyáltalán? Sokkal inkább a közvélemény kötött össze minket, 
mi nem kötődtünk ennyire egymáshoz. Brano és én nem álltunk közelebbi kapcso­
latban Witkacyval, és alapjában véve, eltekintve a rajongástól, amellyel a nagylelkű 
Brano megajándékozott engem, hűvös szkepszis uralkodott köztünk. Én nem hittem 
Witkiewicz művészetében, ő pedig túlságosan félszegnek talált engem, és nem is várt 
tőlem semmi különöset. Ami Brúnót illeti, Witkacyval mindketten bizonyos fenntar­
tásokkal fogadtuk műveit, a varsói művészvilágban sokkal lelkesebb rajongói voltak.

Mint már mondtam, Brano vitt el Witkaq'hoz. A Bracka utcában befordultunk egy 
udvarba, felmásztunk az emeletre, becsengettünk -  én kissé izgatott voltam azoktól a 
kósza hírektől, amelyek e kiváló intelligenciával megáldott ember különcködéseiről, 
őrültségeiről keringtek - , s a nyíló ajtóban egyszerre megjelenik egy óriás törpe, majd 
a szemünk láttára nőni kezd... Witkacy guggolva nyitott ajtót, és lassan felemelkedett. 
Szerette az ilyen vicceket! De engem ez nem mulattatott. Witkacy az első pillanattól 
fárasztott és untatott -  soha nem pihent, mindig feszült volt, állandó színjátékkal kí­
nozta magát és környezetét, mindig magára akarta vonni a figyelmet, hogy meghök­
kentsen valamivel, kegyetlen, kínos játékot folytatott az emberekkel... Mindezeket a 
hibákat, amelyek az én hibáim is voltak, most mintha görbe tükörben, gyalázatossá, 
apokaliptikus méretűvé nagyítva láttam volna.

Megmutatta nekünk „a szörnyűségek múzeumát”, melynek legfőbb ékessége vala­
mi olyasmi volt, amit egy újszülött kiszárított nyelvének nevezett, amott egy erotomán 
nő levele, tényleg förtelmes és disznó. Azt mondtam neki:

-  De kérem, ne mutogasson nekünk ilyesmiket! Hiszen ez illetlenség!
Figyelmesen rám nézett.
-  Illetlenség? -  kérdezte.
Mintha elvesztette volna a fonalat. Engem pedig megint hatalmába kerített az a 

mániám, hogy művész és bohém legyek az istenfélő nemesi udvarházakban, de föld- 
birtokos, sőt nemesember legyek a bohémek, értelmiségiek és művészek között. Illet­
lenség! Ez a mindenféle hasisokat élvező morfinista, megalomán, skizofrén, paranoid, 
cinikus, perverz gúnyolódó és dadaista és félőrült tán évek óta nem hallott ilyen nai­
vitást... Illetlenség! Részemről ez önvédelmi ösztön volt, tudtam, ha azonnal nem sze­
gülök szembe Witkacyval, fölfal, úrrá lesz felettem, bealáz a sleppjébe. Nem tudott 
mint egyenlő az egyenlőkkel érintkezni az emberekkel. A fő helyen kellett parádéznia, 
belepusztult, ha csak egy pillanatra is kikerült a társaság érdeklődésének középpont­
jából. Nem voltak hát illúzióim. Ha képtelen vagyok játszani ezzel az emberrel, ő fog 
játszani velem -  de mit mondhatnék neki, amivel tényleg zavarba hozom? És akkor 
fény gyúlt burzsuj-földesúri agyamban, íme a jámbor szó: „illetlenség”.

Maradt is ez a szereposztás: Witkacy előtt mindig a jó modor és a falusi józan ész 
képviselője voltam -  be kell vallanom, ez elég ügyefogyottra sikeredett. Arra is fel vol­
tam készülve, hogy bármelyik pillanatban megszakítom a kapcsolatot -  tudtam, hogy
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megsértődik és sérteget, elhatároztam, hogy ezt nem tűröm, és ha úgy hozza a sors, 
abban a pillanatban felszámolom az ismeretséget. Igazán furcsa, hogy ezzel együtt éve­
kig kapcsolatban álltunk egymással -  lehet, hogy azért, mert könyveinkkel jobban szót 
értettünk, mint e találkozások alatt, és tán mégiscsak volt bennünk némi tisztelet a 
másik iránt.

Ritkán volt alkalmam együtt figyelni Witkacyt és Schulzot, nem tudom pontosan, 
hogy voltak egymással; de a mindig elmélyült és kissé merev Brúnónak tán még ke­
vesebb mondanivalója volt neki, mint nekem. És pontosan ez volt a legrosszabb -  mert 
ez a despotákhoz hasonló egocentrikus lény nem tudott elviselni senkit, aki valaki lett 
volna mellette, középszerű emberekkel, rabszolgákkal, rajongókkal, feltétlen híveivel, 
sőt baljós grafomán elemekkel vette körül magát; mindegy, ki az, csak a lába előtt 
heverjen. Emlékszem egy Zakopanéi üdülésre, amikor Witkacy egy ilyen csapat gya­
lázatosán hitvány népség élén figurázott -  ez a látvány éppolyan szégyenletes volt, 
mint amilyen idegesítő.

De próbáljuk végiggondolni, minden ellentét és személyes ellenszenv mellett mi 
volt a közös bennünk, ami meghatározta értékünket. Véleményem szerint az, hogy 
le akartuk győzni a lengyel provincializmust, ki akartunk jutni a szabad vizekre. 
Európát és a világot szívtuk magunkba, ellentétben az olyan helyi nagy kutyákkal, mint 
Kaden, Goetel, Boy, Tuwim, akik százszor lengyelebbek voltak nálunk, jobban alkal­
mazkodtak a helyi olvasóhoz, és híresebbek is voltak. Mi viszont ismertük az eredetiség 
értékét, méghozzá nem helyi, hanem egyetemes mérték szerint. Az embert mint olyat 
kerestük, nem a lokális embert, a lengyelt. Elszántan léptünk a művészetbe, felvértez­
ve a legmerészebb külföldi technikákkal és koncepciókkal, mindenre készen, hogy 
szarvánál ragadjuk meg a bikát. Keményebbek, hűvösebbek, ridegebbek és drámaib­
bak, összehasonlíthatatlanul szabadabbak voltunk náluk, mert lemondtunk sok feszé­
lyező kiváltságról.

Ebben rejlett az erőnk -  de a gyengeségünk is - , mert a nagy feladatok miatt, ame­
lyeket magunk elé tűztünk, csak még jobban kiütköztek hiányosságaink. Lehet, hogy 
nem olyan nehéz értékké válni a nemzeten belül, ahhoz viszont nem akármilyen erő­
feszítés kell, hogy az emberből a nagyvilágban is legyen valaki. Nemegyszer a leg­
apróbb hiba is lehetetlenné teszi a legjobb gép hatékony működését, annál inkább így 
van ez, minél bonyolultabb az a gép. így hát Witkiewicz intelligenciája is kiváló volt, 
bátorsága, kitartása, következetessége -  nagyszerű, de azt hiszem, hiányzott belőle a 
közvetlen hatás iránti érzék, túl gyakran volt teoretikus, s olyankor nem volt tisztában 
azzal, hogy unalmas, idegesítő, képtelen volt absztrakció, elmélet, forma helyett élő 
emberrel érintkezni... és ettől száraz lett, modoros, kissé még a ripacskodásra is hajlott. 
Schulz pedig túlságosan is bezárkózott perverzióiba és művészetébe, mint az elefánt­
csonttoronyba; valószínű, hogy túlzott tisztelettel viseltetett a művészet iránt, nem tud­
ta használni, nem tudott felülről nézni rá, a forma, amelyet kidolgozott, oly mértékben 
korlátozta, hogy az orrát se merte kidugni belőle. Saját hibáimat nem érdemes emle­
getnem, erre még lesz alkalmam bőven, elég, ha annyit mondok, hogy egész szellemi 
tevékenységem célja az volt, hogy szabaduljak ezektől -  ezek ellenében írtam, legyűrve 
saját hanyagságomat.

Witkacy, a démon, démonikusan végezte. Az utolsó háború idején, a bolsevikok 
elől menekülve megmérgezte magát valahol az erdőben. Schulzot sem óvták meg a 
szenvedéssel és a fájdalommal való bensőséges, mazochisztikus kapcsolatai: a háború
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alatt mint zsidó, koncentrációs táborba került, de ott pártfogásába vette egy magasabb 
rangú német, aki elvolt ragadtatva Brúnó gyönyörű rajzaitól. De hiába, mert egy má­
sik német összeveszett Brúnó gondviselőjével, és dühében...*

* 61.11.27.

Én féltem Lengyelországban. Bár konkrétan nem fenyegette semmi, az állam határai 
stabilak voltak, külpolitikája nyugodt, belső konfliktusait úgy-ahogy rendezték, Pil- 
sudski kormányai széles társadalmi bázissal rendelkeztek, hosszú ideig hatalmon ma­
radtak -  mégis, mintha lőporos hordón ült volna az ember. Magamról beszélek. Nyug­
talanságom egyetlen oka az volt, hogy úgy éreztem, Kelethez tartozunk, Kelet-Euró- 
pában vagyunk, nem pedig Nyugaton -  igen, sem a katolicizmus, sem az Oroszor­
szágtól való idegenkedésünk, sem római, párizsi kulturális kapcsolataink nem feled­
tették azt az ázsiai nyomort, amely belül emészt minket... az egész kultúránk csak bok­
réta volt a kalapon. És mit tehettek volna a felsőbb rétegek, még ha a legnemesebb 
szándéktól áthatva egyszer s mindenkorra szakítottak volna is mindennemű egoiz­
mussal? Földbirtokosaink, iparunk, értelmiségünk tán kimozdíthatták volna helyéből 
a parasztot vagy a sárba fulladó vidéki kisvárosokat? Az alapvető reformok pénzügyi 
fedezete százszorosán meghaladta erőinket. Senki sem tehetett semmit. Értelmetlen 
lenne az akkori vezetőket szidni, amiért nem mutattak elegendő kezdeményezőkész­
séget. Lengyelország fiatal állam volt, az első lépéseket tette, Európa pedig rendezet­
len, ha nem akart az ember forradalmat, toldozgatni kellett, ahogy lehetett, időt nyer­
ni, várni, amíg a civilizációs haladás jobb konjunktúrát teremt a világban. Ami a for­
radalmat illeti, aligha lehettek illúzióink: ez azt jelentette volna, hogy összeomlik min­
den, amit elértünk, elvész a függetlenség, ellenőrizhetetlen, kegyetlen erők martalé­
kává leszünk, amelyek nem tisztelik az embert. Mégis volt remény, hogy az ország 
majdcsak kikeveredik ebből valahogy, és bekapcsolódik a nyugati jólét rendszerébe.

De ismétlem, amit már mondtam: az az első világháborúból született Lengyelország 
cselekvésképtelen emberek országa volt. A legéleterősebb elemek is ideiglenes, vege­
tatív létre voltak kárhoztatva -  csak halogattak mindent, egyik napról a másikra, egyet­
len nagy halogató játszma volt az egész, várni, amíg a világ megnyugszik, konszolidá­
lódik az állam, és kialakul valami mozgástér. Az irodalomra is a kivárás légköre volt 
a jellemző, úgy nézett ki, mintha a lengyel írók kerülnék a határozott állásfoglalást, 
amíg nem lehetnek biztosak abban, hogyan alakul a nemzet sorsa.

Lázadtam... semmiképp nem akartam elfogadni a kivárás szerepét, és látván, hogy 
ezt a közösség erőlteti az emberre, semmiképpen nem akartam sorsomat a közösség 
sorsához kötni. Nyilván sokan elítélik ezt az álláspontot, de fogadjuk el, hogy idővel 
-  most nem magamról beszélek -  tán nagyobb hasznát veheti a haza az ilyen teljes 
szabadságra törő lázadónak, mint azoknak, akik szerényen megadják magukat a sors­
nak. -  Adjatok nekem egy szilárd pontot, és kimozdítom sarkaiból a világot -  én Ar­
khimédész szavait a lengyel viszonyokra alkalmaztam, és arra gondoltam, ahhoz, hogy

* A kézirat itt megszakad. A „másik ném et” agyonlőtte Schulzot.
Gombrowicz egyébként a  NAPLÓ III. kötetében bővebben szól B rúnó Schulzról. E naplórészletet a  Nappali 
ház 1990. 2. szám a közli, ugyanitt je l én t m eg  Schulz A VALÓSÁG MITIZÁLÁSA cím ű munkája, három  novellája 
(PÁN, Csótányok, J úliusi ÉJ -  saját rajzaival együtt), továbbá a  Levél Anna PloCKIERHEZ, valam int Beck 
A ndrás MAGÁNY, MÍTOSZ, MASKARÁDÉ című, Schulzról szóló írása. (A ford.)
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Lengyelországban mozdíthassak valamit, Lengyelországon kívül kell szilárd pontot 
találnom.

Lengyelországon kívül? De hol? Mire támaszkodhattam?
Nem bíztam a hitekben, doktrínákban, ideológiákban, intézményekben. Tehát 

csak önmagámra hagyatkozhattam. De hiszen lengyel voltam, a lengyelség alakított, 
Lengyelországban éltem. Mélyebben kellett hát keresnem az „énemet”, ott, ahol az 
már nem lengyel, hanem egyszerűen emberi volt.

Miután befejeztem Yvonne , BURGUNDI HERCEGNŐ című komédiámat, amely 
megjelent ugyan a Skamanderhen, de „korszerűsége” miatt esélye nem volt arra, hogy 
színre vigyék, belekezdtem egy regénybe, amelyről még álmomban sem gondoltam 
volna, hogy Ferdydurke lesz a címe. Különös lelkiállapotban, kettéhasadt tudattal 
kezdtem írni. Emésztett a becsvágy, fájó sérelmek kínoztak, ingerült voltam és bosszú­
vágyó, meg akartam mutatni nekik, ugyanakkor a józan ész -  amely szerencsére soha 
nem hagyott cserben -  azt diktálta, hogy nem erőimet kell a célokhoz mérnem, hanem 
inkább a céljaimat az erőimhez. Egyszerű szatírát kezdtem hát vázolni, nem volt ez 
semmi több, de lehetővé tenné számomra, hogy humoromat csillogtassam, és így tán 
-  erről ábrándoztam -  Antoni Stonimskival is felérek, akit csodáltam szellemességéért.

Ezek voltak a távlataim, amíg az első harminc-negyven oldalt írtam. De néhány je ­
lenet erőteljesebbre... vagy különösebbre sikeredett... a szatíra itt az eszméletlenségig 
kitombolta magát, őrületes és elképesztő groteszkbe váltott, ez egészen más minőség 
volt, mint Slonimski humora. Elhatároztam, hogy az egészet ebben a szellemben írom, 
visszafordultam, elölről kezdtem, és így lassanként kialakult egyfajta stílus, amelynek 
magába kellett szívnia mindent, amitől szenvedtem és ami ellen lázadtam. Ezt azért 
említettem, mert rendszerint így, a szöveget állandóan „felemelve” bizonyos helyek 
szintjére, amelyek jobban sikerültek, így teremtődik a forma az irodalomban.

Keményen dolgoztam, hat órát naponta.
Akkoriban ismerhettem meg Jerzy Andrzejewskit, akinek nemrég jelent meg az el­

ső könyve -  valamelyik kávéházban történt, az Ipsben vagy a Ziemianskában. De 
Andrzejewski nem érezte jól magát kávéházi asztalomnál, túl nagy volt köztünk a kü­
lönbség vérmérséklet, élettapasztalat és neveltetés dolgában. Amikor először odaült 
hozzánk, odafordultam Otwinowskihoz:

-  Na, Stefan úr, mondja csak, milyen benyomást tesz önre Jerzy úr.
Ez a módszer, amellyel az emberekhez közeledtem, hogy megtolj ön köztünk ajég, 

nem volt mindig szerencsés. Otwinowski zavarba jött, végül kinyögött néhány bókot: 
hogy Andrzejewski milyen intelligens, rokonszenves, őszinte... Félbeszakítottam, és 
megkértem, hagyja az erényeket, és koncentráljon a hibákra, mert azok sokkal 
érdekesebbek... Tudtam, hogy ez a játék idegesítő, de Andrzejewski reakciója minden 
várakozást felülmúlt: ahelyett hogy tréfával ütötte volna el a dolgot, elkomorult, ki­
mért lett, éreztem, megfagy a levegő, distancia lesz köztünk. A humorérzék biztosan 
nem volt a legerősebb oldala. De ez esetben, úgy lehet, inkább azt nem tudta elviselni, 
hogy a beszélgetés tárgyává tettük -  éppolyan becsvágyó volt, mint amilyen kifino­
mult, személyisége az állandó fenyegetettség állapotában volt, mindenütt merényletet 
szimatolt.

Amikor elment, elkezdtünk komolyan beszélni jó  és rossz oldalairól; valaki azt 
mondta, hogy Andrzejewski „soha nem képes drámai lenni, mert soha nem szűnik 
meg drámai lenni”. Evek múlva Andrzejewskit olvasva nemegyszer megcsodáltam 
emez első ránézésre rejtélyes kijelentés éleselméjűségét. Igen! Az élet valódi borzalma
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nem tárul fel az előtt, aki keresi azt, fut utána, inkább azok előtt mutatkozik meg, akik 
védekeznek ellene, és akaratlanul is elszenvedik azt... A fekete megszűnik feketének 
lenni, ha csak a sötét szemüveg hozza létre. Andrzejewski érzéketlen volt az élet sok­
színűsége iránt, egyetlen színre, egyetlen hangnemre, a mollra volt beállítva, és ez el­
vette víziója hitelességét.

Más hibája is volt, már akkor éreztem minden reakciójában: olyan volt, mint akik 
nem tudnak bot nélkül járni. Egy lépést sem tehetett anélkül, hogy ne támaszkodnék 
eszmékre, ideológiákra, alapelvekre s ezekből levezetett viselkedési normákra; mora­
lista volt, de nem szabad, hogy úgy mondjam, természetes, hanem „elvhű” moralista. 
Útmutató nélkül egy lépést sem tett. Ennek az embernek valóban szüksége volt Isten­
re, mert nem arra született, hogy rendezetlen világban éljen. De a közvetlenség hiánya 
megbosszulta magát, művészetét túl merevvé, sőt kissé könyvízűvé tette, megfosztotta 
az eredetiségtől.

Ki tudja, nem lett volna-e sokkal nagyszerűbb író, ha akkor nem megy el az aszta­
lomtól. Megint hangsúlyoznom kell, hogy nem az önhittség beszél belőlem; csak any- 
nyit akarok mondani, hogy az én világom szükségszerűen kiegészítette az ő világát, 
természetes szövetségese voltam e hibák elleni harcában. De ő a tapsnak hitt, amely- 
lyel mint „komoly” művészt köszöntötték.

* 61. V. 29.

Egy filozófus -  már nem emlékszem, kicsoda -  két csoportra osztotta a nemzeteket, 
az egyikbe a nőies kultúrájúak tartoznak, a másikban a férfias kultúra dominál. Ez az 
utazó -  most ju t eszembe, egy német gondolkodó, Keyserling, aki sok országot bejárt, 
és a néplélektan kiváló szakértője lett -  azt mondta, mi sem könnyebb annál, mint 
eldönteni, melyik csoportba, a férfias vagy a nőies kultúrák közé sorolandó az adott 
nemzet. Egyszerűen meg kell nézni, kinek az érdekeit védik jobban az erkölcsök, a 
törvények és az intézmények -  a férfi vágy a nő érdekeit.

Ha az erkölcsök szigorúak, ha a leány a szülők felügyelete alatt áll, ha udvarlónak 
kell nyilvánítanod magad ahhoz, hogy sétálni vihesd a szeretett hölgyet, de még akkor 
is ott lohol a sarkadban a mama és a papa, ha a legényes hevület nem talál semmiféle 
kiutat, és mindent olyan ügyesen elrendeztek, kiagyaltak, hogy úgy érzed, mintha egy 
láthatatlan kéz nyakon ragadna és vonszolna az oltár felé, s ha ráadásul jövedelmedet 
és bevételeid állandóságát a társadalom, mint a családi tűzhely biztosítékát, illő figye­
lemmel kíséri, akkor nincs mese, olyan országba kerültél, amelyet a nő ural, amelyet 
a házasság céljának rendeltek alá.

Ha pedig, épp ellenkezőleg, a fiatal legényembernek könnyű élete van, ha a köz­
vélemény megértő, a törvények enyhék, a nők hozzáférhetők, és csak az nősül meg, 
aki valóban arra hivatottnak érzi magát -  akkor ott a férfias erotikus kultúra dominál.

Nos, a két világháború közti Lengyelország számomra olyan hely volt, amelynek 
lassan átalakult az erotikus kultúrája, nőiesről férfiasra váltott.

Lehet, hogy tévedek, nagyon nehéz ilyen általános véleményt mondani Lengyel- 
országról, már csak azért is, mert szakadék választja el a népet az értelmiségtől, ez 
mindig két külön világ volt. Mindenesetre az értelmiségben, különösen annak művé­
szi, intellektuális csoportjában, amely a legközelebb állt hozzám, évről évre erősödött 
a férfiak túlsúlya. Úgy bizony! Nemcsak a művész- és írónők, de még a leánynevelő 
intézetek növendékei is megváltoztak! Erről saját szememmel győződhettem meg,
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amikor, nem sokkal a háború előtt a Hedvig Királynő Gimnázium hatodik vagy he­
tedik osztályos növendékei meghívtak egy mulatságra -  azért hívtak meg, mert éppen 
akkor mutatták be A GYERMEKESEDET! Filid o r  című elbeszélésemet, amelyet előző­
leg színdarabbá alakítottak át, s ebből az alkalomból tartották az összejövetelt. Ez va­
lahol Ökleiében, az egyikük villájában volt. Amikor megérkeztem, egy csapat tizen­
hat-tizenhét éves leányt találtam a szalonban, különféle vőlegények és udvarlók vették 
körül őket, a szülő- vagy nagynéniszerű elemeket teljesen kiiktatták, az ifjúság uralta 
a terepet. No! Volt már részem mindenféle különleges és merész partikban, de sose 
láttam ehhez fogható startot a tivornyába, a vodkába, az őrületbe.

Az elején unalmas volt, félszeg, itt-ott pusmogtak, nevetgéltek kicsit, már azon tör­
tem a fejem, hogyan távozhatnék... amikor egyszer csak nyílt a szomszéd szoba ajtaja, 
átmentünk a büfébe, és lassan mindenki az asztal köré gyűlt, ahol az alkohol volt. Mi 
következett ezután, nem tudom, valami éles crescendora emlékszem, hirtelen felerősö­
dött a zsivaj... lármává fokozódott... a fiatalság rávetette magát a vodkára, öt perc múl­
va már részegek voltunk, soha nem láttam ilyet, hogy ennyien, együtt, egyszerre, 
mintegy vezényszóra berúgjanak... természetesen én is, aztán már nem nagyon em­
lékszem, mi történt, azt hiszem, motoroztam, és felmásztam egy fára.

Az ilyen fogadások a leányok erkölcseinek jelentékeny „militarizálódásáról” tanús­
kodtak -  azért nevezem így, mert ez a kadétiskolás ifjak, a katonaélet stílusa volt. Meg 
azért is, mert a fiatalkorúak e tombolásának, ami annyira megbotránkoztatta az idő­
sebbeket, megvolt akkor -  legalábbis a második évtized legvégén -  a maga drámai 
jelentése, ez pedig a háború volt. A háború árnyéka borult mindenre, baljós közelsége 
azt sugallta, hogy sietni kell, élvezni az életet, amíg nem keveredik össze túlságosan a 
halállal. Ezekben a csitrikben, akik a háború előtti utolsó évfolyamokon végeztek, már 
volt valami a konvenciók megvetéséből, amely néhány év múlva a Varsó utcáin har­
coló ifjúságot jellemezte. „Úgy élünk, mintha meg kellene halnunk” -  kiabálta egyszer 
a fülembe az elázott Swiatek Karpinski valami ivászaton, és ez megfelelt annak a lég­
körnek, amely Lengyelországot még inkább nyomasztotta, mint egész Európát.

Ha tehát az a nemzedék, amely közvetlenül az első világháború után lépett a küz­
dőtérre, az általa kirobbantott nagy erkölcsi forradalomban fürdőzött, akkor a követ­
kező nemzedék már az új kataklizma előszelét érezte -  így hát a két világháború között 
az ifjúság egyre inkább eltávolodott a házasság, a családalapítás és a szakmai tevékeny­
ség gondolatától, egyre inkább a romantikus és veszélyes élet hatása alá került.

Ami e folyamatot, az erkölcsi kötelmek lazulását illeti, annyi lehetett a különbség 
köztünk és a Nyugat között, hogy azokban az országokban, amelyek mindennek el­
lenére mégiscsak nagyobb biztonságérzetet adtak, mindez racionálisabb, kiagyaltabb, 
nálunk viszont sötétebb, ösztönösebb, drámaibb volt. A fiatal angolok Wells műveit 
olvasták, az í j  tudományos, ateista világkép nevében bírálták a régi fogalmakat, elis­
merték, hogy a nőnek joga van a szabad szerelemre -  Lengyelországban ez mintegy 
magától történt, azért, mert még a kamaszok is érzékelték valahol a hivatalos, biro­
dalmi retorikán kívül a közeledő kataklizma előjeleit. Boy Zelenski legfeljebb néhány 
embernek, keveseknek adott ehhez elvi alapokat; a többiek nem eszmék miatt hódol­
tak ezeknek az új szokásoknak, nem azért, mert a sztálinista vagy hitlerista elméletek 
hatása alá kerültek volna, inkább csak a Hitlertől vagy Sztálintól való félelem késztette 
őket erre.

Amennyire azt a kicsiny látókörömben érzékelhettem, nem volt hiány olyan lengyel 
nőkben, akiknek ez a nőies erotikus kultúráról a férfiasra való átváltás nagyon is a
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kedvükre való volt. Jól érezték magukat ebben. Cseppet sem féltek tőle. A leng)'el nő 
nem különösebben nőies, ellenkezőleg, nem kevés férfias tulajdonsága van -  bátorsá­
ga, energiája, önállósága, találékonysága, ambíciói, irányítási készsége, gazdag lelki 
élete, szellemi érdeklődése miatt egyáltalán nem hasonlít arra az „asszonyka” típusra, 
amely elég gyakori a spanyol, az olasz és a német nők között. Kétségtelen, hogy ez a 
lengyel nőtípus fuldoklóit abban a szűk szerepben, amelyet a férfiakkal való érintkezés 
régebbi stílusa kijelölt neki. A régebbi iskolákban nevelkedett idősebb hölgyeket fi­
gyelve furcsa benyomásom támadt: megbotránkoztak és szégyenkeztek, elpirultak, ha 
lányaik viselt dolgairól beszéltek, ugyanakkor a lelkűk mélyén, titokban mintha na­
gyon is tetszett volna nekik, sőt úgy látszott, mintha gyermekeik kárhoztatott szabad­
ságában valamelyest ők is kiélhetnék magukat.

De, ismétlem, nem akarok általánosítani, csak elmondom, mit láttam magam körül. 
De csak egy keskeny sávra nyílt rálátásom, a „társasági” nők és a művészvilág hölgyei 
tartoztak ide, más szellemi és erkölcsi formációkat képviselő nők légiói maradtak kívül 
ezen. Ezt magam is éreztem, amikor Zakopanéban meglehetősen viharos ismeretséget 
kötöttem a Jagelló Egyetem tanárainak egy csoportjával, akik ugyanabban a panzió­
ban laktak, mint én. A tanárokkal rögtön összekaptam, méghozzá olyan hathatósan, 
hogy egy neves történészprofesszor széket ragadott, hogy hozzám vágja, úgy felinge­
reltem ostoba csipkelődésemmel; ugyanakkor összebarátkoztam tanítványaikkal, ezek 
nagy része tudományos pályát választott, mindenféle kémiákat, biológiákat, ilyesmi­
ket tanultak. Ezek a szimpatikus lányok, fiúk Krakkóban nagyszámú hozzájuk hasonló 
lénnyel ismertettek meg. A kisasszonyok már majdnem ugyanolyanok voltak, mint a 
férfiak, ugyanakkor valamiképp megint ahhoz a típushoz közeledtek, amely anyám 
nemzedékére volt jellemző; lehet, hogy azért, mert nyugodtak voltak -  igen, ők nem 
keresték a metafizikai borzongás élményét, nyugodt, fegyelmezett nők voltak, és, mily 
különös, mintha istenfélők lettek volna, bár nagy részük már eltávolodott az egyháztól. 
De ők már egy új egyházhoz, a tudomány egyházához tartoztak. Alávetették magukat 
szigorú szabályainak, és a tudományból merítették erkölcseiket is.

Orbán Ottó

EGY SZÉP EZÜST FEJŰHÖZ

íme a nő akit szeretek 
Szép öregasszony lesz belőle 
Ezüst fejjel huszonhárom éves 
Kiborítja az igazságtalanság 
Bevágja az ajtót potyog a vakolat 
Orpheusz úr és ősz felesége 
Alászállnak éveik mélyére 
A férfi félig béna a nő nagyothall 
Nem tudod, hol a mixtúra
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Hogyhogy nincs szóda
Ott van az asztalon
Szegény szegény kis öregek
Nevetségesek és sírni valók
De ha egymásra néznek megszépülnek
Ez az ő nagy titkuk és varázslatuk
Ezt irigylik tőlük és
Ezért gyűlölik őket az istenek
Akik ostoba mítoszaik aranyködében
Sisakban és páncélban háborúznak
S pihenésképp a szél testét felöltve
Hideg szívvel fújnak át a világon
És a halandók szétszórt
Sípcsontján fuvoláznak

BEMUTATNÁM APOLLINAIRE URAT

Emberek mondanám
ha a szó és jelentése összefüggene még
és utópiáitól berúgott századunkban
nem mondta volna embernek magát a tömeggyilkos és az áldozat is 
Emberek mondanám 
ez itt Guillaume Apollinaire
a meglékelt fejű nagy francia költő a Nemzetközi Versalaptól 
ezenfelül életművész hadfi és kiáltványvirtuóz 
De hallgatok csak hallgatok konokul
Kivesztek mind egy szálig az istenek innen mint a szauruszok
Sőt Isten maga is csupa kétség és a fizika mögé bújik
Minden megtörtént és bekövetkezett
amitől valaha is felnyögtünk szorongásos álmainkban
Törvénykönyvünk lapjai pernyeként szálldosnak egy hamu heg)' fölött
S a kaland és a rend pörpatvarát a koponya nyerte meg
Az ő képe függ most a Louvre-ban a főhelyen
Remekmű a maga nemében a Mona Lisa vigyora
O fennkölt szófosás avantgárd posztmodem
A szemetes összesöpri a csikkeket és felmossa a vért a kőről
Az ajtón túl egy újabb ezredév
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A NAGY BUMMTÓL 
A NAGY RECCSIG TART, MI AZ?

A gazdasági' szerkezetnek, szeretettel

Versekre pazaroltam az életem egy olyan világban, 
mely az export-import bűvöletében élt, 
és könnyezni csak az eladatlan készletek láttán tudott.

Professzorok próféciáitól volt hangos a föld négy sarka -  
tartsunk bűnbánatot, mert vészesen csökken a sertésállomány, 
az infláció viszont jövőre két vagy három számjegyű lesz.

Megnyilatkoztak a józan életvitelű, komoly államférfiak is, 
ne basszunk annyit, mondták, járjunk helyette kirándulni, 
de hát a falnak is mondhatták volna, így aztán gyilkol az AIDS.

Marxisták, antimarxisták, újkonzervatívok és régiek, 
mind egyetértettek abban, hogy a költészet kora lejárt, 
láthatjuk, sóhajtoztak, hova juttat a képzelőerő plusz a magfizika.

Utópiák kíméljenek, nyögte be végül a műsorvezető is, tényeket kérek, 
a színpadra meg egy tőkeerős önként vállalkozót, 
aki a mutatóujjával be tudja dugni az ózonlyukat,

így noha van lék, még sincs, értik ugye, és a Föld nem süllyed tovább, 
sőt a fedélzeten egymást követi polgárháború és jogászbál, 
pezseg az üzlet, és a tőzsdeindex biztatóan kúszik fölfelé.

HAMLET A KÉPERNYŐ ELŐTT

Ma láttam az államgépről föllebbenni a fátylat. Ősz hajú, roncs öregemberek ordítoz­
tak: -  Lámpavasra velük! Szemet szemért, fogat fogért! -  S az ifjú és hajlékony udva­
roncot nem fékezte az ismeretlen érzet, a szégyené; hopp, meglovagolta a bosszúvágyat, 
és csavaros nyelvével mérgezett szavak hamispénzét szórta a rokkant koldusok közé...

Ó, hogy e módszert régtől ismerem, oly való az, mint hogy az ily derék szavaló ha­
mar leszédül a lóról, és ki előbb csak a szart kaparta körömmel a falról, utóbb az ár­
nyékszék szagos levébe fúl!
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Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot. Jobb napjaibanfölséges a nép, 
de rossz napokon lángoszlopnak rendelt költőjét kizsuppolja a városból, zsidót paran­
csol az aknamezőre s parasztbakát a fagyhalálba, hogy csak az égbe markoló, üres kezük 
mered föl a földből intő jelként -  addig, ameddig.

Nézzem-e hát tovább az ördög amatőr színjátszóit e düledező, kis színpadon? Az új 
világ helyett a réginél is régebbit? Kezemben a tőr... egy jól irányzott tőrdöfés...

Csakhogy e percben ránk kiált a lángvörös hajú lány, a remény. És csípőjét riszálva 
csábít az édes rosszra, hogy éljünk még, s ne adjuk föl, noha veszni látszik, ügyünket. 
Erre persze föláll a fölállnivalónk, és azt gondoljuk, MI VAN, ELV NEKI VAN IGAZA?, 
és nem lécelünk le a semmibe, maradunk hű polgárai Dániának, szemre bolondok, 
mélakőros alvajárók, ártalmatlan idealisták, mindazonáltal, hogyha a világszínház 
szerző-rendezője is ügy akarja, az alkalmas helyen és percben lebökjük Claudiust.
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FIGYELŐ

EGY MATURANDUS 
NAPLÓREGÉNYE

Szentkuthy Miklós: Barokk Róbert 
Jelenkor, 1991. 308 oldal, 180 Ft

A modern magyar irodalom talán legkülönö­
sebb elbeszélése, besorolhatatlan könyve: „Ez 
az irat nem irodalmi alkotás — állítja róla műve 
zárósoraiban szerzője, -  Nem mintha nem akart 
volna az lenni, hanem mert egyszerűen nem tudott 
az lenni. Egy tizennyolc éves fiú  írta le benne az 
érettségi előtti hónapok vívódásait... az igaz történet 
leírását nagyban megnehezítette az az irónia, amely 
e napló írása közben hatalmasodott el a leírón. Kez­
detben regény akart lenni és... a végén nem lett be­
lőle semmi. Egyedüli kérésem, amellyel végére érek 
históriámnak, hogy azokat a helyeket, ahol szidal­
mazom magamat, ne vegyék affektálásnak, hanem 
igazi önkínzásnak.” -  S ez a különös, furcsa val­
lomás így ér véget: „Az érettségit tiszta jelesen 
letettem, egy irodalmi versenyen első díjat nyertem. 
-  Mindent egészen másképpen akartam. ”

E sorok záradéka a szerző névaláírása: 
Pfisterer Miklós, s alatta a dátum: 1927. no­
vember 2. S néhány esztendővel később, ami­
kor az „intellektuális halandzsának” tetsző, ne­
vezetes Prae, majd Az egyetlen metafora 
FELÉ, már Szentkuthy Miklós névvel jegyez­
ve, 1934-ben, illetőleg 1935-ben megjelent, a 
kor legtágasabb és legérzékenyebb befogadó- 
képességével rendelkező kritikusát, Németh 
Lászlót e különös író munkáiban a „távolról 
idehullott, itt sosem látott dolognak a bepottyanása 
izgatta és mulattatta a legjobban”, s a két ször­
nyeteg küllemű szöveg legfőbb újdonságát az 
írói módszerben, a megállíthatatlan szővegsar- 
jadás genezisének az okában s magyarázatá­
ban ismerte föl; abban, hogy „a lényeges üt: 
nem az érzéki anyag, hanem az anyaggal járó mű­
vész-szellem önmegfigyelése”.

Akkoriban persze Németh László nem 
sejthette, hogy ez a monumentális dimenzi­
ókban megvalósuló önmegfigyelés már 
Szentkuthy kamaszkorában elkezdődött. De

hát Szentkuthy kortársai is csak a legutóbbi 
időkben értesülhettek erről; a Kabdebó Ló­
ránt közreműködésével készített s 1988-ban, 
Szentkuthy halála évében közreadott FRIVO- 
LITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK című önéletrajzi be­
szélgetésében tett először említést az író erről 
a diákköri munkájáról, amelynek kézirata a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában he­
vert, s az olvasók csak most vehették kezükbe 
a pécsi Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó 
jóvoltából. Vallomásában Szentkuthy arról 
beszél, hogy ezt a regényt az édesapjáról írta, 
mert „izgatott titkos, rejtélyes élete, hajmeresztő kü­
lönbsége az átlagemberektől”. A személyiség 
megkettőződése, a Doppelgánger-lét rejtélye 
a filiszter porhüvelyében. „A »papuska« szent 
volt -  emlékezik Szentkuthy -, de későn jött ha­
za mindig, mert mindenféle nőügyei voltak... 0  
ezeket titokban csinálta persze, és úgy éreztem én, 
pici Freud a mellény zsebben, hogy valami bűntu­
data is van, és azért ilyen aszkéta. Mert rettenetesen 
aszketikus volt.”

Lehetséges, hogy Szentkuthyt fél évszázad 
távolából megcsalja kissé az emlékezete, mert 
igazából regényének nem a „papuska” a 
tényleges hőse, pontosabban: kettős életének 
csak az otthoni álcájával találkozunk néha, az 
örökké fáradt, morózus, leesett állal és nyi­
tott szájjal hortyogó pénzügy-minisztériumi 
kistisztviselő sziluettjével, amely mögött ép­
pen csak hogy sejteni lehet az aktakukac- 
Kékszakállt, Igazi hőse, akár egy kitárulkozó- 
önfeltáró, XIX. századi romantikus verses re­
génynek, ő maga: ifjabb Barokk Róbert, az 
érettségire készülő „.szó-dekadens” és „érzelmes 
selyem-majom”, aki Avogadro tétele helyett 
monumentális regénytervek rögtönzésével 
foglalatoskodik, ilyeneket komponál képze­
letben, mert azokban, miként Shakespeare 
összes műveiben, benne van „az egész élet, az 
egész emberiség, az egész világ”.

„írni szeretnék -  jegyzi fel egy helyütt a nap­
lóba a tizenéves szerző -, irtózatosan tarka, ko- 
kainos bolond meséket... Sok-sok színes, titokzatos, 
élénk mese, ez volna a menekülés.” S az elvágyó­
dás baudelaire-i nosztalgiáival párhuzamo­
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san még egy könyvet tervez: esszéket „nem élt 
írókról”, amelyekben bőségesen idézne a kita­
lált könyvek kitalált szövegeiből, hogy aztán 
gazdag lapalji jegyzetekben sorra-rendre 
meg is cáfolja e kitalált regények kitalált állí­
tásait, A képzeletnek ebben a kamaszosan 
szertelen és eksztatikus állapotában, amelyet 
„valami sub spécié nihilitatis-félének lehetne vi- 
gnettázni a pszichoanaliiikai állomásokon”, ter­
mészetesen azokat a kritikákat is maga elé 
képzeli, amelyek tulajdon (szükséges-e meg­
jegyeznem: szintén elképzelt) „háromezer-két­
száz oldalas” könyvével foglalkoznak, s megál­
lapítják szerzőjéről, hogy „lelkivilága rokon az 
orosz írók ismeretlen ellentétekre felépülő bensőjével 
-  aszketizmus, erotika, skrupulus és homályos böl­
cselkedések... Epikus művei tele vannak alanyiság­
gal: önmaga mindig a legnagyobb élménye. Lénye­
ge szerint pesszimista író: sivár és lehangoló vilá­
gok szürkeségeit akar ja  felmérni”. És most követ­
kezik a legfontosabb megállapítás, legalábbis 
Pfisterer-Szentkuthy számára, a képzelt kri­
tika valóságos önismereten alapuló megjegy­
zése, mert az ő szemében a lelki arisztokráci­
ának ez az igazi nemeslevele: „a szerző a végén 
kezdte: a dekadencián”.

Az apa kettős portréja helyett az élet meg­
kettőződő képét tárja elénk a regény egy 
krisztinavárosi kispolgári miliőben: „az akciót- 
lan, kispolgári élet végtelenül lapos síkjának” un­
dorodó, de azért kéjjel részletező szemlézése 
és kompenzálása jelenik meg tükrében egy 
fantasztikus gazdagsággal tobzódó írói kép­
zelet törésvonala mentén, A Szentkuthy-tü­
neménynek ezt a vonását jellemezte évtize­
dekkel később nemzedéktársa, Vas István, 
hogy nem más ez, mint „a képzelet tombolása 
és diadala”. Diadal, de mi fölött? -  kérdezhet­
nénk. Nos, mindenfajta szokványrealizmus 
irodalomtörténetileg szentesített kánonja fö­
lött. A Barokk Róbert gazdagon színjátszó 
világa -  egyfelől az eseménytelenül gügyögő 
családi élet és a vakbuzgó vallásos légkör raj­
za, a kongregáció léleksorvasztóan bigott ese­
ményei, amelyeket örökké a „halálos bűntől” 
rettegő, ártatlan-hótiszta kamaszlélek fulla- 
dásos meakulpázó rohamaiban él át, másfelől 
a barokkosán áradó, színpompás, túlhabzóan 
gazdag (és csakugyan bűnös) képzelet csillag­
szórózása, amelyekben egy érlelődő író „ka­
parász az Ezeregyéjszaka kapuján”. De olyan ki­
fejezőerővel és érettséggel, hogy az olvasó­

ban önkéntelenül is feltolakszik a kétely: ír- 
hat-e így egyáltalán egy tizenéves ifjú titán? 
Hogyan képes megőrizni a sziporkázóan 
eruptív fogalmazás elragadtatása közben is 
azt a hideg nyugalmat, amivel a megfogha- 
tatlannak tetsző elvontságokat is érzékelhető­
vé teszi? Csak egy példát, találomra: „Nem 
tudtam semmit magától értetődőnek venni: a leg- 
triviálisabb valóságok mögött is még meg nem ma­
gyarázott dolgok bujkáltak, mint apró törpék, ame­
lyek szinte üldözési mániába kergettek. Aztán ez 
megint elmúlt (rendszerint azzal kergettem el, hogy 
fölingereltem erósz-hajlamaimat, és így a fizikum 
mészárostaglójával vágtam szét a metafizikai 
komplikációk ultramikroszkopikus szálait), és újult 
erővel fogtam millió-szőr elmondott dolgokat egy 
újabb színkeverékben reprodukálni. ” — Ismét csak 
Vas István jellemzésével élve: „a tárgyak asz- 
szociatív delejességének”, e delejesség erőteré­
nek a láthatóvá tétele valósul meg szinte min­
den mondatában; az írói percepció, mikor az 
önmegfigyelés a tárgya (s mikor nem az, 
Szentkuthynál?) valóban az elektronmikrosz­
kópok felbontóképességével rajzolja ki a 
tárgy: „az ÉN” körül rajzó-bogárzó asszociá­
ciók milliárdjainak delejes táncát. Ami persze 
nem képzelhető el az állandó intellektuális 
hőemelkedés mámora nélkül.

De az írói képzelet tombolásának igazi 
diadala és csodája a Bakokk Róbert kamasz­
fővel papírra vetett lapjain leginkább mégis 
a valóság táptalaján megy végbe, amikor a 
realitás, a matéria, mint az oxigénnel érint­
kező foszfor, a részletező képzelet érintésére 
felizzik. S hadd idézzek ennek érzékeltetésé­
re egy terjedelmesebb részletet a regényből, 
részint azért, mert nem csak az ördög: az írás 
művészete is a részletekben, a mondatok 
anatómiájában lakik, részint pedig azért, 
mert változatlanul nem ismerjük Szent- 
kuthyt, s nem csak ezt az eddig ismeretlen re­
gényét nem ismerjük. „Ki mondhatja közülünk, 
hogy olvasta Szentkuthyt? -  kérdezte brutális 
őszinteséggel 1968-ban Vas István. -  Hogy is­
meri műveit?” Nos, azt hiszem, a helyzet azóta 
sem igen változott, legfeljebb az olvasatlan 
szapulás évtizedeit felváltotta az olvasatlan 
magasztalások ideje, s ha meg kellene rajzol­
nunk életműve befogadástörténetének gada- 
meri görbéjét, valljuk meg, aligha mondhat­
nánk mást, mint hogy Szentkuthy különféle 
olvasatai jobbára csak feltételezéseken és el­
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képzeléseken alapszanak ma is -  az „olvasat­
lanság olvasataival” rendelkezünk.

A részlet a lehető leghétköznapibb semmi­
ség egyébként, százezrek, milliók serdülőkori 
közélménye -  a tiltott cigarettázás „halálos” 
bűne s gyönyöre a WC-ben, amelynek a meg­
jelenítése alá azonban Proust éppoly nyugod­
tan aláírhatná a nevét, mint -  mondjuk -  
Dosztojevszkij, vagy a szorongás zsenije, Kaf­
ka, vagy a francia lélekelemző, analitikus pró­
za bármelyik modern nagymestere: „Már hó­
napok óta nem tudok könyvet venni a kezembe, iz­
gat, kínoz, gyötör a gondolat, hogy én még nem 
írtam semmit. Reggel, mikor felébredtem, rettentő 
rosszul éreztem magamat. Izmaimban, szívverésem­
ben, az agyam ultra-mikroorganizmusainak reszke- 
tésében éreztem a blazírtságot. Fanatikus vágy szál­
lott meg titokban elszívni egy cigarettáit. ” Nyilván 
e tartósan nyomorult testi-lelki állapot kár­
pótlásaként is, mintegy jutalmul. „Nem léhán, 
egykedvűen, lezser eleganciával, hanem hogy ab­
ban a cigarettaszívásban részt vegyen az egész test 
és az egész elkárhozó lélek. Kimásztam az ágyból, 
és vártam, izgatottan, ijesztő szívdobogással, míg 
elcsendesedik minden az egész lakásban. Apám ci­
garettái, finom egzotikus kis göngyölegek, zárják 
magukba az őzbarna dohányvagdalékot, lapos csil­
lámló ezüstkoporsóban vannak kiterítve, és édes, 
párás lelkűk kellemes férfiszaggal tölti be a leve­
gőt...” -  Hihetetlenül finom megfigyelése és 
kifejezése ez annak a lélektani igazságnak, 
amely -  mutatis mutandis -  a szexuális vágy 
fellobbanásának a mechanizmusával tart ro­
konságot, hiszen a kamasz szerző egész lé­
nyét tulajdonképpen az esszenciális vágy ger­
jesztésére elképzelt majdani élmény hozza 
előre halálos izgalomba, s nem a valóságos, 
megélt beteljesülés. „...Kivettem egy szálat, és 
zsebre gyűrtem. A ztán a klozetba zárkóztam. Éhkor 
már egész testemben reszkettem, és didergő ajkaim 
közé vettem a hosszú, száraz kis máglyát. Játékos 
hieroglifák voltak rajta, és egyiptomi nő stilizált pro­
filja. Idegenül, alattomosan sistergett a gyufa, és a 
következő pillanatban diadalmasan csillámlott a ci­
garetta vége a pici piros tűzben. Öblös fonatokban 
szállott a füst. Mellem beesett, fejem előrenyújtózott 
az élvezettől, és reszkető térdeim is előrecsúsztak.” 
Itt minden slukknak testi-lelki eseménytörté­
nete van, a következő mondatnak pedig akár 
A Karamazov testvérek-ben is helye lehet­
ne: „Olyan voltam, mint egy állat, amely névtelen 
érzéki élményben részesül. Ereztem, hogy ez a ke­

sernyés dohányíz lemarja azt a finomságot ajkaim­
ról, amely ezt a szájat gyermekivé tette. Lehet, hogy 
öt perc múlva úgy mosom a számat meleg vízzel, 
mint Ágnes a lepedőjét, de akkor már késő. Most 
már ronda, bagószagú, lacklimaul. És hol elsötéte­
dett, hol fölpiroslott a szivarka vége. Az apró tűz, 
amely ott hunyorgott az egyiptomi hamukúpocská- 
ban: az ördög szeme. Fel-felvillanása az ördög uj­
jongó nevetése. -  Ebbe a szürke, kóválygó füstbe 
belehamvadt gyermekség, ifjúság, élet, minden. 
Szegény egyiptomi lányka, már csak az orrod van 
meg, meg a szád, meg az állad, Istenem, a hittan­
órán sokszor hallottam: »milyen leverő, kétségbeejtő 
gondolat: a halállal együtt örökre megsemmisülni*. 
Pedig nem: a bűnös embernek nagy vigasztalás a 
semmi. Talán azért is dohányoznak annyit a nyo­
morult milliók, mert a semmi, a szétfoszlás, a sem- 
mibehamvadás öröme ez nekik. Valami keserű gyö­
nyör volt számomra mélyeket szívni a füstből, a test 
romlásának élvezete.” -  S ezt a csodálatos le­
írást, anélkül hogy allegóriává laposodna, az 
irreverzibilitás sötét tragédiája is hevíti, úgy­
hogy olvasójában ismételten felbukkan a ké­
tely: írhat-e így akár csak egy zseni is tizen­
éves korban? Aztán eszébe ju t Nicolai Hart- 
mann figyelmeztetése, hogyha bármely ka­
masz akár csak egy közepes költő eszköztárá­
val volna képes papírra vetni az eget-földet 
bevillámló érzelmeit, shakespeare-i drámák 
sorozatát hozná létre, márpedig itt nyilván­
valóan többről van szó, és az olvasónak előbb- 
utóbb eszébe ju t Szentkuthy nemzedékének 
egy másik koraérett-koravén zsenije: Weöres 
Sándor is, akinek az életművében rokon 
fénnyel ragyognak és világítanak képzelt vi­
lágok, városok, földrészek és lények költői 
megtestesülései, és nem kételkedik többé en­
nek a csodának a realitásában.

S ugyanez az író, amikor „valami ún. életből 
fotografált párbeszédet akar” ebben a naplóban 
megörökíteni, döbbenten tapasztalja (és föl is 
panaszolja!), hogy: „mi lett belőle? így nem lehet 
írni! Pongyola, tartalmatlan. Tehát azok az »életből 
ellesett« dolgok is nagyban átstilizált műalkotások. 
Realista regény? Témában igen. Kidolgozásban? 
Nem lehet”. S ez a kiábrándult viaskodás a na­
turalizmus álruhájában jelentkező „natúrá- 
val” tulajdonképpen az érlelődő regényíró 
első találkozása az ábrázolás és kifejezés mo­
dern dilemmájával, amelynek a maghasadá­
sából és fúziójából megszületett a XX. századi 
új elbeszélés, s amelynek a folyamatában -
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permanens forradalmában -  Szentkuthy is 
ráeszmélt arra, hogy a metafora vagy az a bi­
zonyos delej, amelynek a tárgyak asszociatív 
lehetősége a forrása, éppolyan érvényes és el­
sőrangú valóság, mint a tények külvilága, 
amelyre vonatkozik. De ennek az önképző- 
köri életidőben írt naplóregénynek a szövés­
módja még valamit jelez: amit később Halász 
Gábor a Prae kapcsán Szentkuthy szemére 
hányt, hogy „a megölt cselekmény, a kivégzett jel­
lemek mellett” ez a hatalmas kötet, mint a rom­
bolás dokumentuma „kísérteties támadás a ma­
gyar realista regény ellen ”, sokkalta inkább a te­
hetség determinációjának előbb ösztönös, 
majd tudatos vállalása. Az út tehát,,az egyetlen 
metafora felé” Szentkuthy számára egyszer­
smind az egyetlen művészi lehetőséget is je­
lentette. Hogy aztán „igazi csodával” vagy 
„szemfényvesztő álvarázslattal” van-e dolgunk 
(hogy Halász Gábor megfogalmazásánál ma­
radjunk), az már egészen más természetű di­
lemma, és semmiképpen sem a módszer 
problémája, hiszen a naturalista, a hagyomá­
nyosan vagy modernül realista regény épp­
úgy szolgáltat mindkettőre bőségesen példá­
kat, mint a prousti vagy a joyce-i regény vilá­
gok nyomán támadt galaxisok regényei, 
majd a nouveau román termése éppúgy, 
mint a posztmoderneké.

Megértőbb kritikusának, Németh László­
nak egész kritikusi pályáján áthúzódó vezér- 
gondolata szerint minden valamirevaló és 
eredeti életműben egy „írói növésterv” valósul 
meg, amelynek a terve, szellemi kódja bele 
van programozva a tehetségbe, mint génje­
inkbe az életünké. Szentkuthy első s majd­
nem elfeledett regénye, a BAROKK RÓBERT 
mindenesetre minden vonatkozásban előle­
gezi a Szentkuthy-életmű monumentális so­
rozatának a növéstervét; a túlizzó, magasra 
csavart képzelet protuberanciáit éppúgy, 
mint a stílus arany(ozott) pompáját, amely­
ben nem feltétlenül csak „a neuraszténia tük­
rözte ilyen gyönyörködtetően és ilyen kínosan ön­
magát”, mint ahogyan ezt Halász Gábor vik­
toriánus ízlése és szigora minősítette. Van en­
nek egy másik, Szentkuthy életsorsából ere­
dő, rejtett forrása is, amelyet a BAROKK RÓ­
BERT lapjain feltáruló családi miliőrajz csak 
megerősíthet, s amellyel kapcsolatban a FRI- 
v olitAsok és hitvallások egyik pontján a 
következő vallomást tette a szerző: „Sokszor

eszembe jut szüleimmel kapcsolatban Henry Moore 
KIRÁLY ÉS KIRÁLYNÉ című szobra. Fantasztikus, 
szürreális, irreális vékony testek, nem nagyon lát­
szik, ki a férfi, ki a nő, széken ülnek egymás mellett, 
de annyira izoláltak, mintha nem is egymás mellett 
ülnének, vagy süketnémák lennének. Nos, szüleim 
így éltek egymás mellett egész életükben. Némák és 
szótlanok voltak, édesanyámmal együtt talán ha 
két-háromszáz szót használtak. A magyar nyelvet, 
annak finomságait aztán pláne nem ismerték. Úgy­
hogy beszélgetéseik többnyire egy-egy megjegyzés, 
egy halk mínuszjel vagy pluszjel volt... Ha nem 
tudnék írni, bizony nem lenne csoda, mert családi 
környezetben nem tanultam .semmit, de még szava­
kat se. Műveimben erőnek erejével kellett felépíte­
nem egy külön nyelvezetet gondolataim kifejezésére. 
Még ma is néha arra gondolok, hogy úgy jártam 
az »anyanyelvvel«, mint az agyerek, akit nem ta­
nítottak meg szülei járni: kínjában, meg hogy ne 
vegyék észre, megtanul bukfencezni. Elég ritka lát­
vány az utcán bukfencező ember, ugye? Én is így 
vagyok: nem tanítottak meg beszélni, hát stílusbuk­
fencekkel fejezem ki gondolataimat. ” — S hallgatva 
a bukfencezés zsenijét, a magyar irodalom 
történetének asszociatív delejessége jóvoltá­
ból eszünkbe kell jusson a költő, Pilinszky, aki 
ugyanígy, szinte nyelv nélkül nőtt föl. Pi­
linszky azonban „a szegények alázatával” elfo­
gadta azt, ami ellen Szentkuthy a szegények 
indulatával és kínjában lázadt egy életen át. 
De hát így is van ez rendjén; az irodalomban 
mindenkinek másfelé vezet a maga útja a mű­
vészi üdvösséghez.

Domokos Mátyás

A LAZSUKÁLÓ ŐRANGYAL 
PASASA

Bajor Andor: Részleges vízözön 
Héttorony Könyvkiadó [1991]
209 oldal, 250 Ft

Egy álomban, amelynek leírásával kezdődik 
a könyv, a Szamost, ezt a „sokoldalúan fejlett 
folyót” elzárták az erre fölhatalmazottak. A 
Szamos „megnézte a pecsétes papírt, közömbös, hű­
vös pillantással”, és elkezdett visszafelé folyni,
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„mert az irányra magának a folyónak nincs semmi 
befolyása”, egyébiránt meg „parafa dugót a tisz­
ta forrás mocskos pofájába, csakis ez lehet a Szamos 
vagy inkább az egykori Szamos kérdésének végleges 
megoldása”.

A másik, az ugyancsak vizet idéző, régebbi 
álomban pedig „egy nem kis vízözön körvonalai 
bontakoztak ki”, amelyet ártatlanok is, bűnösök 
is meg-megúsznak. „Ez ugyanis csak olyan -  
részleges vízözön.” A korlátozott világvége me­
taforáját az álmodó végül könyveimnek vá­
lasztja, s kötetbe foglalt küldeményt postáz a 
hátramaradottaknak -  nem bizonyul ugyanis 
elegendőnek az ideje ahhoz, hogy megvár­
hassa, míg ki-ki kézhez kapja a RÉSZLEGES 
VÍZÖZÖN-1.

Bajor Andor hatvanhárom évesen, 1991 
januárjában meghalt. (Kolozsvár elképzelhe­
tetlen, ahogy hajdan barátai írták, Bajor nél­
kül, s mint mondják, nem is megy a képze­
lődés nélküle, most is csak vele.) Legalább 
egy teljes alkotói felvonása maradt el végleg, 
s bár Bajorhoz jobban illett volna még az 
öregkori írói kiteljesedés előtti összegezés, a 
kötet búcsúkönyv lett, amelyet az álom szür­
reális, érzékeny foglalata keretez finom léni­
ákkal.

A novellaválogatás a harminc-egynéhány 
éves írói pálya egészét átfogja: az ötvenes 
évek végén született írások legjobbjaitól az 
utoljára papírra vetettekig. Ha áttekintünk 
ezen az életművön -  a RÉPA, RETEK, MOGYORÓ 
és a FőúR, ÍRJA A TÖBBIHEZ (Irodalmi Könyv­
kiadó, Bukarest, 1962, ill. 1967) felől haladva 
a Lelkek és pasasok (Magvető, Budapest, 
1975) című köteten át az APRÓHIRDETÉS (Kri- 
terion, 1989) humoreszkgyűjteményéig (hogy 
most csak ezeket említsük) -, azt látjuk, hogy 
a RÉSZLEGES VÍZÖZÖN Bajornak szinte csak a 
legkitűnőbb munkáit tartalmazza. S mintha 
túlontúl is szigorú szelektálás eredménye vol­
na ez a kétszáz oldal.

Ennek a szám szerint 47, többnyire pár ol­
dalas elbeszélésnek, illetve versprózának csak­
nem mindegyike egységesen kiérlelt, erőtel­
jes, remek darab, s minthogy a dátum hiány­
zik mellőlük, a tájékozatlan érdeklődő egyet­
len, esetleg újabb alkotói korszak termésének 
is vélhetné őket. Pedig az Erdélyben rendkí­
vül népszerű Bajor Andornak nem egy (itt is 
olvasható) novelláját vagy szatíráját már 
húsz-huszonöt éve ismerik -  leghűbb olvasói

szinte betéve -, ahogy valószínű, hogy a leg­
utolsó remeklésekből, például a kötetnyitó 
ÖtÖSFOGAT-ból is fejből fognak idézni, s ta­
lán nemcsak a kolozsváriak. A határon túl 
jobban emlékeznek Bajorra úgy is, mint a 
legnagyobb elődökhöz méltó nevettetőre, s 
nem felejtik el a hétköznapokat elviselni se­
gítő, egyszerre bölcs és pokolian féktelen hu­
morát, egészséges szarkazmusát, azt, hogy ez 
az író nemcsak a legjobb novellisták egyike 
volt, hanem a nyomasztó évtizedekben egy­
maga töltötte be Erdélyben az összes olyan 
szerepet, amit nálunk a paródia és a szatíra 
terén Darvas Szilárdtól Örkény Istvánig írók 
egész serege szolgált -  s ő ezt mindig torony­
magasan a Ludas Matyi-szint felett űzte. 
(Hogy Bajor Andor könyve most megjelent, 
ebben kulcsszerepe volt a RÉSZLEGES víz- 
ÖZÖN-t kiadó Verő Lászlónak -  manapság, 
amikor csaknem minden igényes mű kiadása 
az anyagi csőddel szembesít, erről is szólni 
kell.)

Az esetleges terjedelmi korláton túl nyil­
ván semmi más meggondolás nem vezette 
ennek a könyvnek a válogatását és szerkesz­
tését (a hátoldali ajánlás szerint még a szerző 
állította össze a kötetet -  a lektor és szerkesz­
tő Réz Pál volt), mint a novellák egyenkénti 
értéke. Az életmű-feltornyozást ambicionáló- 
kéhoz képest ez rátartibb, igényesebb, bár -  
a teljesebb képet igénylő olvasók szempont­
jából -  vitatható magatartás: a rostáló arany­
mosóé. Az új rögök mellett az időről időre 
szigorodó szelekciók után a régebbiek legér­
tékesebbjei maradnak csak fenn a rostán. így 
persze lényegtelenné válhatnak az életélmé­
nyek időrendjét vagy a megírás sorrendjét 
követő, esetleg tematikai avagy műfaji ciklus­
építés, sorba rendezés lehetséges szempont­
jai, valamint a dátumok és egyéb elő- meg 
utószói kapaszkodók, forrásjelölések -  ezek 
itt mind hiányoznak is. Az utóbbiakat talán 
nem kellene nélkülöznünk, ahogy legalább 
magának a kötetnek a megjelenési éve is fel­
tűnhetne valahol. A lényeget ugyan ez sem 
érinti, mégis kár, hogy más szempont, példá­
ul a mondandó vagy az élmény képzettársító 
rokonsága sem sorolta egymás mellé az egy­
máshoz illő írásokat.

A kötet negyedik, hetedik, nyolcadik, ti­
zenhatodik, huszonegyedik és huszonkette­
dik elbeszélése például (valamennyi 1958 és
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1966 között íródott) mind olyan gyermekko­
ri emlékből és történetből kirajzolódó kis re­
mekművek, amelyek, ha szabad ezt pozitív 
értelemben így mondani, egy húron -  még­
hozzá a legszebben szólók egyikén -  pendül- 
nek, A gyermek szemének, nyelvének, észjá­
rásának, lelkének az az alkata ábrázoltatik itt, 
amely egyszerre közös vagy ismerősen rokon 
Molnár, Karinthy, Móricz vagy Kosztolányi s 
a többi legjobbak alakjaival -  mégis személye­
sen, utánozhatatlanul Bajor-hősök is ezek a 
gyerekek, kivált persze az író saját kölyökfi- 
gurája maga.

Ahogy a vízbe rántott nyolcévesnek az a 
mi minden végigpereg az agyán, amíg repül, 
folyófenékre merül, elrugaszkodik és kapá­
lózni kezd (ÚSZÓLECKE A KÖRÖSÖN); aho­
gyan valakit a majálisra készülő előadás gó­
lyájából a guggoló békák karának kórusban 
brekegő egyedévé fokoznak le (EGY HAJDANI 
BÉKA NAPLÓJÁBÓL); ahogy az öntelt bez- 
zeggyerek, szertárosi karrierje megtöretését 
követően, leszólja a zoológiát, és strébernek 
tekinti annak őszinte, új hívét (TÜCSÖK ÉS 
BOGÁR); meg amiként a MADARAK ÉS FÁK NAP­
JA tudni- és tennivalóit leventekirándulás 
közben praktikusan demonstrálják -  hát ezek 
azok az elbeszélések. Meg az, amelyben a kó­
dexvásárlás és -tanulmányozás viselkedési 
következményei bemutattatnak az -  aligha­
nem kuplerájban lakó -  osztálytársnál meg­
ejtett s az illemkönyv koreográfiáit híven kö­
vető vizit során (ÖRDÖNGÖS KÓDEX); vagy az 
az élmény, ahogy szentnézőbe menet a gyer­
meket lassan kezdi „hatalmába keríteni az áhí­
tat”, mígnem arra kell rádöbbenjen, hogy 
„mint minden embernek, nekem kell a sárkányok, 
farkasok és kígyók szikrázó szeme előtt megállanom 
másfél méteres emberségemmel” (GYERMEKI ÁJTA- 
TOSSÁG). így merül fel aztán a legkisebb 
egyedet is megillető őrangyal helyzetének 
tisztázása, a LELKEK ÉS PASASOK problémája, 
amikor az lesz a kérdés, vajon arról van-e 
szó, hogy „az őrangyalok eloszlásánál valahogyan 
átugrották a nevemet”, vagy van ugyan, de szé­
gyenszemre folyton alszik az illető, minek kö­
vetkeztében falazni kell a hortyogó mennyei 
személyzetnek, s lódításokba muszáj bonyo­
lódni (miszerint beteg az istenadta, tejbe- 
rizzsel, déligyümölccsel meg befőttel tömik) 
-  míg végül az embert a példa s a bizonyság 
kitüntető pellengérére állítják a többi pasas

elé, mert, íme, „ennek a kisdednek egy angyal je­
lent meg”, s e kínos percekben sincs ott az an­
gyal, hogy osztozzon ebben az ártatlanság­
ban, és az Úristen sem dörög le az égből, 
hogy „ő az enyém, az én hazug és bűnös fiam, nem 
a ti ártatlan kisdedetek”, hanem a lelki egyed 
megint magára marad, és a magasabb dolgok 
után kutatva egyedül kell utánanézzen a pók­
hálós padláson, „hogy az őrangyal végül is mihez 
kezdett nélkülem”.

„Attól kezdve a jelenlétemmel hazudtam” -  
mindezek után már csak ez az életkorszak kö­
vetkezhetett. (Kornis Mihály fogja majd a 
hetvenes években felvenni a fonalat, hogy a 
gyerek és a kamasz tragikus magányának 
utolsó őszinte kiáltásait és kétségbeesésében 
kifinomuló hazugságait a Bajoréhoz hasonló 
szeretettel és kíméletlen öniróniával ábrázol­
ja. De másoknak, tegnapi-mai író és publicis­
ta ironikusoknak, parabolikusoknak és szati­
rikusoknak is nagymestere, vagy -  megeshet 
-  méltatlanul fel sem ismert elődje Bajor An­
dor.)

A „lelki személy” kisétált a természetrajz­
szertárból, beesett a történelemórára, a világ­
háborút vették éppen, terepgyakorlattal 
együtt, de Bajor nem dolgozta ki a tételeket, 
óra alatt a pad alatt firkált, s későbbi feljegy­
zéseiből az derült ki, hogy A VÍZMŰ OSTROMA 
idején a saját szomjúsága, az egész felszaba­
dításból pedig a toronyóra újbóli működésbe 
hozatala érdekelte csak, meg hogy a háború 
után ki kivel jött haza együtt gyalog Kolozs­
várról, aztán pedig a vöröskeresztes csokolá­
dé kávé-osztás a városban, a TÁNC AZ ISTENEK 
ITALA KÖRÜL -  évszámokat persze csak imitt- 
amott tüntet fel.

De földrajzból se mutat nagy hajlandósá­
got. A Szamost még meg-megnevezi, de 
egyébként hősével a Zöld Pipához címzett 
kocsmát emlegetteti, a repülőhidat meg a 
Cseresznyés-dombot, és senki se érti, az illető 
mit beszél. (És hogy hívják egyáltalán a vá­
rost?) Az Október húszadika út, a Május har- 
madika tér közelében, magyarázza neki a ta­
xisofőr, de se ez a novehahős, se mi nem tud­
juk ezt követni, s már-már úgy fakadunk ki, 
mint az egyszeri ittas férfiú az útbaigazító 
rendőrnek: „Hagyjuk a részleteket -  milyen 
ország?” S miféle a társadalma, eze-aza, ho­
gyan szólnak a felsőbb szemeszterekben a 
zárthelyik, mondjuk, a politikáról?
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Nehéz ügy, regionális sifrírozási technikák 
ismerete szükséges a visszafejtéshez, mester­
fokú allegorikus szatírák íródnak, tudatván, 
nehogy szó szerinti DOLMÁNYOS VARjú-ra 
vagy Éneklő KUTYÁ-ra gondoljunk; lóduljon 
meg az agyunk, ha a Tavaszi szonáta első 
sorában azt olvassuk, hogy „Asszán városában 
betiltották a zenét”) értsük meg a FÁKLYAVIVŐK 
egyetemes kelet-európai politikai szurokkal 
átitatott lobogását; fogjuk fel a népakarat el­
vének hihetetlen képtelenségét abban az ál­
lampolgári szintre lebontott dilemmában, 
hogy Aszfaltozzák-e ki a lóvásárteret?, s 
a megállíthatatlan romlás abszurditását a tá­
jékozódni akaró utas infantilis kérdése mö­
gött: Hol bújócskáznak a gyermekek? A 
harmadik kérdő mondat című szatirikus dol­
gozat, az 1958-ban (!) kelt MIÉRT EVETT Bo- 
DONI ELVTÁRS VADAS BÉLSZÍNT ZSEMLEGOM­
BÓCCAL? -  az előbb említetteknél konkré­
tabb, kevésbé allegorikus tartalmú, jobban 
értékelhető, de könnyebben felejthető választ 
ad tétele kérdésére. (S talán, ha már itt tar­
tunk, az ÉNEK A FÜRDŐKÁDBÓL, a SZÉKEK 
vagy a BÁLINT KATONA BALLADÁJA is helyet 
cserélhetett volna az életmű számos más, je ­
lentékenyebb, e kötetből mégis kimaradt el­
beszélésével.)

Hogy a szerző folyton KÖTELES..., oly­
annyira, hogy ezt már vezetékneveként érzi 
rögzülni, ez mindnyájunknak ismerős ta­
pasztalat, s értjük, hogy ha a hatóság iDÉZŐ-t 
kézbesíttet Szőlős! néninek, persze hogy a be­
hívott zokogó imába kezd, s macskájának ete­
tése felől rendelkezik, ha meg a tejesüvegek 
ügyében foganatosított raportot mégis meg­
ússza, magunk is csak összeköttetésekre tu­
dunk gyanakodni.

Ennek az ép ésszel csak görbe tükrökben 
figyelhető, s a finom utalások, elhallgatások 
révén kirajzolódó világnak olyan eredeti ka­
rakterei s egyszersmind költői alakjai jelen­
nek meg aztán, mint a szerelmével vasárna­
pozó, de szakmai ártalomban szenvedő s né­
mi szürrealitás iránt fogékony kidobóember 
(érzéssel hajítja ki a lányt a virágágyásba); a 
szárítókötél-tolvaj Patkó Pepi, akinek esete 
bizonyos mennyiségi problémából kiinduló 
meggondolást vet fel, hogy tudniillik „ka va­
laki négy métert lop, az közönséges tolvaj, míg ha 
ellop negyven kilométert, az raktáros”) továbbá az 
állatvédő mozgalmat a varjúirtás aktuális kö­

vetelményeihez igazító Pali bácsi; a szappan­
habos kuncsaftnak torokmetsző borotváról 
balladát szavaló őrült borbély, vagy a produk­
ció művészi üzenetének mély értelmezését 
félresöprő zenebohóc, aki csak muzsikál, 
egyébről meg itt nincs mit beszélni.

Akár messzire vezető, talán végérvényesen 
megválaszolhatatlan kérdések köré szőtt pél­
datörténeteknek is olvashatjuk ezeket az em­
lékezetes főszereplőket középpontba állító 
írásokat. A kötet végén helyet kapó filozofi­
kus szabadverseknek (vagy versprózáknak) 
egyike-másika is ebbe a sorba illik: KELEMEN 
Lajos balladája például, amely az idős ko­
lozsvári levéltári történész veszekedéseiről 
szól -  az Úristennel, aki titkos léghuzat tá­
masztása révén összekuszálja az iratokat, a 
középkori históriákat XX. századi szószegé­
sekkel, kivégzésekkel és tömegmészárlások­
kal szaporítja, ráadásul pedig -  ahogy az 
öreg tudós átkozódik -  „megint ellopta a zseb­
órámat /  a Vén Zsidó”. A költői szatíra könyö- 
rületlen telitalálatának ihletője (nyilván Ba­
logh) „Edgár bátyám a mindenkori /  mozgolódá­
sok titkos álvezére”, aki a tornyot ígéri megmu­
tatni, de csigalépcsőn mélyülő, szurokfekete 
pincezugba kalauzol: „márpedig ez a torony /  és 
vedd mindenkorra tudomásul /  és természetesen tu­
domásul vettem /  de azóta is gondolkodom hogy /  
mi a különbség a pince és a torony /  a sötétség és 
a világosság valamint /  a belátás és a kilátás kö­
zött”.

Bajor Andor végül is szűk csapásokat en­
gedett meg magának vágni a megírható tár­
gyának és mikéntjének félelmetes dzsungelé­
ben, pedig kevesek kezében volt valaha is oly 
kiváló s olyan mester módra forgatott, erre 
való eszköz, mint az övében. Hogy például az 
Apróhirdetés mindig hirdet valamit -  „ha 
máist nem, hát egy alig használt kalucsnit, kolbász­
füstölést, stiglincet, jutányos áron” -, számos re­
gény ellenben „még kolbászt se akart füstölni” — 
Bajor százszor inkább ezt írja meg négy ka­
cagtató s tökéletes flekken, semmint hogy 
„más, irodalmibb műfajokba” bonyolódva ne 
adj’ isten olyan írásművekhez legyen köze, 
amiket maga is örömest cserélne el „egy jól 
megfogalmazott apróhirdetésért”. (Mi mindent 
nem írt meg -  alkalmas idő, lelkiállapot, fel­
buzdulás, a tiszta papírral szembeni vakmerő 
elszántság híján, vagy mert a szövegömlést a 
saját soraival szembeni szigorúságból megtil-
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tóttá magának?; s mi mindent, elbeszélést, re­
gényt, drámát halasztott a jobb csillagállások 
korára -  sokaknak ju t ez most eszébe.)

Megírta inkább jelentéseit és tájékoz­
tatásait, vizigót diplomataként, például,,nagy­
bátyám látogatásáról, a vele folytatott kereskedelmi 
tárgyalásokról, valamint kalapjának helyzetéről”, 
fergetegesen; megírta az ÁPRILIS BOLONDJA 
folytonos megcsalatások dacára is megőrzött 
beugrathatóságának hűségét és szépségét 
(nehogy az ő hitetlensége miatt ne virágoz­
zanak ki aztán a hársfák); imádkozott az ül­
dözőkért („csillapítsd meg iszonyú szívüket... se­
gítsd az üldözőket is pihenni”)', vagy a megfor­
dított beszéd keserű iróniájával értetlenke­
dett azon, hogy mit akarnak ezek a „kurdok”, 
„ és miért kerítenek a kipusztulásuknak ekkora fe­
neket”. Néha már a végletekig tömörített fo­
galmazás, igen erősre sűrített novella három 
oldalon (Éjféli ügyelet), jelenségek, tár­
gyak rögzítése, összegezések.

Bajor erre is korán mutat hajlamot: már 
a hetvenes években kórházi leltárba véteti 
magát („zöld-fehér csíkos pizsama, emberrel”), ta­
lán azt reméli, így kiderül, ki is volna ő; sőt 
már 66-ban kéri a számlát a főúrtól, felszá­
míttat a gyerekkoron kezdve a csillagködökig 
mindent, mert tudja, „eljön az idő, amikor 
mindezekért le kell pengetnem a mulatság árát”, 
amikor majd (negyedszázad múlva, az utolsó 
írások egyikében) az ANYANYELV-ért fohász­
kodik és mond hálát: „hallgatni csak konok 
anyanyelven örökre elnémulni így tudunk mindegy 
nekünk ha töredék ha emlék pusztult betűk a kidőlt 
sírkövén

Bajor Andor igazi bravúrjait mégis ott ta­
lálni, ahol szövegeiben a pengeéllel hajszál- 
vékonyan, de mélyre metszett szatírát az el­
beszélés szemérmes, rejtett költőisége szövi 
át. Nehéz az ilyesmire példát hozni, recenzió­
ban ezt illusztrálni, pedig épp ebben bővel­
kedik ez a könyv.

Az olvasás közben jegyzeteidnek végezetül 
volna azért pár kérdése: Tessék mondani, 
Bajor úr, aztán megengedte-e most már az 
Atyaisten, hogy Öregnek nevezze, s főként 
kugliznak-e együtt, és állítgathatja-e Ön az 
Öregnek a bábukat? Hát azzal a szerencsét­
len, magára hagyott őrangyallal hogy vannak 
most megegyezve, ki vigyáz kire? Vagy ne is 
kerteljünk, vegyük inkább magunknak vég­
tére is a bátorságot, és a J óisten kérdését te­

gyük fel ennek a már többször emlegetett 
őrizőnek: Te, angyal, hová tetted a te pasaso­
dat?” Mert erre már, ha a hárfaórák alól fel 
is van még mindig mentve, tényleg nem fe­
lelheti ez a „lazsukáló”, cserbenhagyó szellemi 
lény azt:

Hát őrzője vagyok én az én pasasomnak?
Mert éppenséggel a fején találná a szöget.”

Závada Pál

OLVASTAM EGY VERSET
Jánosy István: Madársirató 
Kortárs, 1991. szeptember. 63. oldal

Jánosy István költészetének sajátos motívum­
rendszere már első kötetében, az 1948-ban 
kiadott PROMETHEUS-ban -  ez volt egyébként 
az utolsó kötet, amelynek Baumgarten-díjat 
ítéltek, igaz, meg már nem kapta -  készen 
megmutatkozott, és társult ehhez az az idio- 
szinkratikus hang, ami elemzéssel oly nehe­
zen közelíthető meg. A hang túl van a költői 
mesterség megtanulható elemein, de innen, 
leginkább talán az intonáció felől juthatunk 
hozzá, noha intonálni is csak hangot lehet, A 
hang a költő legmélyebb sajátja, semmi tény­
szerűen kimutatható köze nincsen a költé­
szethez, mégis minden ezen fordul. Jánosy 
költészete nem éles fordulatokkal tágította 
bejárható birodalmát, nem síkváltásokkal di­
menzionálta világát, hangfekvése is változat­
lan. Témakörei is mindig ugyanazokból a 
centrumokból gyűrűznek ki. Mégis folyama­
tosan megújul, időről időre váratlan remek­
lésekre képes. A megújulás és remeklés ilyen 
pillanata ez az újabb szonettje:

MADÁRSIRATÓ

Egy madarat kell elsiratnom, 
törékeny csontú madarat.
Kislányos, szelíd arca fantom.
Panasz az arcán nem fakad.

Csípőtől kimerevített lábbal 
feküdt ágysírban évekig,
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tusakodott a kór halállal, 
végül megunta: éhezik 

halálig — így döntött. Fokonként 
aszott összébb, mint Tithonosz, 
ha már a Mammon oly gonosz...

És elröpült aföldrül önként...
Uram, gyerekes lányodat 
legkisebb angyalodnak fogadd!

A versnek több előzménye is van az életmű­
ben, a PROMETHEUS-ból a T udod, ki va­
gyok... című vers, Az örök béke álmai-ból 
a Hol van a régi lánytest?..., a Kukorica 
iSTENNő-ből az .Állapotos nő, valamennyi 
szonett, mellesleg, s mindegyik a lányság és 
anyaság közötti állapot, az életből életbe való 
átmenet, az életadás előtti pillanat megörö­
kítése. De lehetne más példákat is hozni, csu­
pán a madármetafora előfordulásaira vagy 
épp a nő és gyerek megfeleltetésére. Bizo­
nyos, hogy Jánosy nőképének fókusza a KU­
KORICA ISTENNŐ című vers: „Még oly zsenge in­
dián rablány a legszebb! /  Csípője orsó, karja, 
combja fűzgally. /  Melle fecskefészke még ki sem 
nőtt. /  Legyen ő a kukoricaistennőnk!” De lép- 
ten-nyomon efféle megfogalmazásokra akad­
ni: „Madárka-mellkasát egy kezemben tartom”, 
„Egy új arc csodás madárfióka-lénye”, „gyerekarcú 
másod, búzavirágszemű kislány /  bámult — fénytől 
zavart bagoly -  morcoson”, „Szeplős madártojás­
arcán csak két szulák-nagy szeme világít”, és kö­
zeledve a MADÁRSIRATÓ-hoz: „Nők, kikkel tes­
tem összebogozódott, /  eltűntek, mint az őszi, röpke 
fecskék”. Es hogy az idézetek iránya még 
egyértelműbb legyen, álljon itt néhány sor 
Álomvízió című, alcíme szerint 1942-ből va­
ló, első, álomból írott verséből: „nyurga lány­
ka” kel ki egy sírból, „Téli ág-karja megmoccan”, 
„Foszlott húsa mind kevesebb. /  Egyik melle már 
leesett, /  másik porló fecskefészek”. Jánosy lány-, 
nő-, asszony alakjai mögött nem egyszerűen 
egy platóni nőidea rajzolódik ki, hanem egy 
jungi nőarchetípus áll. Ennek a költészetnek 
a víziói álomvíziók, Jánosy első verseitől fog­
va következetesen elemzett álmokat épít lírá­
jába, Szabó Lőrinc tudati élveboncolását foly­
tatva immár az éber elme által elérhetetlen 
régiókban, megelőzve és párhuzamosan ha­
ladva az ötvenes-hatvanas évek amerikai val- 
lomásos (confessional) költőivel.

Lírájának motívumrendszere, tematikája 
az álom- és lélekelemzéssel előhívott archetí­

pusok köré épül. így ír már 1947-es datálású, 
Mondd, ki vagy? című versében: „Mondd 
meg, ki vagy? /  A lány, aki ringva jött, s most fek­
szik a zúgó fák alatt, /  vagy a karcsú szél, amely 
nekidőlve bólogatja az ágakat, /  vagy épp az ág, 
mely zöld lánggá csavarulva párját bolondoson lö­
ki, /  vagy a millió csillámló levél?” És most az 
oly sokszor megénekelt nyurga, vadóc, ág-ka- 
rú, madárcsontú lány, az életet adó, életet 
hordozó nő saját életéért kell, hogy küzdjön. 
Jánosy világában, ahol a részvét, a közösség­
vállalás az elesettekkel oly hangsúlyos megfo­
galmazást kap, a küzdelemnek akkor van ér­
telme, ha másért folyik, áldozatot csak másért 
lehet hozni. A Madársirató több motívuma 
is felel a KUKORICA ISTENNŐ-re. „Fonnyasztja 
kór az agg húsát”, írja abban, „tusakodott a kór 
halállal”, írja itt. Az áldozathozatal, mert má­
sért történik, nem lehet hivalkodó, látványos 
póz. Az egykor, a más versekben életadó nő 
áldozathozatala itt az, hogy elébe megy az el­
kerülhetetlen végnek, hogy méltóképp vála­
szoljon a Mondd, ki vagy? kérdésére: „Le- 
het-e minden újra egy?” A KUKORICA ISTENNŐ 
kamasz lányát föláldozták a termékenységért; 
ennek a versnek az asszonyalakja a terméket­
len, tehetetlen lét terhétől szabadul meg. A 
költemény első három kvartettjének narratív 
íve elmondja a madárcsontú, visszagyereke- 
sedett öregasszony halálának történetét. Ön­
gyilkos elhatározására, amelynek Jánosy vilá­
gában áldozati jelentése van, a költő minden 
minősítő jelző nélkül tér ki: „végül megunta”, 
„És elröpült a földrül önként”. Az értékelés, a 
jellem értékeinek kiemelése az elhatározás, a 
tett előtt történik, a harmadik és negyedik 
sorban: szelíd, türelmes. Krisztusi tulajdon­
ságok, szembeállítva a bibliai Mammon mo­
hóságával, Hogy Mammon miért épp Titho­
nosz után említődik, azt nem annyira kiszá­
mított allúziós technika magyarázza, hanem 
Jánosy -  prózai megnyilatkozásokban gyak­
ran kifejtett -  látásmódja, amely tudatosan 
ápolja kettős gyökerezettségét a platóni gö­
rögségben és a jézusi zsidó-kereszténység­
ben. Á halhatatlan, de tücsökké zsugorodott 
királynak, Tithonosznak feleségétől, a hajnal 
istennőjétől volt egy Memnón nevű fia, trójai 
hős... De ez csak a nevek asszociációs köre; 
Mammon, mint azt az életmű számos pont­
járól iderántott idézettel lehet igazolni, nem 
pusztán a vagyon, anyagiasság jelképe, ha­



Figyelő * 427

nem az e mögött álló önzésé. „Ki nem adja oda 
az életét másért, /  hanem zsugorgatja magának, /  
elveszti azt örök sorvadásként, /  sarja nem támad” 
-  ismét a Kukorica, istennő sorai ezek, az 
önzés és zsugorgatás negatív képe, szemben 
a MadáRSIRATó magaátadó zsugorodásával. 
Madársirató. Ahogy egy korábbi, Madár- 
DAL című versében írja: „Mi a madarak dala? /  
A lélek egysége önmagával. ”

A szonett szerkezete, már csak rövidsége 
miatt is, könnyen áttekinthető; de itt a sira­
tóének műfaji megkötöttségeihez való alkal­
mazkodás még áttetszőbbé teszi. A témameg­
jelölés (első sor), jellemzés (második-negye­
dik sor), az elhunyt életének-halálának föl­
idézése (ötödik-tizenegyedik sor), maga a ha­
lál (tizenkettedik sor) ha csak jelzésszerűen is, 
de kontúrosan megvan a versben. A tizenket­
tedik sor visszacsatolása a madármetaforához 
lekerekíti a szonett három kvartettjét, hogy a 
zárlat sorpárja eleget tegyen a búcsúztatás 
követelményének: a halottat a Gondviselőre 
bízza. Madárszárny, angyalszárny -  a jól elő­
készített átmenetbe beúszik, a jelenetet oly 
jellemzővé téve, Jánosy nőarchetípus-képe: 
„gyerekes lányodat”. Ebben a furcsa, nem is 
egyértelmű jelzős szerkezetben megragadha­
tó, ahogyan megszólal az a hang. A hang, 
amelynek megismeréséhez nem visz köze­
lebb, ha az elemzés kimutatja, hogyan keve­
redik a kétféle, angol és olasz szonettforma 
Jánosy versében, sem az ötödik és az utolsó 
sor metrikai megugrásának analízise. Hiszen 
a Madársirató legfőbb trükkje éppen az, 
hogy ez a rendkívül zárt, feszesre húzott szer­
kezet, amely ekképp önálló, önértelmező is, 
milyen szélesen nyílik az életmű egészére: 
versforma, verselés, tematika és motívum­
kincs, intonáció és hang hogyan épül a ko­
rábbi versek emlékezetes momentumaira. J  á- 
nosy legsajátabb képessége az, ahogyan arti­
kulálni tudja a lélek mélyén gomolygó őské­
peket. Artikulálni: hangot adni nekik, mert 
ami ő maga, az csak rajtuk keresztül és álta­
luk szólalhat meg.

Ferencz Győző

NEMZEDÉKI ÖNVÉLELEM
Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb 
magyar irodalomból
Magvető, JAK-f'űzetek 54., 1991. 308 oldal, 196 Ft

Bertha Bulcsu 1972-es és 73-as könyveiben 
(Meztelen a király, Írók műhelyében) em­
lékezetes novellákká faragta harminchárom 
interjúját, Domokos Mátyás A  PÁLYATÁRS SZE­
MÉVEL (1982) című kötetében az élőbeszéd 
elevenségével és feszültségével idézte föl 
egyenrangú párbeszédét huszonhét íróval és 
költővel. Keresztury Tibor sem interjúkat ké­
szít, hanem -  legalábbis gyakran -  tanul­
mányokat szabdal át kérdésekké, és írásban 
kéri a választ. Nem sajnálja a kérdező és a 
válaszoló közötti drámai teret a „csöndes medi­
táció és alapos végiggondolás” terének kedvéért. 
Áldozatot hoz a komolyságért, amelyet rá- 
kényszerít alanyaira: egy irodalmi nemzedék 
mérvadó vélekedését akarja bemutatni ön­
magáról.

Tizennégy arckép 1988 és 1990 között. 
Eredetileg mindegyik az Alföldben jelent 
meg. Csengey Dénes, Csordás Gábor, Ester­
házy Péter, Géczi János, Krasznahorkai Lász­
ló, Kukorelly Endre, Markó Béla, Marno Já­
nos, Márton László, Parti Nagy Lajos, Szilá­
gyi Ákos, Sziveri János, Szőcs Géza, Zalán Ti­
bor. Ezt a névsort Keresztury Tibor (*1962) 
ízlése és a kronológiai keret tartja össze: két 
kivétellel minden szereplő 1950 és ’54 között 
született; a legidősebb, Marno 1949-ben, a 
legfiatalabb, Márton 1959-ben. Minden lista 
vitatható (nyilván a legsajnálatosabb az, hogy 
egyetlen nő sem szerepel a kötetben), de Ke­
resztury ízlése jó: mindenki érdekes, valami­
képp mindenki fontos alakja a generációnak.

Fontosabb kérdés, hogy a nemzedéket te- 
kinthetjük-e egységnek. Ha a fönti listára né­
zünk, még inkább a kötet ismeretében aligha 
hihetjük ezt. Amúgy is századunk első fe­
lének érdekes művelődéstörténeti s -bölcse­
leti sejtései, amelyek a nemzedékben vélték 
megtalálni a kultúrát formáló tevékeny elvet, 
az entelecheiát, kiigazításra szorulnak. Mert 
igaz ugyan, hogy egyazon időben nem egy­
idejű törekvések működnek együtt és harcol­
nak egymással, ám ennek csak egyik oka több 
nemzedék együttélése. Nemcsak történetük 
és személyiségük, hanem hagyományaik és
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eszméik is jócskán elválasztják e kötet részt­
vevőit, de az idő, amely, mint tudjuk, gyak­
ran sokáig lomhán csordogál, s aztán hirtelen 
rohanni, áradni, zubogni kezd, ezúttal két jól 
észlelhető kanyarulattal mégis indokol vala- 
minő laza összetartozást.

Az első 1968, amelyet zömükben gyer­
mek- vagy kamaszfejjel éltek át. E sorok a kö­
tet legtöbb szereplőjénél négy-nyolc évvel 
öregebb írójának mélabúsan tudomásul kell 
vennie, ha egy megtisztelő felsorolásban az 
„idősebbek” közt említtetik, mert valóban, ez 
a történelmi tapasztalat inkább a nála ugyan­
ennyivel öregebbekkel rokonítja. A későbben 
születés ez esetben a „kapitalizmus” bukásá­
val (1968, Párizs), és a „szocializmus” megja­
vításával (1968, Prága) kapcsolatos összes 
ideologikus várakozás elkerülhetőségét jelen­
tette. (A kötet egyetlen alakját, akire -  ideo­
logikus beállítottsága s tán koraérettsége mi­
att -  hatottak ezek a problémák, Szilágyi 
Ákost mindig is a saját nemzedékemhez szá­
mítottam.)

A második a nyilatkozatok keletkezési ko­
ra. A kelet-európai átalakulás ideje ez (de 
még az elsietett, heves és általános, a kiábrán- 
dulnivalót gerjesztő értelmiségi kiábrándu­
lás előtt), amikor mindenki érzi, hogy mérle­
get kell vonnia. A legérdekesebb összegezés 
„statisztikailag” éppen a harmincas éveik má­
sodik felében járó emberektől várható, meg­
valósított tervekkel a hátuk mögött, eleven 
tervekkel a szemük előtt, jelentős változásra 
képesen, de önismeret korlátozta lehetősé­
gekkel.

Nos, a kötet fölötte vonzó összképet mu­
tat. Gazdag világnézeti és szakmai kérdések­
ben, élettörténeti és irodalomtörténeti adalé­
kokban, áldásosán szegény viszont belső hisz­
tériában, melynek forrása általában az önazo­
nosság bizonytalansága és az összeméricské- 
lés megalázó kínja.

Meglepően okosak -  úgy értem, fogalmilag 
reflektáltak -  az írások; ez, mondjuk Márton 
Lászlótól esszéisztikája, Esterházy Pétertől 
publicisztikája, Csordás Gábortól kiváló lap- 
szerkesztői teljesítménye alapján várható 
volt, de nagyon sokat okultam az értekező 
próza nyelvén ritkábban vagy épp soha meg 
nem szólalóktól, például Krasznahorkaitól, 
Kukorellytől, Parti Nagytól. A legnehezeb­
ben, mint mindig, Marno eszmefuttatását kö­

vettem; érzem, hogy valamit mélyen gondol, 
érzékeny és nehéz egyénisége jelen van, ám 
tudom, hogy nem mindig értem őt. A leg­
könnyebben, legotthonosabban Szilágyi Ákos 
teorémái járhatók be számomra a hasonló is­
kolázottság miatt. Az ő briliáns okfejtéseinek 
(nemzedékről, egótlanításról és egoról stb.) 
architekturális formája sajátos ellentmondás­
ban van relativista tartalmával. Ha e formát 
komolyan veszem, akkor azt sugallja, amit 
Szilágyi tartalmilag el akar kerülni, valami 
készet és véglegeset, ha viszont szilárd épület 
helyett mindig ideiglenes, mindig lebontásra 
váró állványzatként fogadom el gondolati 
szerkezeteit, akkor néha a hevenyészettség 
gyanújába keverednek.

Sok a szép szöveg a kötetben. A szépség 
forrása különböző; hol magának egy elme 
működésének eredeti, frappáns és kecses vol­
tából származik, mint Mártonnál (aki talán a 
legtöbb általános érdekű tartalmas eszmével 
szolgál), hol egy vonzó egyéniség megfor­
mált, súlyos vallomásának jelentőségéből, 
mint Parti Nagynál, hol a nyelv csodás hajlé­
konyságából, a fő mondandók mellett a me- 
takommunikatív mellék- és félre gondolatok 
egész garmadájának kifejezni tudásából, 
mint Esterházynál, hol pedig a nehézséggel, 
a szokatlan feladattal való birkózásból („Le a 
modorral...” -  Kukorelly), mint ez idézet szer­
zőjénél, vagy Krasznahorkainál és Marnónál.

Közös jellegzetessége a kötet szereplőinek, 
Szőcs Géza kivételével, akinél erős az újra­
kezdés érzete és öntudata, a tradíciók fölérté­
kelése. Holott ez nemcsak az ő művészetének 
ismeretében volna meglepő, hanem az Géczi, 
Marno, Szilágyi (mint költő) és Zalán eseté­
ben is, akiknek interjúit többek között a ha­
gyományokhoz való viszony új látószöge teszi 
érdekessé.

Az irodalmi élet szempontjai -  igen helye­
sen -  nem befolyásolták Kereszturyt a válo­
gatásban. Vannak persze, akiknek munkájá­
ra formális vagy informális intézmények (fo­
lyóiratok, irodalmi körök) komolyan hatottak 
(Csengey, Csordás, Markó, Sziveri, Zalán), 
míg mások e tekintetben -  szándékosan vagy 
szándéktalanul -  a periférián maradtak (Gé­
czi, Krasznahorkai, Marno, Márton). Kuko­
relly számára, úgy látszik, jelentősebbek vol­
tak az irodalmi élet gyakran maga teremtette 
fórumai, míg Parti Nagy számára művészileg
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keveset jelentett az irodalmi munkahely és 
funkció. Szócsőt pályája vetette ki a kolozsvá­
ri centrumból a peremre, Szilágyi helyzete 
pedig fölötte sajátos: (nem)-kritikusként, 
JAK-vezetőként, szerkesztőként folyamato­
san az irodalmi élet különböző központjaiban 
tartózkodott, költőként pedig teljes tudatos­
sággal keresi a perifériát. A kritikai figyelem 
is egyenlőtlenül irányult a kötet résztvevőire. 
Esterházy állt folyamatosan az érdeklődés ke­
reszttüzében, akit ez nagyon dicséretesen 
nem hangol jóindulatra (,...a figyelem, ami en­
gem ért, az nem folytonos, nem szolid, nem terjed 
ki mindenre. ...a kritika végezte a dolgát, s ez fel­
tűnő”). Másfelől viszont Csordás Gábor szavai 
is megfontolásra érdemesek: „...nincs helyem 
itt felsorolni, ki mindenki nem írt az én kötetemről 
a hiteles kritikusok közül. Ez elég pontos visszajel­
zés volt számomra. Sajnos, már akkor sem hittem 
az ilyenkor szokásos bárgyú mentségekben, hogy ti. 
a »kritika válságban van«, »nem tölti be a felada­
tán, xklikkek irányítják:« stb. Uram bocsá', szerin­
tem ez a hülyék vigasza. ” Tegyük hozzá: Keresz- 
tury válogatása is kritikusi gesztus, alkalman­
ként jóvátétel. Megemlítem még, hogy a régi 
Mozgó Vitáig szégyenletes esetére majd min­
denki utal: úgy látszik, egy irodalmi nemze­
dék nem felejthető sokkja volt az.

A politikai kérdés nem fő tárgya a kötetnek, 
de elkerülhetetlenül beszélnek és hallgatnak 
róla a szereplők. A két dátum, amellyel jelle­
meztem a nemzedéket: 1968 után és 1988- 
90-ben, maga is politikatörténeti. Három po­
litikus író szerepel a könyvben, Csengey Dé­
nes, Szőcs Géza és Markó Béla, Még ha elte­
kintünk is attól a különbségtől, amitől persze 
nem lehet eltekinteni, hogy a kötet tizenegy 
írójának magyarországiak a tapasztalatai, há­
romnak pedig, Markónak, Sziverinek és 
Szőcsnek nem, akkor is rendkívüli marad a 
különbözőség. Csengey szerep tudata ebben az 
ironikus, distanciáit hangú kötetben különö­
sen erősen hangzik. Méghozzá az ő szerep- 
felfogásában hagyományos módon összeol­
vad az író és a politikus feladata. Igaz, a be­
szélgetés utolsó mondatában ő is megkülön­
bözteti a kettőt, mondván, hogy „ha majd ké­
szen lesz a küzdőtér és az irodalmi élet, akkor az 
íróasztalomnál fogok elhelyezkedni”, s ezeket a 
szavakat megrendítő olvasni egy harmincöt 
éves embertől, aki már nem mehet vissza se­
hová. De még itt is inkább a cincinnatusi

klasszikus modell munkál, mint a modern ta­
pasztalat. Sajátszerűen az író politikai jogává 
és kötelességévé stilizálja a készenlétet, hogy 
elszólíttassék az íróasztal mellől, ha veszély­
ben a köztársaság.

Szőcs Gézánál viszont külön pályán fiit az 
írói és politikusi tevékenység, melynek per- 
szonáluniója ő. Olyannyira evidencia számá­
ra, hogy a politikai cselekvést és a költői 
munkát nem lehet közvetlenül megfeleltetni 
egymásnak, hogy erre a problémára nincs is 
szava az interjúban. Ha egy tébolyult zsar­
nokságban elveszik az embertől a nyelvét, ak­
kor más feladat a műhelyben újra kitalálni 
egy költői nyelvet, és más a politikai küzdő­
téren fellázadni a zsarnokság ellen, noha 
mindkét cselekvés oka azonos, s a kettő hat­
hat is egymásra. Mindenesetre az a két állítás, 
hogy Szőcs jelentékeny költő, s a romániai el­
lenállás kevésszámú hőseinek egyike, nem kö­
vetkezik egymásból, nem erősíti egymást, 
nem lehet semmilyen általánosító következ­
tetést levonni belőle. A másik finom erdélyi 
költő, Markó nem látta követhetőnek vagy 
követendőnek ezt a magatartást, és politikai 
szerepet a romániai forradalom után vállalt.

Politika és költészet kettéválasztását a leg- 
energikusabban Kukorelly Endre képviseli; 
már-már túlzó az az izgatottság (noha igaza 
van), amellyel fellép azon követelmény ellen, 
hogy „az író a nép helyett, a nép nevében lenne 
köteles beszélni, nem pedig a maga nevében, úgy, 
ahogy akar”, hiszen komoly művészi irányzat 
ezt a képviseleti ars poeticát már régóta nem 
hangoztatja. S ha a szétválasztásnál többet, 
radikális és kölcsönös kizárást sugall állás­
pontja („az irodalom... maximálisan más”), ak­
kor elvéti a jogos általánosítást, hiszen tekint­
ve, hogy minden életanyagból lehet irodalom, 
sem politikai tapasztalatunk világa nem re- 
keszthető ki belőle, sem pedig a politikus 
életanyaga. Nem költőként, hanem állampol­
gárként való politikai aktivizálódásáról ő is 
beszámol.

Márton László kultúra és politika viszo­
nyáról szólva azt mondja, hogy „apolitikussá­
gom egészen a közelmúltig az úgynevezett »politikai 
élet« szándékos ignorálását jelentette; ez a viselke­
dés abban a pillanatban tarthatatlanná vált, mi­
helyt komolyan fölmerült annak lehetősége, hogy 
megszűnik a monolit pártállam”. Ez az állampol­
gári döntés nála sincs közvetlen összefüggés­
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ben írói munkájával. Sőt ő a próza (lényegi­
nek tekintett művei) s élete között is olyan 
szigorú különbséget von, mely a befogadónál 
természetes volna, a művek alkotójánál vi­
szont fura.

A legmegrendítőbbet e kérdéskörben Par­
ti Nagy Lajostól olvastam. „Diktatúrában az 
írói és az állampolgári magatartás élesen vagy tom­
pán, de kettéválik. Az írói autonómia védelmében 
az állampolgáriból adok fel többet vagy keveseb­
bet... Olyan dilemma, az, ami legföljebb a szabadság 
birodalmában oldható fel, de egy hallgató társada­
lomban, mely az irodalomtól ugyanakkor direkt 
odamondást, nem olvasatokat, hanem lovasattakot 
vár, feloldhatatlan. Én annyira próbáltam és tud­
tam ugyanaz lenni, amennyire ez egzisztenciálisan 
lehetséges volt. Azaz, ha néha is, ha épphogy is, ha 
érthetően és másokéhoz hasonlóan is, de állampol­
gárként gyáván viselkedtem. És felelős vagyok, 
mert — hiába a belső elfordulás — elfogadtam egy 
rosszul, kevéssé, de egy darabig mégis élhető társa­
dalmi létet, miközben a nevemben, fölöttem, de -  
ne hazudjunk! — nem tőlem függetlenül, hisz a tud­
tommal tönkrement a hazám. S az, hogy íróként 
nem kellett volna mást és máshogy tennem, mint 
amit és ahogy tettem, az éppannyira ellentmondás, 
mint amennyire az egész dilemma feloldhatatlan. 
Nem azt mondtam el a verseimben, amit szabadott, 
hanem amit belülről, hitelesen el tudtam mondani. 
És nem praktikus vagy egzisztenciális meggondo­
lásból »válásztottam« a formálás e fedett, a »hata- 
lom« számára fogható, de meg nem fogható módját, 
viszont nem tudom és tényleg nem tudom, hogy nem 
ezért választódott-e ki belőlem és általam épp ez a 
modvs. Vagy nem merem tudni? Hisz nem ezért, 
de ezért is, ily módon terméke is vagyok annak -  
vivendi? -, aminek lassan hátat fordítottam. Nem 
voltam és nem vagyok »polüikus« költő. Ki tudtam 
mondani az »első nyilvánosságban«, amit íróként 
ki kellett mondanom, írói autonómiám védelmében 
nem kényszerültem rá, így nem »mentem le szamiz- 
datba«. Nem gyávaságból, mégis, be kell látnom 
most, gyávaság volt, állampolgári gyávaság. Le 
kellett volna mennem, épp azért, mert remélem -  s 
ez nagyon fontos —, »ott« sem mondtam volna mást 
és máshogy. De meg kellett volna tennem, civilku­
rázsiból, szolidaritásból, írói-állampolgári gesztus­
ként. És ezt akkor is tudtam.” Távol legyen, hogy 
a mondottakat követendő példaként, az igaz­
ságként idéztem légyen. Csak egy ember és 
költő igazságaként, amelyet fontos volt leírni 
és meghallani.

Radnóti Sándor

HAZA CSAK OTT VAN...?
Krausz Tivadar: Hazakutatás avagy „krausz elv­
társ mi van a fiókban” (1980-1990)
Széphalom Könyvműhely, 1991. 84 oldal, 65 Ft

Krausz Tivadar verseskötete első közelítés­
ben nem annyira műként, mint inkább iro­
dalomszociológiai dokumentumként olvas­
ható. A közelmúlt, a 80-as évek politikai­
ideológiai tűréshatárait segít kirajzolni, a 
publikálhatóság feltételeinek megértéséhez 
kínál adalékokat: ami akkor nem jelenhetett 
meg, most, íme, kézbe vehető. Csak éppen 
azt nem tudhatjuk, hogy ama bizonyos fiók 
mélyére nyúlás olyan szövegeket hozott-e a 
felszínre, amelyeket szerkesztői visszautasítá­
sok, tilalmak ítéltek -  ideiglenesen -  feledés­
re, vagy eleve önmagának írta őket a költő, 
a megjelentetés teljes reménytelensége tuda­
tában. Magyarán: Krausz kötete a nem intéz­
ményes, különböző egyéni óvatosságokból, 
gyávaságokból összeálló cenzúráról vagy a 
szerzői öncenzúráról tanúskodik-e? A kérdés 
végül is nem igényel választ. Ennek az „ami 
kimaradt” elve alapján összeálló versgyűjte­
ménynek a legfontosabb szubjektív oka nyil­
ván egyszerűen az öndokumentálás, mint a 
mostanában megjelent Eörsi István-, Molnár 
Miklós- vagy éppen Buda Ferenc-kötetek- 
nek. Politikai pikantériája persze nem any- 
nyira érdekes; arról azonban feltétlenül árul­
kodik -  ahogyan ez ilyen szituációban lenni 
szokott -, hogy a szerző mitől volt hajlandó 
eltekinteni az írói jelenlét, a legális publikálás 
kedvéért. Természetesen ez a megállapítás 
nem akar erkölcsi megbélyegzés lenni, de 
persze felmentés sem: a kötetnek helyt kell 
állnia önmagáért, Be kell bizonyítania, hogy 
az 1980 és 1990 között keletkezett egyéb 
Krausz-művek közül kiszakítva, tematikus 
egységként képes funkcionálni.

Pliszen Krausz a kötet hátsó borítólapján 
„társadalmi töltetű szövegeim, avagy hazafias köl­
teményeim” címszó alá sorolja ezeket a verse­
ket, gyakorlatilag lemondva korábbi kompo- 
zíciós technikájáról, a szakralitás és a misztika 
imitációjáról. Első kötetének, a SZÖVETSÉ- 
GEK-nek (Madách, Bratislava, 1987) ciklusai 
nyílt bibliai utalások voltak (ÉSATÖBBl; ÓSZÖ­
VETSÉG; ÚJSZÖVETSÉG, MÉG EGY SZÖVETSÉG), 
következő gyűjteménye pedig nemcsak meg­
ismételte ezt a szerkezetet, hanem az első kö­
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tetnek az anyagát kísérelte meg bővíteni, de- 
konstruálni és kommentálni -  ráadásul címé­
vel egyértelműen a misztika egyik alapköny­
vére célzott (Herpesz Triszmegisztosz. Krá­
ter Kiadó, Bp., 1989). A Hazakutatás versei­
nek poétikai sajátosságai nem térnek el a ko­
rábbi művektől (ha úgy vesszük, ez is egyfajta 
kiegészítése az első gyűjteménynek) -  csak ez 
a kötet nem a metafizikai irányultság jegyé­
ben állt össze. Ebből a hagyományból egye­
dül a záró áldásformulát őrizte meg Krausz 
(Hymnus és Isten helyett), de a kompozí­
ció egészét inkább külsődleges motívumok 
határozzák meg: a rövid versektől a hosszab­
bakon át a legterjedelmesebb darabig ível (Az 
ILLÚZIÓ SZERKEZETE). Ennek a felépítésnek 
pedig az a hátránya, hogy a gyakorlatilag 
egyetlen -jobb-rosszabb -  nyelvi ötletre épü­
lő versezetek, amelyek a kötet élére vannak 
emelve, nem dúsulnak fel egy szigorúbb szer­
kezet adta járulékos jelentéssel, megmarad­
nak az elméncség szintjén.

Krausz verseiben a lírai én beszéd helyzete 
szinte végig változatlan: egyetlen profetikus 
kijelentéssorozatként fogható fel az egész 
gyűjtemény. Állandó a hanghordozás és az 
indulat is: a versek a botrány, a felháborodás 
állapotáról szólnak, és őrzik is ezt a pozíciót. 
A normasértés tudata pátoszt kölcsönöz, s fel­
hatalmaz a megszólalásra. Ennek a lázadás­
nak az értelme kettős: olyasmiről beszélni, 
amiről nem szabad (vagy akkor nem volt illen­
dő), és úgy, ahogyan nem szokás. Tehát egy­
részt politikai tabuk megsértéséről van szó 
(például antikommunista érzelmek megfo­
galmazása, rendőrállam emlegetése, Bős- 
Nagymaros stb.), másrészt pedig a káromko­
dás versbe építéséről. A tagolatlan düh for­
mába töréséhez Krausz a szabad vers lebegé­
sét próbálta meg felhasználni, de nem tudott 
úrrá lenni az emocionális áradáson: az indu­
lat minduntalan túllépett és kívül rekedt a 
formán, sőt maga a líra is kívül rekedt az in­
dulaton. A nyelvi normarendszer látványos 
fölrúgása nem kapcsolódott össze egy újszerű 
megszólalás keretének a kialakításával -  ám 
ez nem egyszerű formai kérdés, Krausz köl­
tői alapállásának lényegével függ össze.

A költő indulásának dinamizmusát több­
szörös elszigeteltségének tudomásulvétele 
adta: egy kisebbségi helyzetű irodalom csö- 
kevényes intézményrendszerének elutasítása

feszítette Krauszt -  s annak felismerése, hogy 
mégis belülre kell kerülnie, ha írói mivoltát 
dokumentálni kívánja. Amikor tehát egy le­
fokozott, irodalmiatlannak szánt, noha stili­
zált nyelvhasználat felé indult el, akkor a 
nemzetiségi irodalmak emelkedett, fennkölt, 
szakralizált nyelvszemlélete ellen lázadt föl -  
nem egyedül ő egyébként, mert ebben nem­
zedéki gesztusok is lappangtak. „A nyelv mint 
palládium és azilum” típusú gondolkodás ha­
tástalanítása akkor és ott rejtett magában esz­
tétikai lehetőségeket -  ez a kötet viszont arról 
tanúskodik, hogy Krausz nem váltott át más 
programra később sem, noha áttelepülésével 
írói státusa, irodalmi kontextusának szűkebb 
köre megváltozott. A HAZAKUTATÁS anyagá­
ban nem különíthető el az ottani és az itteni 
termés: az egységes hangütés, a beszédmód 
azonossága mégsem a dicsérendő következe­
tesség jelzése. A költő indulatának partikula­
ritása, csupán helyi értékű érdeme derült ki: 
Krausz nem talált el a voltaképp minden 
nyelvkritika mélyén meghúzódó nyelvfilozó- 
fiai-kultúraszemléleti alapokhoz. Ezért tűnik 
felszínesnek és súlytalannak új kötete. Újabb 
verseinek -  amelyeket, mondom, nem tudok 
kiemelni a kötet anyagából -  észrevétlen be­
olvadása a régebbiek közé utólag is leleplezik 
a düh pusztán emocionális, tárgyak ellen irá­
nyulójellegét, Az indulat ereje pedig csapdá­
nak bizonyult: a lírai én statikussága és a kul­
túrakritika dimenziójának szinte teljes hiá­
nya megszüntette a közérzet körülírásának 
lehetőségét. Ilyenformán a hazafiasnak és 
társadalmi töltetűnek minősített versek értel­
me is megkérdőjeleződik: hiszen ha a politi­
kum nem csupán egyike azon témáknak, vi­
szonyoknak, amelyekről a lírai én megnyilat­
kozik, hanem abszolutizálódik, s ezzel elszi­
getelődik a költői megszólalás egyéb alkal­
maitól, akkor teljesen szervetlenné válik. Nem 
is kapcsolható akkor vissza semmiféle költői 
személyiségképhez, csupán bizonyos sémák­
hoz köthető: ezúttal -  mondjuk -  nem az ún. 
„közéleti” költő papírmasé figurájához, ha­
nem inkább a nonkonformista ellenzéki kli­
séjéhez, de ez nem túl lényeges különbség. A 
hazafiság mint ideologikum azáltal válhat el 
a számos, történetileg rárakódott tehertétel­
től (mint például a személyesség kiküszöbö- 
lendősége, a XIX. századi líramodellek elsi- 
lányított változatainak alkalmazása stb.), ha



432 * Figyelő

irányulása egy virtuális hazafogalom felé mu­
tat. Ilyenformán szubjektivizálható és etikai 
tartalommal tölthető meg, nagyjából az ottli- 
ki „másik Magyarország” szellemi igényének 
megfelelően, vagy éppen a -  Szőcs Géza által 
is átvett -  Bállá Zsófia-verssor szellemében: 
„Ahogyan élek, az a hazám." Krausz hazafogal­
mának mélyén leginkább egy nosztalgia irán­
ti vonzódás mutatható ki: a haza virtualitása 
itt csupán egy régebbi, múltbéli állapotnak, 
egy földrajzi-történeti egységnek a fölidézé­
sét jelenti, a közelmúlt politikai gyakorlatá­
nak következetesen antikommunista elutasí­
tásával. Mindez viszont legföljebb aktuálpoli- 
tikai állásfoglalásként méltányolható, de igen 
kevéssé nemesíthető esztétikummá: a vonzó­
dás és a választás nem a költői egzisztencia 
létének tétjeként jelenik meg. Paradox mó­
don Krausz mégis hajszálpontosan minősítet­
te kötetét: az itt képviselt ideologikum a 
hazafias-politikai költészet hagyományának 
egyik -  sajnos, nem éppen a legértékesebb -  
ága.

Krausz Tivadar kötetének sikertelensége 
azonban nem csupán ebből fakad. Verseiből 
hiányzik a lírai én és a politikum közötti dis­
tancia, de az én és a világ viszonya is szinte 
romantikus módon van jelen. Ez magában 
foglalja a megszólalás problémátlanságának 
tételezését. Ebből a líraszemléleti alapállásból 
a néhol kifejezetten szellemes szójátékok sem 
vezetnek ki: bár ezek nyomokban hordozzák 
az iróniát, a költői deklamáció egészétől ide­
gen marad az ironizálás mint a távolságtartás 
eszköze. Hasonlóképpen jelen van ugyan a 
szerepjáték (Az ISMERETLEN KATONA), de túl­
ságosan esetleges a felbukkanása, nem tudja 
átstrukturálni az egész kötetet. Némi anak­
ronizmust érezni a versek olvasása közben, s 
ez a korszerűtlenség azért zavaró, mert nem 
értékőrző, megtartó jellegű, hanem avant­
gárdnak van szánva, A költői dikció néhol ki­
fejezetten nyegleségbe csúszó, modernista 
hangszerelése (szabad versestül, trágárságos­
tul) egy alapvetően múlt századi beállítódást 
szolgál. Legalábbis ami az ideologikum keze­
lését és a költői beszédhelyzetet illeti.

Mindenesetre a H azakutatás  kapcsán új­
ra el lehetne tűnődni azon, vajon nem a ma­
gyar irodalom történetének alapszerkezeté­
hez tartozik-e, hogy nálunk a fiókból előke­
rülő művek csak igen ritkán tudnak mara­

dandó érvénnyel megőrizni fontos szellemi 
hagyományokat. Valahogy más itt a kultúra 
szervessége, mint -  mondjuk -  az orosz iro­
dalomban, ahol éppen egy teljes reményte­
lenségben fogant, asztalfióknak szánt mű, A 
Mester és Margarita teljesítette be a gogoli 
hagyományt... Egyre apadó bizakodással vá­
rom, maradt-e egyáltalán valami emlékezetes 
azokban a bizonyos fiókokban.

Szilágyi Márton

LOBOGÓNK BÜRKE?
Edmund Bürke: Töprengések a francia 
forradalomról
Fordította és a bevezetőt írta Kontler László 
Atlantisz, 1990. 404 oldal, 218 Ft

Bürke TÖPRENGÉSEK A FRANCIA FORRADA­
LOMRÓL című alapművének kiadásával nem 
sokat késett a magyar könyvkiadás -  a fran­
ciához képest. A francia forradalom nemzeti 
mitológiájával szemben oly igen ellenséges 
politikai pamflet csak a Bastille lerombolása 
200. évfordulójának ünnepségeire jelent 
meg -  nem egyedüli ünneprontóként a neo- 
konzervatív oldalon a „Megérte-e?” eretnek 
kérdését felvető forradalomellenes elméletek 
sorában; nálunk meg pontosan kétszáz esz­
tendővel a Reflections első kiadása után, 
midőn a szegény liberalizmust az egyik olda­
lon a „nemzeti”, a másikon meg a „konzer­
vatív” jelzővel illik díszíteni vagy fosztani. Uj- 
raolvasva ajó l sikerült magyar fordítást, újra 
felfedezhetjük, hogy Burke-nek mennyire 
igaza van az 1790-ben még rossz álomként 
sem létező, de a fejekben-tettekben már for­
málódójakobinus szellemiséggel szemben, és 
mennyire nincs igaza azon népek szabad­
ságtörekvése esetében, mely népeknek nem 
adatott meg a Magna Chartától a Petition of 
Rightson keresztül a Bili of Rightsig történő 
szerves-folytonos jogfejlődés, mely népek 
kénytelenek kinyilatkoztatni emberi jogaikat, 
melyeket történelmi tradícióik nem alapoz­
tak meg organikusan, azaz Bürke szerint 
egyedül legitim módon. Hogy ne essem ma­
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gam is a politikai szimpátiák mentén kialaku­
ló glorifikálások, illetve kárhoztatások eszme­
történészi főbűnébe, a leghíresebb Burke- 
idézetek kommentálásával szeretném bemu­
tatni a protototalitárius demokrácia éles 
elméjű bírálóját és a tradicionalista történeti­
ség kritikátlan apologétáját.

„I. Károly III. parlamentjének híres törvényé­
ben, a Jogok Kérvényében, a parlament így szólt 
a királyhoz: »alattvalóid örökölték ezt a szabad- 
ságot«, szabadságainkat tehát nem elvont eszmék, 
az »emberi jogok« alapján, hanem az angolok jo­
gaiként, őseinktől származó privilégiumként köve­
telték.” (116. o.)

A francia forradalmárok nem találtak or­
szágukban ilyen szervesen fejlődött örökletes 
jogokat -  meglehet, nem is igen keresték eze­
ket —, ezért „azt választották, hogy úgy tesznek, 
mintha mindent újonnan kellene kezdeniük” (120. 
o.). Történelmi tabula rasát teremtve hirdet­
ték ki az ember jogait, hogy első intézkedé­
sükkel -  az egyházi birtokok elkobzásával -  
rögtön megsértsék azok legszentebbikét, a tu­
lajdonjogot.

„A vagyon jellemző tulajdonsága, mely meg­
szerzésének és megtartásának egyesített elvéből adó­
dik, hogy egyenlőtlen... A kevesek kifosztása a 
szétosztáskor valójában csak elképzelhetetlenül pa­
rányi részecskét juttatna a sokaknak.” (137, o.)

Bürke már a forradalom második eszten­
dejében felfedi a szerinte legalapvetőbb sza­
badságjog, a tulajdon biztonsága számára ve­
szedelmes szellemiséget a francia forradal­
márok egyenlősítő elveiben, a gazdaság ön­
törvényű szabad mozgását már a kezdet kez­
detén megbéklyózó pénzügyi politikában, az 
assignaták kényszerárfolyamát csak politikai 
terrorral biztosító gazdasági diktatúrában. A 
törvények uralma, a pártatlan szabályok 
rendje jelenti az igazi polgári szabadságot és 
jogbiztonságot, mondja, míg a történelem fe­
hér lapjára felírt radikális jogi nyilatkozatok 
nem zárják ki a civil társadalom mindenna­
pos működését és biztonságát jelentő jogi ga­
ranciák megkérdőjelezését:

„A polgári, társadalom a jószándékúság intéz­
ménye; maga a törvény sem más, mint .szabályok 
szerint működő jószándékúság. Az embereknek jo­
guk van e szabályok szerint élni; joguk van az 
igazságosságra társaikkal szemben, akár politikai 
funkciót viselnek, akár közönséges foglalkozást űz­
nek. Joguk van iparkodásuk gyümölcsére; s az esz­

közökre, melyek iparkodásukat gyümölcsözővé te­
szik. Joguk van szüleik szerzeményére; ivadékaik 
táplálására és nevelésére; arra, hogy az életben irá­
nyítsák őket, a halálban pedig vigaszra leljenek. Az 
egyes embernek joga van saját érdekében megtenni 
mindent, amit megtehet anélkül, hogy mások jogait 
sértené...” (146. o.)

Persze elméletben tökéletesebbnek tűnik a 
természetes jogok elmélete, a polgári társa­
dalmak előtt létező „elidegeníthetetlen” em­
berijogok metafizikája. Ami azonban a napi 
életben oly kevéssé „operacionalizálható”: 
„Az emberek nem élvezhetik egyszerre a polgári és 
a nem polgári állapot jogait”; különben is mit 
kezd „a polgári, társadalmi ember” a hol volt, 
hol nem volt természeti állapotban élő termé­
szetes ember természeti jogaival? Mely jogok 
persze a lehető legtökéletesebbek in abstracto, 
„ám elvonatkoztatásbeli tökéletességük jelenti gya­
korlatban való fogyatékosságukat”. (147. o.) A ra­
dikális emberi jogi doktrína more mathematico 
építkezik, csupán az ész elveiből kívánja leve­
zetni a politika princípiumait. A kartéziánus 
racionalizmus radikalizmusa idegen az angol 
empirizmus szellemiségét képviselő Bürke 
számára; szerinte a politika tapasztalati tudo­
mány, mely ekképpen csak a múlt tapasz­
talataiból építkezhetik:

„A z állam felépítésének, illetve megújításának 
vagy megreformálásának tudományát, akárcsak 
bármely más kísérleti tudományt, nem lehet a pri­
ori tanítani.” (149. o.)

Az a priori építkező természetjogi doktrí­
na nem ismer kompromisszumot, tapasz­
talati korrekciót, nem fogadja el a tények 
visszacsatoló tanulságait: „E teoretikusok összes 
állítólagos joga csupa túlzás, s amennyire igazak 
metafizikailag, olyannyira hamisak erkölcsi és po­
litikai szempontból. Az emberi jogok igazából kö- 
zépúton helyezkednek el; képtelenség definiálni 
őket, de rájuk ismerni nem lehetetlen. A kormány­
zat alatt élő emberek jogai azok az előnyök, melyek 
gyakran a különféle jó dolgok kiegyensúlyozásából 
fakadnak; olykor a jó és a rossz, olykor pedig a rossz 
és a rossz közötti kompromisszumból.” (150. o.)

A minden gyakorlati korrekciót bűnös 
megalkuvásnak, emberi engedményt elvisel­
hetetlen elvtelenségnek tekintő perfekcionis- 
ta tanítás éppen rideg tökéletességigénye mi­
att teljesen védtelen amaz emberi szenvedé­
lyekkel szemben, melyeket jogalkotásban, 
absztrakt jogelméletében tudomásul venni
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nem volt hajlandó. A francia forradalomban 
a legfennköltebb, leghumanistább eszmék 
mindig kézen fogva jártak a legbarbárabb tö­
megindulatok elszabadításával; a központi 
terv szerint elképzelt civilizatórikus világ- 
megváltó elképzelések az új barbárság ré­
misztő felszínre törésével. Ez utóbbi paradig­
mája Bürke szemében az október 5-6.-i ver- 
sailles-i tömegtüntetés, mely erőszakkal hur­
colta Párizsba az éhínségért és az ellenforra­
dalmi készülődésért felelőssé tett királyi párt. 
„A lovagiasság kora a múlté. Az okoskodók, öko­
nomisták, számügatók kora jött él, s örökre oda 
Európa dicsősége” (166. o.). Burke-nek a lova­
giasság kora elmúltát sirató patetikus sorait 
idézték legtöbbet a német romantika poétái, 
ám az angol gondolkodó nem egyszerűen a 
középkor szépségét sírta vissza, hanem a nem 
tervezett civilizáció erkölcsi fölényét magasz­
talta a nyers érdekviszonyok -  és korlátozha- 
tatlan közhatalom -  formájában jelentkező 
modernitás ellenében (mely modernitás vé­
delmében különben kiváló érvei vannak, ha 
Rousseau és követői moralizáló luxuskritiká­
já t bírálja!): „De most mindennek változnia kell. 
A z összes szép illúzió, mely a hatalmat szelíddé, az 
engedelmességet kötetlenné tette, s harmonizált az 
élet különböző árnyalataival, s amely finoman be­
olvasztotta, bevonta a politikába azokat az érzelme­
ket, melyek megszépítik a magánemberek társadal­
mát, s enyhét adják, szertefoszlatnak a világosság 
és az értelem új, hódító birodalmától. Az élet összes 
tisztességes díszét durván leszakítják.” (167. o.)

A mezítelen érdekviszonyokra redukált 
politika nemcsak kiábrándító haszonelvűsége 
miatt taszító Bürke számára (akinek külön­
ben kiváló utilitárius érvei vannak, ha az 
erényfanatikusok gazdasági irracionalitásáról 
szól), hanem azért is, mert a tradicionális te­
kintélyek elleni támadás egyúttal a hatalom 
hagyományos gátjait is lerombolja. A totális 
hatalomkorlátozás politikája -  a forradal­
márok zsarnokságellenes retorikája -  a régi 
rendet leromboló hatalomnak semmiféle 
korlátját nem ismeri el, s bár ekkor még há­
rom esztendő választ el bennünket a „semmi 
szabadságot a szabadság ellenségeinek”, a „szabad­
ság zsarnoksága” jakobinus terrorapoteózisá- 
tól, a hatalommegosztási elv elvetése kapcsán 
Bürke már 1790-ben úgy látja, hogy „szabad­
ságuk nem szabadelvű”, hogy a zsarnoki mo­
narchiát (mely a jámbor XVI. Lajos alatt már

nem is volt olyan nagyon despotikus) „a ma­
chiavellista politika... demokratikus zsarnoksága” 
váltotta fel (171. o.). A közérdek nevében 
minden jogsértést legitimál a „forradalmi igaz­
ságszolgáltatás”, mely az ember sérthetetlen 
jogai nevében minden egyedi esetben meg­
engedhetőnek tekinti a jogtipró forradalmi 
intézkedések megtételét.

„Ha a közjó érdekében elkövetett hitszegést és 
gyilkosságot igazságosnak tartjuk, hamar ürügy 
lesz a közjóból s cél a hitszegésből és a gyilkosságból, 
amígnem a kapzsiság, a gyűlölködés, a bosszú­
szom] s a bosszúszomjnál is félelmesebb rettegés 
csillapítják csillapíthatatlan étvágyukat. Ezek a 
szükségszerű következményei annak, ha az emberi 
jogok diadalmenetének pompája közepette elveszít­
jük a jó és a rossz iránti természetes érzésünket. ” 
(173. o.)

Eddig úgy tűnt, hogy recenzió ürügyén 
egy Burke-breviáriumot állítottam össze az 
„old-whig” liberálkonzervativizmus hívei (hí­
vői?) számára. Ám nézzük meg az érme köz­
mondásos másik oldalát: bizony Bürke bará­
tunk a felvilágosodásellenesség mindazon 
közhelyét is felmondja TÖPRENGÉSEl-ben, 
melyet Barruel atya összeesküvés-elméletétől 
a „C'est la faute á Voltaire /  C'est la faute á 
Rousseau” versikéjén keresztül Adorno és 
Horkheimer lapidáris, illetve Gadamer pro­
fesszor szubtilis felvilágosodáskritikájáig ol­
vashatunk e témakörben.

Bürke a francia felvilágosodás kritikai ra­
cionalizmusának bírálatában nem az evolutív 
jogfilozófia, a hayeki újkonzervatív neolibe­
ralizmus (vagy fordítva) szép szabadelvű esz­
méit előlegezi az artificiális jogrendszerek 
önkénye, a tervezett társadalmak totalitárius 
affinitása vonatkozásában, hanem a szó szo­
ros értelmében vett reakció romantikus tirá­
dáit a lázadó értelem, a bűnös autonómiára 
törő individuum, a gondolat és a lelkiismeret 
szabadsága ellenében. Itt az angol nemzeti 
jellem nem mint a Magna Chartától folyama­
tosan fennálló és egyre kiteljesedő szabad­
ságjogok hordozója jelenik meg, hanem mint 
a szabad gondolkodók szektájával szembeni 
természet adta emotív elutasítás letéteménye­
se: „Négyszáz év múlt el felettünk, de úgy vélem, 
alapjában véve nem változtunk meg azóta. Hála 
az újítással szembeni dacos ellenállásunknak, hála 
nemzeti jellemünk csigaszerű lomhaságának, ma­
gunkon hordjuk atyáink bélyegét. Ahogy én látom,
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nem veszítettük el a tizennegyedik századi gondol­
kodás nemeslelkűségét és méltóságteljességét; s nem 
is finomultunk vademberré. Nem vagyunk Rous­
seau megtérítettjei, sem Voltaire tanítványai; Hel- 
vétius közöttünk nem aratott sikert. Nem ateisták a 
prédikátoraink, s nem őrültek a törvényhozóink. 
Tudjuk, mi nem tettünk felfedezéseket, s úgy gon­
doljuk, hogy az erkölcs területén nincs is szükség 
felfedezésekre...” (177-178. o.)

A felvilágosodás a kartéziánus cogitótói a 
kan ti sapere audéi g az emberi rációt tekintette 
minden morális maxima, minden politikai 
intézmény, minden társadalmi törvény végső 
mértékének: ha elfogadom őseim erkölcsi el­
veit, ez éppúgy magyarázatra szorul, m intha 
elvetem ezeket; ha bírálom a fennálló politi­
kai berendezkedést, emellett éppúgy érvel­
nem kell, mint ha ellentétes politikai rend­
szer mellett szólanék; a nemzethez, a vallás­
hoz való kötődés e gondolati megközelítés 
alapján éppúgy nem „természet adta”, kriti­
kai distinkciót vagy tudatos azonosulást meg 
nem engedő elkötelezettség, mint egy filozó­
fiai iskola vagy egy szabadidős klub megvá­
lasztása. Ezt a racionális reflexión nyugvó 
szabad választás elvét, a reflektív gondolko­
dás nélkül semmit el nem fogadás morálját 
támadja a legélesebben Bürke TÖPRENGÉSEI- 
nek talán legismertebb részlete az „iskolázat­
lan érzelmek” és pre- (és ezáltal szupra-) raci­
onális előítéletek dicséretében: „Láthatja, 
uram, hogy ebben a felvilágosult korban elég me­
rész vagyok megvallani: általában csiszolatlan ér­
zelmeket tápláló emberek vagyunk, ahelyett hogy 
sutba dobnánk minden régi előítéletünket, nagyon 
is becsben tartjuk őket, s hogy szégyenünk még na­
gyobb legyen, ezt éppen azért tesszük, mert előítéle­
tek; s minél hosszabb ideje élnek s minél inkább el­
terjedtek, annál inkább ragaszkodunk hozzájuk. 
Nem merjük hagyni, hogy az emberek pusztán saját 
egyéni szellemi állományukra hagyatkozva éljenek 
és tevékenykedjenek, mivel az a gyanúnk, hogy ez 
a szellem minden egyes emberben túlságosan cse­
kély...” (179. o.)

Nincsenek elvben vitathatatlan elvek -  így 
a maga értelmére támaszkodó kritikai attitűd 
híve; ha minden elv mindenkor vitatható, ha 
minden hagyomány mindig megkérdőjelez­
hető, akkor megszűnik a nemzedékek folya­
matos sorából álló történelem, akkor vége 
szakad a civilizáció kumulatív fejlődésének, 
melynek leglényege a tradíciók szerves egy­

másra épülése, mondja Bürke. „Korunk bal­
szerencséje (nem pedig dicsősége, mint ezek az urak 
gondolják), hogy mindenről vitatkozni kell”, hogy 
az egyes ember a maga elszigetelt értelmi ké­
pességeivel veszi magának a bátorságot, hogy 
elvesse „az emberi szellem e büszkeségét, amely 
minden fogyatékossága, dagályossága és tévedése 
ellenére különböző korok összegyűjtött bölcsessége” 
(188. o.). E régisége által hitelesített „előíté­
letek” legnemesebbike Bürke szerint az ang­
likán egyház államegyházi kiváltsága (melyet 
a katolikus klérus hasonló előjogai ellen in­
tézett „felvilágosult” francia támadások kap­
csán idéz meg). „Ezen elvek alapján véli úgy az 
angol nép többsége, hogy az államegyház nemcsak 
nem törvénytelen dolog, de aligha törvényes álla­
pot, ha nincs.” (192. o.) A nonkonformisták­
nak adandó állampolgári jogoknak -  mely 
polgárjogi küzdelemnek külön eszmei támo­
gatást adott a francia emberi jogok nyilatko­
zata, nem ismervén többé vallási alapon való 
megkülönböztetést az állampolgárok között -  
Bürke egyik leghevesebb ellenzője volt: a val­
lási disszidenciát és a politikai nonkonformiz- 
must azonosítván, a disszentereket a francia 
forradalom híveinek, így potenciális haza­
árulóknak tartotta. Állam és egyház szétvá­
lasztásának szabadelvű megoldása (melyet az 
amerikai forradalom vívmányaként még el­
fogadott) egy bűnös kor bűnös gondolata: 
„Gondolatainkban egyház és állam elválaszthatat­
lan egymástól, s aligha említjük valaha is az egyiket 
a másik nélkül. Oktatási rendszerünket is úgy al­
kották, hogy megerősítse és megszilárdítsa ezt a be­
nyomást.” (19S. o.) Az „ember mint vallásos állat” 
védelmében, a „nemcsak az értelmünk, de min­
denekelőtt az érzelmeink ellen való ateizmus” vá­
dolásában Bürke nem sok újat tesz hozzá az 
1750-es évek óta közhelyszámba menő felvi­
lágosodásellenes filippikák érveihez; a „filozó­
fusok fanatizmusát” már a legélesebb elméjű 
„antifilozófus”, Linguet is felfedezte. Azt 
azonban, hogy a magukat a filozófusok szel­
lemi örököseinek kikiáltó forradalmárok 
megpróbáltak magából az ateizmusból egy­
fajta államvallást kreálni, talán először Bürke 
bíráló tekintete fedte fel: „Az ateista atyáknak 
megvan a maguk bigottsága; megtanultak a szer­
zetesek ellenében a szerzetesek szellemében érvelni. ” 
(206. o.)

Talán még élesebb szemre vall az a meg­
látás, hogy e perfekcionisták „a filozófia meg­
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valósítását” mindenfajta abszolutizmus által el­
fogadhatónak tartották; a felvilágosultnak 
nevezett despotizmus vagy a korlátozás nél­
küli néphatalom egyaránt elfogadható, ha 
teljhatalmát „a filozófia ígéretei” valóra vál­
tására használja fel: „Mindegy volt nekik, hogy 
ezeket a változtatásokat a zsarnokság mennydörgése 
vagy népi felkelés viszi végbe.” (Uo.) Éppen 
azért, mert olyannyira tökéletes, filozofikus 
végcél realizálásáról van szó, az ellenvéle­
mény, az ellenzék megléte, a központi hatal­
mat korlátozó ellensúlyok követelése elfogad­
hatatlan a „filozófus forradalmárok” számá­
ra, akik inkább az egyedül üdvözítő hit bir­
tokában lévő hitterjesztők, semmint kompro­
misszumra kész reálpolitikusok módjára vi­
selkednek: „Az abszolút monarchiát elérte a vég­
zet. Minden széthúzás, minden küzdelem ezután 
következett be, amikor a zsarnoki demokráciát vá­
lasztották egy a kölcsönös ellenőrzés elvét megvaló­
sító kormányzati forma helyett. A győztes fél a brit 
alkotmány elvei felett aratott diadalt.” (232. o.)

A Bastille lerombolásával kezdődő forra­
dalom -  éppen azért, mert sohasem fogadta 
el a bíróság függetlenségének elvét, a polgári 
szabadságnak eme minden elvont emberjogi 
deklarációnál szilárdabb biztosítékát -  hama­
rosan egyetlen hatalmas Bastille-já változtat­
ta Franciaországot, az ancien régime legsöté­
tebb pillanataiban sem ismert kollektív bű­
nösség és visszamenőleges hatályú büntetés 
jogi anomáliáinak forradalmi törvénnyé te­
vése következtében: „Miután leromboltak min­
den családfát és minden előjogot, feltalálták a bű­
nös leszármazások tanát. Nem valami igazságos 
embereket megbüntetni természetes őseik törvénysze­
géseiért; ám egy testületben egymás után következő 
fiktív ősöket alapul venni olyan emberek megbün­
tetéséhez, akiknek semmi közük a bűnös cselekede­
tekhez, legfeljebb a bűnösök nevéhez, az az igaz­
ságtalanságnak oly kifinomult formája, mely csak 
a mi felvilágosult korunk filozófiájának a része. ” 
(237. o.)

A forradalmi igazságszolgáltatás Rousseau 
savoyai vikáriusának híres-hírhedt „amit jó­
nak érzek, az valóban jó, amit rossznak érzek, az 
valóban rossz” szélsőséges szubjektivizmusát 
teszi meg jogalkotó elvnek, az erkölcsi intuí­
ciót, mely per definitionem csak egyes szám első 
személyben fogalmazható meg, univerzális 
jogi normaként kezeli. Itt Bürke tradiciona- 
lista jogfelfogásának száz százalékig igaza

van: az erkölcsi indulatok jogi kanonizálásá­
nak kísérlete iszonytatóbb zsarnokságot in­
volvál, mint a régi rend legönkényesebb lettre 
de cachet-j a. „A bűnök iránti túlzott gyűlöletük mi­
att túlságosan kevéssé szeretik az embereket” (272. 
o.) -  mondja, szó szerint ugyanazt, amit Dan­
ton Robespierre-nek utolsó beszélgetésük al­
kalmával. Az erény még félelmetesebb forrá­
sa a terrornak, mint a puszta érdek: az utób­
bi egyszer talán kié légülhet, ám az erény fa­
natikus vérszomja csillapíthatatlan, amíg 
bűnt -  azaz amíg élő embert -  talál a föld fel­
színén. Nem tud mit kezdeni az országában 
talált, az erkölcstelen történelem formálta 
bűnös néppel, ezért eszméi nevében meg 
akarja hódítani, az erény nevében le akarja 
igázni -  ahogy Rousseau fogalmazott „az em­
beri természetet mintegy újrateremtve” -  s ez a 
fennkölt politico-morális program az empiri­
kus emberek tapasztalati természete számára 
csak vért és könnyeket ígérő politika lehet.

„Lehetetlen észre nem venni, hogy a geometriai 
felbontás és az aritmetikai elrendezés szellemében 
ezek az állítólagos polgárok pontosan úgy bánnak 
Franciaországgal, mint valamely meghódított or­
szággal. A z olyan barbár győztesek politikája, akik 
megvetik a leigázott népet és belegázolnak érzéseik­
be, amennyire tőlük tellett, mindig is az volt, hogy 
lerombolják az ősi ország minden emlékét a vallás, 
az állam, az erkölcsök területén, hogy összezavar­
janak minden területi határt, hogy általános sze­
génységet teremtsenek a polgárok birtokainak elkob­
zása révén...” (285. o.)

És így tovább, folytathatnám a „Burke- 
breviárium” citátumait a bretonok, gas- 
cogne-iak, picardiaiak helyett mindenkit egy­
ségesen -  és erőszakosan -  franciává tevő 
központosítás kapcsán: az új, erkölcsi -  azaz 
állampolgári megbízhatósági -  alapon kivá­
lasztott tulajdonosok életforma-regulációjára 
igényt tartó politikáról; majd ellensúlyként 
avagy az osztó igazság kedvéért a hagyomá­
nyos hitelvek és erkölccsé emelkedett szoká­
sok, a nemzeti és a vallási előítéletek iránti la- 
pidáris lelkesedést illusztráló idézetekkel, ám 
ezzel csak reprodukálnám Bürke művének 
zseniális szerkezetlenségét -  jóval kevésbé 
zseniális módon. Ami elmegy az élőbeszéd 
szertelen szabad asszociációs stílusát negélye- 
ző retorikus prózában, az végképp emészthe­
tetlen egy elméleti elemzés avagy a történel­
mi tipizálás műfajában. A Burke-ról szóló
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könyvtárnyi irodalom nem sokat segít a re­
konstrukcióban: még a legtárgyszerűbb an­
golszász kommentár sem nélkülözi a lelkesült 
azonosulás avagy a politikailag motivált tá­
volságtartás stílusjegyeit. Üdvözlendő, hogy 
a fent említett irodalomból szép számmal idé­
ző fordító és előszóíró, Kontler László milyen 
igényesen tudott válogatni bevezető esszéjé­
ben, és a történelmi szituálásban egészen ki­
válót alkotott. A politikai-filozófiai értékelés 
kissé halványabbra sikeredett, talán épp az e 
téren található túl sok elfogultság riasztotta a 
szerzőt, vág)7 csupán a szilárdabb történészi tá­
jékozottsága motiválta (ám az is lehet, hogy 
e hiányérzetet csupán e szabálytalan recenzió 
írójának más irányú szakmai elfogultsága su­
gallja). Dicséretes az Atlantisz Könyvkiadó 
rendkívüli érzékenységről tanúbizonyságot 
tevő tájékozódása politikai-filozófiai kiadvá­
nyaiban (és tervezeteiben), mindenekelőtt a 
magyar politikai gondolkodás történetében 
is kimutatható hatással bíró Bürke alapmű­
vének jól időzített megjelentetése sikeres vál­
lalkozás (remélhetőleg anyagilag is). Hisz e 
műben valóban megtalálhatják a magukat 
ilyen vagy olyan konzervatívnak mondók 
kedvenc idézeteiket (melyeket magam is 
megpróbáltam kiemelni), de még a radikális­
nak bélyegzett liberálisok is meglelhetik az 
angolszász „old-whig” modell egynémely 
vonzóan stabil kellékét. Melyek közül a leg­
vonzóbb azon antijakobinus intelem, melyet 
magyar konzervatívjaink manapság a legke­
vésbé látszanak megszívlelni: „Jobb az erényt és 
az emberséget ápolni, sokat bízva a szabad akarat­
ra, akár a cél némi eltévesztése árán is, mint meg­
kísérelni, hogy az embereket a politikai jóindulat 
puszta gépezetévé és eszközévé tegyük. A világ egé­
szében véve gyarapodni fog a szabadság által, mely 
nélkül nem létezhet semmiféle erény.” (197. o.)

Én mégis egy másik -  meglehet, kevésbé 
fennkölt -  idézetet tennék Burke-citatológi- 
ám végére, amely azt illusztrálja, hogy az em­
beri természet historizálásának e jeles teore­
tikusa megtalálta az emberi természet egyik 
legállandóbb jellemzőjét, mely éppen a rend­
szerváltozások idején mutatkozik meg a leg­
pregnánsabb an: „AZ ÁLLAM FORRADAL­
MÁVAL A TEGNAPI HÍZELKEDŐ TALP­
NYALÓ MÁRA SZIGORÚ KRITIKUSSÁ VÁL­
TOZIK ÁT.” (222. o.)

Ludassy Mária

ALIG ÉRZELMES UTAZÁS 
KÖZÉP-EURÓPA-TÁJT

Timothy Garton Ash: The Uses o f Adversity. Essays 
on the Falé of Central Europe (A balsors hasznai. 
Esszék Közép-Európa sorsáról)
Random House, New York, 1989

Az oxfordi kollégiumok kényelmesnek szá­
mítanak, még ha a fűtés gondolatát kandalló, 
gyapjútrikók, flaneling, kikönyökölt tweed­
zakó helyettesíti is. Mi hajthatta ebből az iri­
gyelt környezetből Timothy Garton Asht Ke­
let-Európába? Talán a gőzölgő fűtőtestek, 
melyek kikapcsolhatatlanul ontják fullasztó 
melegüket, míg csak egy hajnalban fogvacog­
va nem ébredsz, mert a rendszer meghibáso­
dott?

E sistergő vagy jéghideg berendezéseket 
alapjában a képzelet teszi izgalmassá. A ko­
szos fűtőtest talán lehallgatókészülék. Aki 
ránk mosolyog, talán megfigyel. Itt akkor is 
elnyomhatják az embereket, amikor gondos­
kodni látszanak róluk. Az ő nyelvükön: „mi 
figyelünk az emberre”. Csakhogy mit tapasz­
tal ebből az utazó? Az X. szállodalánc itteni 
hotelje szinte a szokott szolgáltatásokat nyújt­
ja. Hogy a készséges hölgyek állítólag állami 
megbízatást teljesítenek? Bár minden állami 
alkalmazott ilyen kedves volna. A szuvenír ol­
csó, a tömegközlekedés dicséretesen fejlett, 
bár az utazó pár centes taxin furikál. Igazá­
ból csak a térkép felirata figyelmeztet: hic 
sunt Leones.

És mégis, Mr. Garton Ash egy évtizeden 
át rendszeresen befizetett e szürkeségbe ve­
zető, másodrangú szafarikra -  már ahová 
még beengedték. (Az NDK-ról írott könyvét 
elég jónak találták ahhoz, hogy kitiltsák a 
munkások államából. A Solidarnoscról írott 
standard munkája lengyel barátokat szerzett 
számára, THE USES OF ADVERSITY című 
esszé gyűjteménye pedig tiszteletbeli közép­
európaiságra jogosítja.) 1986 októberében írt 
óhaja tehát teljesül, ha van/lesz Közép-Euró­
pa: „Most azt mondhatnánk, hogy Orwell közép­
európai volt. Ha ezt értjük közép-európaiságon, ál­
lampolgárságot kérek.”

Igen, Mr. Garton Ash érdekesnek találta 
a régiót. Vagy addig ügyeskedett, míg az ér­
dekessé nem vált számára. Mr. Garton Ash
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addig-addig mozgott ellenzéki körökben, 
míg sikerült magára terelnie a hatóságok fi­
gyelmét. Megvannak az oroszlánok! Angol 
útlevél birtokában úgy érezhetjük, az orosz­
lánok ketrecben fújtatnak. Vagy az utazó van 
a ketrecben. Mindegy: az oroszlán nem fér 
hozzá. A legrosszabb, ami történhet: az uta­
zót ketrecestül expediálják a szabad világba. 
A kelet-európai szafarin az a legnagyobb iz­
galom, ha igazi besúgóval találkozunk. így 
aztán Mr. Garton Ash, a maga és olvasói de­
rűs örömére kijátszhatja a szűkös költségve­
tés áldozataként fantáziátlan Zsiguliban üldö­
gélő megfigyelőket, s eljut Ellenállókhoz; ke­
letnémet besúgókkal cicáz; illegális budapesti 
happeningeken élvonalbeli bölcsességeket 
hallgat és mond Kelet-Európa közép-euró­
paiságáról, munkaszüneti napon hivatali te­
endőkkel terheli az arctalan szocialista biz­
tonság hivatalnokait. Mr. Garton Ash javára 
szól, hogy tudja és érzékelteti: másként élik 
meg mindezt, akik maradnak, akik nem jö­
hetnek el vagy nem akarnak eljönni.

Elnyomás -  régi játék (reméljük). A kötet 
utolsó hat esszéjében már arról olvashatunk, 
mint válik semmivé ez a világ, melyet elnyo­
más és ellenállás különböző dózisaiból ke­
vertek,

1989 -  „egy kis utcai kravall”, ahogy bol­
dogult herceg Metternich vagy M. F. székes- 
fővárosi rendőrfőkapitány mondották volna 
-  száz év eltéréssel. Vajon nem ítélte-e antik- 
váriusi érdeklődésre a könyvbeli megjelenés 
pillanatában a történelem Garton Ash esszé­
it? Mit számít még a bukás, a hatalom nélkü­
liség és a regények nélküliség nem heroikus 
etikája és más szellemi termékei? Kit érdekel 
e percben, mint szenvedtek a nyolcvanas 
évek párizsi vagy pesti összejövetelein az ér­
telmiségiek (mindig értelmiségiek!)?

Hol a tavalyi hó? Egy reggel arra ébredsz, 
hogy szabad vagy, kelet-közép-európai pol­
gár, és nem rovar többé. A jelek szerint pol­
gárunk (aki azért inkább csak államalkalma­
zott egy széteső államban), úgy viselkedik, 
ahogy a rovarlét évei után várható tőle.

Bárcsak krónika lenne, amit a nyomtatás 
napjaiban még jelen időben fogalmazott a 
szerző! De inkább félmúltról szól Garton Ash, 
mely meghatároz egy másik félmúltat, amit 
e sorok írásakor jelennek tartanak.

Elvégre a kötet „hősei”, az „engedélye­

zett” tömegek, akik a pápát üdvözlik, és a be­
tiltott írók -  akik egymást hol üdvözlik, hol 
nem -  a mai nap urainak tűnnek. Ami most 
megvalósul(hat), részben abból a szellemi ál­
lapotból nő ki, amit e könyv sorai rögzítenek 
vág)' fölfedeznek. A nagy utazók nemcsak 
megtalálták a mesés távoli birodalmakat, de 
jelentéseikkel világokat teremtettek, végzete­
sen befolyásolva a felfedezett kontinensek 
sorsát. Garton Ash nemcsak fölfedezi a kö­
zép-európai gondolatot, de gazdagítja is. A 
tanulmányokban autentikusabban találkozik 
Michnik, Konrád és Havel, mint mondjuk a 
New York kávéházban. Meglehet, sajnálatos, 
mindenesetre jellemző vonása a közép-euró­
paiságnak, hogy a szellem képviselői New 
Yorkban, Párizsban és Garton Ash cikkeiben 
kerülnek igazán otthonos közelségbe.

A könyvben kirajzolódó kép szerint az ér­
telmiség, azaz a becsületes értelem és hit el­
lenállása jellemezte (alkotta) Közép-Európát. 
Közép-Európa mítosz, mely valósággá vált 
(válhat)? De Garton Ash nemcsak az együtt­
érzés utazója, politikai realista is. A szakem­
ber tudja: a németkérdés az igazi kérdés Ke­
let-Európa számára. A nyolcvanas években az 
NSZK pragmatikusan fogta föl a németség 
dolgát, már csak a Szovjetunió közelsége mi­
att is. „Eddig -  írta annak idején Garton Ash 
— e sajátos nemzeti érdekeket a nyugati szövetség 
különösebb feszültségek nélkül magába tudta fo­
gadni. Nincs okunk feltételezni, hogy a belátható 
jövőben ez másképp lenne. Amint azonban Weiz- 
sácker elnök megjegyzi, jobban tesszük, ha észre­
vesszük ezeket az érdekeket. Bonn erőteljesen érvé­
nyesíteni fogja azt, amit német nemzeti érdeknek 
tart.” Az NDK polgárai aztán egyéni menek­
véssel és tömeges demonstrációval túlléptek 
a Deutschlandspolitik reálpolitikáján, új le­
hetőséget adva a német nemzeti érdek kife­
jezésének...

Németország persze sosem e sokszínű és 
képzeletbeli Közép-Európa része, ha megha­
tározó is Közép-Európa számára. Németor­
szág ehhez túl német, tehát egyedi. Más az 
értelmiség társadalmi szerepe. Ez nem pol­
gárságpótló vagy éppen a polgárság hiányá­
ban termelődött Bildungsbürger. Mások a re­
akciói, ha szembekerül a Gonosszal. Márpe­
dig rendszeresen szembekerül, És a legna­
gyobbak, néhány kivétellel, ilyenkor -  amint 
érthetetlen felsőbbséggel Thomas Mann
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mondotta -  rendszeresen az Innerlichkeitet, 
a hatalom védte bensőséget választották. 
(„Mann tétele megfizetett befolyásáért: klisévé ala- 
csonyult. ”)

Bizonyos fokig Brecht is az Innerlichkeit 
vonalába illeszkedik (bár a Mitmachen, az 
együttműködés, amit Ash, joggal, a rovására 
ír, az ő esetében fontosabb a bensőségnél). A 
„közép-európai értelmiség” -  azt hiszem, in­
kább a mitikus, mint a megfigyelhető, de itt 
a mítosz számít, a skatulya felirata -  ennyiben 
Brecht vagy még inkább Hermann Kant el­
lentéte. A keletnémet író elmehetett (szeren­
csés esetben, illetve kitették, mint a kismacs­
kát, nyakánál fogva): a nyelvi közeg megma­
radt. Legföljebb az írás mint tett jelentősége 
veszett el. De a cseh író kinek írhat Csehor­
szágon kívül? -  kérdi Garton Ash.

Garton Ash cseh értelmiségije, vagy a ma­
gyar és a lengyel, tehát nem emigrál. (Mely 
tétel irodalomtörténetileg éppúgy nem igaz, 
mint az Innerlichkeit: a polgárian ellenálló 
Márai Kaliforniában halt meg, ahol Mitosz él; 
Mrozek és Kundera pedig éppen az emig­
ráns távolságtartásával és zsenijükkel emel­
kedtek a világirodalomba.) De Közép-Euró- 
pa, mint a kommunizmusnak ellenálló nem 
e világból való birodalom szempontjából a 
maradók, a ki nem eresztettek és a visszaté­
rők, a Michnikek, Havelek az érdekesebbek, 
sőt a fontosabbak. Ok az anyagai, ők a for­
málói a hatékony mítosznak. És -  jelenlétük 
folytán és okán -  ők a mai politika tényezői. 
(Hogy ez a sorsfordító maradás tartós jelen­
lét vagy puszta epizód volt-e/lesz-e -  ezt pró­
bálgatja Garton Ash -  és a választópolgárok.)

Garton Ash felfogásában Közép-Európa 
„a jelenre vonatkozó állító követelés”. Gondunk a 
jövővel van. A mítoszra szükség volt a látsza­
tokból szőtt elnyomó valóság ellen -  de most 
az a kérdés, vajon nem csupán újabb míto­
szok -  nem csak Közép-Európa típusúak -  
veszik-e át az uralmat. „Ha Közép-Európa csak 
arra figyelmezteti az amerikai vagy angol újságol­
vasót, hogy Kelet-Berlin, Prága és Budapest nem 
egészen abban a helyzetben van, mint Vlagyivosz­
tok, akkor jó célt szolgál.” Ezen túl azonban Kö­
zép-Európa hatékony mítoszként létezett: vá­
gyak, álmok, óhajok és tisztesség alkották. 
Tisztesség: ez mindenekelőtt. Úgy tűnik, és 
ez talán nem csak a Garton Ash által kiemelt 
szerzőkre igaz, hogy 68 bukása után nem any-

nyira a direkt politizálás, inkább az igazmon­
dás politikája került előtérbe. A rendszer ha­
zug; a nem hazudás imperativusa a rendszer 
legteljesebb tagadása. Husák, a feledés elnö­
ke programmá emelte, hogy az emberekkel 
el kell feledtetni a múltat (és ezzel a valósá­
got). Cserébe a hétvégi házak magánörömét 
kínálták, (És ki akart 1956-ra emlékezni Ma­
gyarországon, míg viszonylag jól mentek a 
dolgok?) A közép-európaiság válasza: egysze­
rűen elfeledkezik a Husákok teremtette világ­
ról. (A jövőre nézve az a gond, hogy a Hu­
sákok látszatvilágában mégiscsak látszatléte­
zett és látszat-közreműködött sok millió alatt­
való, akiknek most szavazniuk kell, és akik­
nek el kell viselniük a látszatvalóságunk -  
igenis a miénk -  valóságos összeomlását. 
Manna vagy Sacher torta helyett itt kövek és 
Dreck hullik a fejekre.)

A derék közép-európai katona tehát a lé­
tezőt ignorálja a valóságos kedvéért. Sokak­
nak a marxizmus-leninizmus szeminárium­
ból ismerős e tétel.

Garton Asht megejtette ez az erkölcsi vi­
lágnézet. Persze nem elemző ereje imponál 
neki, hanem erkölcsi nagysága. Nagyon is so­
kallja a benne rejlő „ mitop oétikus” hajlamot, 
azt, hogy hajlamosak a közép-európai múlt­
nak tulajdonítani azt, ami reményük szerint 
a közép-európai jövőt jellemezni fogja. Egy­
szóval a lennie kell és a volt szokásos össze­
keveredése.

A fennálló elfeledésére a múlt abszintjából 
és vodkájából hörpintgettek. Az „államot igno- 
rálták” (Vonnegut), Az értelmiségiek, különö­
sen a lengyelek „másutt éltek” az igaz és kívánt 
(és talán lehetséges) kedvéért. Nem külföl­
dön, hanem a múltban. (S ha külföldön, ak­
kor is a nemzeti múltban.) Egy „nem hivata­
los” múltban, mely jórészt a szellemi ellenál­
lás álmaként létezett, és mint ilyen korántsem 
sine ira et stúdió termék. Ez a múlt napja­
inkban -  éppen idealizált jellege miatt -  egy­
szerre veszélyessé válik. Az Európához fölzár­
kózást egy valójában nem éppen makulátlan, 
kicsit idejétmúlt múlt visszahozásával biztosí­
tani? Gustav Husáknak igaza volt: egy emlé­
kezet nélküli országban bármi lehetséges. 
Egy ilyen mitikus múltban élő országban vi­
szont előfordulhat, hogy csak egyvalami lesz 
lehetséges.

A közép-európázó szellemi elit szűk kör.
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Ezek az egymásra hivatkozásokból zárt társa­
dalmat építő ellenzékiek nem reprezentatí­
vak, eltéréseikben azonban saját országukat 
jelképezik. Az „események” (egy része) után, 
ma hajlamosak lehetnénk elhinni, hogy a 
cseh, magyar, lengyel és keletnémet változá­
sok és népek eltérése megfelel Havel, Kon- 
rád, Michnik és -  mondjuk -  Hermann Kant 
különbségének. (Holott legfeljebb jövendő 
félreállításuk lesz a közös.) Amit bennük Ash 
megragad, talán csak stiláris eltérés. Elvégre 
írókról van szó. így lesz Magyarország Kon- 
rád nyelvi bravúrja nyomán Jugendstil or­
szág. Garton Ash szerint a nyolcvanas évek 
magyar életformája a félig kimondásra épül, 
az életet bújócskák teszik elviselhetővé. Való­
ban nagy hagyománya van ennek a félig élt 
magyar életnek, s kétlem, hogy a ma a min­
dent kimondás órája lenne. Lengyelország­
ban fekete-fehér ellentétekben gondolkodtak
-  és cselekedtek is. A magyarok Garton Ash 
szerint elvarázsolt kastélyban éltek, és bujkál­
tak-bujdostak. így aztán nehezen tudták egy­
másról -  de néha, úgy látszik, önmagukról is
-  eldönteni, szereplők vagy statiszták, mecé­
nások, gleichschaltolók vagy gleichschaltol- 
tak, ellenállók vagy mégse. Ha ma megkér­
deznénk egy egykori ügynököt -  és e szem­
pontból szinte közömbös, melyik cégnek dol­
gozott - , a rendszer ellenállójaként fogja le­
leplezni magát. És ez igaz, ha az ember arra 
gondol, milyen finoman számolta föl magát 
a magyar elvarázsolt kommunizmus.

A félig kimondás nyelvi késztetése a Kár­
pát-medencében tovább kísért. A ma prog­
resszív hőse tegnap ugyancsak progresszív­
ként mai szövetségeseit üldözte. Amely üldö­
zésről ismét mások kimutatják, dédelgetés 
volt az valójában. Nekik legyen mondva. 
Mindegy, a fogalmak bizonytalansága bizal­
matlanságot szül.

Garton Ash hősei értelmiségiek. Zsánerké­
pei ennek megfelelően korlátozott érvényes- 
ségűek, még akkor is, ha szimbólumként e 
szereplők túlmutatnak mikrovilágukon. Az 
már Garton Ash szerencséje -  s talán a miénk 
is -, hogy akikről az eszmék szólnak, időköz­
ben országos vezetők lettek. Garton Ash ma 
valószínűleg olyan kapcsolatokkal rendelke­
zik az új kelet-európai establishment köré­

ben, amelyekről Őfelsége Külügyminisztéri­
uma csak álmodhat.

Mindezek ellenére igaztalan lenne őt egy 
belterjes elit krónikásának tartanunk. A tö­
meg főszerephez ju t nála, ahogy utóbb né­
hány döntő napra vagy órára Pest, Prága, 
Lipcse utcáin -  akárcsak a jellegzetesen ke­
let-európai operában, a Borisz Godunovban. 
Ha a pápa megáldja Lengyelországot, az em­
berek jelentőségét tömeg mivoltuk adja. Ha 
az olyan „egyszerű ember” -  mint a Luto- 
pecnyben élő gazdálkodó, Augustin Navratil 
-  paraszti makacssággal és vallásos hittel 
szembeszáll a hatalommal, ott Garton Ash 
megindult, szinte zavart tiszteletet érez. A za- 
vartság némileg fokozódik, amikor őszintén 
és becsületesen antiszemita lengyel parasz­
tokkal akad dolga. I gaz, ezeket a SHOAH cí­
mű filmben ismerte meg. Mindenesetre ahol 
a „társadalmi lelkiismeret ötödik hadoszlopára” vár 
az elnyomással szembeni küzdelem, ott zava­
ró, ha ilyen „szabadcsapatokra” is számítani 
kell.

A jövendő elnökök és miniszterek erkölcsi 
tisztasága kétségkívül nagy, ha ugyan nem 
döntő szerepet játszott a változásokban. Am 
ezzel együtt is, a változás múltban kitapint­
ható erői kétségeket és aggodalmat keltenek. 
Ez az aggodalom még nincs jelen a kötetben, 
hiszen az utolsó esszé, az átalakulást forrada­
lom és reform keverékének (öszvérének?), 
refolutionnak nevező dolgozat, még a „fan­
tasztikus tavasz” -  az 1989-es -  szédületében 
íródott. De a ma több mint aggasztó tények 
felismerhetők a kötetből.

A hétköznapi ellenállás Magyarországon 
és Csehszlovákiában -  de a „lengyel piacok­
ra” gondolva nemcsak itt -  a magánéletre 
korlátozódott. „A feketézés az egyszerű, emberek 
antipolüikája.” És a „reforr” (refolution) csak 
részben belső erők műve, részben a gorba- 
csovi birodalmi arcvonalkurtítás „ajándéka”. 
Aligha véletlen, hogy Kelet-Európa tisztelet­
beli állampolgára az emancipációs folyamato­
kat ottomanizátlónként, a sikertelen moder­
nizáció következményeként szemléli. Ha van 
emancipáció, akkor az emancipáció a hanyat­
lásban és a hanyatlásból. Ha volt itt moder­
nizációs kísérlet, akkor ami most jön, az a 
modernizáció kudarcának levonása lesz.
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Vagyis az elért -  mégoly felületes -  szekula­
rizáció visszavonása, Éppen a nem szekulari­
zált erők tudtak a leghatékonyabban ellenáll­
ni a zsákutcás keleti modernizációnak: a 
nemzeti eszme, a vallás. így aztán nem csoda, 
ha a szocialista ideál eltűnni látszik az ellen­
zék gondolatából. Másrészt a haveli program 
szerint a kelet-európai ellenállásban a polgári 
társadalom elsődlegesen nem magántulaj­
dont és magántermelést, hanem igazságban 
élést jelentett. A deklarációk szintjét elhagyva 
a magángazdálkodás -  illetve az avval járó jó ­
lét -  irigységet, bizalmatlanságot szült. Nem 
csoda, ha okkal, ok nélkül kollaborációt és a 
haza kiárusítását emlegetik a vállalkozókkal 
kapcsolatban mindenfelé.

Ash még a szocializmus viszonyainak 
fennmaradását feltételezve fogalmazta meg a 
demokratizálódás nehézségét Magyarország­
gal kapcsolatban. Két évvel később, amikor 
ezernyi demokratikus liliom gyönyörködtet, 
míg másnap még demokratikusabb művirág­
ra cseréli ki őket a nagy Kertész, még meg­
fon tolandóbbak Ash szavai:

„Az a szomorú helyzet, hogy a szocializmus va­
lamennyi kelet-európai országban megteremtette a 
liberális demokrácia plusz vegyesgazdasággá válás 
belső akadályainak arcvonalát. Ezek az akadályok 
— Bahro illő kifejezésével élve -  nem kizárólag a 
politbürokratikus diktatúra rendszerében rejlenek, és 
nem is csak az uralkodó nómenklatúra-osztály jel­
legében és érdekeiben, hanem az uraltak jó néhá­
ny ának érdekeiben, attitűdjeiben és félelmeiben is.”

És egyelőre nem látszik igazolódni Ash 
jóslata, miszerint a külső szuverenitás körül­
ményei közt „ezeket az akadályokat egyszerűen 
félresöprik”. Persze, az (át)utazónak nemcsak 
az az előnye, hogy továbbállhat. Hanem, 
hogy nem a pillanat millió frusztrációja dik­
tálja ítéletét. Mégis, mégis... Wolf Biermann 
tanúja volt annak a jelenetnek, amikor száz­
ezernyi keletnémet polgár, aki -  nem is min­
dig az eltűrés szintjén -  mégiscsak együttmű­
ködött a Stasi-szocializmussal, őrjöngve gya- 
lázott Lipcse utcáin egy háromezres szocializ­
muspárti csoportot. Olyan baloldali ellenzé­
kieket fenyegettek, aki a Stasi-szocializmus 
legsajátabb műintézményének, a kihallgató­
szobának állandó ügyfelei voltak. Emancipá­
ció a hanyatlásban.

Az ancien régime olcsó világmagyarázatá­

val szemben persze hirdetnünk -  és kissé 
hinnünk -  kell, hogy a szellem felülkereked­
het a matérián. Vagy mégsem az antipolitika 
győzött? Hogy Konrád György állítólag sze­
cessziós módján folytassuk: közép-európai­
nak lenni világnézet és nem állampolgárság.

Más, kevésbé Jugendstil, itteni világnéze­
tek szerint azonban a nemzetállami polgár­
ság az üdvözítő.

Philip Roth egy víziójában magát, Vidalt, 
Malamudot képzelte a villamosvezetővé és 
utcaseprővé avanzsált 1968-as cseh értelmisé­
giek helyébe. Aztán mégis Havel lett a köz- 
társasági elnök. Felemelőn antikafkaesque. 
De hol a vége?

Derék lelkészek és színészek a jogászok 
helyén a törvényhozásban. És hivatalnokok 
továbbra is a gazdaságban. Persze, más hiva­
talnokok. Még ha ugyanazok lennének is fi­
zikailag, immár hazafias érzületű, népszerető 
szakemberek. Őszintén. Szavukra. Milyen 
lesz, ha az antipolitikusoknak újra az antipo- 
litikát kell választaniok? Mi lesz, ha az igaz­
sággal győztesek helytelen érzületűnek bizo­
nyulnak? Ha túl sok jogot biztosítanak a ki­
sebbségeknek? Horribile dictu, a cigánynak? 
Ha komolyan veszik Mitteleuropát -  nem az 
álmodott múlt mítoszát, hanem az őszinteség 
köztársaságát? Mi lesz, ha ezek az értelmisé­
giek mégsem hajlandók betiltani a pornog­
ráfiát, szegénységet, koldulást, abortuszt és 
ateizmust? Ha a sajtószabadságról szóló tör­
vény egyetlen érdemi módosítása nem er­
kölcsrendészeti cenzúrát intézményesít? Ha 
nem a naponta új méretre szabott nemzeti 
közérdekhez szabják a törvényt? Ha nem ün­
nepük jogállamként az újraállamosított jo­
got? Szerencsére a mai vezetők egy része 
szakképzett utcaseprő és villamosvezető is. Az 
átképzési költségeket megspórolhatja majd 
az alulcivilizált civil társadalom.

De mi lesz, ha a győztesek mégsem tudnak 
megmaradni közép-európainak? Ha a politi­
kus győz az antipolitikuson és az antipoliti- 
kusban? Elvégre „normáüs országban” nem 
a lehetetlen akarása az egyetlen becsületes 
realizmus. Sőt a diadalmas -  tisztaságában 
vonzó -  naivitás bűnös felelőtlenséggé válik. 
Mondom, egy normáüs országban. De Kö- 
zép-Európa hagyománya szerint: „Itt mindig 
mást csináltak, mint amit gondoltak, vagy másképp
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gondolkoztak, mint ahogy cselekedtek.” (Mert mit 
ér egy Közép-Európa-esszé szép Musil-idéze- 
tek nélkül? Hogy végre komoly kifogást is te­
gyünk Garton Ash könyvével kapcsolatban.) 
Mármost igen jó  esélye van annak, hogy mi­
közben Garton Ash szereplői Közép-Európa 
nyelvét beszélik, majd kénytelenek lesznek 
cselekedeteikkel egy Köztes-Európa (Zwi- 
scheneuropa) megtartásában közrehatni. 
(„Zwischeneuropa a gyenge államok, nemzeti elő­
ítéletek, egyenlőtlenség, szegénység és Schlamassel 
[ = pech cum slamasztika] függőségben tartott köz­
tes övezete.”)

Epilógus (vagy ahogy TGA írta a New York Re- 
view of Uoofe-beli, kissé euforisztikus tanul­
mányában: S í r f e l i r a t ) :

„Bizonyos, hogy még sok további konfliktus, 
igazságtalanság és nyomor vár ezekre az országok­
ra. Ezek azonban más viszályok, más igazságtalan­
ságok, más nyomorok lesznek, régiek és újak, pre- 
és posztkommunisták. A legrosszabb esetben új dik­
tátorok jönnek, de ezek másfajta diktátorok lesz­
nek. ”

Az értelmiségiek megint termelnek majd, 
feltéve, hogy értelmiségiként élik túl a folya­
matot. (Ha ugyan mindenütt sikerül fizikai­
lag túlélniük.) A jövendő utazóra ismét sok 
derű, kacagás vár, Tessék csak, tessék, isten 
hozta önöket állatkertünkben.

Egy figyelmeztetést azonban nem takarít­
hatunk meg: az entellektüelek, az antipoliti- 
kusból lett politikusok egyre hasonlatosabbak 
lesznek a született politikusokhoz: egyre 
unalmasabbak, Talán nem is baj. Talán mégis 
elég volt ezen a tájon a vérfagyasztóan izgal­
mas verssorokból.

Sajó András

KÖZÉP-EURÓPA 
EGY KIVÉTELEZETT 

ÉS KIVÉTELES LÁTÁSÚ 
UTAZÓ SZEMÉVEL

Timothy Garton Ash: A balsors édes hasznai 
Válogatta Kenedi János, fordította Barabás And­
rás, Kozma Zsolt, Könczöl Csaba, Pap Mária 
Európa-Századvég, 1991. 307 oldal, 190 Ft*

1. Amilyen fantasztikus mélységekig volt ké­
pes Garton Ash belelátni Kelet-Közép-Euró- 
pa balsorsú világába, olyannyira látja azt is, 
hogy a balsors édes hasznai, az elnyomás, a 
bezártság, a szűk mozgástér istállómelege te­
remtette értékek elképesztő gyorsasággal 
tűnnek el e társadalmak életéből, a szabadság 
viszont csak lassan szüli a maga új értékeit. 
Garton Ash -  nem vitás -  örülne, ha a bal­
végzetű politika körülményei között virágba 
szökkent értékek, erők és erények közül akár 
csak egy is túlélné a felszabadulást. Még azt 
is mondja a magyar kiadáshoz írott előszavá­
ban, hogy „A térség és az egyes ember jövőjével 
kapcsolatban fölmerülő sok-sok súlyos kérdés közül 
számomra a legfontosabb az, melyet a könyv legvé­
gén teszek fel”. A kérdés a könyv vége felé pe­
dig így hangzik:

„Az elmúlt évtizedben a térségben utazva ko­
moly értékekkel találkoztam: az erkölcsi bátorság és 
az eszmei hajlíthatatlanság, a bajtársiasság, barát­
ság és családi élet gyönyörű példáival; láttam, ho­
gyan találnak helyet és időt megfontolt beszélgeté­
sekre, zenére, irodalomra anélkül, hogy a tömeg­
kommunikáció örökös zakatolása befolyásolta volna 
őket; láttam keresztényi tanúságtételt eredeti, tiszta 
formában; általánosabban szólva: minőségi kap­
csolatokat különböző társadalmi hátterű s korábban 
ellentétes hitet valló emberek között -  vagyis a szo­
lidaritás szellemiségét” -  mondja. De, teszi hoz­
zá: „Tudom, nagy a szentimentális eszményítés ve­
szélye, hiszen a kivételezett utazó ezeket az értékeket 
úgy élvezheti, hogy sohasem kell megadni az áru-

* A m agyar válogatás a  THE USES OF ADVERSITY -t 
vette alapul, d e  n e m  azonos vele. Négy -  részben 
m agyarul m áshol olvasható -  írás kim aradt, s h á ro m  
újabb, Az IGAZSÁG ÉVE K E LET - E U RÓ PÁBAN, a  K.ELET- 
EURÓPA: A VÍZÖZÖN UTÁN és a  NÉMETORSZÁG LEVETI 
LÁNCAIT bekerült.
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kai. Márpedig nem vitás: akárhogy számoljuk is, 
aránytalanul magas árat kellett fizetni értük. Sú­
lyos tévedés volna azonban azt hinni, hogy ezek az 
értékek nem valódiak. Nagyon is azok. S éppen 
ezért 1989 után számomra az a nagy kérdés: 
túlélik-e az értékek -  és ha igen, melyek élik 
túl -  a felszabadulást? [Az én kiemelésem -  
V. M.] A közösségek csak sorsközösségek, csak 
Schicksalgemeinschaftoá voltak? Kizárólag a 
balsors tartotta fenn őket ? ”

A recenzensnek természetesen nem áll 
módjában kétségbe vonni Garton Ashnek azt 
az állítását, hogy számára ez a legfontosabb 
kérdés, ahogy a már idézett ELŐSZÓ-ban 
mondja, ahol azután az említett értékek, 
erők, erényekre vonatkozóan a következő 
kérdéseket teszi fel: „Lesz-e köziük egy is, s va­
jon melyik, amelyik túléli a felszabadulást? Vagy 
kizárólag a balsors szolgált ezekkel az édes hasz­
nokkal?” (A könyvben a második kérdés, az 
Előszó utolsó mondata így hangzik: „Vagy ki­
zárólag ezekkel az édes hasznokkal szolgált a bal­
sors?” -  aminek sem önmagában, sem az 
adott kontextusban semmi értelme nincsen. 
Azt hiszem, nem tévedek, ha azt állítom: hi­
bás a fordítás.) E kérdések, akárcsak a kötet­
ben összegyűjtött valamennyi esszé, arra 
utalnak, hogy Garton Ash nagyon is szkepti­
kus, ha a balsors édes hasznainak túlélési le­
hetőségeiről van szó. Tudja, hogy a számára 
-  mondjam azt, hogy érzelmileg -  legfonto­
sabb kérdés alapjában negatíve fog eldőlni, s 
1989 után persze már látja is, hogy ez törté­
nik; ez azonban nem feledteti vele ezen édes 
hasznok aránytalanul magas árát, s a még a 
„pártállamiság” éveiben íródott esszék egyik 
alapvető gondolatát, hogy a kommunizmus 
korszaka morálisan nem jó  időszak; s egy pil­
lanatra sem rendíti meg azt a meggyőződé­
sét, hogy bármilyen sok igazságtalanság és 
szenvedés várjon is még a közeljövőben Kö­
zép- és Kelet-Európa népeire, 1989 „az igaz­
ság éve” volt Kelet-Európában.

A balsors édes hasznai iránti nosztalgia 
nélkül persze Garton Ash nem lenne az, aki; 
az a -  minek nevezzem? -  történész, író, pub­
licista, újságíró, aki -  mert ő maga szinte min­
dent megértett -  talán a legtöbbet tudta tenni 
azért, hogy a nyugati értelmiség valamit leg­
alább megértsen a háborút követő évtizedek 
Közép- és Kelet-Európájából, a rendszer sa­
játosságait leíró üres, elvont sémák elsajátítá­

sa helyett érzékletes képet nyerjen e világ 
minden uniformitás ellenére országról or­
szágra nagyon is különböző hétköznapjairól; 
nem lenne az, akinek írásaiból mi, közép- és 
kelet-európai értelmiségiek is rendkívül so­
kat tanultunk önmagunkról és világunkról: 
mert Garton Ash szinte úgy ismeri ezt a vilá­
got, mintha benne élne, s mégis a messziről 
jött ember, az „utazó” szemével tekint rá. Egy 
olyan utazónak a szemével, aki kritikusan te­
kint a saját világára is, látja annak minden 
igazságtalanságát és visszásságát, holott tud­
ja, hogy az -  bármilyen rossz is -  számunkra 
ma a lehető világok legjobbika. Igen, ebben 
rejlik Timothy Garton Ash titka. Együtt él 
benne és vállalja egymást a fenti értékeket 
fenntartás nélkül magáénak valló, az őket 
megvalósító, sohsem volt, sohsem lesz világ 
után vágyódó romantikus és az a prózai rea­
lista, aki tudja, hogy sokkal jobb, morálisan 
is jobb, ha Thomas Mann „morálisan jó idő- 
szak”-át, ahol az erkölcsi alternatívák abszolút 
világosak, s így kevesek, a legjobbak -  jóllehet 
szenny és mocsok közepette -  minden kétér­
telműségtől mentesen képesek a legmaga­
sabb rendű erkölcsi értékeket megvalósítani, 
egy jól funkcionáló világgal váltjuk fel, 
amelyben ugyan alig valaki riad vissza attól, 
hogy megkösse a maga (néha igenis erkölcsi) 
kompromisszumait, de teheti, hiszen azt lát­
ja, hogy szinte senkivel szemben sem követ­
nek el megbocsáthatatlan bűnöket. Garton 
Ash egyetért Brecht Galileijével, aki Andrea 
Sarti kétségbeesett mondatára -  „Szerencsétlen 
ország, melynek nincsenek hősei” -  csendesen azt 
feleli: „Nem. Szerencsétlen az az ország, melynek 
hősökre van szüksége.” (Ungvári Tamás fordítá­
sa.)* S a posztsztálini idők kommunizmusa 
még csak nem is volt a Thomas Mann-i érte­
lemben morálisan jó  időszak. „A jelen »morá-

* G arton  Ash m egdöbbentően okos és értő  Brecht- 
írása -  BRECHT ELVTÁRS -  (jó, hogy Kenedi beválo­
ga tta  a  kötetbe, jó lleh et látszólag m egbontja  a  kö tet 
tem atikus egységét) sem  születhetett volna m eg, h a  
n e m  volna írói alkatának m eghatározó elem e az el­
lentm ondások tudomásulvétele. Csak így érthette  
m eg, m ikén t lehe te tt Brecht, ez a  m indenfajta, a  leg­
mocskosabb politikai aljasságra is képes szörnyeteg 
(„»A szörnyeteg tehetséges« -  mondta róla Thomas Mann 
szomorúan”-  ú ja  G arton  Ash) nagy költő, ak it a  len­
gyel m unkások 1980-ban a  Szolidaritás költőjévé fo­
gadtak.
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Hsán nem jó időszak« Németországban (az ironikus 
manni értelemben). Az alternatívák nem világo­
sak” -  írja.

2. A kötet 1981 és 1990 közötti írásokat tar­
talmaz keletkezésük sorrendjében. S ha Ke­
ned! János, gondolom, Garton Ash egyet­
értésével, nem igyekezett is mintegy egyne- 
műsíteni a kötetet -  hogy az a magyar olvasó 
is képet nyerhessen Garton Ashről, a törté­
nészről, íróról, publicistáról és újságíróról, 
aki annak idején sem a New York Review of 
Booksot, sem a magyar szamizdatot nem ol­
vasta, meg hogy az is, aki olvasta, élvezhesse 
stílusának, rátekintő és rávilágító képességé­
nek hallatlan sokszínűségét -, a szemünk 
előtt bontakozik ki a kelet-közép-európai tör­
ténelem II. János Pál pápa második lengyel- 
országi látogatásától egészen Németország 
újraegyesítéséig. Nem a történelem részletei 
az érdekesek, azokra úgyis emlékszünk, illet­
ve azokat úgyis elfelejtjük. Ami itt igazán iz­
galmas, az az a lehetőség, hogy valameny- 
nyien újraélhetjük azt a bennünk magunk­
ban lejátszódott folyamatot, amely az 
„Eszem, nem eszem, mást nem kapok” lelki- 
állapotától -  mert mindannyian így láttuk, 
bárhogyan reagáltunk is arra, ami körülvett 
bennünket -  addig a megdöbbentő felisme­
résig tartott: „Tavaly Kelet-Európábán kimúlt a 
kommunizmus; élt 1949-től 1989-ig. Nyugodjék 
békében. Sírfelirata ez lehetne:

. ..életéből
Az volt a legszebb, ahogy távozott...”

Legalább olyan élvezettel olvassa az ember 
a VÁZLATOK EGY MÁSIK NÉMETORSZÁGBÓL 
karcolatait, amelyből néhány oldalon kibon­
takozik valamiféle, a mindennapoktól a poli­
tikáig és a politikától az irodalomig mindent 
szemrevételező összkép a valahai NDK-ról, 
mint a Kelet-Európa: a vízözön után hal­
latlanul okos elemzéseit a három közép­
európai karakterű ország -  Lengyelország, 
Csehszlovákia és Magyarország -  jelenbeli 
perspektíváiról vagy a NÉMETORSZÁG LEVETI 
LÁNCAIT töprengéseit az újraegyesített Né­
metország előtt álló feladatokról és alternatív 
lehetőségekről, Lehetetlen itt akár csak meg­
említeni is mindazt, ami fontos Garton Ash 
esszéiben, nem is feladatom.

3. Garton Ash azt írja az ELőszó-ban, 
hogy „Könyvemből kiderül, hogy jobban érdekel­
nek az eszmék, mint a hadseregek, a kultúra, mint 
a gazdaság, a nemzetek, mint a politikai rend­
szerek, s főleg az, hogy érdekesebbnek tartom az 
egyes embert, mint az arctalan közösségeket”. A 
kultúra emberének ebből a kicsit sematiku­
san hangzó nyilatkozatából számomra a leg­
utolsó szembeállítás a fontos; ha megpróbá­
lom megérteni, hogy tulajdonképpen mit is 
jelent,* akkor jövök rá Garton Ash elemzései­
nek igazi titkára. Ot ugyanis talán az érdekli 
a leginkább, hogy mi az, ami az emberek cse­
lekedeteit motiválja. S minthogy ez érdekli, 
könyve annak a folyamatnak a krónikájává 
válik, amelynek során a kelet-közép-európai 
ember a rendszer követelményeinek való te­
hetetlen megfeleléstől vagy éppenséggel a 
rendszerrel való aktív azonosulástól eljut va­
lamifajta tudatos szembenállásig, a rendszer 
követelményeinek elutasításáig, ha a túlnyo­
mó többség -  érthetően -  nem vált is aktív 
ellenzékivé. A Garton Asht kevésbé érdeklő 
gazdaság, hadsereg, politikai rendszer belső 
problémáinak, nehézségeinek megértése nél­
kül természetesen nem érthetjük meg, hogy 
miért lehelte ki a kommunizmus -  méghozzá 
viszonylag békésen -  a lelkét Kelet- és Közép- 
Európában. De ami könyörtelenül a vég, a ki­
múlás felé mutatott, az minden kétséget kizáróan 
az emberi magatartások folyamatos változása; ez 
akkor is így van, ha az utóbbihoz az említett 
intézmények problémáinak felhalmozódása 
kétségtelenül hozzájárult. Hiszen az is vilá­
gos, hogy e problémák kiéleződése sok tekin­
tetben emberek magatartásának megváltozá­
sából következett. Garton Ash ezért tudja 
pontosan a vég kezdetének időpontját. Mert 
a kommunizmusban a gazdaság mindig 
rosszul működött, a Varsói Szerződés számá­
ra a fegyverkezési verseny mindig szinte el­
viselhetetlennek tűnő terheket rótt stb. stb. 
Az emberek többsége azonban együttműkö­
dött. Együttműködött az is, aki soha nem hitt 
az eszmében, s együttműködött az is, aki ki­
ábrándult belőle. Garton Ashnek igaza van,

* Persze Garton Ash abban az értelemben is érdek­
lődik az egyes ember iránt, hogy megpróbálja meg­
érteni, s azután jellemzi az általa ismert egyes sze­
mélyiségeket. De talán ez kevésbé fontos, mint az át­
lagos egyedek motívumai iránti érdeklődése.
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amikor azt állítja, hogy a totalitárius, a totális 
mozgósításon alapuló rendszer már akkor 
bomlásnak indult, amikor nem volt képes 
többé állampolgárai lelkét és szellemét sem 
mobilizálni. A hetvenes években már Kelet- 
Németországban is ez volt a helyzet.

A „Prenzlauer Berg [Berlin egyik kerülete] 
Népgazdasági terve” „...szocialista versennyel zá­
rul: SZÉPÍTSÜK FŐVÁROSUNKAT, BER­
LINT: MACH MIT! (Csatlakozz hozzánk!) Tanú­
ja voltam a csatlakozásnak a gyakorlatban, amikor 
bérházunk kapualjában megjelent egy »MACH 
MIT!« akciót bejelentő plakát: a következő hét 
szombatján tizenegykor el kell takarítani a téli sze­
metet. A megadott időben pontosan megjelentem. 
Eltelt negyedóra. Félóra. Gyerekek bámultak kí­
váncsian a bejárati ajtó törött üvegén át. Egy lélek 
sem csatlakozott hozzám. A téli latyak, a cigaretta- 
csikkek, a rágógumipapírok, minden maradt, ahol 
volt. -  Itt, Prenzlauer Bergben láttam azt, amit egy 
szellemes megfigyelő »a valóság ellenforradalmá- 
nak« nevezett. Kelet-Németország nyilvánvalóan 
totalitárius állam abban az értelemben, hogy el 
akarja foglalni és irányítani akarja állampolgára­
inak minden ébren töltött percét. ...A hivatalos Po­
litikai Zsebszótár magyarázata szerint: »A szocia­
lizmusban megszűnik a munka és a szabad idő el­
lentmondása, ami a kapitalizmust jellemzi.« ... Ha­
talmas energiát fektetnek a népesség mozgósításá­
ba. Az iskolás gyerekeket »megnyerík« »a termelő- 
egységekben végzendő tevékenységre«. A fiatalokat 
»meggyőzik«, hogy vegyenek részt a Védelmi Sport 
rendezvényein. Milliók vonulnak fel május l-jén. 
Ennyire sikerül a rezsimnek mozgósítania állam­
polgárai testét. De a lelkűket és a szellemüket még 
Kelet-Németországban sem tudja mobilizálni -  vi­
tathatatlanul tudta az újjáépítés első éveiben, a há­
borús pusztítás nyomorúsága után.”

Ez azonban még nem a vég kezdete. Az a 
pillanat, amelytől kezdve a hatalom -  leg­
alábbis egy országban -  nem számíthatott 
többé a többség testére, kelletlen együttmű­
ködésére sem, 1979 júniusa volt, a pápa első 
lengyelországi látogatása. Ez volt az a pilla­
nat, amikor a lengyelek megértették, hogy 
nem muszáj kettős életet élni. Nem kell, s ha 
nem akarom a rendszert, nem is szabad „a 
konformizmus látszólag ártalmatlan jeleit” hasz­
nálni, nem kell, nem szabad mást mondani 
nyilvánosan és mást mondani otthon. Mert -  
még akkor is, amikor már senki nem hitt a 
rendszer hazugságaiban, a rendszer urai sem

— „...döntő volt a hazugságok visszatartó ereje. 
Már nem mozgósítottak, de továbbra is megakadá­
lyozták a közös vágyak és kézenfekvő igazságok 
nyilvános kimondását”. „Mindannyian hozzászok­
tunk a totalitárius rendszerhez, megváltoztathatat­
lan tényként fogadtuk el, s ezáltal működtettük... 
Egyikünk sem mondhatja, hogy pusztán az áldoza­
ta, mert mindannyian segédkeztünk, hogy létrehoz­
zuk” -  mondotta Václav Havel. A 79-es len­
gyelországi pápalátogatással ennek vége sza­
kadt. Egyre többen tettek -  sikeres -  kísérle­
tet arra, hogy „az igazságban éljenek”. Hosszan 
tartó folyamat volt, de hovatovább már a 
rendszer urai is megpróbálkoztak vele, hogy 
emberi nyelven szóljanak. Ez pedig a vég: 
„...ezeket a rezsimeket a szó éltette, és a szó által is 
pusztulnak el. ”

De hiszen, mondhatja bárki, a Szovjet­
unióban magában beinduló folyamatok nél­
kül, a nélkül a felbomlás nélkül, ami ott vég­
bemegy, Kelet- és Közép-Európa népei soha 
fel nem szabadultak volna. Meglehet. De va­
jon a lengyel 80-81 nem járult-e döntő mó­
don hozzá mindahhoz, ami azóta a Szovjet­
unióban történt?

És Magyarország? Nem az indította-e el 
1989 egyre jobban felgyorsuló drámáját, 
hogy a magyar vezetés feladta ajátszmát? En­
nek meg mi köze Lengyelországhoz, s mi kö­
ze az IGAZSAG-hoz? Talán érdemes azonban 
elgondolkodni rajta, hogy a magyar gulyás- 
kommunizmus azon alapult, hogy a hatalom 
újabb forradalomtól rettegő birtokosai már a 
hatvanas évek közepén tudatosan lemondtak 
a totális mozgósításról, a hatalmat 1988-ban 
kezébe kaparintó legifjabb generációjuk meg 
már emberi nyelven is tudott beszélni. A 
rendszer kimúlt, mert az „ellenforradalom”- 
ból „népfelkelés” lett.

4. A rendszer kimúlt, Talán nem csendesen, 
de szinte véráldozat nélkül. Ha -  mondjuk 
egy évtizeddel ezelőtt -  akadtak is optimis­
ták, akik el tudták képzelni, hogy ezt meg­
érik, biztosan nem képzelték ilyen békésnek 
a véget. Timothy Garton Ash sem. 1988 szep­
temberében még ezt írta: „A történelemnek na­
gyon kevés örök érvényű törvénye van, de ezek egyi­
ke az, hogy az emberek ragaszkodnak a hatalom­
hoz.” Márpedig, ha ragaszkodnak, akkor 
minden rendelkezésükre álló eszközzel meg­
próbálják meg is védeni azt. Nem ez történt.
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Romániát leszámítva a kommunisták alig-alig 
tettek valamit hatalmuk megőrzése érdeké­
ben.* Magyarországon egyenesen maguk 
számolták fel a rendszert, Lengyelországban 
is inkább csak az volt a gondjuk, hogy béké­
sen menjen végbe a hatalom átadása, de még 
a hatalmához kétségtelenül makacsul, jólle­
het talán magát Honeckert leszámítva telje­
sen csüggedten ragaszkodó NDK- és cseh­
szlovák vezetés sem mert a végső eszközök­
höz nyúlni.** Vajon miért? Garton Ash há­
rom tényezőről, a Gorbacsov-, a Helsinki- és 
a Tocqueville-tényezőről beszél. Minthogy 
Gorbacsov a kelet- és közép-európai kommu­
nisták tudomására hozta, hogy nem áll többé 
módjában megvédenie őket népükkel szem­
ben (ahol a vezetők ezt az üzenetet, jóllehet 
megértették, mégsem „vették”, mert nem 
volt mit kezdeniük vele -  németek, cseh-szlo- 
vákok -, ott igen finoman, de érzékletesen 
közölte magával a néppel, s az bizony vette 
az üzenetet***), azok reménytelennek ítélték 
a harcot. Itt jön Garton Ash szerint a Helsin­
ki-faktor. „A Gorbacsov-faktor azonban önmagá­
ban nem magyarázza meg, miért nem mozgósította 
határozottabban az uralkodó elit korántsem megve­
tendő rendőri és biztonsági erőit egy utolsó, min­
denre elszánt ütközetre saját hatalma és kiváltságai 
védelmében. Talán nem csak feltételezés, ha azt ál­
lítjuk, hogy a belpolitikai élet normáinak állandó, 
következetes emlegetése Nyugaton, valamint a ke­
let-európai vezetők ácsingózása a nemzetközi elis-

* A  Szovjetunió és újabban Jugoszlávia széthullá­
sával kapcsolatos véres eseményekről term észe­
tesen  n em  feledkezhetünk meg, d e  ez esetben jó ­
val bonyolultabb dologról van szó. I tt  n e m  egysze­
rű e n  uralkodó csoportok, h anem  uralkodó nem ze­
tek  uralkodó csoportjai védik a  m aguk pozícióit. A 
Gorbacsov-Jelein-viadal -  ami azért összjáték is -  
sem  m ond  en nek  ellent. Egyik sem, Gorbacsov sem  
csupán kom m unista hatalm i érdekeket, m indkettő  
orosz érdekeket (is) véd, s az m ég  távolról sem  dőlt 
el, hogy melyikük teszi ezu tóbbit sikeresebben, illet­
ve célszerűbben.

** A bolgár, rom án  és albán fejlem ényekkel nem ­
csak azért n e m  foglalkozom, m ert Tim othy G arton  
Ash sem  érinti őket, h an em  m ert ezekben az orszá­
gokban a  kom m unisták n em  saját makacs ragaszko­
dásuk, h an em  a  népesség  (m indenekelőtt a  falusi 
népesség) tehetetlensége folytán őrizték m eg  és le­
gitim álták dem okratikusan hatalm ukat.
*** Szám om ra Gorbacsov prágai látogatása idején 
vált világossá, hogy megszabadulunk.

mérésért, és a kitapintható kapcsolat e vágyuk és 
álmaik vágya, a keményvaluta-hitel között -  egy­
szóval: a Helsinki-faktor — legalább valamicske 
szerepet játszott a máskor könnyedén tűzparancsot 
vezénylők kezének visszafogásában.” Döntő té­
nyezőnek Garton Ash mégis a harmadik, a 
Tocqueville-faktort tekinti, nevezetesen azt, 
hogy a hatalmi elit elvesztette hitét saját ural­
kodásának jogosságában.

Nos, azt hiszem, itt Garton Ash kicsit 
összebonyolította a képet a maga faktoraival. 
A Gorbacsov-faktor természetesen áll. Nem 
hiszem azonban, hogy a gorbacsovi üzenet 
tudomásulvétele után a kelet-közép-európai 
kommunisták törődtek volna még Helsinki­
vel, vagy elelmélkedtek volna hatalmuk jo­
gosságán, illetve jogosulatlanságán. Nem. Ta­
lán a teljesen szklerotikusnak tűnő Hone­
ckert kivéve, aki viszont bizonyára vérfürdőt 
is rendezett volna, ha kollégái megengedik 
neki, egyszerűen tudomásul vették, hogy a 
játszmát elvesztették, s mindegyikük a maga 
helyzetének megfelelően igyekezett a számá­
ra lehetséges „maximális haszonnal” távozni 
a porondról, vagy éppen ott maradni. A ma­
gyar kommunisták fiatalabb generációja 
puccsszerűen megszabadult azoktól (Kádá- 
réktól), akikről -  joggal -  azt feltételezte, 
hogy őket is veszélyeztetve szemellenzős mó­
don ragaszkodni fognak hatalmuk adott for­
máihoz, majd gyorsan és ügyesen felszámolta 
a rendszert. Az ügyesebbje biztosított magá­
nak kellő lehetőséget a politikában vagy a 
gazdaságban. A magyar kommunisták azért 
nem ragaszkodtak a kommunista hatalomhoz, 
mert igenis ragaszkodtak a maguk hatalmához. 
Amelyet ráadásul ma már nem kell hazugsá­
gokkal legitimálniuk. Bizonyára történt vala­
mi hasonló Lengyelországban is, ebbe nem 
látok bele. A német, a cseh és a szlovák kom­
munisták ugyanúgy tudomásul vették, hogy 
vége a kommunista hatalomnak, mint a ma­
gyarok és a lengyelek. A kommunista hatal­
mat feladva a maguk személyes hatalmát 
megőrizni nekik nem állt módjukban. A „Mi- 
ért?”-re, azt hiszem, nem kell szót veszteget­
ni. Megpróbáltak hát kommunista hatalmuk­
ban benne maradni addig, amíg lehetett, de 
a végső eszközhöz nem mertek nyúlni. Nem 
a Helsinki-elvek miatt, nem is azért, mert el­
vesztették volna hitüket hatalmuk jogosságá­
ban (ha volt ilyen hitük, azt már sokkal ko­
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rábban elvesztették), hanem mert nem kíván­
ták a lámpavason vagy az akasztófán végezni. 
Miután a magyar és a lengyel vezetés feladta 
a játszmát, jól tudták, hogy semmiféle terror 
többé meg nem menti őket. A magyarok és 
a lengyelek (a magyarok egészen biztosan) 
azt is akarták, hogy a németek, csehek és 
szlovákok erre ráébredjenek. Mindaddig, 
amíg csak Magyarország és Lengyelország lé­
pett ki a sorból, senki sem lehetett egészen 
bizonyos, hogy egy váratlan szovjet fordulat 
nem vezet-e mégis beavatkozáshoz, s akkor 
legelőször -  mint tudjuk -  az „áruló” kom­
munistákat akasztják. Ki kellett zárniok ezt a 
lehetőséget. S ennek kézenfekvő útja az volt, 
ha segítenek megdönteni a rendszert a többi 
országban is. Az NDK-s menekültek ugyan­
csak jól jöttek a magyar kommunistáknak.

Fenti állításaimat dokumentumokkal 
ugyan bizonyítani nem tudnám, s nem zá­
rom ki azt sem, hogy bizonyos pontokon té­
vedek, abban azonban bizonyos vagyok, hogy 
Garton Ash 1988-as tétele igenis áll: „A törté­
nelemnek nagyon kevés örök érvényű törvénye van, 
de ezek egyike az, hogy az emberek ragaszkodnak 
a hatalomhoz.” Ehhez talán csak azt kell hoz­
zátenni: a hatalomhoz való ragaszkodásuk ta­
lán mégsem veszi el mindig az eszüket. S ha 
ez újabban igazabb lett, mint régebben volt, 
az csak a történelem javára válik.

5. Mindabból, amit Garton Ash a máról 
mond, csak mozaikszerűen szeretnék néhány 
gondolatot kiemelni. A szívemből beszél. 
Mindenekelőtt: A BALSORS ÉDES HASZNAl-val 
való érzelmi azonosulása ellenére Garton 
Ash, mint mondottam, realista. Pontosan 
tudja, hogy bár összeomlott a nagy hazugság 
világa, azért nem fogunk az igazságban élni. 
„Sokféle dolgot várhatunk el manapság a politiku­
soktól egy jól működő parlamentáris demokráciá­
ban. Egyvalamit azonban biztosan nem, s ez az 
»igazság jegyében élés« mint politikai program. 
Akár tetszik, akár nem, a demokratikus politika lé­
nyegét sokkal jobban kifejezi, ha mint »működőké- 
pes féligazságoké rendszerét határozzuk meg. A 
parlamentáris demokrácia, legmélyebb lényege sze­
rint, egymást szembenállásuk révén kölcsö­
nösen korlátozó hazugságok rendszere. [Ki­
emelés tőlem -  V. M.]” És az újsütetű politi­
kusok, ha tegnap még az igazságban élő, „an- 
tipolitikus” ellenzéki értelmiségiek voltak,

jobban teszik, ha tudomásul veszik: „...a kö­
rülmények mintegy kikényszerítik az áttérést az an- 
tipolüikus nyelvezetről a kifejezetten politikus 
nyelvhasználatra. Máskülönben valamennyi ol­
dalon elharapózhat a manicheus túláltaláno- 
sítások tendenciája. [Kiemelés tőlem -  V. 
M.]” Ennyit azoknak, akik azon nyafognak, 
hogy már megint hazudnak nekünk. Igen, 
hazudnak. De ha rajtafogjuk őket, kimond­
hatjuk. S ettől jobb a demokrácia. Meg azoknak, 
akik azon nyafognak, hogy barátaik megvál­
toztak. De hát politikusok lettek, könyörgök! 
Már ha azok lettek. Mert jaj nekünk, ha nem. 
Garton Ashsel együtt magam sem szeretem 
az értelmiségieket a bársonyszékben. Doktri­
nerek, és képtelenek elvtelen kompromisz- 
szumokat kötni.

*

Miből él ma a közép-európai politika? Milyen 
pártok állnak szemben egymással? Garton 
Ash, miután megállapítja, hogy sem osztály­
politikáról, sem ideológiai szembenállásról 
nincsen szó (vigyázat! A kettő nem azonos, 
ezt csak a marxizmus akarta elhitetni magá­
val -  és persze másokkal is), arra lyukad ki, 
hogy a mai politikai választóvonalak emlékkép- 
maradványokon alapulnak. A politikai pártok 
(melyeknek vezetése sajnos azért még nem 
politikusokból, hanem értelmiségiekből áll) 
részben a történelemből, részben, kétségtele­
nül, Nyugatról veszik át az elképzeléseiket. El 
fog még tartani egy darabig -  teszem hozzá 
-, amíg a politikusok (és csak akkor lesznek 
igazán politikusok) megtanulják, hogy törté­
nelmi példákra és nyugati mintákra tekintet­
tel lehet ugyan lenni, de a jelen valóságos 
konfliktusaira kell -  azokhoz igazodva -  rea- 
gálniok. Hogy a társadalomnak nincsen ideje 
kivárni, míg az urak megtanulnak politizál­
ni? De hát akkor sem volt lehetséges, a kom­
munizmus idején megtanulni a demokrati­
kus politikát!

Garton Ash szerint Közép-Európában a po­
litika alapvető kérdése ma a következőkép­
pen hangzik: „...a demokratikus politikának mely 
változata lehet képes egyfelől megfelelően erős, szi­
lárd, következetes kormányt működtetni a költség- 
vetési, pénzügyi és gazdasági politika szük­
ségszerű szigorának [kiemelés tőlem -V. M.] 
érvényesítése végett több éven keresztül úgy, hogy 
másfelől rendelkezzék a kellő rugalmassággal és fo­
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gékonysággal ahhoz, hogy parlamentáris vagy leg­
alábbis törvényi csatornákon tudja levezetni az 
ezenközben óhatatlanul jelentkező népi elége­
detlenség [kiemelés tőlem -V. M.] nagy részét, 
ily módon téve ártalmatlanná a parlamenten kívü­
li, illegális és végső fokon antidemokratikus eszkö­
zöket?” így van. Tudjuk, hogy ez szinte lehe­
tetlen. S Garton Ash mégis bízik abban, hogy 
Közép-Európában megmarad és végül meg­
szilárdul a demokrácia, nem lépnek a helyé­
re különféle diktatúrák. E meggyőződését 
sok mindenre alapozza. Legfőbb érve azon­
ban a következő: „A két világháború között Ke­
let-Közép-Európában nem kis részben azért virá­
gozhattak többé-kevésbé autoritárius rendszerek, 
mert Európa más tájain létezett az autoritarianiz- 
musra több példa, amely az emberek képzeteiben 
nem minden alap nélkül a modernizáció vágyál­
mához társult. Ma viszont egyetlen ilyen példa nem 
létezik, és a modernizáció egyértelműen a demokrá­
cia képzetével forrott össze.” Meggyőződésem, 
hogy igaza van.

Vajda Mihály

LIBERTATE PERIT
Nagy Töhötöm: Jezsuiták és szabadkőművesek 
Universum, 1990. 493 oldal, 240 Ft

1

A pannonhalmi apátság ebédlőjének boltíves 
falait díszítő festmények egyikén didaktikus 
szándékot sugalló, szimbolikus ábra látható: 
abroncsától fosztott, széthulló hordó, amely­
ből szertesugárzik a kiömlő bor... Alant a ma­
gyarázó felirat -  „Libertate perit”, azaz, elvész 
a szabadsága miatt. Nagy Töhötöm, erdélyi 
származású jezsuita páter könyvének 77. lap­
ján eleveníti föl az iménti képet, abban a ki­
adványban, amelyet a sok vihart kavart Bue­
nos Aires-i megjelenést követően -  talán az 
újabb idők szabadságát kihasználandó -  hu­
szonöt év múltán bocsátott napvilágra újra 
magyar kiadója. A kereszténységen belül 
egyfajta szervezeti-intellektuális elitet jelentő 
Jézus Társaságnak is szűk, felsőbb rétegéhez 
tartozott „négyfogadalmas” s 1926-tól -  a no-

viciátus megkezdésétől -  1947-ig -  Dél-Ame- 
rikába történt távozásáig -  a rend megbecsült 
tagjának, politikai értelemben pedig egyene­
sen sikeres embernek számított páter Ma­
gyarországon elsősorban mint a KÁLÓT 
(Katolikus Agrárifjúsági Legényegyletek Or­
szágos Testületé) egyik életre hívójaként is­
mert. Miután közvetlenül a rend magyar tar­
tományfőnökének (E Borbély Istvánnak), 
közvetve pedig az akkor frissen kinevezett bí­
boros érseknek, M ind szén ty Józsefnek a Va­
tikánban kifejtett „diplomáciai tevékenysége” 
révén a felelős egyházpolitika -  mindkét ol­
dalon -  persona non gratának nyilvánította, 
rendjének generálisa Uruguayba küldte, 
hogy ott indítsa el újra az itthon sikerrel foly­
tatott szociális szervező tevékenységét,

Nagy Töhötöm, aki vaskos könyvének 
mindvalahány részletében „ízig-vérig jezsuitái” - 
nak vallja magát, dél-amerikai kudarcaira (s 
úgy mellékesen: hitbéli megingásaira) való 
tekintettel az őt mindvégig jóindulattal keze­
lő E Generálistól az úgynevezett „reductio ad 
statum laicalem”-et, vagyis a világi állapotba 
való visszahelyezést kéri; kéri, s nagyon gyor­
san meg is kapja. 1948-ban, immáron Bue­
nos Airesben, a legendás jezsuita diplomáciai 
érzéket felhasználva, s egyúttal valamiféle tu­
datos missziót vállalandó? -  belép az ősi el­
lenség, a mind angolul, mind pedig spanyo­
lul „nyavalyás mason”-oknak titulált szabad- 
kőművesek közé: részint az argentínai 
magyarok „Kossuth Fáholyába”, részint az 
anyapáholyba, az „Estrella dél Orienté”-be 
(Kelet Csillaga). Tizenöt esztendő múltán 
hozzáfog az ismertetendő vaskos munka 
megírásához.

Tekintettel arra, hogy egy nagyra hivatott 
s -  nem tudom, csak sejtem! -  méltatlanul 
mellőzött ember minden személyes frusztrá­
cióját két, igazán zárt s kívülről kevéssé is­
mert elitszervezet belső viszonyainak föltárá­
sához köti, könnyű elképzelni, hogy micsoda 
fölzúdulást váltott ki az eredeti, spanyol nyel­
vű verzió megjelente! Különösen, hogy a köz­
ismert bibliai metaforikára alapozva mindkét 
szervezetnek szinte jelmondata lehetne a „ga­
lamb szelídségére” és a „kígyó ravaszságára” 
épített szellemi és életstratégia. S íme! Itt jön 
valaki, aki szelíd, mint a kígyó, és ravasz, 
mint a galamb! Bőséges regulákat félrehány­
va, a titoktartásra tett esküt fölrúgva az egy­
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más szemében -  hagyományosan -  halálos el­
lenségnek számító két szervezet belső ügyeit 
a nyilvánosság elé tárja (s itt nyilvánvalóan a 
gesztusról van szó, nem pedig arról, hogy a 
„föltárt tények” jó  része lexikonokból és ké­
zikönyvekből ne volna könnyen elolvasha­
tó!), s hiúnak tetsző sértettségét azzal a jó 
szándékkal látszik ellensúlyozni, hogy a két 
szervezetet valamiféleképpen kibékítse egy­
mással. (1963-at írunk, a PACEM IN TERRIS 
kezdetű enciklika megjelenésének idejét, s ez 
az irat nem ítéli el olyan mereven a szabad­
kőművességet, mint ahogy azt a XVIII. szá­
zad közepétől az egyház tradicionálisan tet­
te.) Ám ha a felek nem akarnak kibékülni, az 
eredmény nem lehet kétséges: a szerző két­
oldali támadások pergőtüzébe kerül. A hordó 
abroncsa szétpattan... Libertate perit.

2

Ám Nagy Töhötöm könyvét -  különösen an­
nak első részét, a jezsuita rend belső életének 
szubjektív élményekkel fűszerezett bemutatá­
sát -  egyáltalában nem akarom ironizáló 
szándékkal megítélni. Erre egyrészt semmi 
szükség sincs, hiszen páratlan műveltség, éles 
ítélőerő s a jó  értelemben vett jezsuita lojali­
tás mutatkozik meg a mű minden lapján, 
másrészt pedig sértő is volna, hiszen egy 
nagyra hivatott ember tovamúló lelkiüdvéről 
esik szó.

Az 1926-ban Érden megkezdett noviciá- 
tus, a Szegeden, Kalocsán, Innsbruckban, Fi­
renzében folytatott magiszterkedés, filozófiai 
és teológiai tanulmányok, probatiók, négy 
tudományágból megszerzett doktorátus, a 
hagyományosan későn, huszonkilenc éves 
korban történt pappá szentelés -  ezek mind­
mind egy „intelligens jezsuitának” hagyomá­
nyosan megszokott útját jelzik. Jóval különö­
sebb -  de korántsem egyedi érvénnyel az -  a 
szerző politikusi, diplomáciai pályafutása. 
Dokumentumértékű a Szegeden életre hívott 
KALOT-mozgalom történetének ismertetése, 
valamint Nagy Töhötöm háború alatti és köz­
vetlenül háború utáni politikai tevékenységé­
nek aprólékos felidézése; nem egy esetben 
igazi kulisszatitkok föltárása. A KÁLÓT -  húsz 
népfőiskolájával, majd milliós tagságával, a

magyar főpapság tekintélyes részének támo­
gatásával -  valóban számottevő politikai erőt 
jelentett a korabeli Magyarországon. A szer­
ző szinte mindenre hajlandónak mutatkozott 
a mozgalom megmentésének érdekében: át­
szökött az oroszokhoz -  puhatolódzó tárgya­
lásokat folytatni egy, úgymond „baloldali” 
szerveződés átmentéséért; 1945-46-ban öt­
ször fordult meg -  eleinte illegális úton -  Ró­
ma és Budapest között, minden esetben je­
lentős anyagi támogatásra szert téve. Amikor 
pedig fölsejlik benne a nagy terv, a Vatikán 
és Moszkva közötti diplomáciai közeledés elő­
segítése, végérvényesen szembekerül a fris­
sen kinevezett Mindszentyvel, akit egyébként
-  XII. Pius véleményére is hivatkozva -  „vi­
déki szeminaristának”, sőt egyenesen „ostobá­
nak” minősít. Az eredményről már szóltam: 
a lényegében száműzetésnek ítélhető rendi 
megbízatás értelmében Uruguayba utazik, 
1947 őszén.

A dokumentumértékű visszaemlékezések 
mellett azonban föltétlenül említést kell ten­
nem a könyv azon részeiről, amelyek a rend 
fölépítéséről, a lelki gyakorlatokról, a teoló­
giai, filozófiai disputákról tudósítanak, s leg­
főképpen annak a magyarázatát adják, hogy 
a föltétien engedelmességre és fegyelemre 
épülő rend miért nem öltheti föl mégsem 
egyfajta diktatórikus intézmény jellegét. A 
felsőbb pozícióba jutott rendtagok szellemi­
intellektuális kiképzése eleve gátat szab an­
nak, hogy bármiféle hatalom vagy felelősség 
méltatlan kezekbe jusson. (Természetesen ez 
csak a pro forma előtárt szervezeti rend­
szerre vonatkozik, hiszen amikor konkrét 
eseményekre és személyes sérelmekre terelő­
dik a szó, akkor már rögtön előkerül a „mél­
tatlanság” vádja is!) Egészen kitűnő -  Loyolai 
Ignác zsenialitását bizonyítva sokadszorra is
-  az úgynevezett „applicatio sensuum” (Nagy 
Töhötöm „szerzett szemlélődésnek” nevezi) rész­
letes ismertetése; bár ennek szembeállítása az 
egész középkor és -  en bloc -  „a” misztika ki­
zárólag felsőbb adományra várakozó (sic!) 
imamódjával, már gyökeresen érthetetlen. 
Mindamellett föltűnnek a későbbi aszebeia 
első és nyilvánvaló jelei is; mint például az a 
radikális megállapítás, miszerint -  az utált 
breviárium jegyében -  a zsoltároknak semmi 
közük sincs a kereszténységhez! (54^55. old.)
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A Dél-Amerikában megért kudarcok, a szinte 
korlátok nélküli európai élet után a helyi teo­
lógiák fáradt provincializmusa, valamint az 
elöljárói „értetlenség” a renddel való szakí­
tást eredményezik, s ezzel párhuzamosan egy 
új intellektuális kaland, valamint misszió le­
hetőségét is. A könyv második -  s megvallom, 
az előzőnél jóval kevésbé színvonalas -  részét 
a szabadkőművességgel történt megismerke­
dés, egy újfajta misztériumba való beavatás 
nyilvánvalóan jó szándékú krónikája teszi ki; 
az első lépésektől kezdődően egészen addig, 
amíg a szerző -  mint „gran fiscal y orador” 
(nagy ellenőr és szónok; akié a vitákban az 
utolsó szó joga) -  a szabadkőműves-ranglétra 
legfelső, 33. fokozatáig ju t el.

A kissé eklektikus második rész megpró­
bálja összefoglalni a szervezet(ek) kultúrtör­
ténetét (legalábbis a Londoni Nagypáholy 
szellemi vonzáskörébe tartozókét, tehát azo- 
két, amelyek el vannak kötelezve valamiféle 
„pozitív istenhit” mellett?; a francia Grand 
Orient és csatlakozott szervezetei kiesnek a 
könyv vizsgálódási köréből), ugyanakkor pe­
dig Nagy Töhötöm „jámbor apologétaként” 
is föllép -  megvédendő „masones” testvéreit 
a tényleg nevetséges vádak egy részétől. 
Alapállása nyilvánvaló bizonyítéka annak, 
hogy nem beépített jezsuita ügynök; más­
részt persze annak is bizonyítéka, hogy „szel­
lemében” nem maradhatott igazi jezsuita! 
Sajnos a kultúrtörténeti adalékok, valamint a 
köréjük font, s a több ezer éves szabadkőmű­
vesség ideáját alátámasztani igyekvő filozófiai 
eszmefuttatások meglehetősen haloványak; 
„az elveszett szó keresése”, valamint annak föltá- 
rulkozása (az utolsó fokozat elnyerése során): 
„Az, aki önmagától létezik öröktől Jogva”', s az 
iménti szentencia rokonítása az Ur önmegha­
tározásával az ExODUS-ban; nos, mindezek 
eléggé közhelyízű magyarázatok; igaza van a 
szerzőnek, bármely illetékes lexikonban

megtalálhatók! Lényegében ugyanez vonat­
kozik az ókori misztériumok, illetve misztéri­
umvallások egy némelyikének „továbbélésé­
ről” szőtt eszmefuttatásokra is. Habár min­
denki tudja, hogy Szókratész kivételével va­
lamennyi szóba jöhető athéni beavatást nyert 
az eleusziszi misztériumokba (legalábbis az 
egyikbe), ám ennek „kifordított” titkos jelle­
ge, valamint annak hangoztatása, hogy a sza­
badkőművesség semmiféle titokkal nem ren­
delkezik -  ez már kissé nevetséges analógia. 
Általában pedig a szabadkőművesség vallás­
vagy valláspótlék jellege, a tagok egymás kö­
zött megnyilatkozó karitatív tevékenysége, 
tudatos összetartozása, túl ezen, az ünnepé­
lyes procedúrák, az intellektuális kiválasztó­
dás -  mind-mind olyan tények, amelyeket 
együtt, összefoglalva tanulmányozhat az ol­
vasó, anélkül azonban, hogy a Kelet Csillaga 
valóban „egy másik” s a megunt Societasszal 
egyenrangú szervezetként tűnne föl a szeme 
előtt.

Számomra az újonc beavatásának -  inici­
álásának -  egy aprócska mozzanata marad 
meg végérvényesen: ajelölt ugyanis virágot 
kap annak a lénynek a tiszteletére, aki a leg­
közelebb áll az ő szívéhez! És a másik: ha va­
laki meghal, akkor a szabadkőműves-frazeo­
lógia így fejezi ki távoztát -  „az örök keletre 
ment el...”. Miután a szerző -  ritka és valóban 
lenyűgöző szellemi kaland részeseként -  itt­
hon, Magyarországon távozott az élők sorá­
ból, porait öt esztendeig a Buenos Aires-i sza­
badkőműves-székházban őrizték, ott, ahová 
megtért. A két rend teória azonban ezáltal 
még semmiféle igazolást nem nyert; a jezsu­
ita jelmondat -  „ad maiorem glóriám Dei” -  és 
a szabadkőműves-jelmondat -„A világegyetem 
Nagy Építőmesterének dicsőségére” -  nem ugyan­
azt a lényt szólítja meg. Az előbbi kiléte 
egyértelmű, míg az utóbbi -  szerény megíté­
lésem szerint -  csak egy Démiurgosz lehet, 
semmi más.

Rugási Gyula
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MOZART ÖSSZES 
ZONGORASZONÁTÁI 
MALCOLM BILSON 

ELŐADÁSÁBAN
W. A. Mozart: Szonáták 
Malcolm Bűson -  fortepiano 
Hungaroton, 1989-1991
I. album: SLPD 31 254-55, 500 Ft 
HCD 31 009-10, 1400 Ft
II. album: SLPD 31 328-30, 1050 Ft 
HCD 31 011-12, 1400 Ft
III. album: SLPD 31 013-14, 780 Ft 
HCD 31 013-14, 1400 Ft

A régizene-játszás körüli szűnni nem akaró 
polémiákat látva az ember elkeseredettebb 
pillanataiban már-már arra gondol: lehet, 
hogy az egész historikus mozgalom másra 
sem volt jó, mint hogy ellentéteket szítson ze­
nészek között, és pusztán arra élezze ki a kér­
dést, hogy ilyen vagy olyan hangszeren, ilyen 
vagy amolyan díszítésekkel kell-e egy bizo­
nyos korszak zenéjét előadni? A historikus 
irányzat művelői, traktátusokra és autográ- 
fokra hivatkozva, nemegyszer végső (vagy 
legalábbis, egyelőre végső) igazságok tudóinak 
igyekeztek feltüntetni magukat, szemben a 
modern hangszeresek puszta „bevérzései­
vel”. A viták hevében nem nehéz megfeled­
kezni a legfontosabbról (amit a legjobbak ma 
már tudnak): nevezetesen, hogy történeti tu­
dás és művészi intuíció fabatkát sem érnek 
egymás nélkül.

Malcolm Bilson igen nyomatékosan fejez­
te ki mindezt néhány éve a vezető régizene­
fórum, az angol Early Music hasábjain. A lap 
egy korábbi számában egy lemezkritikus azt 
találta írni Christopher Hogwood és az Aca- 
demy of Ancient Music Mozart-szimfónia- 
összkiadásával kapcsolatban, hogy „hiányzik 
belőlük mindenfajta »interpretáció« a modem kar­
mesterek és közönségük által megszokott értelem­
ben”. Mi több: a kritikus ezt még dicséretnek 
is szánta. Bilson joggal jegyezte meg: nincs 
előadás interpretáció nélkül. Már a puszta 
tempóválasztás is interpretáció -  mutatott rá 
Bilson, és kifejtette művészi credóját, mely­
nek lényege nem pusztán a történetileg hite­
les artikuláció és hangadás, hanem a zenemű 
jelentésének megragadása. Bilson konkrét pél­

dákon mutatta meg, hogy mit ért ezen; és a 
példákat kommentálva kiemelte, hogy ezek 
az ő személyes értelmezései -  mások bizonyá­
ra másképp látják, másképp játsszák.

Bilson Mozart-értelmezésének dokumen­
tációja immár csaknem teljes: a zongoraver­
senyek összkiadása után most a zongoraszo­
náták felvétele is elkészült, ez utóbbi -  sze­
rencsénkre -  éppen a Hungarotonnál. A so­
rozatot végighallgatva világossá válik, hogy 
itt már réges-rég nem historizmusról van szó, 
hanem „bilsonizmusról”, vagyis egy nagy 
művész személyes interpretációjáról, amely 
történetesen a Mozart korabeli fortepianón 
keresztül valósul meg, mindannak az infor­
mációtömegnek a segítségével, ami a törté­
neti előadásmóddal kapcsolatban ma rendel­
kezésünkre áll.

Bilson Mozart-interpretációja elválasztha­
tatlan a fortepianótól: a művész számára nyil­
vánvalóan ez a maitól annyira különböző 
zongorahangzás volt a kiindulópont. A forte­
piano hangja jóval kisebb, mint a modern 
zongoráé; a lecsengés sokkal gyorsabb, és a 
regiszterek közti hangszínkülönbség lényege­
sen nagyobb. Mozart maximális mértékben 
kihasználta a hangszernek ezeket az adottsá­
gait, ugyanúgy, ahogy Liszt vagy Rachmani- 
nov tette a modern zongorával. Túlzás nél­
kül állíthatjuk, hogy a fortepianónak Mozart 
a Lisztje. (Hallgassuk csak meg a c-moll fan­
tázia virtuóz futamait Bilson előadásában!)

Végső soron sohasem fogjuk megtudni, 
hogyan játszotta zongoraszonátáit Mozart. 
Annyi biztos azonban, hogy tökéletes gyakor­
lati és elméleti felkészültség birtokában teljes 
szuverenitás, szabadság, korlátlan művészi 
fantázia jellemezte játékát. Ugyanez mond­
ható el Bilsonról. A hangszer, a hiteles forrá­
sokhoz való ragaszkodás, az elméleti iroda­
lom ismerete csak előfeltétel. A lényeg az, 
amire Bilsont mindez képessé teszi, és ezt 
leginkább egy nagy színész teljesítményéhez 
hasonlítjuk, aki klasszikus, sokunk által kívül­
ről tudott verseket mond az eredeti iránti tel­
jes hűséggel és tökéletes átéléssel. Bilson elő­
adásában a jól ismert és az új sajátos módon 
keveredik, olyannyira, hogy aki ismeri ezeket 
a szonátákat, minduntalan felkiált: „Hát ezt 
így is lehet játszani?”

Az igazat megvallva eltart egy ideig, amíg 
az ember füle hozzászokik Bilson előadói vi­
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lágához. Mert hiába tudom, hogy a két-két 
hangot összefogó kötőíveket a XVIII, század­
ban „sóhaj”-oknak tekintették, és a második 
hangot gyengébbre és rövidebbre vették, 
mint az elsőt. Hiába tudom, hogy sokkal na­
gyobb figyelmet szenteltek az egyes hangok 
szintjén történő artikulációnak, mint későbbi 
korok, melyek a széles dallamíveket, az egy­
séges frázisokat helyezték előtérbe. Hiába tu­
dom mindezt, olykor mégis úgy érzem, hogy 
Bilson túlságosan széttagolja a frázisokat, 
mintha helyettem, a hallgató helyett is in­
terpretálni akarná a darabot. Biztos például, 
hogy én az A-dúr szonáta variációs tételének 
témáját másképp játszanám -  és úgy gondo­
lom, Bilson volna az első, aki elismerné, hogy 
ez szívem joga.

Többnyire azonban teljesen magával ra­
gad Bilson Mozart-értelmezése. Bilson, akár 
a fent említett színész, a karakterábrázolásra 
fekteti a fő hangsúlyt: nála minden téma, 
minden hang önálló életet él, és az egész elő­
adás a témák, hangnemi területek drámai 
kontrasztjaira épül. Az apró részleteknek óri­
ási szerepük van az összhatás kialakításában. 
Külön tanulmányt érdemelnének például 
Bilson élőkéi, ahogy e pontos időérték nélkül 
lejegyzett, kisméretű kottafejeket realizálja. 
Az elméleti irodalomban bonyolult szabályok 
vannak arra nézve, hogy az élőké mikor rö­
vid, mikor hosszú; Bilson, miközben sosem 
szegi meg e szabályokat, bevezeti a kissé 
hosszabb, a nem egészen rövid, az ultrarövid 
és még ki tudja, hányféle élőkét, melyek az 
adott helyen mind lényegesen hozzájárulnak 
a zenei karakter érzékeltetéséhez.

A második külön tanulmányt Bilson díszí­
téseiről írnám. A Mozart korabeli gyakorlat­
hoz híven Bilson, amikor egy-egy formarészt 
megismétel, bizony dallamokat díszítve ját­
szik másodszor. És mivel más zongoristáktól 
eltérően majdnem mindent megismétel (szo­
náta formájú tételek második felét is!), bősé­
ges alkalom nyílik díszítésekre. Ezekkel az al­
kalmakkal Bilson általában mértéktartóan él; 
minden egyes díszítése esemény, tökéletes 
stílusérzékkel és tévedhetetlen ízléssel meg­
oldva.

A harmadik tanulmányt Bilson rubatójá- 
nak szentelném, annak a (Leopold Mozart és 
mások által leírt) effektusnak, amelyben a 
jobb kéz átmenetileg függetleníti magát a bal

kézben változatlanul fenntartott metrumtól, 
hogy minden ütem elején visszatérjen hozzá, 
Sok varázslatos pillanat köszönhető ennek a 
páratlan művészettel alkalmazott effektus­
nak. De külön tanulmányok nélkül is nyil­
vánvaló, hogy a Mozart-szonáták valóságos 
újrafelfedezésének vagyunk tanúi; jó  ideig 
nehéz lesz ezeket a műveket játszani, más elő­
adásában hallgatni vagy akár csak róluk be­
szélni anélkül, hogy az embernek eszébe ne 
jutna a Cornell egyetem ötvenhat éves pro­
fesszora a New York állambeli Ithacából.

Laki Péter

A KÖZ SZOLGÁLATÁBAN
Krimi és társadalombírálat

Andrew Vachss: Flood 
London, 1986. 301 oldal, 507 Ft

Andrew Vachss: Strega 
[New York, 1987]
Fordította Arokszállássy Zoltán és Gáspár András 
Maecenas, 1990. 261 oldal, 150 Ft

Andrew Vachss: Meghalni boldogan (Blue Bell) 
[New York, 1988]
Fordította Jeszenszky Zita 
Maecenas, 1991. 391 oldal, 169 Ft

„Andrew Vachss New Yorkban élő ügyvéd, a fia~ 
talkorúak elleni bűnügyek elismert specialistája, 
egykori szállítómunkás” -  olvasható a FLOOD cí­
mű könyv elején. A regényben megmutatko­
zó irodalomfelfogás ismeretében világossá 
lesz, hogy ez az életrajzi jellegű megjegyzés 
annyit jelent: a következő oldalakon New 
York világának avatott ismerője fog megnyi­
latkozni, a fiktív történetek a „valóság” hű 
mását tárják majd az olvasó elé. Vachss iro­
dalomszemlélete ugyanis azt diktálja: nem 
elegendő, ha a regény csupán a szórakoztatás, 
a tóVröég'Szórakoztatás követelményeinek tesz 
eleget, a könyvekben az „ábrázolt” világ kri­
tikájának is jelen kell lennie.

E kritika pedig nem pusztán az elbeszélő-
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nyomozó Bürke szövegeinek modalitásából 
cseng ki, hanem gyakran egyértelműen el is 
hangzik. Bürke ugyanis olykor elbeszéli, bel­
ső tépelődésképpen, vagy valamely másik 
szereplővel folytatott dialógusában, miként 
vélekedik a világ dolgairól. Gondolatai rövi­
den összefoglalhatók.

Nem hisz semmilyen társadalmi intéz­
ményben, ahogyan abban sem, hogy bármi­
lyen társadalmi csoporthoz tartozni lehetne. 
Szerinte mindenki csak saját magára számít­
hat. Egyetlen célja pedig az életben maradás, 
pontosabban a túlélés, amihez fizikai és ér­
zelmi elszigeteltség szükséges.

Vachssnél a kérdés nem az, hogy érde- 
mes-e magányosan és elszigetelten élni, ha­
nem hogy lehetséges-e elszigetelődni. Ennek 
kapcsán azonban néhány ellentmondás buk­
kan felszínre. Egyrészt, ha Bürke valóban a 
teljes magányt választotta, akkor mivel ma­
gyarázható, hogy barátai („testvérei”) van­
nak, akikért szükség esetén akár életét is haj­
landó áldozni? Másrészt, ha Bürke semmiféle 
közösséget nem vállal a „társadalommal”, ak­
kor igencsak érthetetlen, hogy idejét mégis 
gyerekek és fiatalkorúak ellen elkövetett bű­
nök felderítésével tölti. Melynek során ráadá­
sul a nyomozó, akinek egyetlen célja a túlélés, 
minduntalan éútfveszélyes helyzetekbe kerül. 
Az olvasó szerencséjére, természetesen, hi­
szen hogyha ezek a szituációk hiányoznának 
a könyvekből, valószínűleg semmi nem ma­
radna, amiért bármely „értelmezői közösség” rá­
szánná magát, hogy elolvassa őket.

Minthogy a könyvek Bürke életét hivatot­
tak megjeleníteni, azaz nem annyira az 
ügyek bonyolultsága, a logikai probléma 
megoldása, mint inkább a nyomozó személyi­
sége áll a középpontban, a főszereplő szerel­
mi-szexuális életének is fontos szerep jut. S 
ezt nemcsak a zárlatok (melyek mindhárom 
könyv esetében Bürke és az adott regényben 
szereplő nő kapcsolatának végét jelentik be), 
hanem a címek is mutatják, minthogy azokat 
mindig egy női név szolgáltatja (legalábbis az 
angol nyelvű változatban, hiszen a Blue 
Bell című könyv magyarul Meghalni bol- 
DOGAN[!]-ként olvasható). Emellett, a köny­
vek önreklámozásában szintén fontos szerep

ju t a nőknek, minthogy a később keletkezett 
művekben mindig szerepel valamilyen ho­
mályos, ám annál többet sejtető utalás a ko­
rábbi művek főszereplőnőire. Ami termé­
szetesen nem vonja maga után, hogy az egyes 
könyvek önmagukban érthetetlenek lenné­
nek; csupán azt célozza, hogy felkeltse az ol­
vasó érdeklődését a többi mű iránt is.

A kritikusok gyakran Chandlerhez hason­
lítják Vachsset. Az eddigiekben elmondottak 
alapján látható, hogy sok mindenben való­
ban hasonlítanak egymáshoz, ám az eltérések 
legalább ilyen fontosak. A legalapvetőbb -  
minthogy mindkét szerző művei úgymond a 
„jelen világot” ábrázolják -  abból a triviális 
tényből fakad, hogy Vachss könyvei nagyjá­
ból ötven évvel később születtek. Marlowe a 
harmincas-negyvenes években és a nyugati 
parton, Bürke pedig a nyolcvanas évek végé­
nek New Yorkjában él. Burke-nek már kara- 
tés barátra van szüksége, s a jelenlegi techni­
kát használja fel; vagy más oldalról, Vachss 
könyveiben fontos szerep juthat Bürke sze­
xuális életének vagy egy transzszexuális sze­
replőnek. Ám a későbbi keletkezés önmagában 
természetesen nem magyarázza meg vala­
mennyi különbséget. Például azt sem, hogy 
Bürke -  Marlowe-tól igencsak eltérően -  mi­
ért éppen intézetben felnőtt, autodidakta 
nyomozó, aki éveket töltött börtönben.

Ám a Chandlerrel történő összehasonlítás 
valószínűleg túlságosan hízelgő Vachssre. 
Három könyvét már csak azért is lehetetlen 
a műfaj legjobbjai közé sorolni, mert valójá­
ban nem is olyan egyértelmű, hogy krimikkel 
van dolgunk. Vachss könyveiben ugyanis a 
szórakoztatóipari termék egyszersmind egy 
igen kevéssé árnyalt és meglehetősen közvet­
len társadalombírálat eszközévé lesz. Bürke 
nem pusztán a megbízatást teljesíti, hanem 
egyben igazságot is tesz: annak ellenére, 
hogy nem hisz a társadalom megváltoztatha­
tóságában, végez az általa bűnözőnek tekin­
tett emberekkel. Vachss regényei egyfelől 
meglehetősen izgalmas és szórakoztató olvas­
mányok, másrészt azonban didaktikus, kifej­
letlen és leegyszerűsítő írások.

Sajó Sándor
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MINTA ÉRTÉK NÉLKÜL

Vizsgálati anyag:

Katherine A rthur: Bízz bennem, kedves!
Fordította Horváth Géza
JÚLIA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Joanna Mansell: A harmadik csók
Fordította Kelemen A gnes
ROMANA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Rita Clay Estrada: Tűz vagy görögtűz
Fordította Molnár Márta
TlFFANY, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Diana Palmer: Még mindig szeretlek 
Fordította dr. Kövesdy Jánosné 
BlANCA, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Janice Harrel: Kedves doktor úr!
Fordította Máté Helga
DENISE, Harlequin, 1991. 96 oldal, 53 Ft

Sandy Madison: Tegyem, vagy ne tegyem
Fordította Kovács Norbert
TANGA, Metrum, 1991. 122 oldal, 69 Ft

Sibylle Simon: Aki fél a szerelemtől 
Fordította Gergely Erzsébet 
KRISZTI—KRISZTA—KRISZTINA, Bastei-Verlag, 
1991. 64 oldal, 62 Ft

Dino Francesco (Dávid Csaba): Szerelmed percei 
Romantika sorozat, Textronic, 1991.
92 oldal, 75 Ft

Judiih Kay (Koblász Judit): Mézédes bosszú 
Mai ROMANTIKA, Ma Könyvkiadó, 1991. 138 
oldal, 79 Ft

Nancy Carlson: A sebesség megszállottja 
Fordította Jávor Andrea
V őrös rózsa -  Szerelmes regények,
Text Kft., 1991. 160 oldal, 79 Ft

Francine Pascal: Rosszlány 
Fordította Szalay Marianne
V ŐRÖS RÓZSA -  AZ ÉDESVÖLGYI SULI SZEREL­
MES IKREI, Text Kft., 1991. 124 oldal, 79 Ft

Pál Dalion: Felragyog a nap 
Fordította Földes Gábor
MÁSODIK ESÉLY A SZERELEMRE, Esély Kft.,
1991. 192 oldal, 85 Ft

Herbert Jenkins: Patrícia férjet fog 
Fordította Forgách Irma 
Heléna KÖNYVEK, Nesztor, 1991. 126 oldal, 
89 Ft

N. R. Selden: Tavaszi búcsúcsók 
Fordította Gömöri Judit
SZESZÉLY, Krónika-Press Kft., 1991. 171 oldal, 
79 Ft

Pam Ketter: Szerelmesek szigete 
Fordította Gömöri Judit
SZESZÉLY, Krónika-Press Kft., 1991. 79 oldal, 
79 Ft

MINTA ÉRTÉK NÉLKÜL
(előzetes)

A daliás/jóképű/vonzó/rejtélyes recenzens 
egyszerre tizenöt szerelmes füzetes regény 
vonzkörébe kerül. Vajon ki hódítja meg a kék 
szemű/napbarnított/boltozatos mellkasú/acé- 
los izomzatú recenzens szívét? A szép Belin- 
da, a tartózkodó Gina, a szenvedélyes Mere- 
dith, a könnyűvérű Ramóna, az álmodozó 
Szabrina? A titkárnő, az újságírónő, a kar­
mesternő, a sofőrnő? Vajon kivel lesz boldog? 
Vajon újabb csalódás várja-e? Vajon párra 
lel-e? Vajon magára lel-e? Vajon egymásra 
lel-e? Vajon lele?

I. FEJEZET 
Minek nevezzelek? 

avagy
Vehetnénk akár komolyan is?

Például nevezhetnénk annak, ami: ponyvá­
nak.

A Világirodalmi Lexikon a következő­
képpen határozza meg a fogalmat:

„PONYVA: ponyvafüzet: a népnek szánt ala­
csony színvonalú, olvasmányos írásmű, melyet 
igénytelen külsejű és olcsó nyomtatványként bocsá­
tanak közre. Korábban földre terített ponyván, illet­
ve ponyvasátor alatt árusították, innen a neve is. ”
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A definíció zökkenőmentesen alkalmazha­
tó vizsgálati anyagunkra, akár még azon -  
egyébként mellékes -  részlet tekintetében is, 
hogy az aluljárói könyvárusok jelentős részé­
nek immár asztalka sem jut, s így a szó leg­
szorosabb értelmében ismét a kövezetre terí­
tett ponyváról árusítanak,

A definíció egyetlen -  ám fontos -  hiá­
nyossága, hogy a huszadik századi „ponyva” 
fogalmából indul ki, holott eredendően nem 
minden ponyváról árult mű volt „ponyva”. A 
könyvnyomtatás kezdeteinél a Biblia is csu­
pán vasárnapi vásárok szekérderékból kínált 
portékája volt, mely ráadásul nem is lehetett 
különösebben kelendő egy javarészt analfa­
béta világban. A ponyváról árult írásmű csak 
az olvasni tudás terjedésével válhatott „pony­
vává”, vagyis akkor, amikor már volt mihez 
képest elponyvásodnia.

A vizsgálati anyag kapcsán felmerül még 
egy -  napjainkra jórészt korrodált, de a honi 
humán tudatalattiban itt-ott még mindig kí­
sértő -  gondolat, pontosabban jelszó: „a 
könyv érték”. Talán fölösleges most hossza­
san boncolgatni, hogy milyen rokonszenves 
vágyak s egyben milyen cenzurális erőszakté­
telek rejlenek e szlogen hátterében. Elegen­
dő annyit megjegyezni: tévedés. A könyv 
nem érték, hanem „Egybekötött, lapozható ívek­
ből álló, rendszerint fedéllel ellátott (nyomtatott) 
írásmű” (MAGYAR ÉRTELMEZŐ KÉZISZÓTÁR). 
Ebben az értelemben a vizsgálati anyag: 
könyv. Mire a honi humán visszavág: na jó, 
de nem irodalom! Ahogy vesszük. „IRODA­
LOM: a szó eredeti és legtágabb értelmében a ma­
radandóan rögzített és szélesebb körű nyilvánosság 
számára szóló szövegek összessége.” (VlL. LEX.) 
Ebben a tág értelemben a vizsgálati anyag: 
irodalom.

További kurrens közhely: „ez az újmódi 
szennyáradat, amely elárasztja a...” stb. Nem 
új keletű. És mindig is elárasztotta a... Meg­
említendő, hogy néhány évvel ezelőtt a honi 
humán még szívből áhította a nyugati szten- 
derdeket, ám ezen csakis a cenzúra hiányát 
értette. Mintha nem kívánt volna tudomást 
venni arról, hogy az áhított égtáj nyomtatott 
termékeinek többsége szintén a vizsgálati 
anyag részét képezi, csupán az árusítás körül­
ményei kulturáltabbak. Az utca embere ott 
csakúgy, mint 1948 előtt itt, mindig is a vizs­
gálati anyag özönében gázolt. Az anyagvizs­

gáló (recenzens) nem hallgathatja el: olykor 
irritálja, hogy a sírás-rívásnak csupán a tár­
gya változott, hangereje nem. Mintha egy bi­
zonyos nyafogásmennyiség már-már egész­
ségügyi szükséglet volna. Az anyagvizsgáló -  
meglehet, kárhoztatandó -  véleménye sze­
rint most, éppen a vizsgálati anyag tömeges 
megjelenésével állt helyre a világ rendje. Ami 
nem jelenti azt, hogy rokonszenvesnek talál­
ná a világ rendjét, vagy úgy vélné, nem kell 
hadakozni ellene. Az anyagvizsgáló nézete 
szerint a vizsgálati anyag elleni harc tökéle­
tesen reménytelen. Tehát tiszta szívvel, skru- 
pulusok nélkül folytatható és folytatandó! A 
jelen anyagvizsgálat is e teljes reménytelen- 
ség jegyében folyik.

2. FEJEZET 
Keresd a nőt!

A szerelmes füzetes regény viszonylag fiatal 
göcs a műfaj girbegurba törzsén. Megjelené­
se a múlt század elejére-közepére tehető, 
amikor már elegendő volt az olvasni tudó nő 
ahhoz, hogy igényeiket fölkeltendő, illetve ki­
elégítendő, a jövedelmező üzletágat rájuk 
alapozhassák. A szerelmes füzetes regény 
ugyanis uralkodóan női műfaj, méghozzá 
minden lehetséges tekintetben.

Nézzük a statisztikai vetületet.
A mintául választott anyag tizenöt könyv. 

Ebből tizenhármat nő jegyez.
Mind a tizenöt címlapon (melyekről majd 

még külön is szót ejtünk) nők láthatók, több­
nyire férfiakkal kar- vagy ajaköltve, néha 
azonban magányosan: ők a főszereplők.

Az olvasóközönségről csak sejtelmünk le­
het, összetételébe mégis bizonyos betekintést 
nyújt a Szeszély. A sorozat kiadója ugyanis 
parádés agytornára invitálja olvasóit: a Sze­
szélyes Szívek Játékára. Meg kell találni a kö­
tetben elrejtett három iciri-piciri szívecskét, s 
az oldalszámokat egy levelezőlapon elkül­
deni. A helyes megfejtők közt közjegyző 
jelenlétében kisorsolnak egy iciri-piciri arany 
és húsz irinyó-pirinyó ezüst nyakláncot 
„Szeszély-emblémás medállal”. Mivel a két 
kötet közli a nyertesek listáját, a névsorból, 
melyet akár véletlen statisztikai mintavé­
telnek is tekinthetünk, a következőket olvas­
hatjuk ki:
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Vagyis: a Szeszély átlagos olvasóközönsé­
ge községi és kisvárosi illetőségű hajadonok- 
ból áll.

Nincs okunk feltételezni, hogy a többi so­
rozat esetében lényeges eltérés volna az olva­
sótábor nemét illetően, habár a Tanga mély­
ségei nyilván az erotikára fogékonyabb váro­
siakat borzongatják, JÚLIA pedig köztudottan 
mindenkié.

Ugyanitt kell szót ejteni a kipróbált mene­
dzselési technológiáról, mellyel a szerel­
me sfuzet-soroza tok kiadói-szerkesztői élnek. 
Az importsorozatok a teljes know-how-val 
együtt érkeznek Magyarországra, ennek ré­
sze a szakosodás, az eltérő igényű rétegek cél­
zott megközelítése. Úgy általában a „nőolva­
sókra” számítani ma már amatörizmus. Már­
pedig ezek a kiadók profik. Az Harlequin re­
gényújságai nagyjából a következőképpen 
specializálódnak: JÚLIA (mint már említet­
tem) mindenkié, Romana is, de külön hang­
súlyt fektet az egzotikus környezetre, DENISE 
a kamaszvásárlókra kacsint, T iffany az érzé­
kiséget birizgálja (már amit ő annak nevez), 
BlANGA a második nekifutás kínjaira és édes­
ségére szakosodott, és be kell valljam, hogy 
ugyanezen cég BACCARA-füzetei nem kerül­
tek a kezembe, holott a beharangozó szerint 
a Baccara a forró szenvedélyek sorozata, és 
gyanítom, hogy súlyos veszteség ért.

Egyes szériák nem szépelgő, költőinek vélt 
címekkel tetszelegnek, hanem informálnak. 
Ilyen a Második esély a szerelemre, amely 
tárgyszerűen szólítja meg leendő olvasóit. 
Vagy a V ŐRÖS rózsa sorozatbokron belül Az 
édesvölgyi suli szerelmes ikrei, mely vél­
hetőleg azonnal magához vonja a rügyező ar­
cú és bimbódzó érzelmeket dédelgető kama­
szokat. A statisztikai vetület és a know-how 
azonban másodlagos a női szemlélet uralgá- 
sához képest. (Az anyagvizsgáló már előre 
kénytelen elnézést kérni azoktól, akik az itt 
következők olvastán netán hímsoviniszta

szemlélettel vádolnák, és ígéri: ha legköze­
lebb tizenöt akcióregény vagy pornográf opus 
minimum kerül górcsöve alá, akkor kérlelhe­
tetlen lesz az önelégült kankérkedés és a mu- 
csai machoizmus ostorozásában is.)

Miféle nők tehát a szerelmes füzetek köz­
ponti alakjai? Mindenekelőtt: szerelmesek. 
Meg azután: maiak. És végül -  bár talán 
meglepően hangzik -  erényesek a sárga föl­
dig.

Egytől egyig függetlenek. Családos nőnek 
nem dukál, hogy a füzetsorozatok hősnőjévé 
avanzsáljon. Ha mégis, akkor feltétlenül 
szükséges valami körmönfont magyarázat: 
csapodár férje elhagyta régen, idejét sem 
tudjuk, mióta élnek külön stb. Vagyis polgári 
erények uralják a füzeteket, melyben házas­
ságtörés nem fordul elő, s ha igen, akkor va­
lami egyéb morális tényező a házasságtörést 
megbocsátható botlássá minősíti. A füzetes 
regény hősnője tehát független. Gina O’Con 
a T iffany/ 17-ből például szállodatulajdonos, 
üzleti önállóságra törekvő, modern asszony. 
Szabrina A sebesség MEGSZÁLLOTTjÁ-ból egy 
szállítási cég tulajdonosa. Mindketten be 
akarják bizonyítani a világnak, hogy egyedül 
is képesek vállalkozásuk vezetésére. Ám a cég 
önállóságát fenyegető üzleti rivális és a nő 
függetlenségét veszélyeztető érzemény egy­
azon daliás férfi személyében kopogtat a le­
ányszoba (igazgatói iroda) ajtaján. Ezt köve­
tően a menetrend így alakul:

1. A hölgy szíve azonnal feldobog.
2. Titkolni akarja, mit érez. Természete­

sen önmaga előtt is.
3. Ám nem tudja titkolni. Keblében büsz­

keség és szerelem vad tusája dúl.
4. A férfi szíve is feldobog, de ő bezzeg jól 

palástolja.
5. Megindul az üzleti és érzelmi harc.
6. A férfi nagyobb tőkeerejével diadalmas­

kodik.
7. A nő aláveti magát.
8. Szédítő perspektívák nyílnak meg előt­

tük.
A nőírók jegyezte, nőket a középpontba 

állító művek a nők szükségszerű behódolását 
és alávetettségét sugallják, sőt reklámozzák. 
Ezek a Sherrie-k, Miriamok, Agathék, Patrí­
ciák, Belindák, Jessicák csupán azért futják 
köreiket függetlenségüket zászlóként lobog­
tatva, hogy minél boltozatosabb legyen a fér­
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fimellkas, melyre szép fejüket lehajtván a 
zászlót elhajítják. És ez így is van rendjén -  
sugallja a szerelmes regény a női fej helye 
nem a nyakán van, hanem a férfimellkason, 
az arcon megnyugvó bensőséges mosoly de­
rengjen, a szempillákat érzéki borzongás re- 
zegtesse.

Mindehhez kézenfekvő illusztrációul szol­
gálnak a címlapok, A vizsgálati anyag tizenöt 
kiadványából tíznek a borítóján egy-egy pár 
látható. Ikonográfiáikig kötött színes Kodak- 
felvételek, arcközelik vagy mellalakok, inti- 
mus együttlét, a férfi feje mindig magasab­
ban, kezdeményező érzékiséggel hajol part­
nere felé, a nő arcán mindig az el- és befo­
gadás gyönyöre, hunyt pillák, szelíden vára­
kozó mosoly. Amennyiben (fény)képregény 
címlapját látnánk, a gondolatbuborékokból a 
következő párbeszédet silabizálhatná a min­
den szépre és jóra nyitott olvasó: Férfi: O, 
enyém vagy, Sherrie/Miriam/Sybill/Belinda! 
Nő: Tiéd vagyok, J  arret/Christopher/Nor- 
man/Brad, ói

Mindezt figyelembe véve az anyagvizsgáló 
ekképpen summázhatja megfigyeléseinek el­
ső körét: a nők által nők számára írott, női 
főhősökkel operáló szerelmes regény macho- 
szemléletet sugall, s egyértelműen a hímfö­
lényt dicsőíti, hiába önti el a langy rózsaszín 
nyálnak árja.

3. FEJEZET
De valójában m iről álmodik a lány 

holdvilágos éjszakán?

Az írók nagy általánosságban arra törnek, 
hogy valami váratlannal szolgáljanak olvasó­
iknak. A lektűr bizonyos változatainál, a kü­
lönböző típusú bűnügyi történetek és bor- 
zongák esetén egyenesen szakmai minimum­
nak tekintendő a váratlan fordulat, a szokvá­
nyostól eltérő megoldás. (És ez akkor is igaz, 
ha a tömegtermelés következtében régen ki­
alakultak már a szokványtól való eltérés szok­
ványai is.)

A szerelmes füzetes regény szerzőjének 
azonban másféle követelményeknek kell ele­
get tennie. A havonta kibocsátott termék 
ugyanis éppen azzal vonzza vásárlóit, hogy 
mindenkor garantáltan ugyanazt nyújtja.

Csupán a történet külsőségei változhatnak -  
ez föltétlenül szükséges! -, de az események 
fő vonala, a történet szerkezete nem mutat­
hat különösebb változatosságot, ezzel ugyanis 
elveszítené olvasóközönségét. -  E tekintetben 
struktúrája a pornográfiához hasonlatos: ha 
az aktusok nem követik egymást a megfelelő 
ütemben, mindig ugyanúgy, ahogyan a me­
rev olvasói kívánalom diktálja, akkor a por­
nográf mű mintegy lekonyul és elernyed.

A szerelmes füzetes regény írójának és ol­
vasójának viszonya pontos megegyezésen 
alapul. A szerző az elvárt vonalak mentén ve­
zeti cselekményét, és ha így tesz, bizton szá­
mot tarthat a fogyasztók olvasói hűségére, 
Amidőn a terméket létrehozza, viszonylag 
kevés választási lehetősége van: a követendő 
sémák nem hagynak számára komolyabb já­
tékteret.

A kötelező happy endinghez vezető ú t kö­
telezően rögös kell, hogy legyen, miközben a 
szerelmesek kötelesek eleget tenni a lehető 
legszélesebb értelemben vett polgári erény 
valamennyi követelményének. A modern 
elem pusztán annyi, hogy nem minden vi­
szony torkollik házasságba -  döntse el ki-ki 
maga, hogy a „modernség” mely szintje ez.

A társadalmi közeg? Néhány példa:

A no
Sofőrlány 

(diplomamunkáján 
dolgozó 
üzemgazdász) 

Rivális vállalat 
tulajdonosa 

Színésznő 
Hobbiutazgató 

örökösnő 
Szálloda- 

tulajdonos-nő 
Híres újságíró 
Ünnepelt írónő

Mindenkinek korlátlan ideje ju t arra, 
hogy érzelmeivel foglalkozzék, az egyéb tevé­
kenységek pusztán segédeszközök ahhoz, 
hogy a hősök közelebb kerüljenek vagy eltá­
volodjanak egymástól, a munka arra szolgál, 
hogy szerelmi bánat esetén belé temetkezze­
nek, a pénzszerzés gondűző foglalatosság.
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És a lány igenis erről álmodik holdvilágos 
éjszakán! Most és mindörökké. Az ántivilág- 
beli szirupos cselédlányálmok nem módosul­
tak fikarcnyit sem, aki ezekre a vágyképekre 
bazírozza füzetesregény-birodalmát, szikla­
szilárd talajra épít.

Az operett legyőzhetetlen, hiába kívánják 
avatott rendezők újra meg újra átértelmezni 
és kiforgatni -  a „monumentális idiotizmus” 
nem második vág)7 harmadik vagy többedik 
rétegével hat, hanem azzal, ami: monumen­
tális idiotizmusával.

És éppígy legyőzhetetlen az operettel egy 
tőről fakadó slágerigazságokat prózai fikciós 
formává duzzasztó füzetes regény is, mert 
magva, a lapos slágerigazság, nem pusztán 
bornírt falvédőszöveg, hanem egyben végső 
igazságok populáris foglalata és tömeges vá­
gyak aforisztikus kifejezője is. Talán bizony 
nem „fejünk felett száll a kék madár”? Talán bi­
zony nem „de addig írj, gyakran írj, így szerezz 
egy kis örömöt”? Talán bizony nem „...hogy jön 
egy királyfi tán, hófehér paripán”? Ki meri ta­
gadni?

4. FEJEZET
Nyelv a lelke mindennek

A séma minden szinten uralja a vizsgálati 
anyagot. A szakszerű tömegtermelés nem 
csupán elkerülhetetlenné, hanem egyben kö­
telezővé is teszi a sekélyességet, melynek 
egyik látványos tünete, hogy a szerzők a sze­
replők érzeményeinek főleg szemmel látha­
tó, külső jeleit sorolják fáradhatatlanul, tű­
zön-vízen át. Hogy láttató legyen a mű.

Ezért aztán:
„Érintésére forró borzongások futottak végig a 

gerincén...”
„Felemelte a fejét, ajkait odakínálta, és megre­

megett a mohó vágytól... ”
„At- meg átjárta őket az érzések hullámainak 

áradata... ”
„Közel lépett a lányhoz, és tébolyult haraggal 

nézett le rá... ”
„Szíve éppoly hevesen vert, mint a férfié...”
„ Heves szívdobogása elárulta, hogy ez a léleg­

zetelállító élmény egyszerre volt a menny és a po­
kol...”

A vizsgálati anyagnak gyakorlatilag egésze 
ilyen és ehhez hasonló nyelvi sémák közepes 
invencióval bonyolított variálása. A vizsgálati 
anyagban az ajak az ajakra kötelezően tapad. 
Két ajak mi egyebet is kezdhetne egymással? 
A csók „szenvedélyes és mégis gyengéd”, bár bi­
zonyos esetekben „gyengéd, ám mégis szenvedé­
lyes”. A szem arra való, hogy patakozzék be­
lőle a sós lé. Bár kivételes esetekben nem pa­
takzik, hanem ömlik. A szív arra szolgál, 
hogy megállás nélkül verjen, dübörögjön, 
majd kiugorjon, torokban dobogjon. A szer­
zői és fordítói buzgalom időnként egyedi vál­
tozatokat hoz létre, így aztán Pat Dalton FEL­
RAGYOG A NAP című regényében (fordította 
Földes Gábor) „Chadnek torkán akadt a lélegze­
te”. Nemkülönben az anyagvizsgálónak,

A vizsgálati anyag egészének nyelvi szint­
je, a mechanikus ismétlődések tömege, vala­
mint az a körülmény, hogy milyen hatalmas 
gyártmánymennyiségből merítettünk mintát, 
elgondolkodtató. Föltételezhető, bár szakér­
telem híján az anyagvizsgáló nem képes bi­
zonyítani, hogy ilyen tömegtermelés megkí­
vánja a számítógép alkalmazását. Hiszen ak­
kor nyilván javulnak a jövedelmezőségi mu­
tatók.

Bizonyos sűrűn ismétlődő jeleneteket, 
melyekre fölösleges energiát pazarolni, a 
szerzők számítógéppel is elkészíthetnek. Állí­
tólag bámulatos, hogy egy komoly szerzői 
szoftver mi mindenre képes. Amennyiben a 
felhasználó megadja a szükséges paramétere­
ket, a gép megalkotja az egy rugóra járó je­
lenetek éppen szükséges változatát. Egy csók­
jelenettel, verekedéssel, pisztolypárbajjal iga­
zán nem érdemes hosszadalmasan elbíbelőd­
ni. De egy szerelmes regény in médiás rés in­
dításával sem, melynek szerepe csupán az, 
hogy már a kezdet kezdetén tájékoztassa a fo­
gyasztót a helyszínről, a szereplőkről és a mi­
liőről. Számítógépes hozzáértés híján az 
anyagvizsgáló -  fáradságos és avittas kézi 
munkával -  maga farigcsálta az alábbi példát, 
hogy érzékeltesse, miként képzeli a románc­
gyártás komputerizálását. Valahogy így:
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PARAMÉTEREK

Vagy: szerelem nélkül az élet mit sem ér.
Vagy: bízni kell a szerelemben.
Vagy: hinni kell a szerelemben.
Vagy: stb.
Személyre szabottan: te is voltál/vagy/le- 

szel/lehetsz még szerelmes, így hát tu- 
dod/tudd meg/ne feledd, hogy: lásd mint 
fent,

A szerelmes regény mindezt egy-egy afo- 
risztikus záró gesztussal vési fogyasztója emlé­
kezetébe. És ez a vég.

Az anyagvizsgáló szókincse itt elégtelen. 
Beszéljenek a művek maguk. íme, a vizsgált 
anyag java részének zárómondatai:

Én megbocsátottam neked, Pál. Mert boldog 
vagyok, végtelenül boldog -  veled és a gyerme­
künkkel. ”

(Katherine Arthur: Bízz b e n n e m , k ed ­
v e s !)



460 * Figyelő

(Sibylle Simon: AKI FÉL A SZERELEMTŐL) 
„Edgár néha felébredt, és megigazította a taka­

rót, nehogy Magdalene megfázzék. ”
(Dino Francesco: SZERELMED PERCEI)

Én is -  akarta mondani Sherrie, de Norman 
egy hosszú, szenvedélyes csókkal beléfojtotta a val­
lomást. ”

(Judith Kay: Mézédes bosszú)
„Lehajtotta a fejét, hogy engedelmeskedjék a 

lány ellenállhatatlan parancsának. ”
(Nancy Carlson: A sebesség megszál­

lottja)
„ Új, közös, boldog életük kezdődik, amikor fel­

ragyog a nap. ”
(Pat Dalton: Felragyog a nap)
„Talán a romantika bennünk van, csak arra 

vár, hogy rátaláljunk, ha az ember figyel, és nyitva 
tartja a szemét, biztosan rábukkan.”

(N. R. Selden: Tavaszi búcsúcsók) 
„Átkaroltuk egymást, és lassan újra elindul­

tunk, beburkolva csillagporral, de már nem hagy­
tuk, hogy elvakítson minket.”

(Pam Ketter: SZERELMESEK SZIGETE)

Ráadás oldal

Ami hátravan, már nem az anyagvizsgálat ré­
sze, csupán toldalék.

Mivel a szerelmes sorozatok többnyire re­
gényújságként adják el magukat, utolsó lap­
jaikon a magazinjelleget kidomborító függe­
lékek kapnak helyet: elsősorban önreklám és

nyereményjátékok. A Szeszély fentebb idé­
zett medálötlete csupán egy a sok közül. Az 
egyik sorozat társasutak lehetőségével ke­
csegtet, a másik ékszerrel, ruhával vagy azzal 
az eséllyel, hogy a Pl ónap Asszonyává választ­
ja és a címlapra varázsolja a nyájas olvasót. A 
Romantika egyenesen azzal csábít, hogy „ha­
sonló témakörben” kiadja „a vállalkozó kedvű ol­
vasók kéziratait”. A kaotikus katyvaszra mi sem 
jellemzőbb, mint az, hogy a Kriszti-Krisz- 
TA-Krisztina sorozat kötetének végén, az 
ugyanezen cég tulajdonát képező Orvosregé­
nyek reklámja és a körben szabott harang­
szoknya szabásmintája között, a „Ráadás ol­
dalon” Paul Géraldy Te MEG ÉN című vers­
ciklusának néhány részlete olvasható Koszto­
lányi Dezső fordításában. így ezek a sorok is:

„A mi korunkba' ne legyünk boldogok, 
minek az a nevetséges, banális 
romantika, ha mindjárt abban áll is, 
hogy nagybetűvel írjuk: »Szerelem«?
Ne kultiváljunk ily ízléstelen, 
rossz pózokat! Azt mondják szüntelen: 
»Szívem«. »Szíved«. »Szívünk«. Milyen hülye. 
De esküszöm, megvolnánk nélküle...”

Pompás végszó. Talán egy többre hivatott 
szerkesztő palackpostája. Hiszen mi más in­
dokolhatná Géraldy 1913-as (i) költeményét 
egy olyan regény újságban, melynek soros 
ömlenye 1991-ben (i!) e szavakkal végződik 
(lásd a 4. FEJEZET-et): „Hiszen együtt, egymás 
szenvedése árán ismerték meg az igazi, a mélységes 
szerelmet — a legnagyobb boldogságot!”

Érzelmeket próbálóan sokrétű világ a sze­
relmes regényeké. Csak egyvalami bizonyos: 
a keresztrejtvény. Ez az utolsó adu, mellyel a 
gyémántos produktum igyekszik magához 
láncolni fogyasztóját. Legyen hát.

*

Rejtvényünk megfejtői megtudhatják, hogy 
mire fájt leginkább az anyagvizsgáló foga, 
míg az anyagot vizsgálta. Ezt a szót kérjük be­
küldeni. A nyertesek közt nyereménytárgya­
kat sorsolunk ki. Kérjük, hogy a levelező­
lapra írják rá:

MINTA ÉRTÉK NÉLKÜL.
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VÍZSZINTES

I. Építési törmelék 
4. Svéd férfinév
7. Zala megyei sportegyesület 
9. Névelő
II. Odacsap
12. Szennyeződés
14. Igekötő
15. Keret
16. Nincs a képén
17. Első osztályú
19. Gabonáköteg
20. Latinul megyek
21. Mázsálás
22. ...végére kap 
24. Első fogása

FÜGGŐLEGES

1. Erre fájt az anyagvizsgáló foga
2. E helyt
3. Személyes névmás
5. Régi súlymérték
6. Mutató névmás
8. Gyermekem keresztapja 
10. Bér
12. Szóbeszéd
13. Los Angeles
14. Fegyverhang
15. Sír
16. Keresménye
18. Angol rózsa
19. Század eleji művészeti egyesület 
21. Van bátorsága cselekedni
23. Édesvízi hal
24. Folyadék

Békés Pál
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