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ÉS KINYILATKOZTATÁSAI

Czeslaw Mítosz: Rok myüiwego (A vadász éve) 
Instytul Literacki, Paris, 1990. 281 oldal

Negyven évvel ezelőtt Milosz emigrációja 
kényszerű műfajváltással já rt együtt. Mivel 
diplomatamúltja miatt éppolyan hevesen tá­
madták Londonban, New Yorkban, mint 
Varsóban, szorult helyzetéből úgy próbált ki­
utat keresni, hogy a nyugati olvasót szólította 
meg. Tán ennek is lehet némi szerepe abban, 
hogy Milosz életműve egyetemes, a lengyel 
irodalom kontextusán kívül is értelmezhető. 
Ez a váltás indította el a világhír felé. Költé­
szete emiatt átmenetileg háttérbe szorult, eb­
ben az új helyzetben úgy érezte, műveit, dön­
téseit kommentálnia kell. Az emigránslét ta­
núságtételre kényszerítette, azok nevében is, 
akiknek erre Lengyelországban nem volt le­
hetőségük.

A Rabul ejtett értelem esszéi mellett 
ekkor írta két nagy sikerű regényét. A Zdoby- 
c ie  wladzy (A hatalom megragadása) a vi­
lágtörténelmi fordulat „intenzív totalitariz­
musát” mutatja be, Az Issa völgye ennek el­
lentéte, a  legszűkebb haza, a gyermekkori 
kisvilág mitológiáját őrző „aranykori” mű. De 
ez a két regény csak kitérő volt Milosz pályá­
ján, hamarosan visszatért a  költészethez és az 
esszéhez. Az 1956 táján bekövetkezett fordu­
latot a lengyel irodalomtörténészek úgy ér­
telmezik, hogy a  politikai lírát ekkor váltja fel 
nála a  metafizikai ihletésű költészet. A re­
gényírással saját bevallása szerint azért ha­
gyott fel, m ert a fikciót összeegyeztethetetlen­
nek találta az igazsággal, a  kánonjait vesztett 
műfaj szerinte képtelen olyan mélységben 
megragadni az élmény és a konvenció dialek­
tikáját, mint a prózánál összehasonlíthatada- 
nul differenciáltabb költői nyelv.

A fikció feladását az is elősegítette, hogy a 
Milosz életművét kiadó párizsi lengyel kultu­
rális központ folyóirata, a  Kultúra kezdettől 
fogva előnyben részesítette a  hagyományos 
epikával szemben az olyan összetett formá­
kat, mint például az intellektuális napló, az 
önéletrajzi és esszéisztikus elemeket, politikai 
reflexiókat vegyítő levelek, visszaemlékezé­

sek. Ennek a folyóiratnak írta Gombrowicz a 
naplóját, és néhány éve itt jelentek meg elő­
ször részletek Milosz készülő kötetéből, amely­
ből annak idején Vallás, költészet címmel 
a Nagyvilág közölt válogatást (1989. 12.).

A regények mellett Mítosz naplójának má­
sik fontos előzménye a Rodzinna Európa 
(Családi Európa), amely -  kis túlzással -  ne­
gyedszázaddal Kundera előtt létrehozta a 
köztes Európa-paradigmát, francia címe pe­
dig (Une autre Europe) napjainkra már fo­
galommá vált, működik is egy hasonló című 
folyóirat Párizsban. Műfaját tekintve az em­
lékiratokhoz áll közel. Távolságtartó, idegen 
tőle a vallomásos feltárulkozás eksztázisa. 
Egyes fejezetei pedig önálló esszéként is olvas­
hatók, az O roszország címűből jelentek is 
meg részletek szamizdatban (Am i kimaradt 
az AB-hírmondóból. 1984-85. 30-40. o.).

De e napló előzményének tekinthetjük 
Mítosz esszéisztikáját is, hisz a klasszikus len­
gyel esszéiskola alapja a humanista erudíció 
és a nemesi kultúra fejlett szóbelisége, ezért 
a  lengyel esszékben gyakori az anekdotikus 
kitérő és az önéletrajzi szál. Ami a  szóbelisé­
get illeti, Mítosznak ebben is van gyakorlata. 
A hatvanas években Aleksander Wattal készí­
tett monumentális életútinterjút, amely ké­
sőbb Mój wiek (Az ÉN évszázadom) címen 
két terjedelmes kötetben jelent meg, s ma 
már e  műfajteremtő „szóbeli emlékiratok” 
egyre inkább az egykori futurista költő és 
nagy esszéíró, Wat fó művének tekinthető. A 
hetvenes, nyolcvanas években pedig Mítosz 
pályájáról is készült két hasonló kötet, az 
egyikben Renata Gorczyúska emigráns iro­
dalomtörténésszel tekinti át életművét a  kez­
detektől a  Biblia-fordításokig, a másikban 
krakkói monográfusával, Aleksander Fiuttal 
beszélget költészetéről és művei önéletrajzi 
hátteréről.

Világosan kirajzolódik tehát egy sajátos 
írói eljárás, amely nagyon is emlékeztet a  Mí­
tosz fejlődésében meghatározó szerepet ját­
szott Gombrowicz stratégiájára. A nyolcvanas 
években -  mint Gombrowicz húsz évvel az­
előtt -  Mítosz is létrehozta életművének sajá­
tos rendszerét: ennek középpontjában költé­
szete áll (mint Gombrowicznál a  regények és 
a drámák), ezzel bensőséges kapcsolatban áll­
nak a Swedenborgon, Blake-en át Oskar Mí­
toszig folytatódó hermetikus hagyományról
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szóló esszék. Itt minduntalan visszatér a 
nagybátyjához, Oskar Mítoszhoz való szemé­
lyes kötődés motívuma, amely kapcsolat egy­
re  inkább mitizálódik. Megtudhatjuk például 
azt, hogy a harmincas évek végén Oskar Mí­
tosz megjósolta unokaöccsének, hogy hama­
rosan minden eddiginél pusztítóbb háború 
tör ki, Gdaúsk miatt, öt évig tart, de ő  -  Czes- 
law Mítosz -  ezt túl fogja élni. Mítosz mindent 
elkövet, hogy életművét nagybátyja szemé­
lyén keresztül ehhez az elit hagyományhoz 
kösse: fordít verseiből, és azt is közli az olva­
sóval, hogy az ő versei viszont nagybátyja for­
dításában jelentek meg a Cahiers de Sudben. 
Kapcsolatukra olyan nagy hangsúlyt fektet, 
hogy erre még pályája csúcspontján, a No- 
bel-díj átvétele után, a Svéd Akadémián 
mondott beszédében is részletesen kitért, 
majd a kitüntetést követő meghívás alkalmá­
val a  Harvard Egyetemen tartott hat előadá­
sa közül az egyiket teljes egészében Oskar 
Mítosznak szentelte.

Esszéinek másik nagy témaköre a szőkébb 
és tágabb haza helye egy sajátos regionális 
kulturális egységben. Magyarországon Mí­
tosz erről az oldaláról a legismertebb, a 
nyolcvanas években szinte minden jelentős 
nemzetközi konferencián, Budapesten is e r­
ről beszélt, ezért ezt most nem részletezem. 
Bizonyos értelemben ebben is a párizsi litván 
katonai misszión tevékenykedő Oskar Mí­
toszt követi, aki nyíltan szembefordult a  fö­
deralizmus elvét feladó új lengyel állammal. 
Regionális kötődését, különleges származá­
sát, saját karakterének keleti egzotikumát 
Czeslaw Mítosz is szívesen hangsúlyozza. A 
lengyel irodalmon belül lengyelül író litván 
költőként, a  nyugati világban pedig egy föld 
alá szorított európai régió szószólójaként ha­
tározza meg magát.

Ez a két típus vázolja azt a fogalomrend­
szert, amelyben az olvasónak -  a költő szán­
dékainak megfelelően -  Mítosz metafizikai lí­
ráját értelmeznie kell. A harmadik csoportba 
a politikai esszék tartoznak, ezeket Mítosz -  
akárcsak regényeit -  igen mostohán kezeli, 
költészetének csak az 1956 előtti szakaszához 
köti őket, sikerüket hajlamos irodalmon kí­
vüli okokkal magyarázni. Ez persze nem is 
csoda, ha arra gondolunk, hogy A r a b u l  e j­
t e t t  é r t e l e m  bibliapapírra nyomtatott pél­
dányait annak idején -  Mítosz tudta nélkül -

léggömbön eregették Lengyelország fölé 
ideológiai fellazítás céljából. Mégis számolnia 
kell azzal, hogy világhírét jelentős részben 
épp ennek a kötetnek köszönheti. Kevés eh­
hez fogható alapmű lehet, hisz naplójából 
megtudjuk, hogy az „a jugoszláv értelmiség bib­
liája” (25. o.), az 1975. évi rotterdami költői 
fesztiválon pedig az indonéz ellenzék nevé­
ben mondott köszönetét egy költő Mítosznak 
a hathatós ideológiai fegyverért. A RABUL EJ­
TETT ÉRTELEM íróportréiból most már az 
egész világ tudja, milyen volt például Andr- 
zejewski 1951 előtt (magyarul lásd a Máshon­
nan beszélő 2. számában).

E témák -  erős hígításban -  Mítosz napló­
jában is megtalálhatók. A kötet napra ponto­
san egy év anyagát tartalmazza, erre utal A 
VADÁSZ éve cím, amely a bevezető szerint a 
költő gyermekkori olvasmányaiból ered. 
Wtodzimierz Kórsak, az északkeleti erdősé­
geket jól ismerő természetimádó írt ilyen 
címmel kézikönyv értékű kalendáriumot a 
vadászoknak. Az első feljegyzést 1987. au­
gusztus 1-jén, Berkeleyben keltezte a hetven- 
hetedik életévébe lépő szerző.

A  vadász éve Mítosz életművének legkül­
ső körén helyezkedik el, célja ugyanaz, m int 
a  nyolcvanas évek elején megjelent két, be­
szélgetéseket tartalmazó kötetnek: a pályája 
csúcsára érkezett költő egyre határozottab­
ban  próbálja befolyásolni költői életművének 
értelmezését és értékelését. M int Gombro- 
wicz naplójában és álinteijúkötetében, művei 
kom m entátoraként lép az olvasó elé, e segí­
tőkészség azonban Mítosz esetében sem ön­
zetlen, hisz az öninterpretáció a  szerzőre néz­
ve hízelgő kontextusba helyezi a költői élet­
művet. így  bármilyen pontosan követi 
Gombrowicz stratégiáját, a végeredmény 
egészen más, hisz Gombrowicz így ír  a TES- 
TAMENTUM-ban naplója céljáról: „A naplókat 
azért veszik az emberek, mert híres a  szerző. Én vi­
szont épp azért írtam naplót, hogy híres legyek... 
H a Gide naplójából elhagynánk a  nagy nevek drá­
gakőkészletét, kétlem, hogy annyi olvasója akadna. 
...De hol találkoztam volna én D ’Annunzióval, mi­
kor beszélgettem volna ClaudeUel, én Eisler ba­
rátommal találkozgattam a  Rex kávéházban...”

Ebből a  szempontból Mítosz naplója Gide- 
ét is felülmúlja: a lengyel irodalmi élet meg­
határozó szereplői és néhány Nobel-díjas író 
mellett olyan emberekkel találkozik, mint II.
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János Pál pápa és Albert Einstein, akihez an­
nak idején verset is írt. Szívesen ír  pályatár­
sairól, és jó  érzékkel talál rá  gyenge pontja­
ikra. A  fiatalon meghalt Borowski kivételével 
m egint előszedi azokat az írókat, akikről A 
RABUL EJTETT ÉRTELEM-ben olyan emlékeze­
tes portrékat festett. Idézi Galczynskit, aki 
Milosz pamfletján POÉMA AZ ÁRULÓHOZ d m ű  
költeményében állt bosszút, egy pillanatra 
felbukkan Putram ent író-funkcionárius, aki 
sokat segített Mítosznak, ezért a  költő távozá­
sa u tán  magyarázkodnia kellett. A  törődést 
Milosz tehetségével indokolta: „igyekezett ezt a 
gejzírt (szocialista) csatornába terelni" (127. o.). 
Ism ét diadalmaskodik Andrzejewski felett: 
„A z ivás... tá l fontos volt nekem ahhoz, hogy 
visszaemlékezéseimben említés nélkül hagyjam. De 
nyilván kevesebbet ittam, mint Jerzy Andrzejewski, 
aki elég hamar megbetegedett májzsugorodásban, 
m íg az én májam tiszta m atadt.” (101. o.) A leg- 
hálásabb tém a azonban az évtizedeken á t el­
nöklő Iwaszkiewicz, aki m int költő, Mítoszé­
nál eggyel korábbi és jóval elismertebb nem ­
zedéket képviselt, m int az írószövetség elnö­
ke pedig komoly nemzetközi offenzívába kez­
dett, de  a Nobel-díjban csak 1970-ig remény­
kedhetett, m ert akkor neki ítélték a Nemzet­
közi Lenin Békedíjat. Milosz olyan elismerő­
en  ír  róla, hogy az olvasó m ár-m ár azt hinné, 
tú ltette  m agát azon a  rágalmazó cikken, 
amellyel Iwaszkiewicz negyven évvel ezelőtt 
támadta. De Milosz nagyvonalú, nem  is em ­
líti ezt. Iwaszkiewicz portréját a következő 
együttérző sorokkal záija: „Fordítottak tőle va­
lamit az európai kontinens nyelveire, de angol 
nyelvterületen egyáltalán nem volt jelen, s ez lehe­
tetlenné tette, hogy olyan díjakat kapjon, mint a  
Neustadt- vagy a Nobel-díj. Sőt, tudtommal még a 
nemzetközi Formentor-díj jelöltje sem volt. Hogy fo ­
gadta volna saját, nemrég még zöldfülű tanítványa 
Nobel-díját? H a ez még életében bekövetkezik, be­
vallom, kissé kellemetlenül, feszélyezve éreztem vol­
na magam.” (169. o.)

Az emigráns írókkal valamivel jobb a hely­
zet, de azért itt is van egy-két furcsa kitétel. 
A Milosz és Gombrowicz franciaországi nép­
szerűsítéséhez nagyban hozzájáruló kétnyel­
vű esszéistáról, a  négy évvel ezelőtt elhunyt 
Konstanty Jeleúskiről például azt írja, sajátos 
kettősségek jellemzik: „Olasz apától született, s 
egy különleges szellemi alakzatot hozott létre -  tel­
jesen lengyel és teljesen kozmopolita, józanul érté­

keli a  lengyelséget, de mindig hű marad ahhoz, 
mindenben ez a  kettősség, mert a  nők is és a  fiúk  
is ...” (74. o.)

Miután eltakarítja maga körül pályatársait 
-  Józef Mackiewicz az egyeden kivétel, ez a 
szenvedélyes antikommunizmusa miatt so­
kak által politikai szenzációkat gyártó, nem 
kimondottan olümposzi regényíróként szá­
mon tartott szerző, róla végig elismerően ír, 
épp csak azt nem említi, hogy 1974-ben Jad- 
wiga Mauer, a  Kansasi Egyetem szlavisztika­
professzora Nobel-díjra javasolta -  a finálé­
ban már csak Gombrowiczcsal kell megküz­
denie. Némi kétkedéssel ismertet egy kon­
cepciót, mely szerint a  Nagy Emigráció ha­
gyományainak megfelelően az 1945 utáni 
lengyel emigrációból is kiemelkedik két nagy 
egyéniség: Gombrowicz Stowackinak, Milosz 
pedig Mickiewicznek feleltethető meg. (82. 
o.) Most m ár csak Gombrowicz pozícióját kell 
diszkréten kétségbe vonnia. Stempowskira 
hivatkozik, akinek nem tetszett Gombrowicz 
naplója, majd a  következőket íija Gombro­
wicz Jeleúskivel folytatott levelezéséről, mely­
ben a Mester a F e r d y d u r k e  futtatását szor­
galmazza: „belehalnék a szégyenbe, ha így kellene 
törnöm magamat a  hírnévért. E zt méltóságomon 
alulinak találnám ... Nem tettem szinté semmit 
azért, hogy népszerűsítsem magam, épp ellenkező­
leg, ha úgy akarta a  kedvem, saját érdekeim elle­
nében cselekedtem, bár nem mentem olyan messzire, 
mint Jaé Lebensztejn, aki kidobta a legbefolyáso­
sabb párizsi kritikust". (233. o.) Gombrowicz is­
meretelméleti szkepszisére hivatkozva álsze­
rényen és álnaivan ódivatú írónak nyilvánítja 
magát, sőt Gombrowicz műveinek értékelésé­
re is vállalkozik: „Tényleg tetszenek neked Gomb­
rowicz regényei és színművei? De őszintén! Hát 
nem. Nem irigylem ezeket tőle." (212. o.)

A Gombrowiczcsal folytatott vita előzmé­
nyei 1951-ig nyúlnak vissza, amikor A KÖL­
TŐK ELLEN című pamfletjével Gombrowicz 
meglehetősen nagy zűrzavart keltett a  len­
gyel emigráció irodalmi életében. A „tiszta 
költészetet” támadó írásra Mítosz is válaszolt, 
e  vita is megerősíthette Mítoszt abban, hogy 
ne az expresszív, hanem inkább a konvenci­
onális hagyományhoz forduljon. Ezért ked­
veli a felvilágosodás korának irodalmi műfa- 
jait.

Erre a  korra jellemző az a felfogás is, mely 
szerint az igazság és az erkölcs kánonja egy­
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séges, ennek rendelhető alá a mű, legyen az 
vers, regény vagy értekezés. Az évtized má­
sodik felében pedig felelevenítette a vallási 
kultúra legősibb irodalmi műfajait, a zsoltárt, 
a parabolát, a tanítást és a bibliai parafrázist. 
E műveinek legvitatottabb jegye az avant­
gárd után szokadannak ható „fentebb stíl”, a 
rituális nyelv, amelyet Mitosz később a Biblia 
fordításával próbál tökéletesíteni.

A „fentebb stíl” erejét azonban a mögötte 
álló tekintély, az egyház, az udvar adja. De 
ebben a  kérdésben mintha Milosz kissé kö­
vetkezeden lenne. Az irodalmi presztízst haj­
lamos néha nagyon is e  világi tekintélyekkel 
erősíteni. A rituális nyelvre épülő, az évezre­
des konvenciók súlyával számoló líra képes 
kifejezni a költői hírnév utáni vágyat, de 
ugyanez a prózában m ár néha hamisan 
cseng. Naplója elején például korábbi jegy­
zeteiből idéz, Singerrel hasonlítja össze ma­
gát, majd fejtegetéseit a következőképp zárja: 
„Singer ugyanolyan viszonyban áü a  hászid orto­
doxiával, m int én az ortodox katolicizmussal. Va­
lószínűleg ezért érzem közelebb Singert bármelyik 
más élő lengyel vagy amerikai prózaírónál. Nobel- 
d íj két elidegenedett írónak.” (15. o.)

A naplóban persze más témák is szerepel­
nek. Milosz gyakran ír az amerikai egyeteme­
ken tartott felolvasóestjeiről, az élőszóban 
megjelenő költészet szépségeiről. Ez a  fajta 
szereplés egyre inkább kiszorul az európai 
irodalmi életből.

A jelen azonban, néha egészen meglepő 
módon, felidézi Milosz súlyos történelmi ta­
pasztalatait. Bertolucd Az u t o l s ó  c sá szá r  
című filmjéről azt írja, hogy „a börtönpedagó­
gia jótékony hatásáról szól, amely még az egykori 
császárból és kollaboránsból is képes évtizedes agy­
mosás útján erényes állampolgárt képezni" (159. 
o.), de még hawaii útján is csak egy nyelvét 
és identitását elvesztett, turistalátványossággá 
züllött kultúra kopár díszleteit látja.

Az emigránsirodalmat az emlékezet és a 
múlt élteti. Töredékek, „képek a  fuldokló tuda­
tában" (110. o.) De az emigráns nemcsak idő­
ben, térben is távol van a  múltjától. Milosz 
naplójának tán legkeserűbb sorai litván szü­
lőföldjéről, a vilnai diákéveknél is régebbi 
múlt színteréről, Az I s sa  VÖLGYÉ-ben megje­
lenített gyermekkori világ pusztulásáról szól­
nak: „Ott nagy vegyi üzemeket építettek, amelyek 
megmérgezik az egész környéket. A friss tej nem 
iható, a zöldségek nem ehetők. M agas a kén-dwxid

és a  nitrogénroxid koncentrációja, ez okozza az ún. 
»savas esót«. A  Niewiaza folyóban már nincs sem­
mi élet. Ez csak egy folyékony sárral teli meder..." 
(267. o.)

Milosz naplójának leggyakoribb témája 
maga a lengyel irodalom. Egy helyen Donald 
Davie-re hivatkozik, aki szerint Zbigniew 
Herbert ironikus költészete iránt azért fogé­
konyak az angolok, m ert a  háború után Ang­
lia szerepe Amerikához képest másodlagos, 
ez pedig emlékeztet a lengyelek Oroszország 
mellett elfoglalt helyére. Itt olvasható az a 
magától értetődő kijelentés, hogy „a lengyel 
irodalom ma már világirodalom" (229. o.). Ez a 
félmondat számomra pontosabban fejezi ki a 
lengyel irodalom s benne Milosz költészeté­
nek jelentőségét, mint a „kelet”, a  „közép” és 
az „európai” szavak bármely kombinációja.

Pálfalvi Lajos
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Corvina, Budapest, 1990
215  oldal, 20  színes és 2 5 6 fekete-fehér képpel
Á ra nincs feltüntetve. (Előfizetőknek 1600 Ft,
bolti ára 2500 Ft)

Az 1945 és 1948/49 közötti évek magyar mű­
vészetének a  története úgyszólván megírha- 
tatlan. Leheteden ugyanis megírni három év 
-  még ha három ilyen történelmileg markán­
san elkülönülő évről van is szó -  magyar mű­
vészet- és kultúratörténetét, amíg a megelőző 
és a  következő évek művészettörténete végig­
gondolatlan a maga folyamatosságában. 
Utoljára Fülep Lajos (M a g y a r  m ű v é s z e t , 
1922) és Kállai Ernő (Új MAGYAR PIKTÚRA, 
1926) írtak összefüggő magyar művészettör­
ténetet úgy, hogy megnevezték és jellemezték 
a  szerintük legfontosabb kortárs tendenciá­
kat, formai jegyeket és művészeket. Érték­
ítéleteik néhány ponton találkoznak ugyan, 
írásaik azonban két különböző szemléletet 
közvetítenek, így természetesen fogalomkész­
letük is különböző. Fülep a  magyar művészet 
sajátos küldetéséből indul ki, kulcsfogalma a


