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csupán „élménybeszámolót” szerettem volna 
tartani. így hát végezetül csak arra kérhetem 
és biztathatom az olvasót, akinek türelmével 
rútul visszaéltem, hogy olvassa el újra vagy 
először magát a könyvet, hiszen a dolgot, de 
mondjam, hogy a  költészetet mégiscsak „így 
lehet úgy-ahogy megtartani". S hogy ki beszél? 
Legjobb, ha válasz gyanánt, dolgozat végi 
pontként szépen összegyűröm a  kérdést, 
vissza gombóccá a  sík cédulát, higgyék el, ha 
érthetetlenebb is, pontosabb: kik beszélek én, 
ha én beszélek ők?

Parti Nagy Lajos

A MŰVELTSÉGRŐL,
A HABITUSRÓL

Somlyó György: Városok 
Cserépfalvi, 1991. 99 oldal, 241 Ft

fia. elegáns, nagyalakú, papírkötésű könyv 
címlapján Carpaccio szárnyas oroszlánja: 
mancsai közt nyitott könyv Márk evangélis­
tára utaló szavakkal, mögötte, a  víz túlpartján 
a  Dózse-palota és Szent Márk templomának 
kupolái. A hátsó borítón feltehetőleg a jeru- 
zsálemi panaszfal néhány egymásra illesztett 
nagy könyve. A könyvben magában tizen­
nyolc biztos kézzel válogatott kép; tollrajzok, 
litográfiák, metszetek, rézkarcok, azok a  mű­
fajok tehát, amelyek kiválóan érvényesülnek 
reprodukálva.

Pazarló könyv ez. Somlyó György itt olvas­
ható írásainak fele, terjedelemre jó  kéthar­
mada nemcsak folyóiratban, hanem kötetei­
ben is megjelent már egyszer: a SZERELŐSZÓ- 
NYEG-ben, a  MEGÍRATLAN KÖNYVEK-ben. Az 
esszék között lírai közjátékokban újraközli 
néhány hosszabb versét, egy fordítását, ame­
lyek szintén régóta alusszák kötetálmukat.

fia  újraközlés oka a kötet címében találha­
tó: VÁROSOK. Ez a cím egyszerűsége ellenére 
is ravasz, manierista, artisztikus, poéta doc- 
tusi idézet, Rimbaud hasoncímű prózaversét 
idézi, melyet a magyar olvasó -  kell-e mon­
dani? -  Somlyó György fordításában ismer­
het. Ennek és egy másik versnek, a  Világvá-

ROS-nak összevont első sorai képezik e kötet 
mottóját: „Ezek a  városok! Ez a  nép, amelyért ég­
be nyúlnak az álombéli Allegkanyk, Libanonok... 
A z indigószorostól az Ossiani tengerekig...”

Somlyó városélményét kívánta tehát egy 
új könyvben prezentálni, ezért jelentette meg 
újra és együtt régebbi Velence-, Weimar- és 
New York-esszéjét, s tette hozzá az újabb 
keletűeket, Iowa Cityről, Jeruzsálemről és 
Arles-ról. A versek pedig, mint a könyvészeti 
jegyzetben írja, „e könyvben az egyes írások egy- 
egy motívumának illusztrációjaként szerepelnek”. 
További illusztrációk a szép és kevéssé ismert 
képek.

Mondom, pazarló könyv ez, de a  pazarlás 
és a kultúra között gyakran szoros az össze­
függés. És Somlyóról, a  költőről, mindenki­
nek az ő kulturáltsága, nagy műveltsége ju t 
először eszébe. A kultúrember kiveszőben lé­
vő és ritka voltában felértékelődő típusát tes­
tesíti meg, akinek még -  az ember úgy sejti 
-  véleménye, sőt víziója van a  művelődés 
egyeteméről, s a  szakszerűség terrorja nem 
rettenti vissza attól, hogy nyilvánosan han­
goztassa is.

A m odem  kultúrafogyasztó általában 
frusztrált ember. Óvatos, apró léptekkel já r 
olyan kultikus helyeken, mint amilyen példá­
ul Velence, s tudja, hogy minden kövének 
expertjei vannak. „Valaki” mindenről össze­
hasonlíthatatlanul többet tud, mint ő. Ha a 
Carpacdókat nézi az Accademián vagy a Cor- 
rer múzeumban, az ötlik eszébe, hogy e  fes­
tőről csak a  „bibliográfia essenziale” hány té­
teles lehet, ha a Dózse-palotát szemléli, a  vá­
rosállam történetéről szóló könyvtárra gon­
dol, s ha a Nagy Kanálison a romló s kihalt 
palotákra tekintve elborong a Víziváros meg­
számlálható napjain, akkor is tudja, hogy 
megbízhatóbb forrás a szakértő számítás, 
mint saját szeme. Elnémul, mert a tudás 
kvantitása és az értés kvalitása között meg­
szűnt a finom különbség, a minőségérzék in­
tuíciója elkezdett rettegni a  számon kérhető 
információtól.

Somlyó azonban nem ilyen bénult utazó. 
Igaz, Velence-esszéjében túlzó mennyiségű 
ismeret tűzijátékával kápráztat el, költőileg 
vegyítve a Velence-ismét a híres Velence-já- 
rók nevezetesebb megfigyeléseiről való meg­
emlékezéssel, etimológiát művészettörténet­
tel, történelmet irodalommal, félezer éves
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pletykát mitológiával. M inden m ondat a kul­
turális utazások hálóját teríti ki. Találomra 
egy rövidebbet: „...a  velencei dal, amely Goethét 
könnyekre indította, Byront elbűvölte, Wagnernek 
a  T ristan kürtszólamát sugallta.” A rosszindu­
lat holmi öntetszelgő fitogtatásra gondolhat, 
s mögötte mégiscsak arra, am iről az előbb be­
széltem, a kvantitatív ismeretek dömpingjé- 
re: egy kedvtelő, egy dilettante „fölveszi a 
versenyt” a  legkülönbözőbb szakágakban.

De valójában nem  erről van szó. A műve­
lődéstörténeti célzást nemző művelődéstör­
téneti célzások szövevénye határozott nézet 
képmása m agának a  művelődésnek a  miben­
létéről. Az útiesszé szubjektív vallomás a m ű­
velt em ber mintaképéről, s m int más esszéi 
is, valóságos e századi I I  Cortegiano. T ípu­
sában ez megelőzi a műveltség félelmét a 
szakértelemtől -  korábbi korszakra jellemző. 
A műveltség itt nem  valami megszerzett do­
log, nem  olyasvalami, ami búvárlatot, fárad­
ságos m unkát feltételez. Hanem : természet. 
M ondani sem kell, látszat szerint van így; azt 
a sok tudást, am i a  Velence-esszében Velen­
cére, a Weimar-esszében Goethére, e rre  a 
másik nagy kultikus tárgyra, és e  kötetben 
m ég annyi m indenre vonatkozik, „valaho­
gyan” m eg kellett szerezni. De ennek a  mun­
kának az elleplezése, annak a költői látszatnak 
a  létrehozása, hogy ez természetes, nos ez 
m agának a műveltségképnek a lényegébe 
vág. „...a műveltség csak akkor tökéletes -  mondja 
P ierre Bourdieu - ,  ha tagadja önmagái, mint 
valami »képzett«, azaz művi és mesterséges úton 
megszerezhetőt, ka második természetté, habitussá 
válik..." A műveltség eszerint korántsem  kép­
zettség, s leginkább nem  a  képzés folyamata; 
olyasvalami, m int a jó  ízlés, az illem és a jó  
modor, sőt a nyelvtudás: b ár valójában per­
sze korántsem így áll a  helyzet, veleszületett­
nek kell tűnnie. Tanulhatom  egy piros sál 
hátravetésének, egy galli-, angli- vagy itaiia- 
nicizmusnak, vagy teszem a velencei orosz­
lánnak a  titkát -  a gyakorlatban, a kellő pil­
lanatban m indennek természetesnek kell 
mutatkoznia, majdhogynem hányavetin ma­
gától értetődőnek, s akkor a titok áttevődik 
a habitus titkává, a  műveltek szabadkőműves 
jelrendszerévé, a kultúrába való beavatott- 
sággá.

Mert: ez a kultúra bizonyos értelem ben 
nem  világ, hanem  másvilág. Utópia, sehol

sem lévő hely, melynek mégis létező toposza, 
helye a  békés együttélést gyakorló Nemzet­
közi Iróprogram  Iowa Cityben, egy kivétele­
sen jó l sikerült Valéry-szimpózium Arles-ban, 
a Goethe-Weimar W eimarban, és -  Velence. 
A világ a kultúra emez utópiájának ellenjáté­
kosa. Goethe egyszer kirándult Ettersbergbe; 
Eckermanu errő l is beszámol. Ma Buchen- 
waldnak hívják e helyet. S m ég a  nyers ellen­
tét, melyet banálissá éppenséggel a költőfeje­
delem kegyhelyének túlzott komolyanvétele, 
átéltté pedig am a lelkifurdalást előidéző cso­
da tesz, hogy a szerző elkerülte a holocaus- 
tum  idején ezt a megsemmisítőtábort, vagy 
bármely másikat -  igen, ez az ellentét is kifi­
nomul a kultúrában, hiszen Goethe kirándu­
lásával szemben „Jorge Semprun legújabb Bu- 
chenwald-regénye” áll, a Q uel BEAU dimaNCHe!. 
„H ál igen -  m ondja Somlyó - ,  ha már »gyönyö- 
rü vasárnap-, akkor azzal a gyönyörű vasárnappal 
szeretném konfrontálni, amely ebben a  regényben 
átélhető.”

De Somlyó kultúrafelfogásának -  s persze 
a felfogás itt gyenge szó, hiszen ami helyett 
áll, az meghatározza a  stílust, ami, m int tud­
juk , az ember, meghatározza az esszéket szer­
ző alanyt --, nos, e kultúrafelfogásnak fogla­
lata Velence. Az Egy nap Velencében -  Con­
certo GROSSO című és alcímű esszében (ért­
jük , ugye?, a cím utalás Johann  Strauss Egy 
ÉJ VELENCÉBEN-jére, az alcím pedig Antonio 
Vivaldi, a velencei zeneszerző „nagy együtte­
sére”) egy helyen arró l beszél, hogy Velence 
lényege a kiismerhetedenség, s  ezt a lényeget 
éppen ezért nem  a helybeli, hanem  csak az 
utazó élheti át. „Erről tanúskodik a  megismerhe- 
tetlenül nagy Velence-irodalom is, amelynek leg­
szebb lapjait főként nem velenceiek, még csak nem 
is olaszok írták, hanem olyanok, mint Goethe és 
Byron, Piaién és Musset, Taine és Ruskin, Brow­
ning és Berenson, Rilke és Pound, Proust és Tho- 
mas Mann, Aragon és Asturias, Michel Bútor és 
Alejo Carpentiei; és Ady és Babits és Szerb Antal 
és Szentkuthy és Vas István, és ki tudja még felso­
rolni.”

Ebből a művelődési regiszteráriából ne­
kem -  nyilván másnak más -  egy név fölötte 
hiányzik, a  Georg Simmelé. Az ő lángeszű né­
hány lapos Velence-esszéje rövid ideje ma­
gyarul is olvasható a bölcselő művészetelmé­
leti írásainak, a Velence, Firenze, Rómá- 
nak gyűjteményében. Jellemzése igazolja
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Somlyó Velence-képét, a maszkos, a kiismer­
hetetlen, az eltévedésre ösztönző, a könnyed, 
a  paradoxonok terében kinyújtózó, a  képze­
let hatalmát mozgósító valószínűden és vará- 
zsos képződményt. De a maga nemében tö­
kéletes is bírálható, ha rákérdezünk a maga 
nemére. Ha a várost szervesen nőtt műalko­
tásnak tekintjük, s ebben összecseng Símmel 
és Somlyó György véleménye, akkor élvez­
hetjük csodáját, de bírálhatjuk a  benne meg­
testesülő magatartást. S akkor -  úgy tűnik fel 
számomra -  Somlyó odaadását keresztezik az 
alábbi sorok: „Velencében minden ember úgy jár- 
kel, mint a  színpadon: m it sem teremtó sürgés-for­
gásukban, üres álmodozásaikkal fol-föltűnnek az 
egyik sarkon, hogy rögtön eltűnjenek a  másik mö­
gött, s eközben mindig van. bennük valami a  szí­
nészből, aki a  színpadtól jobbra vagy balra nem je­
lent semmit; a  játék csak a  színen zajlik, nincs oka 
az »el6tU s okozata az »után« valóságában. A fel­
színesség itt az ember képét ragadja meg azzal az 
egységgel, amelynek révén a  műalkotás minden 
egyes elemét alárendeli összértelmének. Ahogyan 
járkálnak és állnak, vásárolnak és eladnak, szem­
lélődnek és beszélgetnek -  mindez, mihelyt a  város 
léte, a  látszat és a  lét különválása, varázserejét gya­
korolja rajtunk, csupán kétdimenziós dolognak tet­
szik, mintha lényegének valódi és végérvényes vol­
tára lenne felragasztva."

Velence kétdimenziós volta néha még szó 
szerint is megvalósul egy-egy csatornára néző 
palotahomlokzattal, amely mögött csak né­
hány támasztógerenda áll. Velence színpadá­
ra  fellépnek az emberek. Velencébe nászútra 
mennek („6 milyen csőd lehet egyedül já rn i Ve­
lencét /  micsoda hajótörés" -  hja Somlyó is VE­
LENCE című versében). Velence az európai 
magaskultúra műveltségutópiájának, mű­
veltségfóliájának szimbóluma. Somlyó Velen­
céről írja legjobb városesszéjét.

Máshol, ahol kevésbé felel meg az adott 
város eszméjének, az olvasót inkább ingerli a 
kultúra nardzmusa. Máshol fölmerülhet, ami 
Velencében nem, hogy nincs-e ebben az utó­
piában, a műveltségben mint életformában, 
a  magaskultúrában mint második termé­
szetben valami korlátozottság, valami önké­
nyes szemellenző-illesztés, az élet hatalmas

területeinek elfedése. A Jeruzsálem-esszében 
az a szellemi transzformáció, mellyel a szent 
Könyvet a szentségbe vetett hit híján Somlyó 
a „Könyvbe Vetett Hitem Könyvévé" változtatja, 
legyengített vírusként, humán oltóanyagként 
immunizálhat a  fanatizmus betegségével 
szemben, de csak védelmet biztosíthat, tartal­
mat nem. Hiszen ez a  kultúrafogalom, amely 
kizárólag a „magast” fogadja be földi paradi­
csomába, ott is csak a minőségérzék és az íz­
lésítélet alapján ítél. Formák alapján, s nem 
eszmék, jelentések alapján. Eszméje egyedül 
magának e  földi paradicsomnak a hite.

Legfeltűnőbben a  Manhattanról szóló írás 
inadekvát tárgyához. Persze, persze New York­
ról is elképzelhető -  van is -  „Kunstfuhrer”. 
Magam is rajongója vagyok a  Frick Múzeum­
nak, s megemlítem, hogy Picasso Sylvette 
című szobrának viszont Somlyóval ellentét­
ben nem. De az a megközelítés, amely ezen az 
emelt szinten, a  magas kultúrtörténeti össze­
függések hálójával akarja kimerni New York 
lényegét, csak arról tanúskodik, hogy ez a  vá­
ros nem szólította meg. A szerző ezúttal bi­
zonytalankodik is; írásában a kultúrvilág mel­
lett van néhány közhelyes skicc a  New York-i 
életvilágról; végül pedig bevallja voltaképpe­
ni megérintedenségét. Ez természetes is: 
New Yorkba ugyanis csak szervedenül telepí­
tett mindaz, ami Somlyót szenvedélyesen fog­
lalkoztatja, s amiért lelkesül. New York csodá­
jának és/vagy poklának mások a  gyökerei.

Mégis: éppen ebben az írásban, amikor a 
magasházakról Füst Milán bámulatos sorai 
jutnak eszébe -  „Fatönkök álltak benne, m int a 
vadkanok” - ,  akkor nem tudjuk megtagadni 
nosztalgikus elismerésünket egy életformá­
tól, melyben ilyen jelenvalók és szentek a  ver­
sek. Az alacsony élet szemben áll a magas kul­
túrával, s az utóbbi alkotásai mondhatni élet­
szerűbbek, mint az élet. Nem hiszek az e  vi­
lági magaskultúra- és művészetvallás jövőjé­
ben, Somlyó kivesző típus, utolsó alakjainak 
egyike. De egy új kultúrakoncepciónak, noha 
elméleti kísérletei számosak, gyakorlati maga­
tartás- és életformái még nem artikulálódtak.

Radnóti Sándor


