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I

VILÁGÍTÓ KÖZBESZÉD

Előveszem az 1981-ben megjelent JÓSLATOK 
És határiDÖK-et, kíváncsi vagyok, honnan 
hova ju to tt Rakovszky Zsuzsa. Első kötetét a 
Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó adta ki, 
negyvennégy oldal az egész. Későbbi két ver­
seskönyve se sokkal vastagabb. Talán csak 
Nemes Nagy Ágnes meg Pilinszky János 
kezdte pályáját vékonyabbal. Hadd tegyem 
gyorsan hozzá: én ezt a termékeny terméket­
lenséget nagy erénynek tartom. Ebből is ki­
tetszik, hogy sokáig gyűjti a tapasztalatot, az 
erőt, mire rászánja magát a versírásra. Lírája 
talán éppen ettől olyan sűrű anyagú. Görcsös 
igényességéből csak új kötete második felé­
ben, a  szerepversekben enged. Lazít eddigi 
verstechnikáján, az epikumban keres oldó­
dást, akárcsak a  vele ebben-abban rokon Kál- 
noky László tette költői beszélyeiben. Kál- 
noky pokoli humora hiányzik ugyan belőle, 
de a  leírás, a megjelenítés aprólékos-terjen­
gős pontosságában kétségtelenül hasonlít 
hozzá. Egyébként Rakovszky Zsuzsa tíz év 
alatt jóformán semmit sem változott. Úgy lát­
szik, sosem volt pályakezdő költő. Költészete 
lényegében egynemű, rögeszmésen mondja 
a magáét, leginkább állandó rosszkedvét, a 
rosszul összerakott világtól való viszolygását, 
s ezt megint csak nem rosszallóan mondom, 
hiszen ez a  gyönyörű rosszkedve segítette 
hozzá, hogy nagy korfestő versét, a Decline 
AND Fall-í  megíija. Azonkívül is sok min­
dent. De én nem a versei belvilágáról akarok 
beszélni, legalábbis nem ilyen értelemben. 
Hadd idézzem első kötete első versének első

sorait: „Birtokba venni mért kívánjam /  e meddő 
és sötét időt? E nyirkos és /  villanyfények között im­
bolygó délutánban /  kinek érzékei ne sejtenék meg 
az év I  legmélyebb pontját -  a várakozás idejét, /  
az átmenetét? A közt vagy átjárót két ismeretlen / 
tér közt... A vonulást a kiszáradt medren át." Iga­
zán nagyszerű nyitány! Ha ennek az ajzott, 
sötéten fénylő dikciónak a  legközelebbi roko­
nait keresnénk, először alighanem Füst Mi­
lánra kellene gondolnunk. De hagyjuk a ro­
konait! Sokkal fontosabb, hogy a  huszonéves, 
de talán m ár a harminchoz is közeljáró köl­
tő, az akkori lírátlan divattal dacolva, emelt 
fővel és teli tüdővel zendíti meg gyönyörű 
altját. Mégsem kell sokat várnunk: néhány 
oldallal odább már ilyen zengéstelenül, dal­
lamtalanul kezdi a verset: „A harmonikus sor 
divergens." És a  nyelv legszürkébb, legközna­
pibb anyagából építi tovább a  verset. Aztán 
már egyre-másra jönnek az ebben a  hangfek­
vésben megszólaló verskezdő sorok. („Nem ér­
demes megjegyezni”, „Egyrészt a nagyságok”, 
„Egyetlen döntés is elég”.) És még sűrűbben öt­
hat évvel később, a Tovább egy HÁzzAL-ban: 
„Itt eddig még nem, itt többé soha”, s itt m ár arra 
is odafigyelünk, hogy akkorra a fakó, zengés- 
telen nyelv hézagossá, töredezetté „romlik”. 
Folytathatnám a  felsorolást, de akárhány pél­
dát hozhatnék az ellenkezőjére is: egy-két 
lappal odébb megint telten, édesen-fájdalma- 
san szárnyalnak fel a költemények.

Majdnem találomra kiválasztok a  FehéR- 
FEKETÉ-ből két-három verset. Találomra, 
mert szinte bármelyik darab rávall az egész­
re. Legyen az egyik a  már a címével is sokat 
eláruló Mintha. Úgy értem: kihívó jelen- 
téstelenségével. Máskor ezt a szerepet a  nyitó 
sor szokta játszani, az tudatja az olvasóval, 
hogy mire számítson. Vagy: az csalja lépre, ha 
elég gyanúdan, hogy váratlanul érje a  fordu­
lat. Legyen a  másik a Papírhajók. Ez utóbbi 
így kezdődik: „Hogy korszak és körülmény akna­
zárja /  százszázalékosan... azért ne hidd! /  Mert­
hogy lélekben persze... ? Nincs kizárva. /  Mondjuk, 
hatévesen az Ikva-híd /  rozoga korlátján jól átha­
jolva". Csak a  lírai tenortól őrizzen az Isten!
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Használjuk hát, ha csak lehet, a  nyelv 
könnyen portó malterét, a  házibulik sóderét, 
az értelmiségi dum át vagy akármilyen zsar­
gont, csak simuljon bele a vers a  színtelen kö­
zegbe. És ha az imént idézett részletben a 
vers elhasznált-kilúgozott nyelvi anyagába 
mégiscsak bekerül egy metaforaféle, az „ak­
nazár”, máris fertőtleníti, lefokozza a  semmi­
féle lirizálással nem gyanúsítható „százszázalé- 
kos”-sa\. És jön  aztán a  laza csuklóból odado­
bott „merthogy”, jön  az emlékezetből előhívott 
kép esetlegességét megengedő, de azért hite­
lét is biztosító, lehető metaforává lényegülé­
sét is előkészítő „mondjuk". Mert persze kivá­
laszthatna Rakovszky bármilyen más képsort, 
jelenetet is, az is csak azt jelentené, amit az 
Ikva-híd alatt elúszó papírhajók. Hogy „vala­
hol, valami tiszta, valami jó"  várja a  papírhajó- 
ember „jelképes részeit", de ezt a jó t is tüstént 
leszállítja a viszonylagosság szintjére. Mert „a 
megtapasztalt mostoha édes visszáját” csak a kép­
zelet „hozza létre". És az az egyeden metaforát 
sodró mondat minduntalan megtörik, függő­
ben marad, befejezedenségeivel kínálja a sok 
vonallal körülrajzolható lehető befejezéseket, 
de az is lehet, hogy nem is érdemes befejezni, 
mert olyan, mint az oldott fecsegésben meg­
nyilatkozó, a  világot hiányosan és töredéke­
sen felfogó, hiányosan és töredékesen körül­
fogalmazó tudat. De térjünk át most a Mint- 
HÁ-ra. Az iménti és annyi más prózaian indí­
tott verssel ellentétben, abban fesztelenül 
megszólal a líra. A kép visszafogott, takaré­
kos, mégis tartalmasán pontos. közvetlenül 
mögötte ott érzik a  látvány: „A vedlett, sárga 
gyógyszálló előtt /  a  letarolt, hideg parkban a gőz 
/  vízszint csapong a gyógyuizes medence /  zöld 
négyszöge fölött." Nincs szó, amely valamivel ki 
ne egészítené a  képet. Rakovszky ért hozzá, 
hogy az egészet besugárzó részleteivel rögzít­
se a tárgyi világot. (Ez a  tárgyakra érzékeny 
figyelem teszi valamiképpen mindig nyilván­
valóan személyes hevületű költészetét végül 
mégiscsak személytelenné, tárgyiassá.) Az, 
ami Rakovszkyban van, ami a verseiben így 
vagy úgy megnyilatkozik, sokszor mintha 
nem belőle, hanem a tárgyakból, a színterek­
ből áradna. Akár a súlyosan anyagszerű tár­
gyak együttese, akár egy rét, akár egy szoba­
belső azt a  (bocsánat a léhának tetsző mon­
datért) ködösen-homályosan sajgó-tündöklő 
depressziót árasztja, amely, persze, az övé

vagy éppen a  nemzedékéé. Ha a „vedlett, sár­
ga" nem volna is több, mint amit egy jó  fény­
képezőgép lencséje is képes rögzíteni, a „le­
tarolt, hideg park” már szinte berzsenyisen 
vagy hölderlinesen telített kép, egy cseppet 
sem szenvtelen leírás, m ár csak felhangjai mi­
att sem. Ez csak stílushangulaü megfelelés, 
másutt direktebb intarziákkal is találkozunk, 
nemcsak az egyik versbe zárósorul beépített 
„csalfa vak remény”-re  gondolok, hanem az 
olyan, csak a beavatottaknak szóló utalások­
ra, mint az Áttetsző tárgyak Lautréamont- 
motívuma („Varrógép nincs”), vagy a Mintha 
Villon-áthallása („tavalyi hő, tavalyi hó”). Még­
is, mindez éppen csak jelzi, hogy a rajz költői 
hevülettel készült. Hanem aztán a gyógyvizes 
medence óvatosan lírai „zöld négyszöge” fölött 
„vízszint” csapongó gőz egy alig észrevehető 
kis mozdulattal az enyhén választékos szó­
alakkal érezhetően megemeli a, mondjuk, 
tárgyilagos-szenvtelen leírást. I tt Rakovszky 
Zsuzsa a nyelvben (stílusban) helyezte el azt 
a  ködlámpát, amelytől a fakó közbeszéd vilá­
gítani kezd. (Hasonló szerepe van a  Papírha­
jók  laza társalgónyelvét hirtelen meghőköl- 
tető „beléötöl”-.nek: ez az ugyancsak választé­
kos ige a „beleakad”-ot helyettesíti. (A követ­
kező hat sorban a  látvány remek leképezése 
lobbantja fel a verset: „Jönnek, kerengve, ár­
nyékfoltok a  ködben: jobbra-balra /  elhúz, ha varjú, 
rézsűt az avarra /  inog le, ha levél, vagy tapogatva 
/  kiköt a  síkos lépcsőn, lefaragja a  /  belső éleket. ” 
Ez már, hogy úgy mondjam, gádástalan líra, 
hatsornyi zsúfolt mozgalom, foltok és vona­
lak festőszemre-kézre valló gazdagsága. És 
ha m ár emlegettem Rakovszky törmelékes- 
kihagyásos mondatait, kimódolt pongyolasá­
gát, hadd ünnepeljem most ezt á másféle vir­
tuozitást: ez a viszonylag (viszonylag, mert 
vannak félversnyi, oldalnyi nagy mondatai is) 
hosszú mondat kevéssé van ugyan felékesít 
ve, mégis valahogy barokkosán sűrű tagjai 
hézagtalanul torlódnak egymásra, bonyolult 
rajza mégis tiszta, egyetlen pillantással átlát­
ható. Ezúttal nemcsak egy-egy szó, hanem az 
egész mondatszerkezet világít, visszafelé is 
felgyújtja a  prózát. Hasonlóképpen a GYE­
REKKORI ÖREG NŐK-ben. Ott is atonálisan 
(„M i is volt még?”)  indul, leltárszerű felsoro­
lással folytatódik a próza és a  líra határmezs­
gyéjén lebegtetett vers, s a  kétfajta versépítő 
elem, a poétikus és a nyelvi kacat közt ma­
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gasra szökik a dikdó. („Közben az idő úgy megy, 
mintha volna /  még s  az övék: hol zölden, hol fe ­
héren /  habzik fö l, a  soha az ú j nevén nem /  hívott 
teret futólag rózsavészbe /  döntve, vagy hó-szellem- 
képpel tetézve /  az emlékmű-oroszlán bronzsöré­
nyét.”)  Hadd hívjam fel a  figyelmet külön is 
a  „hó-szellem képre, ennek a derengő félme­
taforának az evidenciájára.

A MiNTHÁ-t a  leírást hirtelen meglódító 
képnél hagytam el. Azután egy olyan kép kö­
vetkezik, amely köznapias is, meg már-már 
apokaliptikus is, természetelvűen pontos és 
borzongatóan álomszerű, Füst Milán nagy 
versszínpadjain is helye lehetne: „Száraz és sö­
tét /  szellemrajt zörget egy-egy széllökés /  ide-oda. ” 
Nagy tere, homályos mögöttes tartománya 
van ennek a  képnek, noha, persze, a látvány 
nagyon is hétköznapi: a szélben ide-oda sod­
ródó száraz levelekről van szó. Innen már 
csak egy lépés, hogy a  vers elváljon a  látvány­
tól, hogy a leírásból felszökjön Rakovszky jel­
legzetes töprengő spiritualitása. Egyszer csak 
úgy érzi, hogy a világ olyasmiket állít eléje, 
ami m ár közvedenül rá  vonatkozik. Töpren­
gése mégsem válik igazán személyessé. 
Ahogy a Gyerekkori öreg nők olyan szug- 
gesztíven megjelenített tárgyai, képei, sze­
replői mögül egyszerre csak kifeslik a világ 
személytelen esendősége, romlandósága, 
ahogy a Lakásmúzeum „stíl- és eszmetörténe­
ti” szembesítéseiből nem egyszerűen egy ge­
neráció ifjúságának személyes és történelmi 
emlékezete lép színre, hanem a  mindenben 
mindenkor ott lappangó „végleges otthontalan- 
ság” „tágas tere és dermesztő tele", vagyis egy 
olyan egzisztenciális közérzet, amely ugyan 
dugig van az itt és most kitörölheteden ta­
pasztalataival, mégis mintha egy nagyobb, 
természettől való szorongásnak adna helyet. 
És így ju t el a PAPÍRHAjÓK-ban a gyerekkori 
látványtól a látvány felett irizáló, de attól el 
nem szakadó fél gondolatsorhoz. Félgondo­
lat, szerencsére, mert mielőtt még bölcseleti 
sémává merevülne, egy bizonytalanul lefelé 
ereszkedő kérdő mondatban máris visszaté­
rül a sokkalta gazdagabb határozadanságba. 
A Mintha imént említett kísérteties képe (a 
„zörgő szellemraj”) után ugyanilyen termé­
szetesen billen át a vers a metafizikai sejtel­
mek tartományába. „Olyik beletalál a  /  meden­
cébe: zöld ál-túhnlágba, /  a  forrongó meleg üveg 
alatt /  ragyog: hiánytalan, színes halott.” Felhí­

vom a  figyelmet az olyik választékos-kosztolá- 
nyis hangulatára, vagyis a Rakovszky-vers 
széthúzó stiláris alkotóira, a  belőlük készülő 
mégis-egynemű versszövetre. És hadd utal­
jak a  látványt az elvonatkoztatás felé terelő 
„forrongó, meleg üveg”-re (a Fehér-fekete 
„hullámzó tárló-üvegé"-neV. közeli rokona ez a 
kép), mert itt, a vers közepén hangzik fel elő­
ször a vers talán legfontosabb szólama, a „lan­
gyos, átlátszó öröklét", vagyis a csupán „két szó 
között”, de mégiscsak átélhető örökkévalóság. 
Ez persze éppen úgy csak tünékeny ábránd, 
múló közérzet, m int a szorongás Vagy a mú­
landóság. De máris túlságosan sokáig időz­
tem a tartalomnál. Én azt akarom érzékeltet­
ni, hogy jü t el Rakovszky Zsuzsa a  látványból, 
a tárgyi világból kiváló versben a viszonylagos 
absztrakcióig. A vers sokszor önmagukban is 
sokértelmű és sokalakú tárgyi elemei és el­
vontságai közt állandóan ide-oda já r  valami 
áram, az teremd meg azt a kohéziót, amely 
összetartja, de nem kényszeríti egyeden je ­
lentés felé.

Ha annyit beszéltem Rakovszky verskez­
déseiről, hadd szóljak egy szót a  verszárásai­
ról is. „így lehet, úgy-ahogy, megtartani” (már­
mint a  viszonylagos öröklétet), olvassuk a 
Mintha végén. „Bár nem döntőd el soha /  minek 
nevezd el: emléknek? reménynek?”, erre  fut ki a 
Papírhajók. ,yán? Nem tudom. Van? Tényleg 
nem tudom.” Ez meg az „Új élet” befejezése. 
Ezeket a  mondatokat nem azért idéztem, 
hogy Rakovszky Zsuzsa szkepticizmusáról, 
agnosztícizmusáról, mit tudom én, micsodá­
járól értekezzem. Most is a  versei termé­
szetéről szeretnék beszélni. Azt akarom mon­
dani, hogy a  sokszor zengéstelenül indulót 
meg-meghőkölve emelkedő, világító közbe­
széd és lecsavart líraiság közt vibráló versei 
rendszerint atonálisan halkulnak el. A líra 
„angolosan távozik” a nemegyszer nagyszerű 
színpadról.

Akár szerepverset ír, akár első személy­
ben, maga beszél, mindenképpen úgy tet­
szik, hogy Rakovszky Zsuzsa rejtőzködő haj­
lamú költő. Nem szívesen adja ki magát, leg­
feljebb az interjúkészítők kérdéseire válaszol 
olykor gyanútlan őszinteséggel. Gyanútlanul, 
mert elmondja, hogy pályakezdésekor „nem 
tudta, mi a  divat” (ez még hagyján, ezt még 
dicsekvésnek is lehet érteni), hogy a meste­
rekhez, a mintákhoz való kapcsolódásban „a
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kulcspont a hagyomány volt", hogy „valamely 
avangárd irányzathoz semmiféle kapcsolódási felü­
letet nem tudnék találni" (egy nála dörzsöltebb 
lírikus erről inkább nem mondana semmit), 
s azzal folytatja, hogy „igen hozzávetőleges meg­
fogalmazás lenne, hagy a »fomához«, illetve afor- 
máltsághoz vonzódom. Talán fontosabb, hogy a köl­
tészetnek s az irodalomnak azt a fajtáját becsülöm, 
amelyik ábrázol, amelyikbe bekerül a világ’’. Hogy 
csakugyan ábrázol, hogy csakugyan benne 
van a világ a verseiben, azt nem is érdemes 
tovább bizonygatni. Legfeljebb azt tenném 
hozzá, hogy az a világ az ő természete szerint 
való, hozzáigazodva, vonzásának engedve 
van jelen. Éppen erről próbáltam beszélni. 
Ami meg a formához, a formáltsághoz való 
vonzalmát illeti: azt szerettem volna nyomon 
követni, hogy formálja meg a közömbös 
anyagot. Mert persze forma az is, ahogy a 
versbe tett világ elrendeződik, ahogy helyét­
terét kitölti, nyelvi-képi alakot keres magá­
nak. De szeretnék néhány szót mondani a 
szorosan vett formáról is. Valahányszor elol­
vasok egy-egy Rakovszky-verset, az az első 
benyomásom, hogy meglehetősen laza szövé­
sű, bár mégis biztos kézzel megformált sza­
bad verset olvasok. Mi is illene jobban ehhez 
a drámaian meg-megsűrűsödő, de többnyire 
kisszerű világhoz? A prózához, a közbeszéd­
hez a dikció legmagasabb pontjairól is visz- 
sza-visszatérített előadásmódhoz? De másod­
szori olvasásra észreveszem, hogy sorai több­
nyire hibátlan jambikus sorok, ha kényelme­
sen vagy éppen tomposán araszolnak is elő­
re, kivetnivalót a legfinnyásabb akadémikus 
pedantéria se találhatna bennük. Ha még 
jobban odafigyelek, az is kiderül, hogy versei 
rímelnek, nem feltűnően, nem kedvtelve csi­
nálja, sőt mintha éppen abban lelné kedvét, 
hogy hibátlan technikáját alig-alig vesszük 
észre. Az ember hajlamos azt hinni, hogy 
csak valami kényszernek enged, de egyéb­
ként a rímet már-már titkos bűnnek érzi, 
amit jobb elrejteni a mások szeme-fiile elől. 
Néha nagyon fakó rímek a rímei: „hagymahéj 
közt -a  fű  zöld, patkányt -  vörös láng. Valeriána 
— kirohanás a, avangárd -  megoldás". Nem egyet 
Szabó Lőrinc is megirigyelhetne, ráadásul 
úgy pántolják meg a verset, hogy szinte ész­
revehetetlenül belesimulnak a szövegbe, se­
hol meg nem döccentik, ki nem térítik ter­
mészetes medréből a mondatot. Lehet, hogy

vonzásukkal, sugallataikkal mégis váratlan 
irányba terelik? Vannak aztán még kitanul- 
tabb, nemritkán félbetört szavakkal kicsikart 
tompa összehangzásai, dallamtalan rímsejtel­
mei, nem csoda, ha átsiklunk felettük. Még 
nagyobb bravúr, hogy máskor meg telten ki- 
zengeti a rímet, mintha Kosztolányi vagy 
Tóth Árpád volna a mintája („Anna -  kanna, 
tévé -  lángfejévé’j, s mégis, ezek is valahogy a 
figyelmünk alatt maradnak. Vannak aztán 
belső rímei, játékos diszharmóniái („dél -  dől, 
hó -  hő”), akart vagy akaratlan betűrímei (,f i ­
togtassam finom, vérlázító fölényem”). Lehet, 
hogy a rejtőzködő forma mögött rejtőzködő 
természetét kell sejtenünk? Vagy ebben is 
költészete kétfelé húzása nyilvánul meg? 
Hogy egyszerre tud nyersen prózai és önfe­
ledten lírai, dallamtalan és dallamos lenni?

Lator László 

II

KI BESZÉL A VERSBEN?

Ami miatt Rakovszky költészete a számomra 
megkülönböztetetten fontos, az mindenek­
előtt lenyűgöző szenzualitása, nyelvi-lírai ér­
zékenysége, plaszticitása, az, hogy elementá­
risán, végletesen lírikus, ennek minden fedet- 
lenségével és kiszolgáltatottságával együtt. 
Ugyanakkor e szükséges, de ilyen szinten 
mégis kivételes készségeket, saját pár excel- 
lence lírai természetét képes egy hűvös, már- 
már gyanakvó kívülálló tudatosságával mű­
ködtetni, úgy iparkodni az „isteni ado­
mánnyal”, mintha az valamely szürke tehet­
ség volna csupán, fejleszthető, tisztes és be­
határolt. Rakovszky úgy ír verset, úgy dolgo­
zik, mintha nem volna eleve vers bármi, még 
magától sem hagyja magát elkönnyülni és el­
téríteni. Megküzd azért, aminek eleve birto­
kában van, nem mintha nem volna tisztában 
képességeivel, hanem mert nagyon is, tehát 
tudja jól, hogy a  valódi művészet mindig a 
tehetség többje, s a teljes személyiség, a  saját 
világ csak így, csak ezzel a  kettős énnel fejez­
hető ki, azaz csak „így lehet úgy-ahogy megtar­
tani”. Mindez, riadok meg mindjárt a pátosz­
tól, eléggé általános ahhoz, hogy igaz legyen, 
mégsem írhatok mást, mint hogy a „testivé tar 
nult tudás” teszi e költészetet számomra való-
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vá, eksztázis és aszkézis adott, illetve versről 
versre teremtett egyensúlya: az elragadtatott, 
slamposan szabad világteremtés egyfelől s a 
rigorózus, fegyelmező forma, reflexiós ké­
pesség és kényszer másfelől. S az, hogy mind­
azonáltal nincs egyfelől és másfelől, csak a 
bonthatadan, öntörvényű mű van, a  vers, ez 
a  kiismerhetedenül ismerős masinéria mint 
önmaga mozgatottja és mozgatója, test és tu­
dás tanult tanulhatadansága.

Számomra ez a költészet kezdettől fogva a 
lassú, szerves változás, a folytonosság költé­
szete, nem pedig a  nagy váltásoké, látványos 
fordulatoké. A hang, amin megszólalt, a tó­
nus alapjában mindmáig változatlan, ahogy 
ön- és világszemlélete is „csupán” mélyül, 
bölcsül, befelé teljesedik. Erősen kumulatív 
költészet Rakovszkyé: ami utóbb van, nem 
semmisíti meg a korábbiakat. Értelmez, kör­
bejár, új és új rétegeket pólyái önmaga, azaz 
a lírai hős személyisége köré, koncentrikus 
köröket ama mag köré, amit leginkább én­
nek vagy -  ismét csak megszorítva -  lírai én­
nek nevezhetnék, s ami, természetesen, nem 
tart, nem halad versenylóként vagy sebesvo­
natként valahonnan valahova, noha mozog, 
minden ízében és rétegében alakul. A leszű­
kített életterek, amikben, s a beszűkült, be­
szűkített lehetőségek, amikről szól, ugyan le­
hetővé sem, de szükségessé sem tették a  ra­
dikális modor- és szemléletváltást, hiszen ép­
pen ez Rakovszky radikalizmusa, a konok és 
csöndes állandóság, a  személyiség és mű le­
hető egysége egy túlpangó, majd lázasan túl­
változó kor kulisszái között és ellenében. Ra­
kovszky minden militánsság, külső szerep­
kényszer, művészeten túli célképzet nélkül 
érzékid meg, érti és érteti meg a világ ráeső 
részét, ez az egyetlen módja, hogy ne a  világ 
darálja be őt, így lehet benne és kívüle, így 
lehet szabad. S így, anélkül hogy különöseb­
ben „akarná”, így válik e szervesség, állandó­
ság, hogy ne mondjam: kiszámíthatóság, 
mely persze sors és alkat kérdése is, magán­
érdekből közérdekké, szelíd, de félreérthe­
teden ajánlattá a túlélésre, a lehető teljes élet­
re. Változásai és módosulásai ezen belül, e 
nagyon erős állandóságon belül értendők és 
értékelendők. Úgy lett költészete az elmúlt 
évtized alatt súlyosabbá, hogy mit sem veszí­
tett tartásából, s ami legalább ennyire fontos, 
elevenségéből.

Furcsa talán, s ellentmondásnak tűnhet, 
hogy előbbieket egy olyan kötet kapcsán 
írom  le, ami legkönnyebben és legegyszerűb­
ben a váltás, a  hangsúlyozott változtatás felől 
közelíthető m eg, s egyáltalán nem  ok nélkül 
látszhat fordulópontnak Rakovszky pályáján. 
A továbbiakban ezt az ellentm ondást kísére­
lem m eg feloldani, „bizonyítani”, hogy amit 
korábban m agam is éles fordulatnak, már- 
m ár műnemváltásnak éreztem  és értelmez­
tem, az inkább az eddigi köteteiben rejlő ten­
denciák meghosszabbítása, logikus, Ra­
kovszky saját logikája szerint elengedhetetlen 
végiggondolása annak, hogy ki beszél a  vers­
ben? -  de  ez a vers m ég ugyanaz a vers, a kötet 
epikus karakterű HANGOK-ciklusa inkább a 
vége valaminek, mintsem kezdete, s noha 
Rakovszky valóban eljutott a műnemváltás 
küszöbére, e  ha tárt egyelőre nem  lépte át. S 
tűnjön b ár magyarázkodásnak, le kell írnom, 
hogy ez sem pró , sem kontra nem  értékítélet, 
a  FEHÉR-FEKETÉ-t jó  könyvnek, a  korábbiak­
kal egyenrangúnak tartom , öröm  volt olvas­
ni, tú l ezen segített tisztázni a  m agam számá­
ra  is néhány dolgot szerepről, nézőpontról, 
a  líra epizálódásáról. Az ilyenfajta tisztázódás, 
bizonyos fokú átrendeződés m indig kétely és 
bizonytalanság, ahogy a m űben magában, 
úgy az olvasóban is, kérdőjeleim tehát -  s itt 
a magyarázkodás vége -  nem  a  kötet értékét 
és minőségét illetik.

„A m ég  mindig" letelt, ez már a  »már«?” -  
kérdi egy korábbi verse végén, s a  Fehér-FE- 
KETÉ-re vonatkoztatva m agam is e kérdést 
kell feltegyem. A kötet mindössze huszonkét 
verset tartalmaz, két ciklusba rendezve. Az el­
ső, a  Fehér-fekete tizenegy, az egyszerűség 
kedvéért, lírai verset, a második, a  HANGOK, 
ugyancsak tizenegy „epikodramolirikus” m ű­
vet tartalmaz, jószerivel három m űnem  hatá­
rán: drám ai monológként fölvezetett epikus 
tárgyakat versben. A  könyv szerkezete tehát 
módfelett, m ondhatnám  „gyanúsan” egysze­
rű , s  e rre  az összegyűlt anyag valóban kétféle 
karaktere csak részben magyarázat. E ketté­
osztással a  költő határozottan, látványosan el­
különíti a könyv első, „még m indig” és má­
sodik, „m ár” részét, így maga is az éles vál­
tásra téve a  hangsúlyt. Részben tematikai, de 
alapvetően narrációs szempontból rendezi 
így a verseket, aszerint, hogy ki beszél bennük, 
hogy „még mindig” az „én”, a hagyományos lí­
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rai hős, avagy „már” egy külső hang, teremtett 
alak. Rakovszky néhány ilyen értelmű nyilat­
kozata mellett ez a  szerkezet késztet arra, 
hogy ezúttal magam is inkább e  nézőpontvál­
tásról, műnemváltásról, illetve nem váltásról 
íijak, s kevésbé a versek kétségtelen -  Ra- 
kovszkytól persze megszokott -  magas szín­
vonaláról, önértékéről. Előbb azonban, leg­
alább imitálva az ismertetés szabályait, a  kötet 
első, lírai ciklusáról.

E versek hangnemüket, jellegzetes be­
szédmódjukat tekintve mintegy folytatásai az 
előző köteteknek, főleg a T ovább egy házzal 
címűnek. A helyzet az, ami megváltozott, a 
kontextus, amiben feltevődnek Rakovszky 
kérdései, hogy hogyan is kell, kellene és le­
hetne „élni”. Ama lírai hős az évtizedes, lassú 
átmenet alatt jobbat és egyebet nem tehet­
vén, berendezkedett az ideiglenesben, kiis­
merte és belakta „korszak és körülmény aknazár­

já t”, s most, az ugyan várt, de igazán már 
nem is remélt explicit változások idején, ha 
szétnéz, mérlegel, dönt és összegez, arra kell 
rájönnie, hogy kérdései itt is és most is érvé­
nyesek, s hogy válasz, „megváltás”, ha van, 
ezentúl is csupán belülről remélhető. „A szem 
nézete” („Minden úgy jó , ahogy van") és az agyé 
ütközik össze a  kötetnyitó versben, „egy vég­
telen védő- és vádbeszéd /  folyik egyszerre s szortí­
rozza szét /  -  melyik ki mellett szól -  a  képeket", s 
épp a fő kérdés, hogy „egész-igen, vagy az egész­
re: nem”, nos, épp ez nem dönthető el „egy fe ­
hér-fekete logika” szerint. „El kell döntenem", 
mondja, hajtogatja Rakovszky, s nem dönthe­
tő el, sugallja a dm adó vers, ahogy például 
a  Lakásmúzeum, a Min t  vagy a Decline and 
Fall is. Nem dönthető el, fehéren-feketén 
legalábbis nem, hiszen ami a mélyben, való­
ságosan ütközik, az egyrészt a múlt mint 
olyan („a parancsuralmi klasszicizmus”), vala­
mint a  személyes, saját múlt („a megvívott sza­
badság/pár mégis-négyzetcentimétere”); másrészt 
-  immár a  mű, az objektivált „én” szempont­
jából -  az erkölcsi döntés vagy-vagy kényszere 
ütközik össze az érzéki-esztétikai kifejezés és- 
és természetével. Marad tehát, innen és túl fe­
héren, feketén, a  villámló szürke, a feloldha­
tatlan döntéskényszer, miközben az ideigle­
nesség, ontológiai értelemben, végleges ott- 
hontalansággá változik, „a »még mindig« letelt, 
ez már a •már*” -  ahol már várni sincs mit.

„Modellálni” próbálok, persze túlzók, a lé­

nyegéről beszélnék, azaz arról, amit itt és 
most a „lényegének” vélek, s közben talán 
épp a  lényeget vétem el, hisz a  „dráma”, amit 
e  ciklusban látni véltem versekbe, részletek­
be, a  gyönyörű anyagba ágyazódva, a  maga 
esztétikai (és-és) közegében korántsem ilyen 
egyértelmű, értelme jóval bonyolultabb, hi­
szen vers, s az ilyesfajta „fordításkísérletek” 
során épp az vész el belőle, ami költészet. 
Hisz Rakovszky minden okossága, tárgyiassá- 
ga és fegyelme mellett vérbő, szertelen lírikus 
is, ahogy egy tájat, hideg delet, tárgyat, egy 
vízcsapot, „madárfejű kisisten”-1 megjelenít, 
nos, ez az, ami utánozhatatlan. S innen néz­
ve, márpedig innen kéne, e kötet, ahogy a 
korábbiak is, „reménytelenül” gazdag, nincs 
helyem és terem „mindenre” kitérni, jószeri­
vel épp arra nincs, amiből az egész, a  „drá­
ma”, a mű összeáll -  pótlék hát minden elem­
zés, hasznos és reménytelen.

Mert igaz ugyan, hogy Rakovszky kezdet­
től fogva viaskodik, nosztalgikusan-ironiku- 
san „kokétól” egy hajdani, polgári múlt, mi­
liő otthonos anakronizmusával, s igaznak tű­
nik, hogy a Lakásmúzeum például az ezzel 
való leszámolás csúfondáros, rezignált és 
eredménytelen kísérlete, hiszen amannál 
„adoleszcens álmaink lakótere”, a panel (s mind­
az, amit a korszerű „fém- és üveglakás" jelent) 
sem jobb, s noha „leporolni a  polgárt nem ma­
radt más" -  immár egyik tér és kelléktár sem 
élhető és lakható be adekvát módon. Ami 
múltként juthatott volna, éppúgy nem mű­
ködött, mint ami jutott, de utóbbi legalább 
személyes volt, megélt volt, így -  főleg ha e 
rossz félmúlt jövőjeként amaz anakroniszti­
kus múlt sejlik fel -  nem kétséges a válasz, 
vagyis, hogy két muzeális közül nincs mit vá­
lasztani, marad „a végleges otthontalanság /  tá­
gas tele és dermesztő tere”. Szóval, mindez igaz 
lehet, csak épp imigyen kilúgozva a  tapint­
ható tárgyakból, a  vers lidércesen pontos 
részleteiből: praktikus és érdektelen igazság.

E versek újra, „még egyszer” elősorolják 
a kétféle múlt belső és külső rekvizitjeit, tehát 
a félmúlt köztes és homályos, ám  mégiscsak 
saját és egyetlen idejét, valamint az akkor, 
mintegy viszonyításként felidézett s lassan ka­
rikatúrává jegesedő „polgári múltat”, s „bú­
csúznak” mindkettőtől határozottan és zava­
rodottan, mintha valami személyes rend­
szervégi takarítás folyna. A lírai hős újból
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kézbe veszi, leporolja, más fénybe és polcra 
állítja megszokott emléktárgyait, a Gyerek­
kori öreg NŐK csésze-ködfelhőit, a vizes gar­
zonban egymást szemen vetítő nagytükröket, 
a Lakásmúzeum „megviseli egyetemista mez”-ét, 
a greenwichi ócskapiacra transzponált Át­
tetsző TÁRGYAK-at, ahol azok im m ár „a gyön­
gédség szelektív rövidlátása nélkül” szemlélhe- 
tők. Valamiféle kiürítés-kiürülés történik te­
hát, tárgyaké és halvány illúzióké, eltökélt, 
ugyanakkor szomorú enumeráció. A lírai hős 
megkísérel kibújni a bőréből, meghatározott­
ságai alól, holott tudja jól: „Ennyit lehet: valódi 
tengerekre /  indíthatod jelképes részeid, /  s viszont.” 
A kísérlet, miközben „művészileg” eredm é­
nyes, hisz huszonkét hibátlan vers a hozadé- 
ka, élet-célját tekintve eleve kudarcra ítélte­
tik, ahogy a  cikluszáró versből ki is derül: a 
„tizennyolc féle mustár"-on tú l nincs „Új ÉLET”, 
legfeljebb más bő r van, valamiféle ironikus 
reinkarnáció, „úgy, ahogy a  gyertyalángban /  
ködük rossz útra tért albán közért- /  pénztárosnő­
nek, fr íz  halász korában /  hogy is volt.." . A  ki- és 
átköltözés a  kötet második ciklusában törté­
nik, illetve történne m eg, történne, m ert am a 
fríz halászok hangján o tt is, legalábbis a költő 
albán közértpénztárosnője beszél, aki már- 
m ár maga a  lírai hős, aki m ár-m ár maga a 
költő, noha természetesen mégsem az, de  er­
ről később.

Átrendeződés, távolságátállítás, alakvál- 
tás-kísérlet tehát ez a könyv, nem  értékére, 
de  jellegére nézve érzem  úgy, hogy Ra- 
kovszky most, valami u tán  és valami előtt, ki­
kapcsolt motorokkal vitorlázik igen magasan, 
szétnéz, e rő t gyűjt, reparál és kipróbál, tisz­
táz m agában és magával néhány nagyon fon­
tos, poétikai term észetű, de  saját jövőjére 
nézve kardinális kérdést, s „eközben” emlé­
kezetes versek sorát írja meg, a  FehéR-feke- 
TÉ-t, a  PAPÍRHAjÓK-at, az „Uj ÉLET”-et vagy 
Az ELHAGYOTT LÁNY-t és a NARKOMÁN-t, ír to­
vábbá egy kétségkívül m aradandó, „nagy” 
verset a  birodalom  hanyatlásáról és bukásá­
ról -  és ír  egy remekművet.

Rakovszky nem  politikus költő, „csak” jó  
költő, tehát pontosan, sokaknál pontosabban 
látta és láttatta a „rendszer”, az elm últ évti­
zedek reménytelen erózióját, annyiban szólt 
erről ez a költészet, amennyiben erről a világ­
ról szólt, e  nagyon is valóságos álvilágról. E 
vonulat, ami egyébként verscímekkel alig ne-

vesíthető, nem  kerülhette el az olvasó figyel­
mét, csak ép p  nem  volt különválasztható az 
egésztől, egész szemléletébe és habitusába 
ágyazódott, evidens volt: közvetett és szelíd 
ceterum censeo. Sem m odort, sem szerepet, 
sem „bátorságot” nem  kellett váltania tehát, 
hogy megíija a Decline and Fall-í , aligha­
nem  a korszak egyik leghitelesebb „rend­
szerváltó” versét, ezt a groteszk, kisszerűén 
nagyszabású elégiát, amely nem  le- és elszá­
mol, csupán előszámlálja, „bevallja” mindazt, 
ami el fog  tűnni végképp, a „parancsuralmi 
klasszicizmus" tárgyait, nyomasztóan ismerős 
rekvizitjeit. Ahogy a  cím is, az aprólékos fel­
sorolás, túlrészletezés is ironikus utalás Gib­
bon m onstruózus m unkájára -  HlSTORY OF 
th e  Decline and Fall o f  th e  Román Em­
pire - ,  csak ami o tt tizenhárom  évszázad 
nagysága, császára, csatája, történelm e, az itt 
műanyag szék, szénsavas üdítő, nőnap, koc­
kaház, üzemegység. Vélhetnénk, a  kegyet­
len, személytelen irónia az ítélkezőé, a kívül 
és felül állóé, ha a  vers vége nem  józanítana 
ki, nem  fordulna tragikusba azzal, hogy 
mintegy csattanóként közli: mindez, e zsúfolt 
és sivár összevisszaság visszavonhatatlantil az 
életünk, csak addig, de  „az emlékezet értékkö­
zömbös mézében mumifikálva” m indaddig él, 
amíg mi, „akik élték őket”, élünk. Vagyis a „ta­
karítás” -  s így hangzik össze a  Decline a  cik­
lus egészével, így ágyazódik a  személyes d rá ­
mába -  amilyen szükséges, olyan lehetetlen, 
a m últ „az elnyomás homálya, f s a  megszokás 
megint más homálya közt" részünkké vált s mi 
részeivé, ha  nem  is részeseivé, élni és más­
ként élni csak ennek tehertételével lehet, ma­
gunkból, a zsigereinkből ki így se és úgy se 
bújhatunk.

Amit rem ekm űnek tartok, az a  Mintha  cí­
m ű vers az időről, am i felevél és öröklét. Lu- 
cidus, illékony és szilárd pillanatkép egy 
gyógymedencéről egy őszi kertben, látvány 
és csontig való átvilágítása. Nem véletlen, 
hogy a közeg ismét Rakovszky legelevenebb, 
legplasztikusabb közege, a  víz, a  gőz, az áttű- 
nés-áttetszés halmazállapota. A  vers a maga 
egyszerű formájával, páros rímeivel, laza 
ötöd- és hatodfeles jambusaival am a „köztes 
állapot” megtestesülése, am i Rakovszky leg- 
sajátabb, legkegyelmibb ideje. „Mintha” idő per­
sze, ami -  lám -  mégis van, tú l a megfogha- 
tón, a lefordíthatón: „Lebegve ágtalan és árny­
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tálán, /  nem hat, nem él, nem változik, de van. /  
Mintha egy langyos, átlátszó öröklét /  lakná két szó 
között a  senkiföldjét.” A néma, mozdulatlan té­
ren, gőzön, vízen, falevélen, avarszagon átszi­
várog az ősz, a késő délután, az idő, az ezt, az 
azt szívja magába egyetlen pillanatra, mara­
déktalanul, s mint a  látvány többje belealvad 
a versbe, szavakba és szóközökbe: falevél és 
öröklét, masinéria és kegyelem. Amint tárgyi­
asul, verssé válik, egyszerre huny ki és ra­
gyog fel, „még csillog és már rég nem az, ami”, 
viszont -  mondja a  zárósor szerényen és re- 
zignáltan-„ íg y  lehet úgy-ahogy megtartani”. Aki 
pedig ezt így képes megírni, „megtartani”, 
nos, azt valóban az öröklét szólította meg, de 
mit ragozzam, mit minősítsem, ami magáért 
beszél, lásd 17. oldal -  lásd és gyönyörködj!

Kétségtelen, hogy a dmbéli kérdés, misze­
rin t,,^  beszél a  versben?”, a kötet Hangok cik­
lusának köszönheti túlzott súlyát és pozíció­
ját, noha e  versek felől visszanézve látszik iga­
zán, hogy ez a  színleg elméleti műhelyprob­
léma korábban is, szinte a kezdetektől foglal­
koztatja Rakovszkyt, így talán nemcsak a  szá­
momra tűnik most e költészet egyik legfon­
tosabb kérdésének. Ha e dolgozat elején „ka­
pásból” válaszoltam volna rá, úgy azt mond­
tam volna, hogy „természetesen a szerző”. 
Itt, mintegy munkahipotézisként, hajlok rá, 
hogy az ominózus hangok gazdái a  szerzővel 
különféle viszonyban és távolságban álló te­
remtmények, a skála a  lírai hőstől, aki majd­
nem, de mégse azonos a  költővel, egészen a 
pro  forma elkülönített, fiktív alakmásokig 
teljed, Rakovszky „fríz halászaiig". Ám azt hi­
szem, dolgozatom végén megint nem mond­
hatok majd mást: evidens, hogy a  szerző be­
szél a versben. Saját feltevéseimbe bonyolód­
va mégis kénytelen vagyok valamelyest kör­
bejárni emez evidenciát: mért az, ha úgy nem 
az, hogy mégis az?

Rakovszky költészete az énlíra minden 
kelléke és masinériája ellenére sem „alanyi 
költészet”, noha maga a  költő pár excellence 
lírai tulajdonságai folytán éppenséggel ne­
vezhető alanyi költőnek. E paradoxon általá­
ban is igaznak tűnik: vannak alanyi költők, 
de nincs, egyre kevésbé van alanyi költészet. 
Az úgynevezett „önkifejezés” szándéka és 
kényszere kifejezésként, mint megnevezés ob- 
jektiválódik, így az alany ironikus jelentést, 
eltávolító felhangokat kap, illetve kaphat, a

megnevező akkor sem azonos a megnevezet­
tel, ha ez utóbbi -  mint általában -  saját ma­
ga. Igaz tehát, hogy „csak én bírok versemnek 
hőse lenni”, ám ez az én, ez a  hős nem én va­
gyok. Úgy sejtem, többről van itt szó, mint 
holmi külső meghatározottságok, alkotói sze­
mérem, s nem csupán arról, hogy az alkotás 
mindig kettős kényszer, rejtőzés-kitárulkozás 
egysége és konfliktusa, endogám exhibíció.

Az alany részéről és helyett megnevezett 
(s a továbbiakban már megnevező) „lírai hős”, 
lírai én Rakovszky költészetében eddig sem 
csupán elmosódott médium, közvetítő, ha­
nem részletesen kimunkált, nagyon is eleven­
né teremtett „személy”. Még egyszerűbb in­
dulat- és gondolatmenetű, közvetlenebb 
verstípusában -  dalaiban -  is föllelhető a tá­
volítás, a  szerep mozzanata; meditatív, bonyo­
lult szerkezetű, félhosszú verseit, másik ked­
velt verstípusát pedig -  e szempontból -  épp 
a mesteri distancírozás élteti szerző, lírai hős 
és a „világ” között, ez telíti meg feszültséggel. 
Miközben maradéktalanul betölti lírai hősé­
nek „személyiségét”, egy pillanatra sem azo­
nosul vele. (Még) nem azért, mintha „típust” 
akarna alkotni, „regényalakot”, hanem mert 
teremtettje óhatatlanul, amint a papíron 
megszületik, más lesz, hiába kölcsönzi voná­
sait szerzőjétől, létét hiába kölcsönzi tőle. 
Megneveztetett: benne és rajta keresztül 
megmutatkozik megnevezőjének személyisé­
ge, de nem azonos vele. Viszont -  főleg Ra­
kovszky lírai verseiben -  igen közel áll hozzá. 
E művek -  kezdetben -  eksztatikus líraisága, 
az előadásmód, a grammatikai első személy, 
olykor a tematika e közelséget, alanyszerűsé­
get involválja, míg a formálás aszkézise, a 
tárgyszerűség, a folytonosan kibocsátott és 
visszavett irónia a távolság, a  távolítás moz­
zanatát jelzi és közvetíti. E korábbi művekben 
-jószerivel egész a  Hangok ciklusig -  ugyan 
sejthető, de nem szignifikáns igazán, hogy „ki 
beszél?”, sőt épp ez a  termékeny eldöntetlen- 
ség, a  nézőpont bújtatása, változtatása, rögzí- 
tetlensége az egyik fő hatáselem, a  versek vil­
lódzása, többrétűsége, fedett fedetlensége jó ­
részt épp ebből származik. Szigorúan ebből 
a  szempontból azt is mondhatnám, hogy a 
korábbi „lírai” versek korszerűbb epikus 
konstrukciók, mint a  Hangok „epikus” ver­
sei. A kérdés tehát, ez az alapvetően epikus 
természetű kérdés kezdettől fogva létezik,
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ám természetes, hogy most a  Hangok sze­
repversei, monológjai kapcsán lép színre, té­
tetik föl élesen és határozottan.

Ami miatt viszont létezik, ami miatt fon­
tossá, kikerülhetetlenné válik lassan, mind a 
szerző, mind a recepció számára, az a Ra- 
kovszky-líra nehezen körülírható, de kétség­
telen epizálódása, ez az egyszerre szándékos 
és szándéktalan tendencia, állapot és kihívás. 
Belakva és kiismerve, megnevezve saját vilá­
gát, berendezkedve tehát e jól körülhatárolt 
ideiglenesben, anélkül hogy elevenségéből, 
varázsából veszítene, „lehiggad”, tárgysze­
rűbbé, fogalmibbá válik ez a líra. Viszont az­
zal, hogy ennyire „megvan”, hogy tökéletesen 
birtokolja eszközeit, testivé tanult tudását, 
úgy lehet, alkotója számára be is zárul, mi­
közben és miután erősbödik a  késztetés, hogy 
a szerző kilépjen „önköréből”, azazhogy a ko­
rábbi „én”, az implicit „történet” lírai hőse 
immár valódi fikciók valódi hőseként rein­
karnálódjon. Ismerős érzés, kínzó, keserves, 
felajzó és elriasztó, mindenesetre elhárítha- 
tadan: odahagyni a kályhát. Hiszen amint 
meglett, bármilyen lett, m ár kevés volt. Épp 
akkor lerombolni és elhagyni, amikor a leg­
melegebb, a legbejáratottabb, s úgy lerom­
bolni, hogy ugyanakkor vigyem, cipeljem is 
magammal, úgy változni, hogy mégse, úgy 
lenni más, hogy ugyanaz: mást tehetni, noha 
és mert nem tehetni mást. Természetes, hogy 
ilyenkor az alkotó hangsúlyai, mint Rakovsz- 
kyéi is, az éles váltásra esnek, de az is termé­
szetes, hogy e váltást a  kívülálló szerves foly­
tatásnak látja, nem feltéden, de logikus kö­
vetkezménynek, ama distancírozás, tárgyiasí- 
tás műnemen belüli kiteljesedésének, vég­
pontjának.

Rakovszky hatása, összetéveszthetedensé- 
ge s bizonyos fokig „hagyományossága” jó ­
részt abban rejlik, hogy az elmúlt évtizedben 
„még egyszer” ki- és végigpróbálta, mit bír 
deformálás, dekonstrukció nélkül a líra, 
nagyszerűen művelt egy gazdag hagyomá­
nyú lírai tárgyiasságot, s mintegy ennek fe­
dezékében, mondhatni a saját háta mögött 
próbálta és gondolta ki mindazt, ami a  Han­
gok verses epikájában megjelenik. Szövegei­
nek nagyon erős líraisága, már-már tobzódó 
költőisége elfedte ezt a szintén nagy hagyo­
mányú, angolszász dpusú elbeszélői, törté­
netmondói hajlamot. Érződött ugyan „az el­

beszélés szelleme”, az affinitás a drámaiságra, 
az imitációra, érződött a  Róbert Browning- 
féle „lírai monológ” lehetősége, de a fő hang­
súly a  platóni értelemben vett „szerzői elbeszé­
lésen”, tehát -  egyszerűsítve és a  nézőpont 
szempontjából -  a lírán volt, az epikusság, a 
„lehetséges verses regény” a dikcióba, a  rop­
pant teherbíró formába, a betétek, részletek 
szétszórt történetdarabjaiba húzódott vissza, 
ott volt, de nem kellett, hogy meglegyen. Utó­
lag könnyű okosnak lenni, mégis azt kell 
mondanom, hogy Rakovszky ama szerzői, 
avagy „egyszerű” elbeszélés -  mondjuk, hogy 
a líra -  felől tart az imitáció felé, a dráma felé 
tehát, s mintegy a kettő között „akad bele” az 
epikába, s teszi föl továbbra is a  verses forma 
sáncai és biztonsága mögül az elbeszélés alap­
kérdését: ki beszél a  műben?

A líra epizálódása, mint állapot és kihívás, 
általában is az évtízed egyik tendenciája, s en­
nek egy kései, sajátos, de jellegzetes és izgal­
mas változata a Hangok versepikája. Azt hi­
szem, Rakovszky számára e váltásban-változ- 
tatásban is a folytathatóság a  tét, e versei te­
hát épp nem a lírában való hit megrendülé­
séből, a  vers mint olyan „ellehetetlenülésé­
ből” következnek, noha az epizálódásnak 
mint tendenciának ez bőven lehet oka, ké­
zenfekvő oka -  aminthogy az is, az évtized lí­
ratörténetében. Rakovszky viszont -  s ez na­
gyon nem formakérdés -  ragaszkodik a ver­
ses formáláshoz („cipeli magával”), amihez 
igazán ért, ami a kezéhez áll, s azt sugallja, 
hogy ezen eljárásokkal és eszközökkel min­
dent meg lehet csinálni, hogy tehát a  vers to­
vábbra is, szinte bármeddig terhelhető. Az 
évtízed dekonstrukciós áramlatai nem érin­
tették, legalábbis nem rendítették meg látha­
tóan e költészetet, Rakovszky sokunknál job­
ban hisz a versben, bár alighanem -  megint 
csak sokunknál -  kevesebb illúziót is táplál 
iránta. Nem leépít hát, hanem megkísérel 
felépíteni egy akár „korszerűtlennek” is tűn­
hető verses epikát, s ha ezt most gesztusnak 
fogom fel, akkor -  noha iránya kétségtelen a 
műnemváltás felé mutat -  lényege szerint in­
kább csöndes, talán nem is tudatos ellenkezés 
az epikára, a prózára való „áttéréssel” szem­
ben, mintsem csatlakozás e tendenciához.

Természetes, hogy a  mű megszenvedi a 
váltást, változtatást, legyen az akármilyen 
szerves. Az új, epikus karakterű közlésforma
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-  ugyan teoretikusan, „spekulatíve” már más
-  nagyon erősen tapad előzményeihez, sok 
minden nem dobandó, illetve nem dobható 
el, hiszen nagyon erős az eddigiek önértéke 
és önmozgása; a reflexeken, a  bejáratott írás­
módon nagyon nehéz változtatni. A „radiká­
lis” nézőpontváltást nem tudja és nem is 
akarhatja követni egy teljesen más irály, Ra- 
kovszky (hál’ isten) túlságosan kumulatív, rá­
építkező alkat ahhoz, hogy akár szerepként, 
imitációként is kibújjon a saját bőréből. Jó 
oka van rá: nem akármilyen költészetet hagy­
na oda. Természetes, hogy lényeges kondí­
cióit, meghatározottságait magával cipeli 
emez új terepre is, s minthogy többalakú, de 
nem alakváltó típus, úgy alakul át, hogy nyel­
vét, épp a nyelvet nem képes igazán és gond 
nélkül átalakítani. Úgy érzem, a  korábbi (ki 
beszél?) termékeny eldöntetlenség helyébe 
így egy másik, hasonlóan „működőképes” el­
döntetlenség lép -  az nevezetesen, hogy ki 
hogyan beszél a  versben - ,  ám ez utóbbit az 
imitáció e stádiumában és Rakovszky színvo­
nalához képest jóval kevésbé érzem termé­
kenynek.

E második ciklusban tizenegy szerepvers, 
drámai monológ olvasható. Tizenegy kitalált, 
mindenesetre a szerzőtől világosan és nyo­
matékosan elkülönített, illetve jól elkülönít­
hető személy szólal meg. A versek a  szereplő 
első személyében előadott magánbeszédek. 
Hangok, amiket a szerző mintha csupán mé­
diumként közvetítene, jegyezne le. Egy JÓB- 
sorsú öregember emlékszik vissza életére, 
megszólal egy Ö regasszony, aki mintha Ra­
kovszky polgári lakásaiból, verstereiből lenne 
ismerősünk, egy BUKOTT DIKTÁTOR abszurd 
önigazolását halljuk, majd A SZÉP UTASNŐ ári­
ája fullad nevetségbe egy vonaton, az Elha­
gyott LÁNY című vers remeklését a KÖVÉR 
asszony melegben frusztrált dohogása köve­
ti, Próféta május havában jövendöl világvé­
gét, egy Narkomán vallomása hangzik el, A 
HETEDIK Év, illetve NÉGY SÖR után két férfi 
beszél két egymást követő versben házassága 
csődjéről, végül a sort egy szerencsétlen 
asszony, A TRÓNFOSZTOTT KIRÁLYNŐ magán- 
beszéde zárja. Lejárt, peremre szorult figu­
rák Rakovszky hősei, hétköznapi vagy azzá 
szürkült, szomorú emberek, nagyon is köz­
napi konfliktusokkal, hangsúlyozottan prózai 
kellékek és körülmények között. Közös voná­

suk a  megkeseredettség, a  boldogtalanság, 
keserves, ugyanakkor „hálás”, karakteres sze­
repek.

Am it mondanak, az, a tematikus, sorsbéli 
egyezésektől eltekintve, markánsan különbö­
zik, az viszont, ahogyan mondják, ahogyan be­
szélnek, nos, az meglehetősen, olykor zavar- 
baejtően hasonló: Rakovszky nyelvén és pro- 
zódiájában, az ő  standard és összetéveszthe­
tetlen beszédmódján szólalnak meg mind­
annyian. E ravasz és stilizált köznapiságot Ra­
kovszky jóval korábban, hogy úgy mondjam, 
önmagán, azaz lírai hősén fejlesztette ki, vitte 
tökélyre. Hátra- és közbevetésekkel, szétszórt 
retorikai figurákkal, a  mondatok szerkezeté­
vel imitált és imitál itt is élőbeszédet, túlépít, 
nem pedig dekonstruál ebben is. Ez a be­
szédmód a  lírai versekben azzal a hőssel 
adekvát volt, és nagyon is működőképes, itt 
viszont, e drámai monológokban, ugyan mű­
ködik, de nem tud a teremtett hősök mind­
egyikével adekvát lenni.

Ugyan eldönteni nem tudom, fel kell ten­
nem, hogy ez nem feltétlenül a  szerző szán­
dékai ellen való, bár, az a gyanúm, olykor, az 
eredményt tekintve, azok ellenében hat. 
Nincs okom azt gondolni, hogy Rakovszky ne 
tudná nyelvileg is ábrázolni, egyéníteni hőse­
it, e részleges imitációnak tehát oka kell le­
gyen, ezt az okot viszont én legfeljebb csak 
találgathatom. Tény, hogy hőseit nem vagy 
nem igazán azon a  nyelven és modorban be­
szélteti, ami azok helyzetéből, műveltségéből, 
hogy úgy mondjam, „társadalmi státusából” 
következik vagy következhet. Míg észjárásu­
kat, gondolkodásmódjukat teljesen, nyelv-já­
rásukat, beszédmódjukat nem vagy kevéssé 
imitálja, vagyis lemond az ábrázolás -  drámai 
monológ esetében -  legkézenfekvőbb eszkö­
zéről. A Henry James-féle ellentétpár „sho- 
zvmg'”-járól mintha a „telling”-Te kerülne át, il­
letve vissza a hangsúly. A showing, tehát a lát- 
tatás, megjelenítés azon részletek, ragyogó 
megfigyelések, észleletek révén csempészte- 
tik vissza a versekbe, amik a szerző, a  beszél­
tető kelléktárából, érzékenységéből, világ- 
szemléletéből származnak, s amiket Ra­
kovszky úgy „adományoz” hőseinek. Amit vi­
szont a dramatikusság, az imitáció szempont­
jából veszít, illetve elmulaszt, azt „megnyeri” 
a líráéból. S úgy lehet, olvasva e részleteket, 
megéri, s így értve, hiányérzetem is inkább
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munkahipotézis, mint kritika. Saját lírai nyel­
vét kölcsönzi tehát hőseinek, míg azok neki 
a  sorsukat, mely sorsokban aztán ki- és be­
próbálhatja önnön bizonytalanságait, keserű­
ségeit, legsajátabb hangját -  másokban. Meg­
fordul tehát a  viszony, mielőtt még rögzítené, 
legalábbis kettőssé válik azzal, hogy nem ő 
közvetíti hősei hangját, hanem azok az övét, 
így a  távolodás-távolítás vége valami nagyon 
erős lírai közelség és közvetlenség, a  Hangok 
szólnak, de a szerző, illetve az őt így-úgy 
megtestesítő lírai hős beszél, aki Rakovszky- 
hoz áll természetesen közelebb, s nem a hő­
sökhöz, hiszen azok bőrébe bújva is a  szerző 
nyelvét viseli és képviseli.

Egyfelől tehát van a szándék, az elhatáro­
zás az alakváltásra, másfelől van az önsúly, a 
lelki és szakmai beidegződések, az ugyanan­
nak maradni kényszere és késztetése. Az el­
lentmondást -  minthogy nem tudja vagy 
nem akarja a teljes nyelvi imitációval, új és a 
szereplőkre szabott nyelvvel áthidalni -  ak­
kor sikerül feloldania, ha választott szereplő­
je  korban, élethelyzetben, habitusban és be­
szédmódban eleve közel áll hozzá. Akkor szü­
lénk tehát maradéktalanul, minden ízében jó  
vers, ha a  szerző, illetve a  lírai hős nemcsak 
teremtettje nevében, hanem a helyében is ké­
pes beszélni, ha nem kell annak egész szemé­
lyiségét, viselkedését, „lelkét” kívülről eltalál­
nia, „kispekulálnia”. Akkor tehát, ha eleve a 
maga bőrén és bőrében érzi a figurát. Ilyen­
kor sikerül teljesen elfelejtkezni a  dolog pró­
ba- és mutatványjellegéről, nézőpontról és 
rögzítettségről, arról, hogy abszolválnia kell, 
amit „kitűzött” maga elé. E ciklusból -  para­
dox módon -  azok a  versek az igazán emlé­
kezetesek a  számomra, amik tulajdonképpen 
a korábbi, a  „lírai” versek között is helyet 
kaphattak volna, vagyis amik nem csupán 
termékei a  nézőpontváltásnak, hanem ön­
kéntelen beteljesítései is. Az elhagyott lány 
például, ami Rakovszky egyik legszebb dala, 
vagy a Narkomán egészükben is és részlete­
ikben is nagyszerű alkotások.

A ciklus többi versében kicsit úgy já r Ra­
kovszky, mint a  színész, aki pontosan tudja a 
szerep, a figura szodologikumát, tisztában 
van annak pszichéjével, empátiája határta­
lan, mégis idegenül mozog a  korban és főleg 
alkatban nem rá szabott ruha alatt. Jól beszéli 
a nyelvet, de idegenül, s ugyan „szakmailag”

remekül és fölényesen megoldja a  Jób, a  bu­
kott diktátor vagy a  kövér asszony szerepét, 
a  többlettel adós marad. S ezért, mintegy 
érezve is ezt, beavatkozik a  szerepbe, olyas­
miket ad a  figura szájába, olyasmiket ruház 
rá, amiket az nem, illetve úgy aligha mondhat 
a  maga immanens nyelvi logikája szerint. Ak­
kor parázslik föl, akkor telítődik a szöveg, ha 
Rakovszky, elfelejtvén, ki beszél, anélkül 
hogy jelezné, átveszi a szót, s megérzékít egy 
láda rohadó őszibarackot, a szűcsüzlet hideg 
ezüstfejeit, immár a  maga belső hangjai sze­
rint. Az alakítás részletei -  maradva a színész­
képben -  ugyan kiválóak, mégsem azzá szer­
vülnek, amivé a szerző intenciói és instruk­
ciói szerint lenniük kellene. Mindez, az egész 
tükrében, elhanyagolható volna, ha nem egy 
kiváló színészről lenne szó, akinél a  legkisebb 
megoldaüanság, bizonytalanság is feltűnik, 
legyen az akár tudatos, akár öntudatlan.

Ha az ember -  noha legszívesebben csak 
töredék mondatokat, oldaljegyzeteket, kis ha­
logatásokat firkálgatna egy fontos és gazdag 
verseskötet kapcsán -  feltesz valamit, egy 
kérdést, egy „tételt”, valamit, ami •persze a 
maga problémája is, hogy aköré szerkessze a 
mondandóját a végső soron úgyis elmondha­
tatlan tárgyról, nos, akkor ebbe a  kérdésbe 
bele is ragad reménytelenül. S még akkor 
sem tud szabadulni a maga fikciójától, ha rá­
jön, ha rájövök, hogy amit feltettem, azt nem 
lehet, illetve nem érdemes megválaszolni. Ki 
beszél hát a versben? Természetesen „a szer­
ző”, illetve fogalmam sincs róla, kicsoda. Tu­
dom, de ha igazán belegondolok, nincsenek 
fogalmaim, hogy megragadjam. S rá kell jön­
nöm, hogy a problémák, amiket kreáltam 
magamnak, s amik kapcsán rengeteg körül­
ményeskedés után ide jutottam, jórészt ál­
problémák. Összefoglalhatom ugyan, amit 
már a dolgozat elején „bizonyítandó” voltam, 
hogy Rakovszky e szerepversekben nem lépi 
át a műnemhatárt, hogy noha tematikájuk­
ban, a  beszélő konkrét megnevezésében, a 
nézőpont rögzítettségében és tisztázottságá­
ban eljutnak odáig, a szöveg hogyanját, lénye­
güket tekintve a  korábbi lírái versek folytatá­
sai, nos, megtehetem, de látnom kell, hogy 
épp a  szöveg hogyanjához, részleteihez, a  lei­
kéhez nem jutottam  közelebb. Aminthogy ah­
hoz sem, ami köztem és a kötet között az első 
olvasás során valójában történt, s amiről itt
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csupán „élménybeszámolót” szerettem volna 
tartani. így hát végezetül csak arra kérhetem 
és biztathatom az olvasót, akinek türelmével 
rútul visszaéltem, hogy olvassa el újra vagy 
először magát a könyvet, hiszen a dolgot, de 
mondjam, hogy a  költészetet mégiscsak „így 
lehet úgy-ahogy megtartani". S hogy ki beszél? 
Legjobb, ha válasz gyanánt, dolgozat végi 
pontként szépen összegyűröm a  kérdést, 
vissza gombóccá a  sík cédulát, higgyék el, ha 
érthetetlenebb is, pontosabb: kik beszélek én, 
ha én beszélek ők?

Parti Nagy Lajos

A MŰVELTSÉGRŐL,
A HABITUSRÓL

Somlyó György: Városok 
Cserépfalvi, 1991. 99 oldal, 241 Ft

fia. elegáns, nagyalakú, papírkötésű könyv 
címlapján Carpaccio szárnyas oroszlánja: 
mancsai közt nyitott könyv Márk evangélis­
tára utaló szavakkal, mögötte, a  víz túlpartján 
a  Dózse-palota és Szent Márk templomának 
kupolái. A hátsó borítón feltehetőleg a jeru- 
zsálemi panaszfal néhány egymásra illesztett 
nagy könyve. A könyvben magában tizen­
nyolc biztos kézzel válogatott kép; tollrajzok, 
litográfiák, metszetek, rézkarcok, azok a  mű­
fajok tehát, amelyek kiválóan érvényesülnek 
reprodukálva.

Pazarló könyv ez. Somlyó György itt olvas­
ható írásainak fele, terjedelemre jó  kéthar­
mada nemcsak folyóiratban, hanem kötetei­
ben is megjelent már egyszer: a SZERELŐSZÓ- 
NYEG-ben, a  MEGÍRATLAN KÖNYVEK-ben. Az 
esszék között lírai közjátékokban újraközli 
néhány hosszabb versét, egy fordítását, ame­
lyek szintén régóta alusszák kötetálmukat.

fia  újraközlés oka a kötet címében találha­
tó: VÁROSOK. Ez a cím egyszerűsége ellenére 
is ravasz, manierista, artisztikus, poéta doc- 
tusi idézet, Rimbaud hasoncímű prózaversét 
idézi, melyet a magyar olvasó -  kell-e mon­
dani? -  Somlyó György fordításában ismer­
het. Ennek és egy másik versnek, a  Világvá-

ROS-nak összevont első sorai képezik e kötet 
mottóját: „Ezek a  városok! Ez a  nép, amelyért ég­
be nyúlnak az álombéli Allegkanyk, Libanonok... 
A z indigószorostól az Ossiani tengerekig...”

Somlyó városélményét kívánta tehát egy 
új könyvben prezentálni, ezért jelentette meg 
újra és együtt régebbi Velence-, Weimar- és 
New York-esszéjét, s tette hozzá az újabb 
keletűeket, Iowa Cityről, Jeruzsálemről és 
Arles-ról. A versek pedig, mint a könyvészeti 
jegyzetben írja, „e könyvben az egyes írások egy- 
egy motívumának illusztrációjaként szerepelnek”. 
További illusztrációk a szép és kevéssé ismert 
képek.

Mondom, pazarló könyv ez, de a  pazarlás 
és a kultúra között gyakran szoros az össze­
függés. És Somlyóról, a  költőről, mindenki­
nek az ő kulturáltsága, nagy műveltsége ju t 
először eszébe. A kultúrember kiveszőben lé­
vő és ritka voltában felértékelődő típusát tes­
tesíti meg, akinek még -  az ember úgy sejti 
-  véleménye, sőt víziója van a  művelődés 
egyeteméről, s a  szakszerűség terrorja nem 
rettenti vissza attól, hogy nyilvánosan han­
goztassa is.

A m odem  kultúrafogyasztó általában 
frusztrált ember. Óvatos, apró léptekkel já r 
olyan kultikus helyeken, mint amilyen példá­
ul Velence, s tudja, hogy minden kövének 
expertjei vannak. „Valaki” mindenről össze­
hasonlíthatatlanul többet tud, mint ő. Ha a 
Carpacdókat nézi az Accademián vagy a Cor- 
rer múzeumban, az ötlik eszébe, hogy e  fes­
tőről csak a  „bibliográfia essenziale” hány té­
teles lehet, ha a Dózse-palotát szemléli, a  vá­
rosállam történetéről szóló könyvtárra gon­
dol, s ha a Nagy Kanálison a romló s kihalt 
palotákra tekintve elborong a Víziváros meg­
számlálható napjain, akkor is tudja, hogy 
megbízhatóbb forrás a szakértő számítás, 
mint saját szeme. Elnémul, mert a tudás 
kvantitása és az értés kvalitása között meg­
szűnt a finom különbség, a minőségérzék in­
tuíciója elkezdett rettegni a  számon kérhető 
információtól.

Somlyó azonban nem ilyen bénult utazó. 
Igaz, Velence-esszéjében túlzó mennyiségű 
ismeret tűzijátékával kápráztat el, költőileg 
vegyítve a Velence-ismét a híres Velence-já- 
rók nevezetesebb megfigyeléseiről való meg­
emlékezéssel, etimológiát művészettörténet­
tel, történelmet irodalommal, félezer éves


