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gazdag: olvasható szociológiai híradásnak, politikai helyzetjelentésnek, fohásznak és 
azután finom posztmodern poétikai bravúrnak, az ún. erdélyi író egzisztenciabizo­
nyítékának, olvasható egy archaikus világ kövületeként és így tovább. Kimeríthetet­
lenül.

Milyen egyszerű, jó  érzés ez: olvasni Bodor Ádámot.

(E z az írás a  pozsonyi Irodalmi Szemléim is napvilágot lát.)

Orbán Ottó

ADAM BODOR LEINTI 
MUSTAFA MAUPASSANT KAMIONJÁT

Egy füstbodor
Adam Bodor, tizenkét éves, börtönviselt iskolai tanuló szabadulása után épp hazafelé 
tartott a Vasile Olea-i nagyerdőt átszelő és az erdő sűrűjébe telepített katonai támasz­
pontot nagy ívben elkerülő aszfaltúton, amikor földübörgött mögötte Mustafa Mau­
passant kamionja. Adam Bodor fürgén kapkodta a lábát, mert szabadulásakor a pe- 
rekupasi börtön félszemű ruhatárosa nem adta ki neki a cipőjét, és időközben az ég­
bolton tolongó, gyapjas felhőkből nagy fehér csomókban esni kezdett a hó. A börtön­
ről különben azt tartotta Adam Bodor, hogy jó, ha az ember időben megismeri, így 
legalább eggyel kevesebb a gondja. Gondból mindig van elég, dünnyögte magában, 
én például mindig szövegfényesítőnek készültem, de ez most halasztást fog szenvedni. 
Régóta hallotta már maga mögött a távoli morajból fülrepesztő robajjá erősödő mo­
torzihálást, kievickélt hát az út szélére, és a közeledő francia felé fordult, aki, mint 
rendesen, most is marólúg zamatú cigarettát és pornográf fényképeket csempészett 
az országba, és kamionjának négy kigyújtott reflektorával máris úgy magasodott 
Adam Bodor fölé, mint egy báli éjszakára kivilágított, mennydörgő óceánjáró.

Az életünk egy nejlonszatyorban
Mindenre inkább gondolhatnánk, mint arra, hogy az Erdélyből áttelepült magyar író 
Magyarországon nyelvi nehézségekbe ütközhet. És mégis, még ez a képtelenség is 
megeshet vele. Nem azért természetesen, mintha ő kevésbé tudna magyarul, mint 
anyaországi kartársa, de még csak nem is azért, merthogy ő másképp tudja ugyanazt 
a nyelvet, netán épp szebben s jobban, lévén neki maga az élet az a szó, amit mi idehaza 
nemegyszer úgy köpködünk a nyelvünk hegyéről, mint a cseresznyemagot; nem, nem 
mindannyiunk nagytiszteletű anyjáról, a magyar nyelvről óhajtunk itt ékes szavakkal 
értekezni, másról beszélünk, személyes dolgainkról, a konyhaszagú hétköznapokról, 
valakiről, aki velünk él, aki velünk együtt húzza az igát, életünk társáról, bajtársunkról 
jóban és rosszban, róla, a cemendéről, a büdös ku..., na tessék, a végén még elragad­
tatjuk magunkat. Szóval csak annyit akarunk mondani, hogy az áttelepülés (szép,
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szürke szó, elfér mögötte halál, öngyilkosság, vámosok, őrtornyok meg még mi min­
den!), mondom (és százat egy ellen, hogy befejezem ezt a mondatot, be én!), az átte- 
lepülés kínos kalandjára rtiagukat elszánok egyike sem gondolta volna, hogy annyi 
bonyodalom után a várva várt föllélegzés bódítónak képzelt pillanatában épp sorsának 
leghűbb osztályosa, a fentebb említett ágy- és asztaltárs fog elsőnek lelécelni; hogy a 
kényszerű újrakezdés ezer bizonytalansága közepette épp az fogja gáládul cserben­
hagyni az ágrólszakadt írót, amiben mindvégig és joggal bízott, a saját írói nyelve. Il­
letve az a homályos biztonságérzet, mely e nyelv mondatait az írásnak nevezett alva- 
járás közben megóvja a lezuhanástól.

Nem a magyarsága tehát, és nem a tehetsége.
Az írói nyelv -  sors is. Vagy ha ez így túl romantikusan hangzik, mondhatjuk úgy 

is, hogy az író beszédmódjára, a legnagyobb tehetségű íróéra is, döntő befolyással van 
az író saját -  a legtágabb jelentésében értve a szót -  élethelyzete.

Nem felülmúlhatatlan mestere-e a maga által beszélt magyar nyelvnek mind Sütő 
András, mind Határ Győző? Ráadásul mind a ketten évtizedek óta írnak úgy, hogy 
naponta kell ügyelniük nyelvük egészségére. És mégis, a kétféle írói nyelv között van 
egy olyan különbség is, mely nem magyarázható csupán a két író egymástól különben 
szemlátomást elütő alkatával. Van valami, ami az egyiknek, s van, ami a másiknak tilos, 
méghozzá belső parancsra, az élni akarás ösztöne által tiltva. Sütő nyelve élő és hajlé­
kony, de álltában kell mozognia, mint egy mozgalmas fafaragásnak, éles kontúrokat 
mutatva, az argó léhaságaitól lehetőleg elhatárolódva, tudva azt, hogy a belőle formá­
lódó írói anyagnak adott esetben ábécéskönyvként is helyt kell állnia. Határ Győző 
viszont, aki az angol nyelv minden más nyelvnél alattomosabban romboló, ködként a 
csontjainkba szivárgó közegében él, ősz fejjel is bohóckodni kénytelen; filozófiai ihle­
tést sem nélkülöző műveltségének viszonyt kell kezdenie a közbeszédnek az utcán stri- 
chelő ifjú fejleményeivel is, ha szerző és magyarsága nem akarja, hogy mindkettőjüket 
maga alá temesse az angol társalgás egy társadalmi aktus keretében a lego-játék ele­
meiként összerakható és azanyanyelvének dzsungeli igevilágában szabad kóborláshoz 
szokott magyarul beszélőt klausztrofóbiával riogató, kimeríthetetlennek tetsző panel­
készlete. Mind Sütő, mind Határ védekezik, de különböző körülmények között, más 
és más módszerrel; taktikájuk, mint az életük is, fölcserélhetetlen.

Az Erdélyből jöttek föl voltak készülve sok mindenre, de arra nem, hogy egy-két 
vidékkel arrébb költözve és magyarról magyarra váltva, azaz tovább beszélve azt a 
nyelvet, melyet eddig is beszéltek, anyanyelvűk és kultúrájuk határain belül egy kul­
turális sokk érheti őket. Nem olyan persze, mint egy vietnamit az Egyesült Államok­
ban, csak olyan, mint egy magyart Magyarországon, akit esti sétája közben váratlanul 
úgy fejbe vernek, hogy cseng tőle a füle.

Az író biztonságérzetét az adja, hogy kimond egy szót, és hallja, amit mond. Az át­
települő, ez itt a bökkenő, egyszerre csak elkezdi nem hallani a saját hangját. Ha nem 
volna épp a túl sok változástól fölzaklatva, könnyen belátná, hogy még egy ennél ki­
sebb életforma-változtatás is főbe csapja az embert, és higgadtan várná, hogy hallása 
kitisztuljon. így viszont, mivel magában úgyis azon töpreng, hogy elmetszett gyöke­
rekkel kell-e ezután élnie, kitör rajta a törni-zúzni kész pánik. Megemeli a hangját, 
túlszínezi a képet, ma akarja a holnapot. Magához szeretne visszatalálni, de csak még 
jobban kifordul magából.

A  megrázkódtatás persze mára a múlté. A megbillent egyensúly az élet nagy, ám 
érvényes közhelyeket sugalló rendje szerint helyreállt, a hajdan levegő után kapkodok
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többsége napjainkban ismét íróként működik, írja, amit a tehetsége diktál, és csak a 
lelke mélyén őrzi a még ma is vérző sebet, hogy itt kétségbe vonták a magyar nyelv­
tudását, és kioktatták az igekötők helyes használatáról.

Megeshetett persze még ez is, marhák mindig és mindenütt vannak. A történtek 
tanulsága azonban komolyabb annál, hogy az írók egy része szívtelen, más része ne- 
báncsvirág.

A magyar kultúra minden magyarul beszélő közös birtoka. De nagy körén belül 
minden valamirevaló egyéniségét még a saját kis köre is magába zárja, legföljebb nem 
annyira szembeötlően, mint Sütőt vagy Határt. Ha ennek a körnek az újrahúzása nem 
kulturális sokk, akkor mi az? Az a nyilvánvaló tény pedig, hogy eközben végig egy 
nyelven beszélünk, nemhogy könnyítene az újrakezdő helyzetén, még ront is, mert 
az otthonosság érzésével andalítja el a lélekjelenlétet még akkor is, mikor a testet már 
egy örvény pörgeti.

Mindezt pedig azért kellett elmondanunk épp Bodor Adám kapcsán, mert a világgá 
futók közül ő volt az egyedüli, akit mintha nem is ért volna sokk. Egy novelláját még 
odaát kezdte írni, és ideát fejezte be; mintha csak ennyi lett volna az egész.

Természetesen nem ennyi volt, de a többit, azt, hogy az ő igazi otthona a saját kép­
zelete, csak a szeméből lehetett kiolvasni.

Talán csak Pilinszky arcából tudtam úgy olvasni, mint az ő szeméből. Pilinszky ar­
cán, ahogy egy láthatatlan kéz könyvként lapozta, egymást váltották a költő belső vi­
lágának képei: most egy csodálkozó kisfiú, most Isten vadászsólyma, majd füstös sö­
tétben csillogó drótkerítés, majd végtelen fény, melyből földi jelenésként mered ki 
János jelentős orrsövényferdülése. Bodor Adám arcát ezzel szemben mindig is a ne­
hézkes beszéd vasrostélya takarta, csak a fürge tekintet villant ki mögüle, csillogásában 
kályhameleg szeretet és Puck gonosz humora, mintha a rosszról való tudás mögül néz­
ne ki valaki vagy inkább valakik, egy kíváncsi kamasz és egy kesernyés erkölcsbíró, 
akik mind a ketten egy magát agárnak álcázó író testében laknak.

A nyolcvanas évekjó részét tekintélyesedő, vén szamárként egy szerkesztőségi asztal 
mögött ültem végig. Nyílik az ajtó, belép Bodor Adám, menekült író, kezében viseltes 
nejlonszatyor, a nejlonszatyron kékkel nyomtatott fölszólítás, hogy együnk több alu­
míniumot, vagy valami efféle.

-  Ho-hoztam nektek, gyerekeim, egy n-novellát -  mondja Adám.
És a koszlott nejlonszatyorból előhalássza a nyolcvanas évek egyik remekét, fél év­

század magyar prózájának fényes darabját, A részleg  címet viselő elbeszélést.
-  Odaát kezdtem írni -  mondja pihenő balett-táncosként fél lábon állva, egy szél­

fútta madárijesztő ferde testtartásában egyensúlyozva magát - , de már csak itt tudtam 
befejezni.

És már ki is fújta a szél az éjtón.
Én meg ott ülök, kezemben a Nagy Kohinoor Gyémánt.

Kafka égboltján örökké delel a nap 
Épp, hogy nem.
Kafka életművének kulcsa 1912-ből való novellája, Az ÁTVÁLTOZÁS. Kafkának volta­
képpen egy hőse van, Gregor Samsa, a féreggé változott ember, legföljebb máskor és 
másutt nem így hívják, de mit számít Kafka világában a név, nem jelent semmit, annyi, 
mint egy házszám, ha van, csak azért, hogy mégse tévesszük össze Joseph K.-t a Joseph 
nélküli K.-val, A PER című regényt A KASTÉLY cíművel, ha ugyan még tekintetbe kell
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vennünk az irodalom szempontjait akkor, amikor a lassú járású eszünkkel végre föl­
fogtuk, hogy fejünk fölött az égben nem lakik senki.

Nietzsche daliás műsorközlőként konferálja le a tizenkilencedik század zengő kó­
rusokkal teli nagy szabadságoperáit, „Isten halott”, mennydörgi a közönségnek, és 
csakugyan, az utolsó szám Az ISTENEK ALKONYA, a Walhalla romokban, a lángok be­
lekapnak az előfüggönybe is, fusson, ki merre lát, pánik, sikoltozás, a fényes egybe­
gyűltek dühödten tiporják agyon egymást. Pedig holnap is lesz nap, és annak a nap­
nak is lesz reggele. Kafka ezen a reggelen ébred, méghozzá a világ korlátlan és gaz- 
dádan rendetlenségére, melyben semmi sem biztosíthatja afelől, hogy holnapután is 
egy ember bőrében ébred és nem egy féregében. Érzékenysége ötven évvel előzi meg 
kora fölfogóképességét, és mégis, még túl közel van hozzá a múlt század a maga nagy 
reményeivel, még túl friss a csalódás ahhoz, hogy a szenvtelen hanghordozás mögül 
ne halljuk ki a semmiben fuldokló lélek zihálását. Kafka a rádöbbenés világirodalmi 
lángelméje, egy emberiségpillanaté, mely önnön természeténél fogva múlandó, ezért 
van az, hogy elemi döbbenetének a Kafkát követő utódok kezén hideg stílussá, az ab­
szurd világdivatjává kell silányodnia. Kafkánál még testmeleg a döbbenet, az ő napja 
még kel és nyugszik, és noha fekete fénnyel von be mindent, belülről, a szívtájék fe­
lől süt.

A le nem nyugvó nap már García Márquez korának totemábrázolata. Korunké, 
melyben már senki sem képes megdöbbenni semmin, miközben a hallgatag többség 
sósmogyorót ropogtatva nézi a képernyőn nagytotálban égő műemlék városokat, és 
ahol a világ legtermészetesebb dolgai közé tartozik az, hogy az ember az életét egy 
börtöncellában élje le és a cellában egy örökké égő villanykörte éles fénye hasogassa 
a szemét. Mondhatnánk, mi ehhez vagyunk szokva.

Bodor Adám ennek a kornak az írója. És úgy erdélyi magyar, ahogy García Már­
quez kolumbiai.

Egy mély értelmű viccel jellemezve őt: latin-európai, annak minden nyomorúságá­
val és távlatával. Magyarsága persze meghatározó, ahogy a helyszín is azonosítható és 
fölcserélhetetlen. Mindazonáltal megkockáztatjuk azt az állítást, hogy Bodor Ádám a 
maga magyarságát mindenekelőtt emberi állapotként, a megalázótok és megszomo- 
rítottak dosztojevszkiji léthelyzeteként éli át, ahogy írói működésének célja sem egy 
suszter-diktátor fényességes-urunknak-kivan-a-valaga-a-nadrágból országlásán gú­
nyolódni, nagyobbakra lát: az az ország, amelyben ő él, minden hiteles részlet ellenére, 
sőt minél több a hiteles részlet, annál inkább, nem a világtérkép fütetlen, sorban álló 
emberektől tarkálló, valóságos országa, hanem a képzeleté, a művészi sűrítésé. A pokol 
és egyben a pokol paródiája, a napi működéssé szervezett abszurditás, a kafkai feke­
te-fehér, ahogy a Balkán élénk színeivel kendőzi magát. Ebben az országban csak­
ugyan sohasem áldozik le a nap. Merev aranymaszkkal az arcán áll az irdadan ma­
gasban, valami agyondekorált emelvényen, és huszonnégy órán át szónokol, vagy al­
szik, vagy nagyokat fingik, vagy talán nem is él, nem is áll már ott, mert nagy fényes­
ségétől őt magát nem látni, csak szófukar és minden helyzetet egyből ádátó ezredeseit, 
századosait, hadnagyait.

A szerkezetet. A francia forradalom vér mosta álmát az igazságról, mire idáig ért. 
A nyikorgó, recsegő, madzaggal megerősített kivégzőgépet, melyet Törökországból 
csempészett, rozsdamentes késpengékből és helyben lopott faáruból eszkábált össze 
egy hazafiadanságért börtönbüntetését töltő ácsmester, akit elsőnek végzett ki vele a
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gépezetet azóta is rendben üzemeltető, titkos állományú, rangjelzést nem viselő törpe, 
hogy Bodor Ádám stílusában írjuk le Ceau^escu Napállamát.

Néhány éve még többé-kevésbé ártatlanul hihettük, hogy Pilinszky izzó világvége- 
látomása után már nincs emberi tartomány, hogy Auschwitz pont volt egy szörnyű­
séges mondat végén, s hogy a humorérzék, amíg működni képes, az életet őrzi.

Azóta lezárult a század reményeinek újabb fejezete.
-  A szocializmus legfőbb gátja az ember -  mondta néhány éve R. P. voltaire-iánus 

szerkesztő és kávéfilozófus - , a szocializmus mégsem lehet meg ember nélkül, mert 
akkor nem lenne kit kivégezni!

-  Nana -  mondja erre napjainkban, hánytatóan édes vörösborát szürcsölve Jogtu- 
dorescu tábornok. Bodor Ádám képzelt világának igazságügy-minisztere - ,  és a fák?!

Mi pedig, írók, olvasók, a hülye emberiség, írásos emlékeink tanúsága szerint foly­
ton bízunk valamiben...

-  H-hát -  bólint majd erre a messzi jövőben Bodor Ádám, az egyik írásos emlék 
remélhetőleg név szerint is ismert szerzője - , ha egyszer ez a szexepilünk!

Egy kis irodalomtudomány
Az ilyen kritika -  KRITIKA???!!! -  olvastán a diplomát szerzett, hivatásos műbíráló 
elhúzza a száját:

-  Hapacsolás -  mondja mély megvetéssel, ha finom akar lenni. Ha nem akar finom 
lenni, nyíltan a szemünkbe vágja: -  Esszé, ilyet a Tandori verebe is tud!

Való igaz, lábunk alól hiányzik az elméleti megalapozottság szilárd talaja. Nem 
mondtuk ki a nagydoktori fokozat rejtekajtaját nyitó varázsszót, hogy Gestalt. De még 
azt sem, hogy Gesprách. Azt meg végképp nem, hogy Gesamtkunst. Egyáltalán, az a ci- 
vilizáladan barbár, aki a képünkben okvetetlenkedik itt, egyeden Gmel kezdődő né­
met műszót ismer a tudományok tájékáról, az is a Gestapo. Most mondják, egy ilyen 
bunkót engedjen be a kapuőr Sarastro szentélyébe?

Na jó, abbahagyom, és a közeledő karácsonyra való tekintettel teszek egy ünnepé­
lyes nyilatkozatot:

Drága barátaim, akiknek az orra alá több évtizede töröm a borsot, és akik közül sokan csak­
ugyan a barátaim, és akiknek őszintén tisztelem az elvont formák iránti érzékenységét és modellező 
tehetségét, nem vagyok én akkora marha, amekkorának Iáiszom, és nem gondolom azt, hogy a 
tárgyilagos kritikát valaha is helyettesítheti valamiféle homályos, a Tehetség Istenének tiszteletére 
rendezett vuduszertartás, melynek során a floppy diskjüket rázó, félmeztelen vademberek arra 
a nótára járják a táncot a tűz körül, hogy írót csak író, művészt csak művész érthet. Ez éppolyan 
kártékony ostobaság lenne, mint az ólomkatonáik rendezésébe belevakult, kockafejű tudósoknak 
az a rögeszméje, hogy az irányzatok egyeneseiből és az iskolák görbületeiből szerkesztett virág­
csapdával szellemet tudnak fogni. Egyezzünk meg becsülettel abban, hogy van titok, ami így is, 
úgy is titok marad, és téljünk meg békével házainkba, már akinek van közülünk háza, ámen!

Persze azért ez a titok piszkosul izgat.
De az ablakon át belesve is csak az árnyképét látom. A sikerekben dúskáló elegáns 

világfi ezüst fejét meghajtva az éjszakában szorgosan rója egymás alá Kosztolányitól 
elcsórt kurta mondatait, de próbababaként merev hőseit mindig is Virágh Kornélnak 
és Székfalussy Zsigmondnak fogják hívni, mert az elegancia e nyomorult mesterének 
sohasem fog eszébe jutni olyan főnyereményt megütő névkombináció, mint a „Movisz- 
ter doktor”. Miért, miféle bűne miatt, ki tudja? Válasz egy hang se, csak a toll recseg a 
különleges finomságú írópapíron, mint a szomjan pusztuló szárazon nyeldeklő torka.
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Fogjuk Istenre ezt is? Hogy ő lehel életet Mándy teremtményeibe, ő súgja meg a 
nevüket, és ő küldi a szellemeket is Jékely versébe kísérteni?

Nagyszájú szerencsejátékos, itt állok kétes szakmám egyeden igazán fontos kérdése, 
az örök nyerés titkának megfejtése előtt, és éppúgy nincs rá szavam, mint József At­
tilának a holdvilágos égre.

Hazardírozom tehát, egyetlen fegyverem a pókerarc.
Bodor Ádám is úgy áll meg a prózaírók rulettasztala mellett, mintha épp csak arra 

járt volna. Nem látni rajta semmi különöset azon kívül, hogy -  korábban már utaltunk 
rá -  feltűnően ferdén tartja magát: egyik vállát lejjebb, mint a másikat.

Persze ha már a szerencse bolondja vagyok, nem azért, hogy vesztett helyzetből ne 
akarjak nyerni:

NE TÖRŐDJÖN A KORRAL, NYERJEN TOTÓN BODORRAL! Tippjeink: 1 -  
A szellem mindig ugyanarra a vállára ül. 2 -  Autóbalesete volt. X -  Rossz szokás.

A kitöltött szelvényeket kérjük a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Iroda­
lomtudományok Osztálya Titkárságára küldeni. A szelvényekre kérjük ráírni: „Most 
légy okos, Domokos!”

Fáradozását előre is köszönjük.

Határ Győző

ELLEBEGŐBEN
7. elégia

az én magyarságom egy léghajón van 
ellebegőben velem

a nyelv a nyelv kitartott rosszban-jóban: 
az igazat mondta hogy mimondó valóban 

így adatott látnom így -  értenem

hogy e csepp gondolában 
ellebegőben

ez a nyelv nincs már csak 
a levegőben

előre! mind-előbbre! hiába bátran 
se indája már se léggyökere 

így fogyok-enyészek el én hazáüan 
a messzekéklő tépő tisztaságban: 

a gondolám -  s a gondolat vele


