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gazdag: olvashato szocioldgiai hiradasnak, politikai helyzetjelentésnek, fohésznak és
azutan finom posztmodern poétikai bravlrnak, az tun. erdélyi iré egzisztenciabizo-
nyitékanak, olvashat6 egy archaikus vilag kovileteként és igy tovabb. Kimerithetet-
lendl.

Milyen egyszer(,j6 érzés ez: olvasni Bodor Adamot.

(Ezazirasapozsonyi Irodalmi Szemléim is napvilagot lat.)

Orban Otto

ADAM BODOR LEINTI )
MUSTAFA MAUPASSANT KAMIONJAT

Egy fustbodor

Adam Bodor, tizenkét éves, bortonviselt iskolai tanul6 szabadulasa utan épp hazafelé
tartotta Vasile Olea-i nagyerd6tatszel6 és az erdd sdr(ijébe telepitett katonai tAmasz-
pontot nagy ivben elkerilé aszfaltaton, amikor foldliiborgott mogotte Mustafa Mau-
passant kamionja. Adam Bodor fiirgén kapkodta a labat, mert szabadulésakor a pe-
rekupasi borton félszem(i ruhatdrosa nem adta ki neki a cipéjét, és idékdzben az ég-
bolton tolongd, gyapjas feln6kbél nagy fehér csomokban esni kezdetta ho. Abértén-
rél kiilénben azt tartotta Adam Bodor, hogyjo, ha az ember id6ben megismeri, igy
legalébb eggyel kevesebb a gondja. Gondb6l mindig van elég, diinnydgte magéaban,
én példaul mindigszévegfényesitének késziiltem, de ez most halasztastfog szenvedni.
Régota hallotta mar maga mogott a tavoli morajbol fulrepeszté robajja erésédé mo-
torzihalast, kievickélt hat az at szélére, és a kozeledd francia felé fordult, aki, mint
rendesen, mostis marélig zamatu cigarettat és pornograf fényképeket csempészett
az orszagba, és kamionjanak négy Kigyujtott reflektoraval maris gy magasodott
Adam Bodor f6lé, mint egy bali éjszakara Kivilagitott, mennyddérgd dceénjaro.

Az életlink egy nejlonszatyorban

Mindenre inkdbb gondolhatnank, mintarra, hogy az Erdélybdl attelepult magyarird
Magyarorszagon nyelvi nehézségekbe itkozhet. Es mégis, még ez a képtelenség is
megeshet vele. Nem azért természetesen, mintha 6 kevésbé tudna magyarul, mint
anyaorszagi kartéarsa, de még csak nem is azért, merthogy 6 méasképp tudja ugyanazt
anyelvet, netan épp szebbensjobban, Iévén neki magaaz életaz a sz6, amitmiidehaza
nemegyszer ugy kopkddinka nyelviink hegyérél, minta cseresznyemagot; nem, nem
mindannyiunk nagytisztelet(i anyjardl, a magyar nyelvrél 6hajtunk itt ékes szavakkal
értekezni, masrdl beszéllink, személyes dolgainkrol, a konyhaszagu hétkéznapokrdl,
valakir6l, akivellnk él, aki vellink egyitthlizzaaz igét, életlink tarsardl, bajtarsunkral
joban ésrosszban, réla, a cemendérdl, a biidos ku..., na tessék, a végén meg elragad-
tatjuk magunkat. Szdval csak annyit akarunk mondani, hogy az atteleplés (szép,
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szlrke sz, elfér mdgotte halal, dngyilkossag, vamosok, értornyok meg még mi min-
den!), mondom (és szazat egy ellen, hogy befejezem ezt a mondatot, be én!), az atte-
lepulés kinos kalandjara rtiagukat elszanok egyike sem gondolta volna, hogy annyi
bonyodalom utanavéarvavartfollélegzésboditonak képzeltpillanataban épp sorsanak
leghlibb osztalyosa, a fentebb emlitett &gy- és asztaltars fog elsének lelécelni; hogy a
kényszer(i Gjrakezdés ezer bizonytalansaga kdzepette épp az fogja galadul cserben-
hagyni az 4grolszakadt irdt, amiben mindvégig ésjoggal bizott, a sajat irdi nyelve. 11-
letve az a homalyos biztonsagérzet, mely e nyelv mondatait az irdsnak nevezett alva-
jaras kdzben megdvja a lezuhanastol.

Nem a magyarsaga tehat, és nem a tehetsége.

Az ir6i nyelv - sors is. Vagy ha ez igy tul romantikusan hangzik, mondhatjuk tgy
is, hogy az ir6 beszédmadjara, a legnagyobb tehetségl ir6éra is, donté befolyassal van
az ird sajat - a legtagabbjelentésében értve a szot - élethelyzete.

Nem felulmulhatatlan mestere-e a maga altal beszélt magyar nyelvnek mind Suté
Andrés, mind Hatar Gy6z6? Raadasul mind a ketten évtizedek 6Ota irnak Ggy, hogy
naponta kell Gigyelnitk nyelviik egészségére. Es mégis, a kétféle iroi nyelv kdzétt van
egy olyan kiilonbség is, mely nem magyarazhat6 csupén a kétir6 egymastol kiilonben
szemlatomasteliitd alkataval. Van valami, amiazegyiknek, svan, amiamasiknak ilos,
méghozza bels6 parancsra, az éIni akaras dsztone altal tiltva. Stt6 nyelve é16 és hajlé-
kony, de alltaban kell mozognia, mint egy mozgalmas fafaragasnak, éles konturokat
mutatva, az argo léhasagaitol lehetbleg elhatarolodva, tudvaazt, hogy abel6le forméa-
16d6 ir6i anyagnak adott esetben abécéskdnyvként is helyt kell allnia. Hatar Gy6z6
viszont, aki azangol nyelv minden més nyelvnél alattomosabban rombol6, kodként a
csontjainkba szivargo kozegében él, 6sz fejjel isbohdckodni kénytelen; filozofiai ihle-
téstsem nélkiil6z6 milveltségének viszonyt kell kezdenie a kdzbeszédnek az utcén stri-
chel@ifjafejleményeivel is, ha szerzd és magyarsdganem akarja, hogy mindkett6jiket
maga ala temesse az angol tarsalgas egy tarsadalmi aktus keretében a lego-jaték ele-
meikéntdsszerakhatd ésazanyanyelvének dzsungeli igevilagaban szabad koborlashoz
szokott magyarul beszél6t klausztrofobiaval riogato, kimerithetetlennek tetsz6 panel-
készlete. Mind Siit6, mind Hatar védekezik, de kiillonb6zd korilmények kozott, mas
és mas madszerrel; taktikajuk, mint az életiik is, folcserélhetetlen.

Az Erdélybdl jottek fol voltak késziilve sok mindenre, de arra nem, hogy egy-két
vidékkel arrébb koltdézve és magyarrél magyarra valtva, azaz tovabb beszélve azt a
nyelvet, melyet eddig is beszéltek, anyanyelv(k és kultarajuk hatarain belul egy kul-
turéalis sokk érheti 6ket. Nem olyan persze, mint egy vietnamit az Egyesiilt Allamok-
ban, csak olyan, mintegy magyart Magyarorszagon, akit esti sétdja kozben varatlanul
ugy fejbe vernek, hogy cseng téle a fiile.

Az ir6 biztonsagérzetét az adja, hogy kimond egy sz6t, és hallja, amit mond. Az at-
telepuild, ez itt abokkend, egyszerre csak elkezdi nem hallani a sajat hangjat. Hanem
volna épp a tal sok valtozastol folzaklatva, kdnnyen belatna, hogy még egy ennél ki-
sebb életforma-valtoztatas is fébe csapja az embert, és higgadtan varna, hogy hallasa
kitisztuljon. igy viszont, mivel magaban ugyis azon tdpreng, hogy elmetszett gyoke-
rekkel kell-e ezutan élnie, Kitor rajta a torni-zazni kész panik. Megemeli a hangjét,
thlszinezi a képet, ma akarja a holnapot. Magahoz szeretne visszatalalni, de csak még
jobban kifordul magabol.

A megrazkodtatas persze méra a multé. A megbillent egyensuly az élet nagy, &m
érvényes kdzhelyeketsugallo rendje szerinthelyreallt, ahajdan levegd utan kapkodok
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tobbsége napjainkban ismét iréként mdkodik, irja, amit a tehetsége diktal, és csak a
lelke mélyén 6rzi a még ma is vérz6 sebet, hogy itt kétségbe vontadk a magyar nyelv-
tudasat, és kioktattak az igek6t6k helyes hasznalatarol.

Megeshetett persze még ez is, marhak mindig és mindenitt vannak. A torténtek
tanulsaga azonban komolyabb annél, hogy az irdk egy része szivtelen, mas része ne-
bancsvirag.

A magyar kultira minden magyarul beszél6 kézos birtoka. De nagy korén belil
minden valamireval6 egyéniségét még a sajat kis kore ismagaba zarja, legfoljebb nem
annyiraszembe6tléen, mint Sitét vagy Hatart. Haennek a kdrnekaz Gjrahtiizasanem
kulturalis sokk, akkor mi az? Az a nyilvanval6 tény pedig, hogy ekézben végig egy
nyelven beszéliink, nemhogy kénnyitene az Gjrakezd6 helyzetén, még ront is, mert
az otthonossag erzesével andalitja el a Iélekjelenlétet még akkor is, mikor a testet mar
egy Orvény porgeti.

Mindeztpedigazértkellettelmondanunk épp Bodor Adam kapcsan, merta vilagga
futok kozul 6 volt az egyedili, akit mintha nem is ért volna sokk. Egy novellajat még
odaat kezdte irni, és ideat fejezte be; mintha csak ennyi lett volna az egész.

Természetesen nem ennyi volt, de a tobbit, azt, hogy az 6 igazi otthona a sajat kép-
zelete, csak a szemébdl lehetett kiolvasni.

Talan csak Pilinszky arcabol tudtam ugy olvasni, mint az § szemébdl. Pilinszky ar-
can, ahogy egy lathatatlan kéz konyvként lapozta, egymaést valtottak a koltd belsé vi-
laganak képei: most egy csodalkozo kisfiu, most Isten vadaszsdlyma, majd fistds so-
tétben csillogd drotkerités, majd végtelen fény, melybdl foldijelenésként mered ki
Janosjelentds orrsovényferdilése. Bodor Adam arcat ezzel szemben mindig isa ne-
hézkesbeszéd vasrostélyatakarta, csak a furge tekintetvillantkimogule, csillogasaban
kalyhamelegszeretetés Puck gonosz humora, minthaa rosszrél val6 tudas mogil néz-
ne ki valaki vagy inkabb valakik, egy kivancsi kamasz és egy kesernyés erkdlcshiro,
akik mind a ketten egy magat agarnak &lcazo ird testében laknak.

Anyolcvanas évekjo részéttekintélyesedd, vén szamarkéntegy szerkesztéségiasztal
mogott ultem veégig. Nyilik az ajtd, belép Bodor Addm, menekilt ird, kezében viseltes
nejlonszatyor, a nejlonszatyron kékkel nyomtatott folszolitas, hogy egytink tébb alu-
miniumot, vagy valami efféle.

- Ho-hoztam nektek, gyerekeim, egy n-novellat- mondja Adam.

Es a koszlott nejlonszatyorbdl eléhaldssza a nyolcvanas évek egyik remekét, fél év-
szdzad magyar prozajanak fényes darabjat, A részieg cimet viseld elbeszélést.

- Odaét kezdtem irni - mondja pihend balett-tAncosként fél Iabon allva, egy szél-
fatta madarijesztd ferde testtartasdban egyensulyozvamagét-, de mar csak itt tudtam
befejezni.

Es mar ki is fujta a szél az éjton.

En meg ott (il6k, kezemben a Nagy Kohinoor Gyémant.

Kafka égboltjan érokke delel a nap

Epp, hogy nem.

Kafka eéletm(vének kulcsa 1912-bél val6 novellaja, Az ATVALTOZAS. Kafkanak volta-
képpen egy hése van, Gregor Samsa, a féreggeé valtozott ember, legféljebb méskor és
masutt nem igy hivjak, de mitszamit Kafkavilagaban a név, nemjelent semmit, annyi,
mintegy hdzszam, ha van, csakazért, hogy mégse tévessziik 6sszeJoseph K.-taJoseph
nélkuli K.-val, A PER cim{ regényt A KASTELY cim(ivel, ha ugyan még tekintetbe kell
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vennink az irodalom szempontjait akkor, amikor a lasstjarasu eszinkkel végre fol-
fogtuk, hogy fejunk folott az égben nem lakik senki.

Nietzsche dalids miisorkdzléként konferélja le a tizenkilencedik szazad zengé ko-
rusokkal teli nagy szabadsagoperait, ,,Isten halott”, mennydoérgi a kozénségnek, és
csakugyan, az utols szd&m Az ISTENEK ALKONYA, a Walhalla romokban, a langok be-
lekapnak az el6fliggdnybe is, fusson, ki merre lat, panik, sikoltozas, a fényes egybe-
gylltek diihddten tiporjak agyon egymast. Pedig holnap is lesz nap, ésannak a nap-
nak is lesz reggele. Kafka ezen a reggelen ébred, méghozza a vilag korlatlan és gaz-
dadan rendetlensegere, melyben semmi sem biztosithatja afelél, hogy holnaputan is
egy emberbdrében ébred ésnem egy féregében. Erzékenysége étven évvel el6zi meg
kora folfogoképességét, és mégis, még tal kdzel van hozzada mult szdzad a maga nagy
reményeivel, még tul friss a csalédés ahhoz, hogy a szenvtelen hanghordozéas mogul
ne halljuk ki a semmiben fuldokld lélek zihalasat. Kafka a rddobbenés vilagirodalmi
langelméje, egy emberiségpillanaté, mely 6nnén természeténél fogva mulando, ezért
van az, hogy elemi dobbenetének a Kafkat kovet6 utédok kezén hideg stilussa, az ab-
szurd vilagdivatjava kell silanyodnia. Kafkanal még testmeleg a débbenet, az 6 napja
Imiég kel és nyugszik, és noha fekete fénnyel von be mindent, belilrél, a szivtajék fe-

6l sit.

A le nem nyugvé nap mar Garcia Marquez koranak totemabréazolata. Korunke,
melyben mar senki sem képes megddbbenni semmin, mikdzben a hallgatag tébbség
s6smogyordt ropogtatva nézi a képerny6n nagytotalban égé miemlék varosokat, és
ahol a vilag legtermészetesebb dolgai kdzé tartozik az, hogy az ember az életét egy
bortoncellaban élje le és a celldban egy 6rokké égé villanykorte éles fénye hasogassa
a szemét. Mondhatnank, mi ehhez vagyunk szokva.

Bodor Adam ennek a kornak az iréja. Es ugy erdélyi magyar, ahogy Garcia Mar-
quez kolumbiai.

Egy mély értelm( vicceljellemezve 6t: latin-eurdpai, annak minden nyomoruisaga-
val és tavlataval. Magyarséaga persze meghatarozd, ahogy a helyszin isazonosithat6 és
folcserélhetetlen. Mindazonaltal megkockaztatjuk aztaz allitast, hogy Bodor Adam a
maga magyarsagat mindenekel&tt emberi allapotként, a megalazétok és megszomo-
ritottak dosztojevszkiji 1éthelyzeteként éli &t, ahogy ir6i mikodésének célja sem egy
suszter-diktator fényességes-urunknak-kivan-a-valaga-a-nadraghol orszaglasan gu-
nyolddni, nagyobbakralat: azazorszag, amelyben é él, minden hiteles részletellenére,
s6t minél tobb a hiteles részlet, annal inkdbb, nem a vilagtérkep flitetlen, sorban allé
emberektdl tarkalld, valdsagos orszaga, hanem a képzeleté, amiivészi sdritésé. Apokol
és egyben a pokol parddiaja, a napi mikddéssé szervezett abszurditas, a kafkai feke-
te-fehér, ahogy a Balkéan élénk szineivel kend6zi magat. Ebben az orszagban csak-
ugyan sohasem &ldozik le a nap. Merev aranymaszkkal az arcén all az irdadan ma-
gasban, valami agyondekoralt emelvényen, és huszonnégy dran at szonokol, vagy al-
szik, vagy nagyokat fingik, vagy talan nem is él, nem is &ll mér ott, mert nagy fényes-
ségét6l 6t magat nem latni, csak sz6fukar ésminden helyzetetegyb6l 4datd ezredeseit,
szazadosait, hadnagyait.

A szerkezetet. A francia forradalom vér mosta almat az igazsagral, mire idaig ért.
A nyikorg6, recsegd, madzaggal megerdsitett kivégzégépet, melyet Térékorszagbol
csempészett, rozsdamentes késpengékbdl és helyben lopott fadrubdl eszkabalt 6ssze
egy hazafiadansagért bortonbintetését tolté &csmester, akit elsének végzett ki vele a
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gépezetetazotaisrendben tizemeltetd, titkos allomanyu, rangjelzéstnem visel§ térpe,
hogy Bodor Adam stilusaban irjuk le Ceau”escu Napéllamat.

Néhany éve még tobbé-kevéshé artatlanul hihettiik, hogy Pilinszky izz6 vilagvége-
ldtomésa utan mar nincs emberi tartomény, hogy Auschwitz pont volt egy szorny(-
séges mondat végén, s hogy a humorérzék, amig mikodni képes, az életet 6rzi.

Azébtalezarult a szdzad reményeinek Ujabb fejezete.

- Aszocializmus legfébb gatja azember - mondta néhany éve R. P. voltaire-idnus
szerkeszt6 és kavéfilozofus -, a szocializmus mégsem lehet meg ember nélkil, mert
akkor nem lenne kit kivégezni!

- Nana- mondjaerre napjainkban, hdnytatéan édes vordsborat szircsdlve Jogtu-
dorescu tabornok. Bodor Adam képzelt vilaganak igazsagiigy-minisztere -, és a fak?!

Mi pedig, irdk, olvasok, a hiillye emberiség, irasos emlékeink tanuséga szerint foly-
ton bizunk valamiben...

- H-hat - bolint majd erre a messzijovében Bodor Adam, az egyik irasos emlék
remélhet6leg név szerint isismert szerz6je -, ha egyszer ez a szexepiliink!

Egy kis irodalomtudomany
Az ilyen kritika - KRITIKA???!1l - olvastan a diplomat szerzett, hivatasos mdbiralo
elhlzza a szgjat:

- Hapacsolas- mondja mély megvetéssel, ha finom akar lenni. Ha nem akar finom
lenni, nyiltan a szeminkbe vagja: - Esszé, ilyeta Tandori verebe is tud!

Val6 igaz, labunk alél hianyzik az elméleti megalapozottsag szilard talaja. Nem
mondtuk ki a nagydoktori fokozat rejtekajtajat nyit6 varazsszot, hogy Gestalt. De még
azt sem, hogy Gesprach. Azt meg végképp nem, hogy Gesamtkunst. Egyaltalan, az a ci-
vilizaladan barbar, aki a képlinkben okvetetlenkedik itt, egyeden Gmel kezd6dd né-
met miiszét ismer a tudomanyok tajékardl, az is a Gestapo. Most mondjak, egy ilyen
bunkdt engedjen be a kapudr Sarastro szentélyébe?

Najé, abbahagyom, és a kbzeled6 karacsonyra vald tekintettel teszek egy (innepé-
Iyes nyilatkozatot:

Draga barataim, akiknek az orra ala tobb évtizede térém a borsot, és akik koziil sokan csak-
ugyan a barataim, ésakiknek 8szintén tisztelemaz elvontformak iranti érzékenységétésmodellezé
tehetségét, nem vagyok én akkora marha, amekkoranak laiszom, és nem gondolom azt, hogy a
targyilagoskritikat valaha is helyettesitheti valamiféle homalyos, a Tehetség Istenének tiszteletére
rendezett vuduszertartas, melynek sorana floppy diskjiiket razé, félmeztelen vademberek arra
anotarajarjak a tancota tiz kortil, hogy irét csak ird, miivészt csak mivész érthet. Ez éppolyan
kartékony ostobasag lenne, mint az dlomkatonaik rendezésébe belevakult, kockafejii tudésoknak
az a rogeszméje, hogy az irdnyzatok egyeneseibdl és az iskolak gorbileteibl szerkesztett virdg-
csapdaval szellemet tudnakfogni. Egyezziink meg becslilettel abban, hogy van titok, ami igy is,
Ugy is titok marad, éstéljink meg békével hazainkba, mar akinek van kdzllink héza, amen!

Persze azért ez a titok piszkosul izgat.

De az ablakon at belesve is csak az arnyképét latom. A sikerekben daskalé elegans
vilagfi ezlist fejét meghajtva az éjszakaban szorgosan rdja egymas ala Kosztolanyitol
elcsort kurta mondatait, de probababaként merev héseit mindig is Viragh Kornélnak
és Székfalussy Zsigmondnak fogjak hivni, mertaz elegancia e nyomorult mesterének
sohasem fog eszébejutni olyan fényereményt megiité névkombinacio, mint a,,Movisz-
ter doktor”. Miért, miféle bline miatt, ki tudja? Valasz egy hang se, csak a toll recseg a
kilonleges finomséagu irépapiron, minta szomjan pusztul6 szarazon nyeldekl6 torka.
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Fogjuk Istenre ezt is? Hogy 6 lehel életet Mandy teremtményeibe, 6 stgja meg a
neviket, és 6 kuldi a szellemeket isJékely versébe kisérteni?

Nagyszajl szerencsejatékos, ittallok kétes szakmam egyeden igazan fontos kérdése,
az 6rok nyerés titkanak megfejtése el6tt, és éppugy nincs ré szavam, mintJézsefAt-
tildnak a holdvilagos égre.

Hazardirozom tehét, egyetlen fegyverem a pokerarc.

Bodor Adam is gy all meg a prézairok rulettasztala mellett, mintha épp csak arra
jartvolna. Nem latni rajta semmi kilondsetazon kivil, hogy - korabban méar utaltunk
ra - feltin6en ferdén tartja magat: egyik vallat lejjebb, mint a mésikat.

Persze ha mar a szerencse bolondja vagyok, nem azért, hogy vesztett helyzetbdl ne
akarjak nyerni:

NE TORODJON A KORRAL, NYERJEN TOTON BODORRAL! Tippjeink: 1-
Aszellem mindig ugyanarra a vallara til. 2 - Aut6balesete volt. X - Rossz szokés.

AKitoltott szelvényeket kérjik a Magyar Tudoméanyos Akadémia Nyelv- és Iroda-
lomtudomanyok Osztalya Titkarsagara kildeni. A szelvényekre kérjuk rairni: ,,Most
Iégy okos, Domokos!”

Féaradozésat eldre is kdszonjuk.

Hatar Gy6z6

ELLEBEGOBEN

7. elégia

az én magyarsagom egy Iéghajon van
ellebegében velem

a nyelv a nyelv kitartott rosszban-joban:

az igazat mondta hogy mimondo val6ban
igy adatott latnom igy - értenem

hogy e csepp gondolaban
ellebeg6ben

ez a nyelv nincs mar csak
a leveg6ben

elére! mind-el6bbre! hidba batran
se ind&ja mar se léggydkere
igy fogyok-enyészek el én hazalan
a messzekéklo tépd tisztasagban:
a gondoldm - sa gondolat vele



