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Esterházy Péter

DICSÉNEK
A meg nem írt cikkek ciklusból

Talán a nyár közepe óta folyik ez a bújócska. Vagy inkább keresgélés. Hol itt bukkant 
föl, hol amott, egyszer a Kortársban, másszor a Holmiban, aztán a Magyar Naplóban, 
később a Jelenkorban. Hevesebben dobog a szívem, ha találkozom eggyel. A Bodor­
novella könnyen fölismerszik, már a járásáról. (E sorokat a lakásomhoz közel eső, 
amúgy szakszervezeti könyvtárban rovom, ide menekültem a házban grasszáló mes­
teremberek elől, hiába, viszem a fejemben az otthoni rendetlenséget, mészfoltos az 
agyam, pedig lefóliáztuk, a könyvtárosnők éppen arról beszélgetnek, hogy esténte be­
dolgoznak „az osztráknak”, boszorkányokat és levendulászacskókat csinálnak, utóbbi 
öt forint darabja, legalább valamihez értsünk, mondják derűsen...)

Újra megcsodálom a szavaknak ezt a teltségét, a tömött, fényes szöveget, ezt a dús 
és erős anyagot, amelyet itt összeszőtt ez az ember. És ez a titokzatosság és szűkszavú­
ság! Azután ahogy beledob, beleejt ebbe a sötét tónusú, viharos, „férfias” (idézőjel 
hangsúlyozva) micsodába egy világos, sőt kifakult, locsi-fecsi szavacskát, puszikálom, 
puszikálom, mondja a férfi egy asszonynak, hamarosan minden egyes porcikáját vé- 
gigpuszikálom. Hogy ne érjék meglepetések. Ott puszikál meg az úr, ahol akar, vála­
szolta Elvira Spiridon (akinek bársonyfeneke van).

Olvasva e novellákat, megint az eszembe jut, hogy ugyan kit is érdekelne ALANY 
ÉS ÁLLÍTMÁNY! Engem ugyan nem. Sohase is érdekelt. Én csak azt a trivialitást 
emlegetem, mint egy hülye, újra meg újra, hogy egy írónak nincsen semmije, csak a 
szavak. Se apja, se anyja, se gyereke, se felesége, se hazája, se Istene, csak a szavak. 
(De még ez se így igaz, még ebben is több a rejtett és nívótlan vita, mint kéne, van 
nekem apám, hogyne volna, anyám is volt, gyerekeim is, feleségem is, hazám is és 
Istenem is. És akkor így megint: csak a szavak!)

Ezt Bodornál kiváltképp példaszerűen láthatni, éppen azért, azon varázslat miatt, 
mert őt olvasván egyáltalán nem gondolunk a szavakra: megaláztatásokra gondolunk, 
kiszolgáltatottságra, reményre, ágyra, dérre, erdőre, bűzre, medvére, pálinkára, fér­
fira, nőre. Minden egyes porcikáját végigpuszikálom.

Mindent értünk, és szinte minden elem idegen. A dobrini erdőkerület, Sinistra kör­
zet. Milyen kerület, milyen körzet? (Milyen medve?) Mért vannak itt ezek az emberek? 
Talán mert valahol úgyis lenni kell? Ezredesek, hegyivadászok, erdőbiztosok. Most 
Coca Mavrodin került oda, mert Borcan ezredes meghalt. Siessen, Bodor, Coca kis­
asszony várja, olvasom. Aha. Tudtam én. Tudtam én, hogy önéletrajzi. Vagy ál, de 
hát neki, Bodornak is kell valamit B.-vel kezdenie, ahogy nekem E.-vel. Ezt gondol­
tam. Pedig amúgy milyen aggályosán és ingerülten szoktam kijavítani, hogy nem, nem 
az én édesanyám haláláról van szó, hanem az elbeszélő-én anyukájáról. (Egyébként: 
hát nem mindegy?! Mindegynek mindegy -  így utólag.)

Aztán egy másik novellában erre is fény (?) derül, erre a bodor-ságra, és ez is milyen 
finoman jellemző a szerzőre, illetve a novellák világára. Ahogy minden jó dolog, ez is
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gazdag: olvasható szociológiai híradásnak, politikai helyzetjelentésnek, fohásznak és 
azután finom posztmodern poétikai bravúrnak, az ún. erdélyi író egzisztenciabizo­
nyítékának, olvasható egy archaikus világ kövületeként és így tovább. Kimeríthetet­
lenül.

Milyen egyszerű, jó  érzés ez: olvasni Bodor Ádámot.

(E z az írás a  pozsonyi Irodalmi Szemléim is napvilágot lát.)

Orbán Ottó

ADAM BODOR LEINTI 
MUSTAFA MAUPASSANT KAMIONJÁT

Egy füstbodor
Adam Bodor, tizenkét éves, börtönviselt iskolai tanuló szabadulása után épp hazafelé 
tartott a Vasile Olea-i nagyerdőt átszelő és az erdő sűrűjébe telepített katonai támasz­
pontot nagy ívben elkerülő aszfaltúton, amikor földübörgött mögötte Mustafa Mau­
passant kamionja. Adam Bodor fürgén kapkodta a lábát, mert szabadulásakor a pe- 
rekupasi börtön félszemű ruhatárosa nem adta ki neki a cipőjét, és időközben az ég­
bolton tolongó, gyapjas felhőkből nagy fehér csomókban esni kezdett a hó. A börtön­
ről különben azt tartotta Adam Bodor, hogy jó, ha az ember időben megismeri, így 
legalább eggyel kevesebb a gondja. Gondból mindig van elég, dünnyögte magában, 
én például mindig szövegfényesítőnek készültem, de ez most halasztást fog szenvedni. 
Régóta hallotta már maga mögött a távoli morajból fülrepesztő robajjá erősödő mo­
torzihálást, kievickélt hát az út szélére, és a közeledő francia felé fordult, aki, mint 
rendesen, most is marólúg zamatú cigarettát és pornográf fényképeket csempészett 
az országba, és kamionjának négy kigyújtott reflektorával máris úgy magasodott 
Adam Bodor fölé, mint egy báli éjszakára kivilágított, mennydörgő óceánjáró.

Az életünk egy nejlonszatyorban
Mindenre inkább gondolhatnánk, mint arra, hogy az Erdélyből áttelepült magyar író 
Magyarországon nyelvi nehézségekbe ütközhet. És mégis, még ez a képtelenség is 
megeshet vele. Nem azért természetesen, mintha ő kevésbé tudna magyarul, mint 
anyaországi kartársa, de még csak nem is azért, merthogy ő másképp tudja ugyanazt 
a nyelvet, netán épp szebben s jobban, lévén neki maga az élet az a szó, amit mi idehaza 
nemegyszer úgy köpködünk a nyelvünk hegyéről, mint a cseresznyemagot; nem, nem 
mindannyiunk nagytiszteletű anyjáról, a magyar nyelvről óhajtunk itt ékes szavakkal 
értekezni, másról beszélünk, személyes dolgainkról, a konyhaszagú hétköznapokról, 
valakiről, aki velünk él, aki velünk együtt húzza az igát, életünk társáról, bajtársunkról 
jóban és rosszban, róla, a cemendéről, a büdös ku..., na tessék, a végén még elragad­
tatjuk magunkat. Szóval csak annyit akarunk mondani, hogy az áttelepülés (szép,


