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Takács Zsuzsa

NÉGY VERS

Hatalmas, édes szőlőszem

A villamosvezető, aki hozott és vitt 
minden este, lefékez, amikor meglát, 
kihajol az ablakon és szinte követelőzve,

hol vagy? kérdezi, hol járunk mostanában?
Sosem volt ennyire zsúfolt az ősz,
mit feleljek? Hogy hatalmas, édes szőlőszem

a világ? tört egész? (Karján valaki más visz.)
Csak ne hajolna ki az a bozontos, kerek képű, 
fekete férfi az ablakon, és ne faggatna!

A száguldó fémtest föltűnik a fordulóban 
sikoltozva a sejtelmes estéken és eltávolodik, 
a sínre levelek esnek, aztán megint ez a sikoltozás.

Ártatlanság

Azt álmodtam, hogy gyerekem született: 
tőle. De előre figyelmeztettek: halott.
A legrettenetesebb a közönyöm volt,

nem érdekelt, hogy mi történik velem, 
nem fájdalmat, unalmat éreztem inkább. 
Egy óriási, viaszos újszülött feküdt

a színtelen nejlonlepedővel bevont asztalon. 
Mellette damasztkendővel elfödve egy 
félbemaradt reggeli kellékei.

Úgy kell tennünk, mintha élne! -  mondta 
a bába és fölkiáltott egymás után kétszer: 
Milyen édesen kalimpál!
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Tudtam, hogy el fognak ítélni

Enni kezdtem. Az újszülött homlokán
az orrnyereg fölött egy kés ejtette
seb keletkezett, megpróbáltam, viszolyogva,

elsimítani, de nem lehetett; bár a sebből 
nem szivárgott vér: végleges volt.
Mint egy régen kitervelt, érzelmek nélkül

végrehajtott cselekmény következménye, konkrét. 
Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul, 
amikor a kenyeret vágtam; emlékeztem is,

beleszaladt a kés a félig még tiltakozó bőrbe. 
Homályos bűntudat és félelem fogott el.
Tudtam, hogy el fognak ítélni.

Hiszen körülöttünk minden: élet

Ugye nem vagyok szerelmünk gyilkosa? 
Ugye az egy idegen férfi gyermeke volt, 
nem a tied, és az enyém semmiképp sem?

Egy idegen gyermek feküdt az asztalon, 
egy eleve halott, hiszen nem vérzett 
a seb, és ez bizonyítéknak elég is.

A legvalószínűbb, hogy egy viaszbabáról 
van szó. Valami kegyeden tréfa lehetett, 
hiszen körülöttünk minden: élet.

És bennem is, hiszen ismersz!
Akkor is, ha a sínre most levelek esnek, 
és sikoltozva föltűnik a villamos.


