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Konrád György

EGY NYARALÓ KÜLÖNVÉLEMÉNYEI

Hölgyeim és uraim, amikor 1991 augusztusában ezeket a sorokat írom, amelyeket, a 
Békedíj rendje szerint október 13-án, német fordításban sötét ruhában fel fogok önök­
nek olvasni, ezen a meleg, bár felhős nyári délutánon egy falusi házban, fehér ingben, 
fehér szobában, mohos fatörzseket és harsány virágoskertet szemlélve alighanem 
olyan kérdéseket teszek föl magamnak, amelyekkel önök is szembekerülnek vakáció 
évadán, kertben, csónakban vagy akár egy sziklán ülve: Ki vagy?

Mondhatnánk a nevünket, korunkat, iskolai végzettségünket, foglalkozásunkat, 
családi állásunkat, állampolgárságunkat, vallásunkat, származásunkat, nemzeti hova­
tartozásunkat etcetera, előadhatnánk egy kerek kis lexikoncikket, ha a humorérzé­
künk ezt megengedné. De pontosabb volna, ha azt mondanánk: egy ember, aki egy 
kertben, csónakban vagy egy sziklán ül, aki éppen csak itt van, könnyű öltözékben, 
és akitől ezek az elvont megjelölések most elég távol vannak, olyannyira, hogy alig je­
lentenek valamit, jóval távolabb, mint az ilyenkor már hulló levelek, a dús esőtől meg­
áradt vizek és a csillagos ég, amely késő este a falusi bámészkodóhoz igen közeljön.

Tegnap kora délután érkeztünk meg ebbe a faluba, ebbe a frissen meszelt, mondhatni 
üres házba. A faleveleket borzolja, fésüli, lobogtatja egy izmos nyárreggeli szél, és a 
levelek tükröző felülete vibráltatja a ragyogást.

Jótevő hiány, nincs telefon s benne a sok ember, aki mind valami olyat akar, ami 
nekem magamtól nem jutna eszembe. Ritkán járnak itt fontos személyek, akiknek 
eszükbejuthatna találkozni velem, nincsen hát indíték azt gondolnunk, hogy mások­
nak pedig nagy szükségük van ránk. Testi lenyugvás, olyan ember nézi most kívülről 
és alulról a dolgokat, akinek eszébe sem jut, hogy múlhatna rajta valami más, mint 
ami a szűkebb környezetét érinti.

Jó  napot kívánok minden szembejövőnek, egy földúton átballagok a Szent György- 
hegy alatt kukoricások és szőlőskertek között a szomszéd faluba, a kőkereszten oda­
fenn Jézus szenved, alul Mária pihen, lába körül vadkender illatozik. Majd ismét gyö­
nyörködve nézem a tiszta fehér falakat és a négyzet alakú szoba öreg famennyezetét.

Furcsa, hogy a napokban a kelet-európai liberálisok, a tegnapi disszidensek összejö­
vetelén még én javasoltam Adam Michnikkel, hogy legyen közép-európai transzna­
cionális Demokratikus Charta, egy értelmiségi testület, amely rá tud szólni a nemzeti 
marakodókra, hogy nyughassanak.

Ezeknek a mérgeseknek van egy zárt világképük, barát és ellenség őelőttük feke- 
tén-fehéren megmutatkozik. Az ilyen kép az ember természetes szorongását egy el­
lenségre ráirányítja: Vagy te, vagy én! Élethalálharc, az ellenséget le kell győzni. Nagy 
szavak, vértanúk és bosszúálló angyalok egy bőrbe kötve.

Megjött a család, József fiam hányt, valami fertőzése lehet. Talán ivott a tó vizéből, 
amelynek a felszínén döglött angolnák lebegnek kiharapott vagy csak kifestett hassal.
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Valami ragályosan terjedő féreg veszi be magát a kopoltyújukba, és végez velük. A 
parton vasvillával hányják kupacba és szedik össze a sás tövében fekvő haltesteket. Az 
emberek megszokják, odébb úsznak.

A strandot nehezen bírom, nem szívesen nézem azt a sok meztelen testet egy raká­
son. Ebben a hentergésben, fagylaltozásban, semmittevésben az emberek csupasz hús­
sá válnak. Azt sem szeretem, ha idős emberek testük romosodását közszemlére teszik. 
A nyaraló az általános ember: nem sebész és nem nyelvtudós, nem autóbusz-vezető 
és nem titkárnő, hanem egy pucér ember, aki levetkőzve olyan, mint a teste.

Sok a test a strandon, és mind fekszik, úszik, locspocsol, a gyerekét fürdeti, a vízben 
labdázik, a parton kenekedik, csirkecombot eszik, sört iszik, gumimatracon mereng, 
olyasmit csinál, mint a többi, átadja magát a helyzetnek, örül, hogy mindaz nincs, ami 
lenni szokott, eltávolodik nem nyaraló önmagától, és néhány nap múlva nyugalom 
száll rá.

Esténként nincs nagy kedve a televíziót nézni, inkább valami időszerűden látvány­
ban merül el. Hátradől a székében, és a neves alakzatokat belesejti a névtelen csillag­
sokaságba. Mindaz, ami bennünket, csillagnéző és az idő múlásától megborzongó em­
bereket elválaszt egymástól, az ő szemében most hiábavaló. Egy ilyen tiszta éjszakán 
badarság minden ügy és cél, amely miatt két szomszédos falu lakói egymásra lövöl­
döznek.

Innen száz kilométernyire, szerb és horvát falvakban lőnek, de itt nem lőnek. Ször- 
nyülködünk, hogy egy autóbusz lezuhant, hogy egy bányatárna sújtólégrobbanástól 
beomlott, szeretünk aggódni zsarnoktól, szomszédtól, féltjük, ami még hátravan, és 
ezt leginkább akkor értjük meg, amikor nyaralunk.

Kellene valamivel elégedetlenkedni a Paulskirchében, az esszé személytelen panasz. 
Az ember vagy a hozzátartozóira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje, hogy kö­
rülötte ez vagy az nyafog, követelőzik, veszekszik, sír, a diákjai nem akarnak tanulni, 
a kormányzók önkényeskednek, a kormányzottak telhetetlenek, hívei cserbenhagy­
ják, panaszkodhat a kis és a nagy családon, államán vagy az emberiségen belül erre- 
arra, bárkire.

Panaszkodhat pletykában és próféciában, megmondhatná a magáét az emberiség 
egész történetéről, különösen sokat dohoghatna egy bizonyos korszak ellen, és vele 
szemben hivatkozhatna egy aranykorra, amelyhez képest szüntelen hanyadás észlel­
hető.

ígérhetne is aranykort a jövő évezredre, amelyben a vadak szelídek lesznek, a ra­
gadozók növényevők, az eső alulról fölfelé esik, és nem a maga természetellenes mód­
ján, felülről lefelé, behódolva holmi gravitációknak. Kívánhatja, hogy a dolgok ne úgy 
legyenek, ahogy vannak, tervezhetné, hogyan változtathatnánk meg -  néhányan 
összefogva -  a dolgok állását, a többi embert, mert bennük van a baj oka.

Másrészt tudjuk az életünket megnehezítő felebarátról mindazt, amit tudunk, hogy 
szélhámos, zsarnok, részeges, fajtalan, hogy hat lábujja van, és csak egy szeme, és ab­
ban is gonoszság ég, mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magát, 
raboljon, csaljon, lövöldözzön, kurválkodjon, adja össze magát bunkókkal, stricikkel, 
repedtsarkúakkal, és, igen, áruljon el bennünket, csörtessen át a rosszon, mi akkor is 
szeretjük, a miénk.

Augusztus tizenkilencedikén reggel egy kastélyparkban ődöngök a citrussétányon és 
a rózsakerten is túl, nyírfák és görög oszlopok között. Illatos csendben és szélsusogás-
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bán várom a barátomat. Vannak órák, melyekben az eszmélet háborítatlan, és a lé­
legzés az egész mellkasnak élvezetet okoz. Bízom benne, hogy a következő perc a je ­
lenlegitől csak abban különbözik, hogy óramutatónk eggyel odébb percen a halál felé, 
amely gondolat Mozart szerint megnyugtató és kívánatos. A művészek legtökéleteseb- 
bikét a közös sírba olyan közönnyel dobták bele, hogy még a csontjait sem lehetett a 
többi emberi csonttól megkülönböztetni. Kitárulnak és begubóznak a hibrid tearózsák 
szirmai, bujálkodtak a fénnyel és az esővel, kifényesednek és összeaszalódnak, a nar- 
cisse sziromhullatása példaszerűbb halál, mint a nyögő emberé.

Kinyitom a rádiót. A Szovjetunióban mára virradóan bolsevik államcsíny történt, az 
integrista nómenklatúra visszavágott. Tizenhét után is csak a bolsevikok tudták 
összetartani Oroszországot, a helyi nacionalizmusok akkor a cári birodalom alól akar­
tak kibújni, hogy maguknak szuverén államokat alkothassanak, most is ugyanazt akar­
ják. Ha az eddigi szokásos menetrend érvényesül, ha sikerül a tervük, akkor a hat 
hónapra kikiáltott szükségállapotból rendszer lesz. Az ellenfél megölése, bebörtönzé­
se, száműzése ilyenkor valószínű. A játszma még odakünn sincs bevégezve.

Másnap. A világ állítólag ma már nem ugyanaz, mint tegnapelőtt volt, de a kert és 
a gyerekek ugyanazok. Tegnaphoz képest az történt, hogy Oroszországban sem lehet 
mindent elfogadtatni az emberekkel, a moszkvaiak és a leningr ádiak nem szeppennek 
meg. Független civileknek megvan a véleményük a dolgokról, és ezt akkor is ki merik 
fejezni, ha tankokkal állnak szemben. Nem vetik alá magukat a kormányzat szeszé­
lyeinek, nem változik meg egy puccs nyomán a gondolkodásuk, és alkalomadtán tár­
sulni is tudtak. A törvénytelen erőszak lényegénél fogva ideiglenes. Az állítólagos re­
álpolitika, amely csak a fegyveres erőt veszi komolyan, ismét dilettáns fantazmagóri­
ának bizonyul. A hatalmi cinizmusok csak addig veszélyesek, amíg túlerővel nem ta­
lálják szembe magukat.

És a legnagyobb túlerő -  az idő. Minden szóra és tettre következik egy holnap, 
amely a távolodás vizsgája alá veti. A tízparancsolatot vagy a Magna Chartát a másnap 
nem dobta el. Vannak szavak, amelyek nem évülnek el, és kiállnak a fecsegésből, mint 
homokból a gránit.

A szomszédban fegyverek dörögnek, jönnek a menekültek. Ha a többnemzetiségű ál­
lamokra nem nehezedik külső nyomás, úgy látszik, nyomban a társnemzetre terelődik 
át az agresszió. Közép- és Kelet-Európábán nemcsak a szabadságtörekvések hagyo­
mánya erős, a képhez hozzátartozik a szomszédok és felebarátok egymás elleni vadu- 
lása is, amelyet társadalmi, nemzeti és faji felsőbbség- és ellenségmítoszok tüzelnek.

Mivelhogy Európa keleti felében jóval több nemzet van, mint ahány állam, mivel­
hogy újabb államok sokasága keletkezhetne, ha minden nemzet államhoz jutna, tör­
ténelmi álmok megvalósulásaképpen, mivelhogy még az államok számának megsok­
szorozódása esetén sem képződnének homogén nemzetállamok, nem szólva a vége­
láthatatlan határkonfliktusokról, mert még mindig maradnának nemzeti kisebbsé­
gek, és minthogy a kisebbség mindig fészkelődik, a többség pedig haragszik ezért, le 
kell szögezni azt a tételt, hogy Európa keleti felében nem lesz béke, ha a nemzetálla­
mok létrehozása lesz az uralkodó politikai doktrína a posztkommunista korszakban.

A kelet-európai posztkommunista térségen a homogén nemzetállam ideája fölébe 
kerekedett a federáció eszméjének. Ez a siker új kisebbségeket kreál, és a lakosság 
számottevő részét diszkriminálhatja és hátrányba hozhatja, amivel etnikai polgárhá­
borúkat idéz elő, és esetleg menekülésszerű migrációkat okozhat.
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Minthogy az államok -  ha akarnak is autoritáriusok lenni -  kénytelenek mind a 
demokráciára hivatkozni, ezért nem tudnak totalitárius rendőrállamokká szigorodni, 
hogy az etnikai kisebbségek autonomista mozgalmait még csírájukban elfojthassák. 
Ezért az új kormányzatok rákényszerülnek arra, hogy kiegyezzenek a kisebbségekkel. 
Csakhogy a homogén nemzetállam paradigmájában nincsen helye a kisebbségekkel 
megkötendő kompromisszumnak. A kiegyezés alapja a többnemzetiségű, multikultu­
rális nemzetállam eszméje lehet, amely képes tiszteletben tartani az egyének bonyolult 
kötődéseit.

El kell fogadni az állampolgárok kettős kötődését, vagyis az etnikai-nemzetiségi ki­
sebbségek egyéneinek kettős állampolgárságát. Minden más alkotmányos megoldás 
hazugságot foglalna törvénybe. Logikus, hogy a kisebbségi helyzetű embernek, ha 
akarja, lehessen kettős állampolgársága. Az egyik údevél kötelezően meg kell hogy 
legyen, az ember területi valósága, holléte, lakóhelye, a szülőföldje, tartósan választott 
vagy a sorstól kapott otthona alapján. A másik a nem kötelező, hanem választott és 
kinyilvánított identitás az etnikai-nyelvi-kulturális-vallási közösség alapján, kívánság 
esetén a hozzá tartozó állampolgári státussal.

Az európai demokráciáknak -  ha már fennállnak ilyen bürokratikus-egyszerűsítő 
kényszerek, mint az útlevél -  el kell fogadniok a plurális identitás, a többirányú kötő­
dés valóságát, és módot kell adniuk arra, hogy minden lakosuk csorbítatlan méltóság­
gal fejezhesse ki a maga egy vagy több azonosságát, hiszen egy ember tulajdonképpeni 
azonossága csak a teljes életrajzával ábrázolható.

Elsődlegesen nem a magunk nemzeti mivoltában vagyunk törvényes résztulajdo­
nosai az autoritásnak, hanem csupán azért, mert vagyunk, mert itt vagyunk, mert itt 
lakunk. Lehetséges, hogy a városok és falvak, a kisebb területi egységek önrendelke­
zése józanabb kompromisszumokat eredményezne az etnikumok között, mint ami­
lyenre a nemzeti kormányok képesek. Arra a kérdésre, hogy ki vagyok, nehezebb vá­
laszolni, mint arra, hogy hol vagyok. A területi önrendelkezés nem kevésbé embersé­
ges alapelv, mint a nemzeti önrendelkezés. Elképzelhető, hogy valaki elsősorban zág­
rábi és csak másodsorban horvát vagy szerb.

A fundamentalizmusok nem szeretik a tarkát, elvárják, hogy egyfélék legyünk, és ha 
nem hazudjuk magunkat annak, akkor árulónak tartanak. A művészet világa eleve 
heterogén és paradox. Az egyarcú művészet a cenzúra örömtelen álma. A valóság a 
plurális identitás. Mindenki többféle. A homogén identitások szükségképpen hazud­
nak. Valami emberi tapasztalatot letagadnak, és azt sugallják, hogy jobb valamely mi­
nőségünket elhallgatni. Ahol a homogén identitás a divat, ott a szabadság nem divat. 
Az önredukció egyetlen azonosságra mindig a kollektivista ideológiák követelménye, 
hódolat az élő bálvány, a közösség vezére előtt.

Értelmiségiek a törzsi nacionalizmus felújításával gyilkos szerszámot adtak éretlen 
emberek kezébe. Elmúlóban a világháború veszélye, most jön a nemzeti háborúké? 
Az emberiség pártján kell lennünk, ha azt akarjuk, hogy a nemzetek ne háborúskod­
janak. Ha elvből elvetjük a kozmopolitizmust, akkor logikusan igazolni fogunk vala­
milyen nemzeti háborút.

A nemzetközi élet színterén nem áll rendelkezésünkre nemzet fölötti fogalmi te­
kintély. A vallások nem tudják betölteni ezt a szerepet, a kereszténység és az iszlám, 
illetőleg ezeknek ágai alkalmasint határokat vonnak a népek között, és vallásos hévvel 
párosítják, szentesítik a nemzeti-politikai konfliktusokat.
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A nyugati értelmiség már nem igazán érzi a bőrén a nemzeti autonómia és a nemze­
tiségijogok problematikáját. A problémába belegabalyodott kelet-európaiak úgy gon­
dolják, hogy minden federatív, transznacionális, európai, internacionális beszéd -  va­
lami valóságosabb, tehát nemzeti aspiráció eltakarására szolgál. A nacionalista szerint 
mindenki nacionalista, és minden kormányzat szeretné megtartani vagy kiterjeszteni 
a fennhatóságát, értelemszerűen a szomszédai rovására, s az igazi valóság a nemzet­
állam érdeke. Hozzáteszik, hogy ők nem ijednek meg semmiféle nemzetközi nyomás­
tól, elsősorban nemzetiek és csak másodsorban európaiak.

Az új nemzetek embereiben ideges gyanú dolgozik, hogy velük a többiek, a szom­
szédok a felsőbbség hangján, magas lóról beszélnek. A három közép-európai ország 
a három jobb tanuló, őket majd valamikor beveszik, ám a többiek nem szeretik ettől 
jobban őket. Egész térségek élik át a rossztanuló-szindrómát, a kihagyottak dacreak­
cióit.

Az államok egyik csoportja azt nem buja megemészteni, hogy elvették vagy el akar­
ják venni egy részét, a másik része még mindig nem tudja uralni az elragadott kisebb­
ségeket, és fél, hogy a megrabolt fél visszaveszi az egykori tulajdonát. Valamennyi or­
szágban nyomás alatt van az értelmiség, és a felfokozott hazafiasság hangulatában az 
eltérő hangok kiválthatják a hazaáruló megbélyegzést. Az erőszak Kelet-Európábán 
neki-nekilendül és visszatorpan. A gyűlölködés kifakad és elfárad. Összeütközések itt- 
ott, megszámolják a halottakat, és a banalitás visszanyeri az uralmát.

Előérzetem szerint sem üdvösség, sem katasztrófa nem jön. A kommunizmus nem 
tud visszajönni, az újfasizmus árnyéka megjelenik a láthatáron, de nincs tömeghan­
gulat, amely testet adna neki. A kommunizmus -  szándéka ellenére, mintegy antito- 
xinként- kifejlesztett egyfajta kritikai bizalmatlanságot, hitedenséget, felsőbbségelle- 
nes humort. Nincsenek áradások és földcsuszamlások. Ha valahol egymásnak esnek 
az etnikai közösségek, utána lehűlnek, megrémülnek, tárgyalóasztalhoz ülnek, a fa­
natizmus alábbhagy. Terjed viszont az életféltés és az élettisztelet. A harcias-katonai- 
önfeláldozó-öldöldő erények hamar kifáradnak, nem bírnak összeállni kollektív ra­
jongásokká.

Itt a szőlőskertekben valószínűleg nem lesz háború, de innen egyórányi autóútra a 
falusiak nem tudnak aludni a határ túloldalán zúgó vadászgépektől és helikopterek­
től. Az egyik gazda fölvetette, hogy a nemzetek együttélését is törvények alá kéne vetni. 
Ahogy a társadalmakon belül az egyének törvény alá vannak vetve, úgy a társadal­
makon kívül, ahol nincsen közös törvény -  mint közös fedél -  a fejünk fölött, ott is 
meg kell jelennie a nemzetek közötti viszonyokat szabályozó törvényeknek. Én ennek 
a gazdának a véleményével szívből egyetértek. Kell, hogy legyen nemzetközi bíróság, 
amely a zsarnokot -  akár távollétében is, jóllehet még éppen zsarnokoskodik -  a leg­
súlyosabb börtönbüntetésre ítéli, és a nemzetközi rendőrség feladatává teszi a kézre 
kerítését. Ha lenne ilyen nemzetközi törvény, ha tudni lehetne, hogy az önkényért 
ugyanúgy büntetés jár, mint az egyéni, köztörvényes bűntettekért, akkor ajunták, az 
államcsínyszövők, a diktátorok megborzonganának. Elfogadhatadan, hogy a hatalma­
sok, a törvények őrei kivonhassák magukat a törvény alól. Az is elfogadhatadan, hogy 
büntetésül, háború útján a zsarnok népét öljék ahelyett, hogy a zsarnokot magát. Ilye­
neket mondtunk a szőlőspince előtt a tölgyasztalra könyökölve, rendesen ürítve a kan- 
csót. Tudom, hogy ezek szertelen gondolatok, de nem abszurdak. A zsarnok mester­
ségénél fogva halállal fenyeget. Ezt annál is könnyebben teheü, mert őt a nemzetközi
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közösség vezetői nemhogy nem fenyegetik halállal, ellenkezőleg, kezet fognak, együtt 
fényképezkednek és vacsoráznak vele. Ha Hitler és Sztálin egy nemzetközi bíróság 
által idejekorán el lett volna ítélve, és ha minden polgáruk tudta volna, hogy a nem­
zetközi bíróság gyilkos bűnözőnek nyilvánította vezérüket és bűnbandának a kormá­
nyukat, akkor másképp alakult volna a történelem.

A barbárság korának, vagyis a huszadik századnak egyik sajátsága, hogy a nemzeti 
szuverenitás nevében sok bűnöző ki tudta vonni magát a felelősségre vonás alól. A 
huszonegyedik század kihívása az, hogy a föld minden emberét törvényes védelemben 
részesítse, hogy az élethez való jogot állampolgárságtól függetlenül a legalapvetőbb 
emberi jognak tekintse, és hogy minden uralmat az egyetemes földi törvény uralma 
alá helyezzen, megtiltva és súlyosan büntetve a fegyverrel való visszaélést. Semmilyen 
patriotizmus nem igazolhat gyilkosságokat. Szigorú mondiális, vagyis az egész földre 
kiterjedő világjoggal kell rendelkeznünk az emberi élet védelme nevében, hogy az 
emberölés ugyanolyan tabuvá változzon, mint az emberevés, hogy a „Ne ölj!” paran­
csára épüljön egész jogrendünk, és ennyiben a barbárság korából valóban átléphes­
sünk a földi civilizáció korszakába.

A tizenkilencedik század szülte a nemzetek, illetve az osztályok háborúinak az ideolo­
gikus legitimációit. Tudomány és vallás, filozófia és zsurnalizmus mind egyesült a 
nemzetek, államok vagy az államszövetségek fegyveres szembenállásainak törvé- 
nyesítésére, apológiájára mindenféle dagályos beszéddel. Megjelent a nemzetekbe so­
rakozó emberiség legfőbb célja: a nemzeti szuverenitás, amely annál pompásabb, mi­
nél nagyobb térség és minél több ember fölött érvényesül.

Hogy államunk nagyságát olyannyira szívügyünkké tegyük, hogy a nagynak lát­
szani akarásnak alávessük magunkat, ahhoz kellettek a nacionalizmusok, a tizenkilen­
cedik századnak ezek a paradox szüleményei, amelyek önmagukat egyetlennek állít­
ják, holott a legnemzetközibb gyártmányok.

A természetes -  a nem ideologikus -  honszeretet eleve magában foglalja a többiek 
iránti barátságos és kíváncsi rokonszenvet, az érzéki vágyat a másfajta iránt. A legtöbb 
ember közelről választ házastársat magának, de az esetek sokasága, mikor a távolról 
egymásra találók házassága jól sikerült, bizonyítja, hogy a legszemélyesebb vonzódás 
is lehet transznacionális, hogy ember és ember között a legfundamentálisabb viszony­
latban sincsen válaszfal.

Mindenfajta nemzeti vagy kulturális különbség viszonylagosnak tekinthető ahhoz 
az abszolút igazsághoz képest, hogy az emberi fajnak van közös érdeke és igazsága az 
egész földkerekségen.

Az egyetemes igazság és az egyetemes törvény patetikus alárendelése a részleges 
igazságnak és törvénynek: ez a nacionalizmus, ez a kommunizmus, ez a fundamen­
talizmusok, ez a politikai ideológiák közös természete. A relatívból abszolútat, a bizo- 
nyítandóból axiómát csinálni, ez az a szellemi csalás, amely az eltökélt partikulariz- 
musok, az ideológiák velejárója.

Lehet, hogy a jövő században lesz egy olyan törvény, amely tiltani fogja a tömeg- 
pusztító fegyverek előállítását, birtoklását, kereskedelmét és természetesen minde- 
nekfölött a használatát. Magától értetődően bűncselekménynek fog minősülni az, ami 
ma a legális fegyverkereskedelem zömét alkotja, és amiből ma még a civilizált nem­
zetek egyike sem vonható ki. Egészségünk védelmében a világ rendőrségei összefog­
tak többféle kábítószernek mondott drog előállításának, kereskedelmének és haszná­
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latának az üldözésére, alighanem föltételezve, hogy e szerek rendeltetésszerű haszná­
lata károsabb az emberi egészségre, mint a fegyvereké.

Mit véd az értelmiség? Önmagát. Igazolja a maga helyét a társadalomban, arra hivat­
kozik, ami neki van és másnak kevésbé. Az arisztokrácia a hagyományra hivatkozik, 
a papság a vallásra, a vállalkozó a tőkére, a politikus a szavazókra vagy a kinevezésre. 
Mindezek az egyént megelőző és őt túlélő transzperszonális értékek. Hordozójuk 
megengedheti magának, hogy középszerű legyen. Van azonban egy szféra, az alkotó 
gondolkodás, legyen az akár tudományos, akár művészi, amely összeegyeztethetetlen 
a középszerrel. Amikor az értelmiség önmagát védi, az alkotó gondolkodás ethoszát 
védi, a legjobbat, amije van, azt, amire hivatkozni szokott. A gondolkodó ereje az önál­
lósága, ezt veszélyezteti, ha lemond a különállás hatalmáról. A tartalmas felismeréshez 
szükség van a distanciára, arra az elfogulatlanságra, amelynek semmilyen cselekvést 
nem kell igazolnia. Nagy hiba volt az értelmiségiek expanziója és az illetékességek 
összekeverése -  ebből születtek az ideológiai államok. Ha az értelmiség olyan szférákra 
is kiterjeszti a hatalmát, amelyek fölött nem illetékes, ha nem éri be a kulturális hata­
lommal, de politikai és gazdasági hatalmat is igényel, ha nem éri be a közvetett -  az 
eszmeáramlás által közvetített -  hatalommal, hanem azon melegében, a maga testi 
valóságában, közvetlenül akar hatalmi állásokat, akkor maga fog közreműködni a cen­
zúra kiépítésében és fenntartásában.

Van-e az értelmiségnek külön érdeke? Beszéljen-e a saját nevében? Ha mindenki 
megfogalmazza a külön érdekét, miért épp az értelmiség szégyellje megtenni ezt? Tü­
relmen és támogatáson kívül, sajtószabadságon és mecenatúrán kívül mire törekedhet 
jogosan? Az értelmiség valóban új osztály, sem nem szolgáló, sem nem uralkodó. Az 
értelmiség fogalmát nem kell felolvasztani, sem az elitben, sem a középosztályban. Az 
értelmiség a kulturális tőke-hatalom-ethosz első birtokosa. Az értelmiség társada­
lomtörténete egyértelmű saját emancipációjának kalandos történetével. Az értelmiség 
tőkéje helyettesíthetetlen és személyiséghez kötött. Az önállósodó értelmiség termeli 
az értékek, az ízlés, a kíváncsiság, a retorika meghatározó kínálatát, és irányítja a vi­
selkedési divatok forgalmát.

Az értelmiségiek agyhedonisták, reflexióval kéjelegnek, úgy szeretnek föltalálni, ki­
találni, rátalálni, emlékezni, képzelődni, a semmiből életre hívni, ahogy mások bar­
kácsolnak, szerelnek, kertészkednek. Elméjük passzionátus működtetését választják 
mesterségük gyanánt, azt, amit a művüknek tekintenek, amibe önmagukat hiún vagy 
alázatosan, de beleadják.

Ha például a könyv médiumát választják, a könyvcsinálás több ezer éves mestersé­
gét, amelyben a szerző, a kiadó, a nyomdász és a boltos egy banda, akkor sem csak a 
haszon izgatja őket, hanem a könyv maga, mert van olyan mesterség, amivel több 
pénzt lehet csinálni, de a megátalkodott könyves legelsősorban könyvet akar csinálni, 
és csak másodsorban pénzt. Annyit legalábbis, hogy továbbra is folytathassa a könyv 
körüli passzióit. Mások közösen csinálnak ennivalót, viselnivalót, mi közösen csiná­
lunk olvasnivalót.

Az értelmiség disszimulál, ha elkendőzi azt a tényállást, hogy van külön érdeke. A gon­
dolatszabadságra, az értelmiség legfőbb kincsére nézve minden kollektivizmus, min­
den transzindividuális eszme veszedelmes. Elég az értelmiség jófiúskodásából, szol­
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gálatnak álcázott hatalmaskodásából! Az értelmiségi hatalom nem követelmény, ha­
nem valóság. Nem jó, ha az értelmiség összevész a többi osztállyal, de az sem jó, ha 
valamelyik más osztály meg akarja rendszabályozni. Az értelmiség indirekt hatalma 
szokta megdönteni a rendszereket, ha azok tartósan barátságtalanok vele szemben.

A gondolatszabadsággal szemben sem a szocializmus, sem a nacionalizmus nem bi­
zonyult barátságosnak. Mind a kettő kötve van az államapparátushoz, mind a kettő 
etatista. Mind a kettő lehet mérsékelt és liberális. Van liberális szocializmus és van li­
berális nacionalizmus. Mindkettőnek megvan a radikális, szélsőséges, az állami, köz­
pontosító erőszakot, a tisztogatásokat igénylő változata: az egyik a fasizmus, a másik 
a kommunizmus. Ezeknek is vannak autoriter és vannak totalitárius változatai. Söté­
tedő zóna megy át egyikből a másikba. Mind a kettő a cenzúra erősbödő hajlandósá­
gával terhes. A kreativitás és a cenzúra ethosza két alakváltó -  és talán egymásba ka­
paszkodó -  ősellenség.

A történelemben a gondolkodásmódok egymást váltó hullámait tapasztaljuk, márpe­
dig ahol a mentalitás a kulcsszereplő, ott az értelmiségi mitológia nagy szentjeit és 
szörnyetegeit keresd, nem is okvetlenül a háttérben. Többnyire van szülője annak, 
ami elterjed, szétárad és a saját életét éli, akár a gyerekünk. Hogy a gyerek vagy a mű 
mit csinál, azért némi felelősséget viselünk, ha nem is kizárólagosat vagy büntetőjo­
gilag érvényesíthetőt. A történelemformáló gondolkodásmódok az értelmiségi hata­
lom megtestesülései. Önáltatás volna ennek józan számbavétele alól csak azért kibújni, 
nehogy megbüntethessenek, nehogy bűntudattal küszködjünk. Egy-egy originális 
gondolat lehet áldás is, átok is a többiek, az utódok számára. Öncsalásnak tartom az 
értelmiség hatalomnélküliségéről szóló panaszt. Ez a hatalom nem közvetlen és nem 
azonnali. Felkophat az álla, kivégezhetik, temetésére ki sem mennek, dobhatják tö­
megsírba, egyik-másik kollégának mégis kivételes és az időben egyre növekvő hatalma 
van.

A cég, a szakma, a nemzet szuverenitása nem szavatolja a perszóna szuverenitását. A 
valódi erő a perszóna ereje. A perszóna csinált dolog, munka eredménye. A perszóna 
önmaga és a saját alkotása. Az önmagát alakító alany. Nem lehet sorozatban nevelni, 
maga neveli magát. A személy azonos a történelmével, az életstratégiájával, másokban 
hagyott emlékképeivel, a páratlannal és a közössel. Egy csillaghullás pillanatára azzal 
a gondolattal is eljátszhatunk, hogy a történelem célja az emberiségnek tömegből sze­
méllyé válása, a fekete égbolton felfénylő és kialvó személyek csillagsokaságává.

Az értelmiség helyénvalóan cselekszik, ha mindenkor védi a jogát a kívülálló rálá­
tásra, mert ha ezt elveszti, propagandista szolga lesz. A kérdező-kritikai-ellenzéki ér­
telmiség létjogát konzervatív vélemények csak a totalitárius rendszerekkel szemben 
hagyják jóvá. Demokráciában, mondják, nincsen szükség rá. Ha viszont a többség 
(vagyis a szavazó kisebbség többsége) pszichiátriai tünetnek, morális elferdít lésnek 
tünteti fel a kritikai oppozíciót, akkor az alkotó értelmiség szorongani fog, ha nem is 
annyira, de ahhoz hasonlóan, mint a kommunizmusban. így vagy úgy, ettől a s/.<>run- 
gástól meg akar és meg fog szabadulni. Aki pedig e szorongatás művelője volt, annak 
nem lesz sok becsülete az értelmiségi memóriában.

Gondolatok igazságával szemben a többség szava nem érv, éppoly kevéssé az, mint 
bármely tekintélyé. A kommunista fundamentalizmusnak lealkonyult, jönnek a nem­
zeti és a vallási fundamentalizmusok. Abból, hogy az emberek elfordultak a kommu­
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nizmustól, még nem következik, hogy ami azzal ellentétes, az eleve jó. Hiba volna el­
felejteni, hogy a legharcosabb antikommunizmus a fasizmus volt.

Van-e még egyáltalán létjogosultsága az antipolitikus magatartásnak? Van-e létjogo­
sultsága a politika kritikájának? Van, aki azt mondja, hogy az antipolitikus magatartás 
helyénvaló volt a totalitarizmussal szemben, de nem az a parlamentáris demokráciá­
ban. Mert mi az az egész, amit tagad? Ha pedig csak valamilyen részmozzanatot tagad 
egy másik rész nevében, akkor a bíráló már benne van nyakig a politikában.

Antipolitika? Az uralkodó politikai filozófiák, az ideológiavezérelt álreálpolitikák 
fölülvizsgálata az embervédelem, a lehetséges áldozatok nézőpontjából. Az egyéni ref­
lexió mint a legfőbb instancia. Szembeszállás a hivatalos vagy nem hivatalos gyűlölet­
retorikákkal. A változó világban megszagolni az újdonságot, és eltűnődni azon a kér­
désen, hogy vajon tetszik-e nekünk. Rendíthetetlen irónia, ha környezetünk olyan 
állításokat erőltet ránk, amelyeket mi tévedésnek gondolunk.

Szokás említeni a hitleri jelenséget, a  fokozatos átcsúszást parlamentáris keretek kö­
zött a demokráciából a diktatúrába. Szokás említeni a latin-amerikai, peronista típusú 
populista rendszereket karizmatikusnak mondott vezérek alatt, amelyek gazdasági 
összeomlásuk nyomán katonai diktatúráknak adják át a helyüket. A többség uralma 
olyan országokban, ahol a többség nem kívánja tisztelni a kisebbséget, ahol kormány­
párt és ellenzék alternanciájának elve a kemény, meg nem osztott uralom hagyomá­
nyával ütközik, eredményezheti a kisebbség elhárítását az útból a többség nevében.

Van-e a nemzetállami prioritásnál magasabb prioritás? Ha nincs, akkor azé az utol­
só szó, akit a parlamenti többség támogat, az antipolitikus értelmiségi pedig kötekedő 
figura. Háborús vagy ahhoz közeli helyzetben pedig különösképpen érvényes, hogy 
jobb, ha tartod a szájad, különben a hazafias felháborodás neked esik. Aki nem akar 
lőni a másik félre, és mi több: annak embereivel beszélő viszonyban marad, az haza­
árulónak minősülhet. A házbeli szomszéd is lehet a másik fél, mert a kisebbséget a 
többség vezetői ötödik hadoszlopnak nyilvánítják.

Rejtelmes, hogy miért ju t annyi embernek ugyanaz az eszébe. Most egy Európa nevű 
eszmecsomagot helyezünk el a fejünkben. Ha lehetséges volt az integráció a nemzet­
államokba, miért ne volna lehetséges Európába, amely az összeszerveződés mértéké­
ben válik maga is nemzetté? Ami szinte már továbblendülést jelent a transzeurópai 
látóhatár felé.

Ha megkísérelünk sejtelmet alkotni arról, hogy mit is jelent Európa mint „izmus”, 
mint utópia, akkor elsőnek az esztétikai hódolat ju t eszünkbe a sokrétű egyetlenség, 
a komplex szingularitás, a személyiség és a műalkotás előtt, az önmagát építő város 
előtt, önálló részek beláthatatlan és pazar halmaza előtt.

Van ritmusa a progresszív és a regresszív tudatállapotnak, a nyílásnak és a csukó- 
dásnak, a mániának és a depressziónak, reménynek és rezignációnak, a kora délelőtti 
buzgóságnak és a késő esti fáradtságnak. Igen, a szomszéd, a felebarát, a honfitárs, a 
földlakó ügye az én ügyem, de ha a sokból sok, akkor föllázadok, akkor nem hallgatok 
híreket, falura költözöm, és előveszem Montaigne-t vagy Csehovot, ebben a csendben 
is jóleső hangokat, aztán tőlük is búcsút veszek, és csak a kertben nézelődöm.

Egy földrész öntudata is követheti ezt a ritmust, hódít, gyarmatosít, aztán vissza­
húzódik, és szégyelli magát ezért, igazat ad a harmadik világbeli ressentiment-nak,
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azonosul a többi földrész fojtott neheztelésével, aztán megint elfogadja magát és az 
európai nemzetté alakulás-válás esélyeit. Lehetséges, hogy a közös vállalkozás ettől a 
lüktetéstől elakad a nemzeti egoizmusok társulásánál, Európa-erőd nacionalizmusá­
nál, eurokopaszok furkósbotjánál, amely a nem európai vendéget agyba-főbe veri.

Ma még körénk zárul az univerzum sötétsége, ezen a golyóbison cellatársak vagyunk. 
Minél kisebb a föld, annál könnyebb együtt érezni vele. Tudatunk képes arra, hogy 
egy szempillantás alatt ádendüljön a föld túlsó oldalára. Folytonosan gyakoroljuk ma­
gunkat az áthelyeződés művészetében, akár mint utasok, akár mint hírektől megérin­
tett képzelődök. A második ezredfordulón -  ha mással nem, akkor a szorongásaival 
-  mindenki mondialista.

Vajon képesek vagyunk-e látókörünk rugalmas szűkítésére és tágítására, erre a lük­
tetésre én és a világ, az individuum és az emberiség között? Legszűkebb hazám az ágy 
és az asztal, meg aki körülötte ül, aztán bekapcsolom a rádiót, és ott vagyok Jugoszlá­
viában vagy japánban, neveket említenek, amelyekhez egy arc tapad, nicsak, ezzel 
személyesen is találkoztam, nicsak, ebben az épületben voltam már. Aztán kimegyek 
az utcára, felszállók a vonatra, a haza megtestesül. Hol ér véget? Vannak órák, ame­
lyekben mindenütt haza van, ahol éppen vagy. És vannak más órák is, amikor haza­
vágyakozol, haza, talán még a saját ágyadból is.

A képzeleti pályáknak ez a növekvő forgalma, a felfokozott külső-belső nyüzsgés 
megszüli saját ellenállapotát, a ragaszkodást az egyetlenhez, és indokolja aggódáso­
mat, hogy vajon hány százalékban vagyok én is műanyag, plasztik, plasztilin. Korok 
és körülmények csereberélik a nagy sűrűségű mágneslemezeket az agyamban. Az em­
ber tudni akarja, hogy kicsoda.

Az ember halandó és nyaraló, tehát szinte meztelen. Különben sem számít, hogy mi 
van rajta, mert egy vászonnadrágban meg egy olyan ingben is elvan, amelyet gyorsan 
kimosva és a kertben megszárítva fölvesz anélkül, hogy vasalóval érintené. Észlel va­
lamit a kevés gyönyörűségéből, abból, hogy mindaz, ami egyébként hozzá tartozik, 
nem is olyan fontos. A budapesti nyaraló itt a kecses vulkánok között ráérősebb, ne- 
vetgélősebb, mint otthoni görcsösebb állapotában.

Ha nem lőnétek, ha várnátok, ha lenne még néhány napra való türelmetek, akkor 
nem kellett volna annyi embernek meghalnia. A legtöbb baj az izgágaságból szárma­
zik. Ha nincsen közös ellenség, akkor megjelenik a kreatúra magánya. Amióta élek, 
a körülöttem élők egyfolytában keresték a bűnöst, és mindig valami divatos gondol­
kodásmóddal igazolták a szívtelenséget.

Jön egy látogató, nevet emberi ügyeinken, kicsinyes és gyanakvó elhatárolódása­
inkon. Azt súgja, hogy ez a földi világ valóban egy test, folytonos áramlás a részek és 
az egész, az egyén és az emberiség között. Szerethetem-e az ismeretlent a föld túlol­
dalán? Szerethetem-e az ismeretlent az utca túlsó oldalán? A közös a határokon átne­
vet. Világgá válunk, ez vár ránk.

Amúgy pedig, egyedül kuksolva a mindenségben, félve a környező sötétségtől, di­
dergőnk. Beleenyészünk a sötétbe egy gyufaszálnyi lobbanás után. Az ember csodál­
kozik: ennyi? Valóban csak ennyi? Éjjel van, jó ébren lenni, amikor a többiek lecsen­
desednek. Ilyenkor csak az álmok jönnek át a falakon, ilyenkor az izgatott hullámok 
elcsitulnak, ilyenkor csak szellemalakban szoktuk látogatni egymást. Éjjeli lepke ver- 
des a lámpa körül.


