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mozdulatokkal próbálta 
a helyére visszailleszteni. 
Nevetséges volt a ronda, 
vastag keretű szemüveg, 
a mozdulat, 
ahogy leszegett fejjel 
a szemüvegkeret fölött kilesve 
fürkészte a másik arcvonásait 
és ahogy a jobb keze mutatóujjával 
minduntalan vissza kellett azt 
tolni az ormyergére.
Feküdt szétszórt zsemlék, 
könyvlapok,
lyukasztott villamosjegyek között. 
Nevetséges volt az állandóan 
teletömött táskájával a hóna alatt, 
amit sohasem lehetett becsukni, 
s ahogy a távolsági buszra felszállva 
hosszú percekig izzadt, 
amíg megtalálta benne a bérletét. 
Mintha a főnöke utasításait 
követné egész életében. 
Félretaposott cipőben, 
csámpázva, lábszárközépig 
felcsúszott nadrágszárral, 
a siker legkisebb esélye nélkül 
futott a busz után.
Csak úgy kötelességből, 
mint egy jól nevelt kisfiú.

Székely János

A SZÁRMAZÁSOMRÓL

Különös majom az ember.
Mindegyik büszke valamire.
Minthogy nem lehet büszke arra, amije nincsen, tehát arra büszke, amije van. 
Ismerek embereket (nem sokat, persze), akik a származásukra büszkék. Például arra, 
hogy őseik az Árpád-korig visszamenőleg mind nemesek voltak. Ez körülbelül annyit 
jelent, hogy a királyon kívül nem rendelkezett velük senki, ellenkezőleg, ők rendel­
keztek szabadságjogokkal, kiváltságokkal, magyarán: hogy az uralkodó rend tagjai­
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ként mindig ők domináltak mások fölött. Én nem lennék erre büszke, de ők büszkék 
reá -  és hát végeredményben meg lehet érteni őket.

Mások viszont épp arra büszkék, hogy őseik jobbágyok voltak. Ami legalábbis 
annyit jelent, hogy senkin sem élősködtek-uralkodtak, ellenkezőleg, mindig mások 
élősködtek-uralkodtak rajtuk; ők voltak a társadalom tényleges eltartói, valódi „táma­
szai”. Valljuk meg nyíltan: ez csakugyan erkölcsi tőke. Még akkor is, ha a szolgai státus 
köztudottan megnyomorítja a lelket. Biztosan tudni, hogy az a génállomány, amelyet 
örököltünk és továbbadunk, amely mibennünk úgyszólván csak átkombinálódik -  
hogy ez a génállomány az idők kezdetéig visszamenőleg sohasem volt társadalmi do­
minancia közvetítője, erre csakugyan büszke lehet bárki. (Kivált a „népi” irányzat el­
terjedése után.)

Mindenki büszke valamire. Egyesek arra, hogy urak, mások arra, hogy szolgák vol­
tak az elődeik. Én viszont -  ha már a származás büszkeség forrása lehet -  arra vagyok 
büszke, hogy őseim sem urak, sem szolgák nem voltak.

Nem rendelkezett velük senki, és nem rendelkeztek senki fölött.
Szabadok voltak.
Családi hagyomány szerint (amelyet sohasem ellenőriztem, mert nem tartottam so­

ha fontosnak), Iván nagyapám családja, ki tudja, mióta, kisnemesi státusban élt. Úgy 
emlékszem, talán a Révai nagylexikonban utánanéztem egyszer apai dédnagybátyám 
nevének. Csakugyan ádámosi Székely Bertalan néven szerepel ott. Apai nagyanyámat 
viszont -  azt a nyolc fiút fölnevelő, ebbe beletöpörödő, nehéz életű, csúf kicsi asz- 
szonyt, akitől annyira idegenkedtem, de akihez éppannyira vonzódtam is gyerekko­
romban -, nagyanyámat tehát lánynevén kézdivásárhelyi Vásárhelyi Rózának hívták. 
Az ő famíliája így bizonyára a Victor Vasarely családjával rokon. Eszerint mindkét csa­
lád kisnemesi státust viselt, mindkettőből festők származtak -  nem is rossz festők az 
én kedves, földszegény szobrász fiamnak volt mit örökölnie őseitől!

Gyanakszom azonban, hogy ez az ádámosi meg ez a kézdivásárhelyi előnév nem 
valódi nemességet (nem feudális birtokot, előjogot), hanem csak afféle szabad székely 
státust jelent. Mint amikor valakit Zetelaki Vargának hívnak. Apám családja reformá­
tus volt; az elsőszülött Székely fiúkat mindig Jánosnak keresztelték, kivéve Iván nagy­
apámat, aki, mint látjuk, szintén János lett -  csak épp oroszul. A legelső Székely János, 
akiről tudok, fontos tisztséget viselt; kőhalmi királybíró volt; talán az 1300-as években 
élt.* Nem biztos azonban, hogy az enyéim közé számíthatom, sőt nem is valószínű -  
igen sok családot hívtak Székelynek, igen sok férfit Jánosnak akkor is, azóta is.

De akár kisnemes, akár csak székely, apai ágon, ki tudja, mióta, minden elődöm 
szabad ember volt. Nem hiszek a szerzett tulajdonságok örökíthetőségében, mert van 
némi fogalmam a genetikai kódok működéséről, de valamiféle adaptív szelekció talán 
a (mindig belterjesen házasodó) társadalmi rétegeken belül is érvényesül. így hát nem 
örökölhettem elődeimtől sem úrhatnámságot, sem jobbágytempókat. Minthogy senki 
sem lehet büszke arra, amije nincsen, hanem csak arra, amije van, én tehát erre vagyok 
most büszke. Arra, hogy sem urak, sem szolgák, hanem szabad emberek voltak az 
elődeim, s (legalább belülről) talán magam is szabad vagyok.

Ez lett volna tehát az apai ág.
Anyai ágon már bonyolultabb a helyzet.

* Marczali Henrik Magyarország TöRTÉNETÉ-ben bukkantam rá a nevére.
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Édesanyámat Farkas Ilona Amáliának keresztelték, mégpedig görög katolikus szer­
tartás szerint. Hogy ennek mért kellett így lennie, arra sohasem tudtam rájönni; talán 
mert az ő édesanyja, Ilona nagyanyám (született Bécsi) szintén görög katolikus volt. 
Farkas József nagyapám viszont nyilván református lehetett, hiszen a fiai is mind re­
formátusok lettek; az egyik éppen református pap (Kanadában).

Én Farkas József nagyapámat nem ismertem, sohasem láttam. Okmányok tanúsága 
szerint Nagybányán volt nyomdászsegéd -  de nagyanyám valamilyen okból (talán ré­
szegeskedése miatt) elhagyta őt, és két fiukkal együtt elmenekült Kolozsvárra, ahol 
azután édesanyám is megszületett. Nagyon kedves, vonzó fiatalasszony lehetett az én 
anyai nagyanyám, mert még így, három gyermekkel is újra férjhez ment. Második 
férjét Lévi Ernőnek hívták.

Az az áldott, melegszívű, ámbár mindig szorongó ember, akivel sokáig együtt lak­
tunk, aki engem Tordán, vasárnaponként sokszor elvitt a főtéri gótikus templom mi­
séire, sokszor a nyakában cipelt fel a tordai sóstavakhoz fürödni, aki kijavítgatta lec­
kéimet, rajzaimat, és minden más módon segített, dédelgetett -  szóval az én igazi, 
nem vér, hanem lélek szerinti nagyapám tehát Lévi Ernő volt.

Az ő származásáról csakis családi legendákból s ezeken belül is csak félszavakból 
tudok. Valamiféle köd és hallgatás borította mindig a családját. Nevéből ítélve nyil­
ván zsidó ősei voltak; sok baj és veszély hárult rá később a nevéből, de ő mindig hű­
ségesen ragaszkodott hozzá, sohasem magyarosította, pedig egyetlen más nyelven 
sem tudott, csak magyarul, már keresztelni is lutheránusnak keresztelték, s ráadásul 
még katolizált is! Lévi nagytata büszke volt a nevére! Úgy mondták, úgy tudtam meg 
én félszavakból, hogy Elzászból származott el a családja; a nagy elzászi Lévi dinaszti­
ának volt egyik ága, amely a híres-neves „Calmann Lévi” könyvkiadó lipcsei kiren­
deltségét vezette, s onnét került Magyarországra. Nem tudom, így volt-e valóban; ere­
deti evangélikus vallása mintha ezt igazolná. Nem lehetetlen tehát, hogy tényleg köny­
ves emberek, könyvkiadók voltak Lévi nagytata elődei; ki tudja, talán még a nagy Lé- 
viekkel, Lévy-Bruhllel, Lévi-Strauss-szal is rokonságban volt- mondom, ki tudja. Ma­
gyarországon a Lévi fiúk mindenesetre mind tanult emberek, többnyire állami tiszt­
viselők lettek; afféle dzsentriéletmódot vívtak ki maguknak; gombos cipőben, cvik- 
kerrel jártak, urizáltak, vadásztak -  ennyit tudtam meg róluk.*

Na már most, hadd áruljam el itt egy gyanúmat.
Engem a második világháború végén, a nagy antiszemita hullám, a zsidótörvények, 

a deportálások idején nehézség nélkül felvettek a magyar királyi hadapródiskolába, 
ebből ítélve legalább három nemzedékre visszamenőleg bizonyítottan „tiszta”, „őske­
resztény” származású vagyok. Négy nagyszülőm, okmányokkal bizonyítottan: Szé­
kely, Vásárhelyi, Farkas és Bécsi; dédanyáim között is csupa színtiszta magyar név 
fordul elő -  jól kösse fel a gatyáját, aki énnálam magyarabb próbálna lenni! (Ezt „et­
nikailag” értem.) Mégsem lehetetlen -  nem állítom ezt, csak éppen nem lehetetlen -, 
hogy énbennem azért Lévi nagytata révén távoli zsidó ősöktől származó gének is van­
nak.

Nem akarom én megrágalmazni szegény drága Ilona nagyanyámat, akinél kedve­
sebb, érzékenyebb, jobb lelkű asszonyt sosem ismertem, mégsem lehetetlen, mondom 
(bár nem állítom ezt), hogy ő, miután két fiúgyermekkel megszökött Nagybányáról a

* Lévi nagytata lomjai közt cipőgombolókat is, cvikkereket is találtam; vadászpuskája kedvelt játékszerem 
volt gyermekkoromban.
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részeges ura elől, az én Kolozsvárt született édesanyámat már nem Farkas Józseftől, 
hanem Lévi Ernőtől foganta. Nem szökése előtt, Nagybányán, hanem már szökése 
után, Kolozsvárt esett teherbe anyámmal. Azért vált el kevéssel utóbb törvényes urától, 
azért vette el őt hamarosan Lévi nagyapám, mert az én édesanyámat (Farkas Ilona 
Amáliát) -  hogy is mondjam csak? -  már közösen „ütötték össze”.*

S így tehát Lévi nagy tata énnekem nemcsak lélek szerinti, hanem valódi (noha tör­
vényen kívüli) nagyapám volt. Ezért szeretett engem olyan határtalanul.

Harmadszor írom le: mindezt nem állítom. Csak úgy eljátszadozom a lehetőséggel; 
csak úgy gyanakszom, feltételezem; csak úgy kispekuláltam magamban. A családban 
ilyesmiről természetesen sosem esett szó. Lévi nagytata énnekem hivatalosan is, csa­
ládilag is, mindig mostohanagyapám volt, nem lehetett más, hiszen anyámat Farkas­
nak hívták. De a tényállás sötét és titkos valóságában talán mégis másképpen lehetett 
ez a dolog.

Megkérdezhetné most már valaki, miért árulom el ezt a gyanúmat, ezt a családi 
szégyenemet, hiszen nyugodtan hallgathatnék róla, ahogy a család is hallgatott min­
dig. Csak azt ne higgye az a valaki, hogy a zsidók közösségébe akarom ezzel magamat 
behízelegni! Ámbár hiszen nem hitvány nép az: régi nép, nagy tehetségű, nagy hatású, 
jellegzetes nép; egész keresztény-európai kultúránk (a tudományt létrehozó „nyuga­
ti” kultúra) alapjai, a görögön kívül, ennek a népnek köszönhetők. Ha én zsidó volnék, 
bizony sosem titkolnám, sőt talán még büszke is lennék reá. Nem vagyok zsidó; csak 
halvány gyanúm, csak önkényes, semmivel alá nem támasztott spekulációim szerint 
működnek bennem távoli elzászi ősöktől származó gének. Korántsem biztos, hogy így 
van -  mégsem leheteden. Ha már a származásomról van szó, meg kellett említenem 
ezt is.

De még egy másik gyanús mozzanatot sem hallgathatok el -  most már az apai ágról.
Birtokomban van dédnagyapám házassági bizonyítványa. Özvegy Tkts. Székely Já­

nos uram (az akkori elsőszülött) ötvenöt éves korában nősült meg újra; a húszéves 
técsői Técsi Katát vette feleségül; ebből a házasságból született az én zord szívű, zord 
tekintetű Iván nagyapám. A férfi ötvenöt, az asszony alig húszéves -  hát már elnézést 
kérek, kicsodát ne ejtene ez gondolkodóba? Abban, hogy valaki ötvenöt éves kora után 
még egészséges fiúgyermeket tud nemzeni, semmi leheteden sincs. De mért megy 
hozzá az ötvenöt éves özvegyemberhez egy húszéves nemeskisasszony, egy fiatal lány? 
Attól tartok (nem tudok erről, csak tartok tőle), hogy dédmama részéről talán egyébről 
is szó lehetett itt, mint a pártában maradás nagy szégyenéről. Ki tudja, özvegyen ma­
radt, idős dédnagyapám tán csak a bajbajutott, megesett, másvalaki által kompromit­
tált Técsi Katának** nyújtott menedéket (mentette meg a becsületét) második, kései 
házasságával. Talán ezért is nem keresztelték az „elsőszülöttet” Jánosnak, hanem 
Ivánnak. Vagy talán előző házasságából is lett volna már dédapámnak egy elsőszülött 
János fia? Isten tudja, hányadszor írom le: minderről nem tudok semmit, csak úgy 
elképzelgek, elspekulálgatok magamban tényeken, adatokon. Nehogy valaki kész­
pénznek vegye, amit leírtam!

Ám ha a legrosszabb feltételezés a legindokoltabb (ez gyakran így szokott lenni), ha 
tehát apai dédnagyapám tényleg csak törvényes nevet adott a megesett técsői Técsi

* Mindez persze az ellenkezőjére is lehet bizonyíték: nem esküdtek össze addig, amíg meg nem született 
Farkas József törvényes lánya.
** Nagyon csendes öregasszony lett -  én még ismertem öt.
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Kata fiának -  akkor kitől származom én? Nem valószínű, hogy úgy volt, ahogy leírtam, 
de tényleg, ha mégis úgy esett volna -  hogyan állok én akkor szabad, kisnemesi szár­
mazásommal, amelyre annyira büszke vagyok? Elvégre egy úrtól is, de egy jobbágytól 
is megeshetett annak idején szegény técsői Técsi Kata!

Nem esett meg! Apai dédszüleim, a nagy korkülönbség ellenére, minden bizonnyal 
szabályos házasságot kötöttek; Iván nagyapám az ő törvényes édesfiuk volt. De akkor 
mért teregetek én a világ elé efféle feltételezett titkolnivalókat, sejtett vagy éppen csak 
képzelt családi szennyeseket, amelyekről nyugodtan hallgathat bárki, sőt bizonyára 
mindenki hallgat?

Nem is tudom, mért. Talán csak az igazság végett.
Tudok egy regényes feltételezésről. Eszerint XIV. Lajos, a franciák Napkirálya va­

lójában fattyú lett volna; nem tudni, kicsoda tojta be a legeslegelőkelőbb Bourbon-ház 
fészkébe génállományának kakukktojását. A verzió egyáltalán nem valószínű -  de nem 
is lehetetlen. Pontosan annyi az eshetősége, mint annak, hogy én mégis Lévi nagytata 
unokája vagyok, vagy annak, hogy mégsem vagyok az. Az anya biztos, az apa bizony­
talan, tartja a római jog -  és jó oka van rá. Ez az apajogú társadalom egyik fontos 
feszültségforrása, ellentmondása, hátulütője; nyilván a társadalmi morál, de még tán 
a dominanciaharc alakulásában is szerepet játszik. A családok -  bármilyen rendű és 
rangú családok -  belső életében, jól őrzött titkaiban, hallgatásában (szóval a leszárma­
zásban) olyan tömérdek bizonytalansági tényező érvényesül, hogy az ember nem is 
érti, miképpen lehet valaki büszke az őseire. Hiszen azokról ő végeredményben nem 
is tudhat, de nem is tehet! Ha a római jognak igaza van: minden családfa hamis -  vagy 
legalább kétes. Származzék valaki nagyuraktól, jobbágyoktól, szabadoktól vagy akár 
zsidóktól, besenyőktől, az mind csak afféle fikció, konvenció, látszat -  senki sem tudja 
(sőt nem is fontos), milyen valóság rejlik mögötte.

Úgyhogy én ezennel vissza is vonom előbbi kijelentéseimet.
Azt mondtam: mindenki csak arra lehet büszke, amije van, én tehát szabad, kisne­

mesi származásomra vagyok büszke. Arra, hogy elődeimnek nem volt közük a mindkét 
felet megrontó, léleknyomorító úr-szolga viszonyhoz; nem szolgáltak senkit, és senki 
sem szolgálta őket.

Nos, nem vagyok büszke reá! Erre sem vagyok büszke. Büszkélkedjenek csak úri 
vagy népi (latin, germán, szefárd vagy magyar) származásukkal azok, akiknek nincs 
egyebük.

MIRE LEHETEK BÜSZKE?

Nem vagyok büszke az elődeimre, írtam le nemrég, hiszen én azokról végeredmény­
ben nem is tudhatok, de nem is tehetek. Ha már képtelen meglenni büszkeség nélkül, 
büszkélkedjék csak mindenki azzal, aki ő maga, amivé lett.

Holott nap, mint nap tapasztalom: minden mozdulatom elődeimet idézi, minden 
porcikám belőlük, tőlük való; én úgyszólván csak vegyülete, egyfajta sűrítménye va­
gyok az elődeimnek.
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Nem éppen naponta borotválkozom -  de azért gyakran. Elfogadtam a polgári kon­
venciót, hogy mindenki mutassa meg a világnak igazi arcát- mintha a férfiszakáll nem 
volna „igazi”, noha nyírható, természetesen. Borotválkozás közben óhatatlanul tükör­
be nézek. A tükörből anyai nagyanyám szemei néznek vissza reám.

Magyarul a szem szót egyes számban használjuk, én most mégis többesbe tettem, 
mert valóban, nem a szemem, hanem csak a szemeim hasonlítanak „a megszólalásig” 
Ilona nagyanyám szemeire. Nem egyenként, hanem együtt.

Képtelen elevenséggel és részletességgel tudom felidézni olykor az élményeimet. 
Tessék elképzelni: ketten üldögélünk a konyhában nagyanyámmal, már itt, Vásár­
helyt, a „régi” lakásban, ahová a háború után befogadtuk az öregeket (nehogy éhen 
haljanak Tordán). Ketten üldögélünk a viaszosvászonnal leterített konyhaasztalnál, 
egymással szemben, ő az asztalfőn, én a végén, s ahelyett, hogy a leckét magolnám, 
szokott, álmodozó lustaságomban elmerengek az arcán. Nagyanyám varrogat valamit, 
szemüvege az orrára csúszott, s nekem feltűnik: mennyire aszimmetrikusak a szemei. 
Az egyik tágra nyílt, eleven (most utólag hozzátehetem: akár a Goethe szeme), a másik 
viszont csak résnyi, kissé táskás, tatáros -  mindkettő jellegzetes, szép emberi szem 
ugyan, de sehogy sem illenek össze.

Szinte megbotránkoztam akkor: mi lehet ez? Miféle rendellenesség, nyomorékság?
Most, ha borotválkozás közben a tükörbe nézek, ez az aszimmetrikus szempár néz 

vissza reám. Egy gént, egy géncsoportot, amely a szempár szimmetriáját meghatároz­
za, én eszerint Ilona nagyanyámtól örököltem. Tapasztalatból igazolom: van ilyen 
géncsoport, kell lennie ilyen génnek.

A gerincem hajlata viszont az édesapámé; őneki volt ilyen bemélyedő dereka, ki­
ugró feneke. Gerincoszlopom túlságosan mély S görbületét kétségkívül apámtól örö­
költem. Ezért deformálódtak, roppantak össze öregkoromra alsó csigolyáim, ezért un­
ták meg hordozni életem terhét, ahogy mostanság, kedélyes rokkantságomban mon­
dani szoktam. Mert látják, kérem, az ember statikai szempontból roppant sikerületlen 
konstrukció. Szegény Szabó Palival, szakorvosommal -  nyugodjék - , akinek sohasem 
sikerült segítenie rajtam, ezt többször meg is beszéltük. Hát hogyne, fontolják csak 
meg: adva vannak a szárazföldi emlősök, sőt már a gyíkok is. Ezeknek -  talán a ken­
gurut kivéve -  mind egyazon sémára épül fel a testük. Vízszintes gerincüket két pon­
ton négy láb támasztja alá, úgyhogy csigolyáik minimális terhet viselnek, négy lábuk 
viszont, bármilyen sorrendben emelnék, viszonylag harmonikus járást tesz lehetővé. 
Testalkatuk tehát teljesen stabil, logikus, mondhatni „racionális”, pontosan olyanok, 
mint az ácsbak, elképzelni sem lehet egyszerűbb, tökéletesebb mérnöki konstrukciót. 
Utaljak csak a lovakra: milyen kiegyensúlyozott, harmonikus, szép állatok, milyen 
pompás a járásuk is! Ilyenekké alakultak spontánul a Biogenezis során; így hozta ezt 
létre az adaptív szelekció.

És ez a négy lábra tervezett, tökéletes konstrukció egyszer csak megbolondul, és 
két lábra áll.

Minek következtében járása diszharmonikussá válik, súlypontja bizonytalanná 
(úgyhogy karjainak komikus lóbálásával kell kompenzálnia örökös egyensúlyveszté­
sét) -  gerincoszlopának pedig, amelyet addig legfeljebb a vemhesség terhelt, most már 
az egész felsőtest súlyát viselnie kell, s ráadásul S alakban meg is kell görbülnie, hogy 
annál nehezebben viselje a súlyt.

A tökéletes, racionális konstrukcióból így tökéletlen, irracionális konstrukció lett; 
olyan lény, amely öregkorára mindig és szükségképp a derekára panaszkodik, s bottal 
támogatja magát, ahogyan a gótikus katedrálisokat is mindenféle támpillérekkel kell
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megtámogatni a bennük működő sokféle feszültség ellen. Szép, de anyagszerűtlen stí­
lus a gót stíl. Elhibázott állat az ember. A mérnököt, aki az embert tervezte (a saját 
képére), én bizony habozás nélkül megbuktatnám statikából.

De nemcsak a szemem aszimmetriáját, nemcsak a gerincem túlságosan mély S haj­
latát, s az abból adódó öregkori nyomorékságot, nemcsak testalkatomat és minden 
más porcikámat örököltem én genetikusán az elődeimtől. Hanem -  mint tapasztalom 
-  mozdulataimat, gesztusaimat is. Hogy mást ne mondjak, hat évtizedig minden ce­
remónia nélkül álltam fel az étkezéstől; megköszöntem, és utamra mentem -  ismét­
lem: hat évtizedig. Most azon kapom magam, hogy étkezés után (amikor jóllaktam, 
és nem kívánok már semmit), öklömmel könnyedén az asztalra csapok: elég volt, vége.

Apám csapott öklével így az asztalra, miután jóllakott -  borzongva emlékszem visz- 
sza - ,  szintén apám!

Ezt a teljesen öntudatlan, automatikus mozdulatot én nem tanultam, hanem örö­
költem apámtól. Mert hiszen sok évtizedig nyoma sem volt ilyesminek viselkedésem­
ben; ha csak tanulom, réges-rég kialudt volna bennem a reflex! Most „jött elő”, ma­
gától, öregkoromban. Honnétjött elő? Bizonyára egész alkatomból, genetikusán örö­
költ testszöveteim időskori (némileg degenerált) összműködéséből.

Úgyhogy Ilona, „az egyedüli, akivel még kommunikálok”, gyakran szememre is 
veti: pontosan olyan vagyok, mint az apám. Nem szégyellek én pontosan úgy visel­
kedni, mint az apám? Igen, mert ő csak a szüléimét ismerte közelről, más mozdula­
taimat, amelyeket nagyapáimtól, nagyanyáimtól (Mendel törvénye szerint) örököl­
tem, nem ismerheti fel. Én viszont felismerem, és elborzadok az álmélkodástól. Hiszen 
én egyszerű másolat vagyok; kombináció vagyok; hiszen én nem is vagyok.

Nincsen az ember. Elődeitől örökli össze egész mivoltát. Ami személyes bennünk, 
az csak a fehérjeszintézisünket programozó (testszöveteinket felépítő) gének sajátos, 
egyszeri ötvözete. Nincsen az ember. Igazából csak kombinálódó (nemzedékekként 
újra- meg újrakombinálódó) génállomány van.

De ha a testemet, sőt reflexeimet így örököltem össze az elődeimtől, akkor az agy­
velőmet is így örököltem.

Évezrekig voltak, ma is vannak, akik úgy képzelik, hogy minden embernek van egy 
lelke, amely úgyszólván csak benne „lakik”. Akkor hal meg az ember, amikor elhagyja 
a lélek.* A léleknek eszerint önálló léte van; test és lélek akár el is válhat egymástól, 
hiszen két külön dolog. Egész mitológiák, filozófiák, egész kultúrák épülnek erre a 
különös elképzelésre; eszkatologikus reménységekkel kecsegtető világvallások épül­
nek reá. Holott a lélek -  szinte restellem leírni —, a lélek nem más, mint az emberi 
agyvelő tudatos (vagy tudat alatti) funkcionálása a maga genetikus és kulturális meg­
határozottságában. A szürkeállomány működése a lélek. Akkor halunk meg, amikor 
az agyunk már végképp nem funkcionál.

Ha szürkeállományomat elődeimtől örököltem, tőlük örököltem gondolkodásomat 
is. Gondolkodásom nyersanyagát (mindazt, amit feldolgoz) persze tanultam, tapasz­
taltam, abból a kultúrából merítettem, amelyben „benne vagyok”. Ugyanúgy, ugyan­
azon gondolkozom én nyelvileg-kulturálisan meghatározott „észjárásommal”, mint 
akárki más. Hát akkor mégis, mi az én lelkem? Mi az, amit csakis a magam elődeitől 
örökölhettem, amire csak ez az egyetlen génkombináció képes; mi az, ami gondolko­
dásomban úgyszólván csak az enyém? Ha létezhet ilyen sajátság, ha egyáltalán meg­

* A régiek közül egyedül Arisztotelész az, aki tényleg az élők elevenségét hívta léleknek -  hódolat néki!
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különbözteti valami egyik szürkeállomány működését a másikétól, az legfeljebb a ha­
tékonysága.

Alkatot, képességeket öröklünk mi az elődeinktől -  ez a lelkünk. Az érzelmi és ér­
telmi adottságok* intenzitását, arányát, egyensúlyát örököljük -  ez a lelkünk. Az ideg- 
rendszer, az agyvelő, a szürkeállomány anatómiailag azonos, de mégis genetikusán 
meghatározott, egyedi variánsa a lelkünk. Testi mivoltunk egységes, sajátos struktú­
ráját az emberi organizmus egész önszabályozó életműködését hívjuk léleknek. Ebből 
fakad éntudatunk, különbségtudatunk, ahogy manapság mondják, „identitásunk”; 
ez illeszkedik abba a kulturális hagyományrendszerbe, amely körülvesz -  vagy ez ru­
gaszkodik minél messzebbre attól. Egyszóval: testünk a lelkünk. Elődeinktől örököl­
jük mi nemcsak a szemünket, derekunkat, reflexeinket, hanem a lelkünket is.

Minden, amink van, az elődeinktől való. Ha netán büszkék vagyunk arra, akik va­
gyunk, mégiscsak elődeinkre vagyunk büszkék! Nem társadalmi státusukra, persze, 
nem népiségükre vagy úriságukra, nem nyelvi-kulturális hovatartozásukra, esetleg 
etnikumukra, hanem rájuk, magukra. Arra a génállományra, amelyet ők is elődeiktől 
örököltek, s amelyet egyszeri, soha meg nem ismétlődő kombinációban hagytak re­
ánk. Nem tudom ugyan, miért kellene akár erre is büszkének lennünk (hiszen nem 
tehetünk róla), de hát semmi egyebünk sincs. Csakis arra lehetünk mi rátartiak, hogy 
egyedi példányai vagyunk annak az értelmileg-pszichikailag kétségkívül fejlett, bár 
statikailag nagyon is elhibázott mérnöki konstrukciónak, amelyet embernek hívunk.

Úgyhogy amikor személyes méltóságunkról, emberi szabadságunkról hallok, ami­
kor egyáltalán a szabadságeszmét emlegetik, én bizony csak bosszankodom. Ki tart 
engem annyira tökkelütöttnek, hogy ne vegyem észre: már megint manipulálni akar­
nak? A saját érdekében, téveszmékkel akar valaki manipulálni. Mert a tér-idő komp­
lexum szummálódása törvényszerű; a világ egyetemes szükségszerűségén nincs repe­
dés; ott sem véletlennek, sem társadalmi vagy magatartásbeli „szabadságnak” tere nin­
csen! „Vagy szabadság van a világon, vagy tudomány -  a kettő együtt nem fér meg 
rajta.” A szabadságeszme vagy manipulatív ideológia, vagy illúzió. Az én személyes 
magatartásom például -  a legkisebb mozdulattól a legmellékesebb gondolatig -  há­
romszorosan is determinált. Először is genetikusán. Azután a nyelvi kultúra által, 
amelybe beleszülettem. Végül a tágabb kultúra által, amelybe ez a nyelvi kultúra in­
tegrálódik -  mondjuk talán így: a tudományt is magába foglaló európai kultúra által.

Mindhárom determináltságot elődeimtől örököltem. Ok hagyták reám -  pusztán 
azzal, hogy megszülettem -  magát a világot is; a természeti-társadalmi környezetet; 
azokat a szigorú külső törvényeket, amelyekbe belső törvényeim minduntalan bele­
ütköznek. Belső determináltság ütközik külső determináltsággal; örökölt, belső haj­
lamok szorulnak külső (szociális) kényszerpályákra, s úgy mondják: ez a szabadság. 
Hát ha szabadság, én bizony rabságnak érzem. Világom, társadalmam, kultúrám, gén­
állományom rabja vagyok. Őseim rabja; az emberi nemzet múltjának rabja; az egész 
világmindenség múltjának rabja. Eltolva kissé a hangsúlyt, úgy is mondhatnám: nem 
vagyok én más, mint nagyságos génállományom konstrukciója, amely elszenvedi he­
lyette az életet. Ő él, és én szenvedek érte.

Ha valaha mivoltommal, személyes emberméltóságommal, külső vagy belső sza­
badságommal büszkélkedtem volna, most azt is töredelmesen visszavonom.

* Biológiailag limbikus, illetve kortikális rendszernek mondják, de voltaképpen az egész organizmus egyet­
len egységes rendszer.


