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Szénasi Ferenc

CALVINO LABIRINTUSAI

1. ,,az okokata mélyben keresd”

Azirodalomszervez6 Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmogréfjaezuttal is hibatlanul
m(ikodott, 1959-ben Menab6 cimmel tematikus szamokbol all6 folyoiratot inditott, s
ennek hires 4., majd 5. szdma az alakul6 joléti tarsadalom tudati hatésait, az iparo-
sodés és az irodalom viszonyat, az iroi valaszlehet6ségeket vizsgalta. A vitaba leendd
63-as csoportbeli Gjavantgard szerz6k is bekapcsolddtak, s a maga konok racionaliz-
musénak és torténelmi latasmaodjanak védelmében megszolalt a tarsszerkeszt6 Calvi-
no is.

Cikkének ars poeticaval felér6 részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényé-
re utalva, kiinduldépontul maga is Utvesztéként definialjaa XX. szézadi ipari civiliza-
cidt. ,,Az a nem emberkdzpontu tér - irja -, amelyet Robbe-Grillet épitfel, targyak alkotta tér-
labirintusnak tetszik, amelyhezegy emberi torténetid6labirintusajarul. Eza labirintusképavilag
irodalmi &brézolasanak ma mar szinte alapmotivuma. ”’

Csakhogy felvildgosodaseszményeéhez hiven ésvitapartnereivel ellentétben 6 eztaz
UtvesztOttovabbrais aracid Ariadné-fonaldval kivanjabejarni: ,,Azirodalom annyit tehet,
hogyfelkutatja, milyen magatartasforma igérhet kiutat, még ha ez a kit netan egy masik labi-
rintusha vezet is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartast kivanjuk megmenteni- a
szembenézésre sarkall6 irodalmat kivanjuk elhatarolni és killonvalasztani a megadas iro-
dalmétol. [...] Amire ma sziikségiink van, az nem més, mint a labirintus lehetd legrészletesebb
térképe.”

Kihivobb programmal ebben a tdrsasagban aligha hozakodhatott volna el6. A neo-
avantgardistak, akik a vilagottokéletesen objektivjelentés nélkili tények halmazanak
tételezvén, alaprajz nélkili, kiattalan labirintust képzeltek maguk elé, sziikségképpen
illzidonak, hamisitasnaktartottak mindenféle racionalis megkézelitést. Neviikben An-
gelo Guglielmi kolt6é vélaszolt, meglehet6sen csip6s ironidval. ,,Avitt, racionalista-mo-
ralistatanok hirdetdjének nevezte Calvindt, s késébbi tanulmanygydjteményébe DON
Quijote megvivjautolsé csatajatalabirintusokkal cimmel vette fel vitacikkét.
Valasz és viszonvalasz kdvetkezett, s a vitaval egy idében - no meg annak hatasara is
- kezdetét vette Calvino paratlanul gazdag experimentalista korszaka.

Az antindmidk ir6jatél nem meglepd ez a fordulat. Calvino az Eleink trilogiaval
mar bebizonyitotta, hogy egymaéssal ellentétes irdi vilagokban isotthonos. Meglepetést
legfdljebb az kelthetne, hogyhaaz Gj, sajatosan experimentalista mivek nema ,,régi”,
racionalista vilagnézet bizonyit6 eljarasaiként szllettek volna meg. De hat, termé-
szetesen, a Menabo vitajat folytatjak, még ha foltoluld kételyekkel is. A szembenézés
fenti, kialtvanyszerien megfogalmazott militans elszantsaga helyett bizony az tjabb
irdsokbol mind gyakrabban e magatartdsforma nehéz vallalasa hangzik ki. Avita belil
isfolyik tehat, s hatalmasvivadasrolarulkodik: lelkitusa aran hirdetniolyan igazsagot,
amelyet valdsagérzékiinkkel olykor nehezen, hitiinkkel azonban allhatatosan elfoga-
dunk.
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Csakugyan folfejthet6 ok-okozat szovevenybdl all-e a vilag, s féképpen: a szovevény
folfejtése utan uralhat6-e még? Folébe kerekedhet-e a szubjektum, ha csakugyan van
ilyen?...Ezek azalapkérdések vonulnak végiga miveken, sCalvino azenciklopédistak
lankadatlan tudasszomjaval & mind mélyebbre a valaszért, hogy azutan iréniaval, ja-
tékossaggal, Ujabbnal Gjabb miifajokkal fogalmazza meg ennek véltozatait. Csilla-
gészati szakkdnyveket olvas, hogy az egyetemes kataklizméakban meglelje a torténelmi
kataklizmék el6zményeit, s megirhassa az elszabadult torténelem eredetmitoszat
(KOZMIKOMEDIA). EImélyilten hallgatja és tanulmanyozza Parizsban a strukturalistak
és a szemiotikusok tanait, hogy azutan tudatos szamitogép-kezeléként alkosson ,,vé-
letlenhalmazt™: kéartyalapok kirakasaval megalkossa minden lehetségesemberi torténet
képregény-kombinacidjat (IL CASTELLO DEIDESTINIINCROCIATI). Atorténelem, a le-
gendak, a mitoszok, a formak tanulményozéséaval keresi ,,azt a varost, amely az 6sszes
tobbit magébanfoglalja’; s ezt szinlelt Gtirajzban, dtvendt koltéi miniatlrbdl, a monu-
mentélis szamrendi logika kot6elemeivel épiti fol (LATHATATLAN VAROSOK). Sugyan-
igy az 6sszes tobbit magaban foglalé regényt is megirja, tiz irdnyzat stilusutanzataval
ésabennfoglald-bennfoglaltviszony bonyolult tiikorjatékaval (HAEGY TELI ¢jszakan
EGY UTAZO).

S hogy milyen valaszokat talal az alapkérdésekre? Végtelen tereket és idéket, s6t
poklokat bejaré hései kozil Ti CON ZERO (TE NULLA) logikai bolcsel6je szol leg-
meggy06z6bben a szubjektivitas sziikségességérol. Az elbeszélés minthaaz antik Zénon
logikai mesterm(vét, a hires teknésbéka-aporiat visszhangozna: utolérheti-e a goro-
g6k leggyorsabb futdja a cammog6 tekn6cdt? Csakhogy a tét immar XX. szazadi -
talélés vagy egyetemes pusztulds -, ezért a kérdés is dramaibb format oltott: eléri-e
ugrasaval az oroszlan a vadaszt, vagy el6bb ér célba a kil6tt nyil? S amikor a tekervé-
nyes logikai okfejtés soran lassan kérvonalazddnék a megoldas: kimereviteni és kita-
gitani a to pillanatot, azaz megélini ajelenben, sezzel megsziintetnia veszélyt, sét sze-
mélytelenné valva megszintetni minden szubjektiv viszonyt, egy utols6 premissza
romba donti a konklziot: ,,Afennall6 tényekszdmbavételével objektiv ismeretet szerezhetnék
a vilagmindenség tOpillanatardl, teljes Grbéli kiterjedésérdl, magamat is beleértve, [...] csakhogy
ezt az objektiv képet éppenséggel nem a tOpillanaton beliilrél kaphatnam, hanem kizarolag egy
mésik univerzumpillanatbol, példaul t\-b6l vagy t*-bdl, ésannak sem egész tartoményabdl, ha-
nem egyetlen, meghatarozott néz6pontjabol, az ellenség, az ellenség ellensége, az oroszlan vagy
éppa magamszemszogebdl. [...] Még egyszer dsszegezve: hogymegallhassak az idében, haladnom
kellaz id6vel, hogy objektiv lehessek, szubjektivnak kell maradnom."

A szubjektum okfejt6, torténelemural6 lehet6ségeirdl pedig a Dumas-tol kdlcson-
z6tt Edmond Dantés vallja legsajatabban Calvino nézeteit. Dantés a kaland jelképe,
konok racionalizmuséval viszonta francia enciklopédistak calvin6i megtestesit6je. El-
lentmondé&sos alakjaban Gjabb irdi konfliktus feszil. A tételes avantgéarddal vitazo,
mégis avantgard remekmdiveket alkot6 Calvino a hagyoméanyos irodalommal is ha-
sonlo utkdzetetviv. Egyfeldl, ird éskdzonségkapcsolatanak igényével, a szdrakoztatast
hirdeti: ,,A kdzonséggel valo kapcsolat igaziformai a siras, a nevetes, afélelem, a kaland, a
rejtély”’- mondja egy interjuban. Mésfeldl a lehet6 legigényesebb irdi munkara, a la-
birintusvilagfeltérképezésére kitelezi el magat. Azeredmény: filozofikus-poétikus la-
birintusjatékait kommercialis mdfajok labirintusaba rejti, a sd-fi, a lekt(r, a krimi, az
Utirajz, a képregény, a keresztrejtvény alarca mogé bujtatja, avagy megforditva: a kor
kommeraalis mifajaitonnon formajukbol kivetkztetve a legnemesebb irodalomma
gyurja.
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A Monté Cristo GROFjA-ban példaul tgy, hogy visszajara forditjaa Kozmikomé-
DiA-ban kévetett eljarast. Ott tudomanyos tételeket oldott mesévé, s keltette ezaltal a
tudomanyos-fantasztikus irodalom latszatat, itt romantikus meséb6l kiindulva tudo-
ményos tételtreprodukdl, svetiezzel sutba a lektlr-alaphelyzetet.

»Tehat- mondjanarrator-alteregéjanak, Edmond Dantésnak szavaival (gytetszik,
valamennyi cellat csak egy vastagfal valasztja el a kilvilagtol, &m ahogy eléfurja magat, az
abbé Ujra rajon: egy mésik zarkabajutott, s e kozott meg a kiilvilag kozétt ott van megint a ko-
vetkezd cella. Ebb6l egy olyan eréd képe alakul ki szamomra, amely egyre ndvekszik koriléttiink,
sminéltovabb maradunk benne bezarva, annalinkabb eltavolita kinti vilagtol.” (Telegdi Pol-
gar Istvan forditdsa, mikénta kovetkez6 két részletis.)

A tagulé vilag csillagaszati elméletéb6l megsziletik a tAguld boérton metaforaja,
amely egyben Ifszigetét létlink bortonével azonositja. S ezzel visszaérkeztiink a labi-
rintushoz. Aszokés kisérleteia kiltkeresés valtozatai. Faria modszere a vakprébalko-
zés, Dantés elméleti Gton keresi a megoldast: ,,Ha sikerll gondolatban folépitenem egy
er6dot, melybdl lehetetlen megszokni, ez a képzeletbeli eréd vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi
- s ez esethen bizonyos, hogy sohaki nem keruiliink innen; de legaldbb megnyugszunk, hisz tudni
fogjuk: azért vagyunk itt, mert nem lehetiink mashol -, vagy olyan lesz, amelyb6l még kevésbé
juthatunk ki, mintinnét; ezpedig annak ajele, hogy innét van lehetdséga menekilésre: ahhoz,
hogy megtalaljuk, elegendéfelismerni azt a pontot, ahol az elképzelt er6d nem egyezik az igazi-
val.”

Alétbortonévé avagyajelen labirintusavatagultIf-varazonban mégegy kittkeres6
foglyot 6riz. Mid6n egyszer ,,Faria réstnyit afalon, behatol Alexandre Dumas dolgozoszo-
bajaba’ Az ir6 szokéstervei kéziratlapokként hevernek irdasztalan: MONTE CRISTO
GROFJAcim{ regényén dolgozik.

Valésagés fikcioimmarszabadon felcserélhetd: 1étésalkotés tokéletesen azonosult.
Dumas-Calvino, MONTEC risto GROFJAcim (i elbeszélésén dolgozva, a labirintus tér-
képét késziti.

2. ,,kacagd ki azt a buzgot, kinek a mély kell”
Csakhogy a kaotikus, zegzugos, bonyolult vilagban a szubjektum egyre kevésbé ma-
radhatamegismerésarchimedesipontja, mindinkdbb azesemények félig-meddig dn-
tudatlan elszenved6je lesz. A TE NULLA logikomédiainak tovabbi hései mar kény-
szerpalyakonmozognak: az ULDOZES Grvezet6je egy végtelen gépkocsioszlopban egy-
szerre lesz Uld6zo6tt és ild6z6, az Ejszakai VEZETES aut6sa pedig fényjellé, informa-
cidelméletilzenettélefokozddvakeresiazorszaglton szerelmesét,smikozben a szobeli
kozlésreménye és valodivagya nélkil cikazik két varos kézott, megadon veszi tudo-
mésul, hogy az emberi k6zlés immarfeladd, vevd és Uzenetkultikus haromszdégére kor-
latozodott. A térképrajzolas is a megjosolt, folytonos kudarccal jar: a kiat - egy-egy
irdi vagy torténelmi gondolat, eszme, prébéalkozas - mindig Gj labirintusba vezet at.
Az 6rok klizdelem patoszan talaz 6rok hoppon maradas humoréara is fogékony Cal-
vino természetesen folismeria képregény-dramaturgiat, savalésagotjatékka formal-
va megalkotja képregény ihletésl el6z6 hésének, a természetbarat Marcovaldonak
szem|é16d6, filozofikus 6regkori parjat. S hiven utébbi 6nmagahoz, aj kényvével Gj
miifajtis hoz, pontosabban megujitja A NEHEZ SZERELEM-bSl m &r ismertrégit: a fran-
/cia Uj Regény és Flaubert hatasabol taplalkozé targyias leirast.
,,Az utobbi években az elbeszéld szerkesztésmodot a manapsag nagyon elhanyagolt leiréd mod-
szerrel valtogattam. Akarcsak egy kisiskolas, aki azt afeladatot kapta, hogy irj le egy zsirafot
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vagy ird le a csillagos égboltot, szorgalmasan teleirtam egyfiizetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal,
s Gsszegytijtottem ezekbdl egy kdnyv anyagét. A kényv cime: Paltomar.”

Am ez az Ujséagiroi kérdésre adott meghatarozas, mint oly sok més, olvasoi cinkos-
sagraszamito szerzdi konyveldzetes, csalokakisse. Hiszenatargyak gondos, részletez6
vizsgélata kozben mindvégig egyeden ,,targynak”, a f6hds bensdjének leirdsa folyik.

Palomar az id6s6d6 Calvino 6narckép-karikaturaja. Az a kevés adat és az a sok el-
rajzoltjellemvonas, amelyet a konyvb6l megtudunk réla, mind szerzéjére illik. Palo-
mar az, akinek Calvino legtobbszor dbrazolta 5nmagat: megfigyeld. Neve is beszéld
név, egy kaliforniai hegyet hivnak igy, amelyen a vilag méasodik legnagyobb csillag-
vizsgaldja magasodik, s amelyr6l mellesleg Saul Bellow egyik regényhdse azt allitja,
hogy tetején kdnnyebben lélegzik az ember, mint odalenn. Maga a sz6 spanyol, és
galambducotjelent, &m - mint Calvino mondja - ,,ennek a kdnyv szempontjabdl nincs
jelentGsége”; 6 sokkal inkabb az olasz palombaro (buvar) sz6 rokon hangzasat hallotta ki
bel6le: ,,a kdnyv hdse olyan bavar, aki belemeril afelszinbe". Es folytathatnank is a para-
doxonokat: olyan csillagvizsgalo, aki ,,kissékozellatd’; olyan interpretétor, aki folyton
hallgat. ,,Csak ha megismertiik a dolgokfelszinét - mondja -, akkor I6dulhatunk neki, hogy
megkeressik azt, ami alul van.”’k m errél a masodik mveletrél mar kovetkez6 monda-
taval lemond: ,,A dolgokfelszine azonban kimerithetetlen.”” Mir6 nyoman, aki,,némazene-
mUveknek’’nevezte képeit, Calvino Gjabb paradoxonnal ,,némaszavaknak”kereszteli el
Palomar belsé monoldgjait.

B6ven arad6 néma szavaival és labirintusvilagunkhoz ill§ tekervényes gondolatai-
val Palomar is s(ir(in ostromolja a szubjektivitas fogas kérdését. Az ellentmondésos
val6sagban hidba probal,,logikai-matematikai egzaktsaggal’bizonyossagrajutni, azered-
mény - akarcsak a kovetkezetesen végigvitt filozdfiai irdnyzatoké —egymasnak is el-
lentmondo, abszurd végpontok sora. Atengerben Uszkéalvaa nap aranyhidjategyedul
6 latja az el6tte megjelend alakban, okkal gondolja hat, hogy minden, ami korétte
van, rajtasz(ir6dik at, segyedul 6 Iétezik, am haarra gondol, hogy azaranyhid a nap-
tol ered, snapnyugta utan téle fuggetlenil iseltlinik, akkor meg magét tekintheti egy
kivulalloviladg anyagtalan visszatiikr6z6désének. Humoros toprengéseiben egy-egy fi-
lozéfiai tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legkdzelebb talan
Pascal kételyeihezjut: amit tud, abban nem bizik, amit nem tud, az szorongéassal tol-
tiel.

Humoros 6narcképével Calvino egy masik, éppoly alapvetd kérdésére is humoros
vélaszt ad. Mittegyen az ember a mér nem vallalhaté vilagban? - kérdezte helyiket
nem lelé hdseivel sorozatosan. Azeszményi tavolsagoteldszér A FAMASZOBARO ugyan-
csak hasonmés Cosimojaval talalta meg, akita fak magasaba helyezett, hogy kell6képp
tavol legyen a nem vallalhat6 egészt6l, de a vallalhato részletekkel még egyittmikod-
hessen; méasodszor pedig a KOZMIKOMEDIA féhésével, aki szemtaniként van minde-
nuttjelen. Teleszkdp nevii alakméséaval Calvino mosta humor véd6oltozékében a va-
I6sdgnak mar artalmas kdzelébe merészkedik, ahol 6rokos vereség var ra, &m béséges
iréniaval egyszersmind kettds tavolsagot is tart az artalmas valdsagtél, mert az alter-
eg0-valdsag tavolsaghoz hozzaad egy szerz§-alteregd tavolsagot is. Nem mas ez, mint
a vilagirodalmat egyetlen mbe s(rit6 tukorjatékainak Gjabb, személyes valtozata;
ujabb bennfoglalé-bennfoglaltjaték: Calvino nézi Calvinét, amint néz.



