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Szénási Ferenc

CALVINO LABIRINTUSAI

1. „az okokat a mélyben keresd”
Az irodalomszervező Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmográfja ezúttal is hibátlanul 
működött, 1959-ben Menabö címmel tematikus számokból álló folyóiratot indított, s 
ennek híres 4., majd 5. száma az alakuló jóléti társadalom tudati hatásait, az iparo­
sodás és az irodalom viszonyát, az írói válaszlehetőségeket vizsgálta. A vitába leendő 
63-as csoportbeli újavantgárd szerzők is bekapcsolódtak, s a maga konok racionaliz­
musának és történelmi látásmódjának védelmében megszólalt a társszerkesztő Calvi- 
no is.

Cikkének ars poeticával felérő részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényé­
re utalva, kiindulópontul maga is útvesztőként definiálja a XX. századi ipari civilizá­
ciót. „Az a nem emberközpontú tér -  írja -, amelyet Robbe-Grillet épít fel, tárgyak alkotta tér- 
labirintusnak tetszik, amelyhez egy emberi történet időlabirintusa járul. Ez a labirintuskép a világ 
irodalmi ábrázolásának ma már szinte alapmotívuma. ”

Csakhogy felvilágosodáseszményéhez híven és vitapartnereivel ellentétben ő ezt az 
útvesztőt továbbra is a ráció Ariadné-fonalával kívánja bejárni: „Az irodalom annyit tehet, 
hogy felkutatja, milyen magatartásforma ígérhet kiutat, még ha ez a kiút netán egy másik labi­
rintusba vezet is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartást kívánjuk megmenteni- a 
szembenézésre sarkalló irodalmat kívánjuk elhatárolni és különválasztani a megadás iro­
dalmától. [...] Amire ma szükségünk van, az nem más, mint a labirintus lehető legrészletesebb 
térképe.”

Kihívóbb programmal ebben a társaságban aligha hozakodhatott volna elő. A neo- 
avantgardisták, akik a világot tökéletesen objektív jelentés nélküli tények halmazának 
tételezvén, alaprajz nélküli, kiúttalan labirintust képzeltek maguk elé, szükségképpen 
illúziónak, hamisításnak tartottak mindenféle racionális megközelítést. Nevükben An- 
gelo Guglielmi költő válaszolt, meglehetősen csípős iróniával. „Avítt, racionalista-mo­
ralista” tanok hirdetőjének nevezte Calvinót, s későbbi tanulmánygyűjteményébe DON 
Q u ijo t e  m egvívja  u t o l só  csatáját a  la birintu sok k a l  címmel vette fel vitacikkét. 
Válasz és viszonválasz következett, s a vitával egy időben -  no meg annak hatására is 
-  kezdetét vette Calvino páratlanul gazdag experimentalista korszaka.

Az antinómiák írójától nem meglepő ez a fordulat. Calvino az Eleink trilógiával 
már bebizonyította, hogy egymással ellentétes írói világokban is otthonos. Meglepetést 
legföljebb az kelthetne, hogyha az új, sajátosan experimentalista művek nem a „régi”, 
racionalista világnézet bizonyító eljárásaiként születtek volna meg. De hát, termé­
szetesen, a Menabö vitáját folytatják, még ha föltoluló kételyekkel is. A szembenézés 
fenti, kiáltványszerűen megfogalmazott militáns elszántsága helyett bizony az újabb 
írásokból mind gyakrabban e magatartásforma nehéz vállalása hangzik ki. A vita belül 
is folyik tehát, s hatalmas vívódásról árulkodik: lelki tusa árán hirdetni olyan igazságot, 
amelyet valóságérzékünkkel olykor nehezen, hitünkkel azonban állhatatosan elfoga­
dunk.
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Csakugyan fölfejthető ok-okozat szövevényből áll-e a világ, s főképpen: a szövevény 
fölfejtése után uralható-e még? Fölébe kerekedhet-e a szubjektum, ha csakugyan van 
ilyen?... Ezek az alapkérdések vonulnak végig a műveken, s Calvino az enciklopédisták 
lankadatlan tudásszomjával ás mind mélyebbre a válaszért, hogy azután iróniával, já­
tékossággal, újabbnál újabb műfajokkal fogalmazza meg ennek változatait. Csilla­
gászati szakkönyveket olvas, hogy az egyetemes kataklizmákban meglelje a történelmi 
kataklizmák előzményeit, s megírhassa az elszabadult történelem eredetmítoszát 
(KOZMIKOMÉDIA). Elmélyülten hallgatja és tanulmányozza Párizsban a strukturalisták 
és a szemiotikusok tanait, hogy azután tudatos számítógép-kezelőként alkosson „vé­
letlenhalmazt”: kártyalapok kirakásával megalkossa minden lehetséges emberi történet 
képregény-kombinációját (IL CASTELLO DEIDESTINIINCROCIATI). A történelem, a le­
gendák, a mítoszok, a formák tanulmányozásával keresi „azt a várost, amely az összes 
többit magában foglalja”, s ezt színlelt útirajzban, ötvenöt költői miniatűrből, a monu­
mentális számrendi logika kötőelemeivel építi föl (LÁTHATATLAN VÁROSOK). S ugyan­
így az összes többit magában foglaló regényt is megírja, tíz irányzat stílusutánzatával 
és a bennfoglaló-bennfoglalt viszony bonyolult tükörjátékával (HA EGY TÉLI éjszakán 
EGY UTAZÓ).

S hogy milyen válaszokat talál az alapkérdésekre? Végtelen tereket és időket, sőt 
poklokat bejáró hősei közül T i CON ZERO (TÉ NULLA) logikai bölcselője szól leg- 
meggyőzőbben a szubjektivitás szükségességéről. Az elbeszélés mintha az antik Zénón 
logikai mesterművét, a híres teknősbéka-apóriát visszhangozná: utolérheti-e a görö­
gök leggyorsabb futója a cammogó teknőcöt? Csakhogy a tét immár XX. századi -  
túlélés vagy egyetemes pusztulás - ,  ezért a kérdés is drámaibb formát öltött: eléri-e 
ugrásával az oroszlán a vadászt, vagy előbb ér célba a kilőtt nyíl? S amikor a tekervé- 
nyes logikai okfejtés során lassan körvonalazódnék a megoldás: kimerevíteni és kitá­
gítani a to pillanatot, azaz megállni a jelenben, s ezzel megszüntetni a veszélyt, sőt sze­
mélytelenné válva megszüntetni minden szubjektív viszonyt, egy utolsó premissza 
romba dönti a konklúziót: „A fennálló tények számbavételével objektív ismeretet szerezhetnék 
a világmindenség t0 pillanatáról, teljes űrbéli kiterjedéséről, magamat is beleértve, [...] csakhogy 
ezt az objektív képet éppenséggel nem a t0 pillanaton belülről kaphatnám, hanem kizárólag egy 
másik univerzumpillanatból, például t\-ből vagy t̂ -ből, és annak sem egész tartományából, ha­
nem egyetlen, meghatározott nézőpontjából, az ellenség, az ellenség ellensége, az oroszlán vagy 
épp a magam szemszögéből. [...] Még egyszer összegezve: hogy megállhassak az időben, haladnom 
kell az idővel, hogy objektív lehessek, szubjektívnak kell maradnom."

A szubjektum okfejtő, történelemuraló lehetőségeiről pedig a Dumas-tól kölcsön­
zött Edmond Dantés vallja legsajátabban Calvino nézeteit. Dantés a kaland jelképe, 
konok racionalizmusával viszont a francia enciklopédisták calvinói megtestesítője. El­
lentmondásos alakjában újabb írói konfliktus feszül. A tételes avantgárddal vitázó, 
mégis avantgárd remekműveket alkotó Calvino a hagyományos irodalommal is ha­
sonló ütközetet vív. Egyfelől, író és közönség kapcsolatának igényével, a szórakoztatást 
hirdeti: „A közönséggel való kapcsolat igazi formái a sírás, a nevetés, a félelem, a kaland, a 
rejtély” -  mondja egy interjúban. Másfelől a lehető legigényesebb írói munkára, a la­
birintusvilág feltérképezésére kötelezi el magát. Az eredmény: filozofikus-poétikus la­
birintusjátékait kommerciális műfajok labirintusába rejti, a sd-fi, a lektűr, a krimi, az 
útirajz, a képregény, a keresztrejtvény álarca mögé bújtatja, avagy megfordítva: a kor 
kommeraális műfajait önnön formájukból kivetkőztetve a legnemesebb irodalommá 
gyúrja.
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A  Mo n t é  C r is t o  GRÓFjÁ-ban példáu l úgy, hogy visszájára ford ítja a  Kozm ikom é- 
DiÁ-ban követett eljárást. O tt tudom ányos tételeket o ldo tt mesévé, s keltette ezáltal a  
tudom ányos-fantasztikus irodalom  látszatát, itt rom antikus m eséből kiindulva tu d o ­
m ányos téte lt rep ro d u k á l, s veti ezzel su tba a  Iektűr-alaphelyzetet.

„ Tehát -  m ondja narrá to r-a lte regó jának , E d m o n d  D antésnak szavaival úgy tetszik, 
valamennyi cellát csak egy vastag fa l választja el a külvilágtól, ám ahogy elöfúrja magát, az 
abbé újra rájön: egy másik zárkába jutott, s e között meg a külvilág között ott van megint a kö­
vetkező cella. Ebből egy olyan erőd képe alakul ki számomra, amely egyre növekszik körülöttünk, 
s minél tovább maradunk benne bezárva, annál inkább eltávolít a kinti világtól. ” (Telegdi Pol­
g á r  István  fordítása, m ikén t a  következő két részlet is.)

A  táguló  világ csillagászati elm életéből m egszületik a  táguló  b ö rtö n  m etaforája, 
am ely egyben I f  szigetét lé tünk  börtönével azonosítja. S ezzel visszaérkeztünk a  labi­
rin tushoz. A  szökés k ísérletei a  kiútkeresés változatai. Faria m ódszere a  vakpróbálko­
zás, D antés elm életi ú to n  keresi a  m egoldást: „Ha sikerül gondolatban fölépítenem egy 
erődöt, melyből lehetetlen megszökni, ez a képzeletbeli erőd vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi 
- s  ez esetben bizonyos, hogy soha ki nem kerülünk innen; de legalább megnyugszunk, hisz tudni 
fogjuk: azért vagyunk itt, mert nem lehetünk máshol -, vagy olyan lesz, amelyből még kevésbé 
juthatunk ki, mint innét; ez pedig annak a jele, hogy innét van lehetőség a menekülésre: ahhoz, 
hogy megtaláljuk, elegendő felismerni azt a pontot, ahol az elképzelt erőd nem egyezik az igazi­
val.”

A  lé t börtönévé avagy a  je len  labirintusává tágu lt If-vár azonban m ég  egy kiútkereső 
foglyot őriz. M időn egyszer „Faria rést nyit a falon, behatol Alexandre Dumas dolgozószo­
bájába”. Az író  szökéstervei kéziratlapokként hevernek  íróasztalán: MONTÉ CRISTO 
GRÓFJA cím ű regényén  dolgozik.

Valóság és fikció im m ár szabadon felcserélhető: lé t és alkotás tökéletesen azonosult. 
D um as-C alvino, MONTÉ C r is t o  GRÓFJA cím ű elbeszélésén dolgozva, a  labirin tus té r­
k ép é t készíti.

2. „kacagd ki azt a buzgót, kinek a mély kell”
Csakhogy a  kaotikus, zegzugos, bonyolu lt világban a  szubjektum  egyre kevésbé m a­
ra d h a t a  m egism erés archim edesi pon tja , m indinkább  az esem ények félig-m eddig ö n ­
tu d atlan  elszenvedője lesz. A  TÉ NULLA logikom édiáinak további hősei m á r kény­
szerpályákon m ozognak: az ÜLDÖZÉS úrvezetője egy végtelen  gépkocsioszlopban egy­
szerre  lesz ü ldözött és üldöző, az Éjszakai VEZETÉS au tósa p ed ig  fényjellé, in fo rm á­
cióelm életi üzenetté lefokozódva keresi az országúton  szerelm esét, s m iközben a  szóbeli 
közlés rem énye és valódi vágya nélkü l cikázik két város között, m egadón  veszi tu d o ­
m ásul, hogy az em beri közlés im m ár feladó, vevő és üzenet kultikus három szögére k o r­
látozódott. A  térképrajzolás is a  m egjósolt, folytonos kudarccal já r: a  k iú t -  egy-egy 
író i vagy tö rténelm i gondolat, eszm e, próbálkozás -  m ind ig  ú j labirin tusba vezet át. 
Az ö rö k  küzdelem  pátoszán tú l az ö rök  h o p p o n  m aradás h u m o rá ra  is fogékony Cal­
vino te rm észetesen fölism eri a  kép regény-dram aturg iá t, s a  valóságot já ték k á  form ál­
va m egalkotja kép regény  ihletésű előző hősének, a  term észetbarát M arcovaldónak 
szemlélődő, filozofikus ö regkori párjá t. S híven u tóbbi önm agához, ú j könyvével új 
m űfajt is hoz, pon tosabban  m egújítja A NEHÉZ SZERELEM-ből m ár ism ert régit: a  fran- 

/c ia  Új Regény és F laubert hatásából táplálkozó tárgyias leírást.
„Az utóbbi években az elbeszélő szerkesztésmódot a manapság nagyon elhanyagolt leíró mód­

szerrel váltogattam. Akárcsak egy kisiskolás, aki azt a feladatot kapta, hogy í r j  le egy zsiráfot
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vagy írd  le a csillagos égboltot, szorgalmasan teleírtam egy füzetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal, 
s összegyűjtöttem ezekből egy könyv anyagát. A könyv címe: Palom ar.”

Am ez az újságírói kérdésre adott meghatározás, mint oly sok más, olvasói cinkos­
ságra számító szerzői könyvelőzetes, csalóka kissé. Hiszen a tárgyak gondos, részletező 
vizsgálata közben mindvégig egyeden „tárgynak”, a főhős bensőjének leírása folyik.

Palomar az idősödő Calvino önarckép-karikatúrája. Az a kevés adat és az a sok el­
rajzolt jellemvonás, amelyet a könyvből megtudunk róla, mind szerzőjére illik. Palo­
mar az, akinek Calvino legtöbbször ábrázolta önmagát: megfigyelő. Neve is beszélő 
név, egy kaliforniai hegyet hívnak így, amelyen a világ második legnagyobb csillag­
vizsgálója magasodik, s amelyről mellesleg Saul Bellow egyik regény hőse azt állítja, 
hogy tetején könnyebben lélegzik az ember, mint odalenn. Maga a szó spanyol, és 
galambdúcot jelent, ám -  mint Calvino mondja -  „ennek a könyv szempontjából nincs 
jelentősége”, ő sokkal inkább az olasz palombaro (búvár) szó rokon hangzását hallotta ki 
belőle: „a könyv hőse olyan búvár, aki belemerül a felszínbe". És folytathatnánk is a para­
doxonokat: olyan csillagvizsgáló, aki „kissé közellátó”; olyan interpretátor, aki folyton 
hallgat. „Csak ha megismertük a dolgok felszínét -  mondja -, akkor lódulhatunk neki, hogy 
megkeressük azt, ami alul van.”k m erről a második műveletről már következő monda­
tával lemond: „A dolgok felszíne azonban kimeríthetetlen.” Miró nyomán, aki „néma zene­
műveknek” nevezte képeit, Calvino újabb paradoxonnal „néma szavaknak” kereszteli el 
Palomar belső monológjait.

Bőven áradó néma szavaival és labirintusvilágunkhoz illő tekervényes gondolatai­
val Palomar is sűrűn ostromolja a szubjektivitás fogas kérdését. Az ellentmondásos 
valóságban hiába próbál „logikai-matematikai egzaktsággal” bizony osságra jutni, az ered­
mény -  akárcsak a következetesen végigvitt filozófiai irányzatoké — egymásnak is el­
lentmondó, abszurd végpontok sora. A tengerben úszkálva a nap aranyhídját egyedül 
ő látja az előtte megjelenő alakban, okkal gondolja hát, hogy minden, ami körötte 
van, rajta szűrődik át, s egyedül ő létezik, ám ha arra gondol, hogy az aranyhíd a nap­
tól ered, s napnyugta után tőle függetlenül is eltűnik, akkor meg magát tekintheti egy 
kívülálló világ anyagtalan visszatükröződésének. Humoros töprengéseiben egy-egy fi­
lozófiai tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legközelebb talán 
Pascal kételyeihez jut: amit tud, abban nem bízik, amit nem tud, az szorongással töl­
ti el.

Humoros önarcképével Calvino egy másik, éppoly alapvető kérdésére is humoros 
választ ad. Mit tegyen az ember a már nem vállalható világban? -  kérdezte helyüket 
nem lelő hőseivel sorozatosan. Az eszményi távolságot először A FAMÁSZÓ BÁRÓ ugyan­
csak hasonmás Cosimójával találta meg, akit a fák magasába helyezett, hogy kellőképp 
távol legyen a nem vállalható egésztől, de a vállalható részletekkel még együttműköd­
hessen; másodszor pedig a KOZMIKOMÉDIA főhősével, aki szemtanúként van minde­
nüttjelen. Teleszkóp nevű alakmásával Calvino most a humor védőöltözékében a va­
lóságnak már ártalmas közelébe merészkedik, ahol örökös vereség vár rá, ám bőséges 
iróniával egyszersmind kettős távolságot is tart az ártalmas valóságtól, mert az alter- 
egó-valóság távolsághoz hozzáad egy szerző-alteregó távolságot is. Nem más ez, mint 
a világirodalmat egyetlen műbe sűrítő tükörjátékainak újabb, személyes változata; 
újabb bennfoglaló-bennfoglalt játék: Calvino nézi Calvinót, amint néz.


