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homokszemek arcrészén csak nyomaiban található meg a „halál háromszöge”? Hová 
tűnt a két szem és az ajak meghatározta hegyére állított háromszög, amely oly jellem
zője az emberi arcnak. Csak két kicsinyke homorulat az orr helyén, egy domborulat 
a tetején, nem messze egy harmadiktól, közvetlenül afölött. És hová lett a fül bejárata? 
Nyoma sincs, vakarta meg rég elveszített fülkagylója mögött tar, pikkelyesedő kopo
nyáját Elmer-Pal von Lindenström. Harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer 
meg egy homokszem, megannyi összezsugorodott és megkvarcosodott emberi kopo
nya. Elmer-Pal von Lindenström arcbőre égetően viszketett. Kereken tizenöt év telt 
el, hogy testének valamilyen jelzésére reagált volna, tizenöt év, számtalan nappal és 
számtalan éjszaka múlt el anélkül, hogy Elmer-Pal von Lindenström érzékszervei bár
miről is tudomást vettek volna. És most egyszeriben megérezte, hogy arcán a bőr, ar
cának bőre, égetően viszketni kezd. Olyan érzés, mintha zsugorodna, gondolta El
mer-Pal von Lindenström, és az arcához emelte a kezét. My God, hasított Elmer-Pal 
von Lindenström agyába a felismerés. Szíve vadul dobogott. Reszkető ujjbegyei meg
kvarcosodott, összezsugorodott koponyájához értek: OH, MY GOD!

Egyszeriben mindent, Elmer-Pal von Lindenström egyszeriben mindent megér
tett.

(Részlet a szerző megjelenés előtt álló EZOTERÉMA című prózakötetéből.)
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-  Két kávét kérünk -  mondja Mária, és egy pillanatra megrémül. Tegnap vette meg 
az orvosnak, az ápolónőknek a kávét, a két félkilós, fehér selyempapírba csomagolt 
Omniát, és azóta elő sem vette a pénztárcáját. Most lopva kinyitja, belekémlel. Meg
nyugszik. Szűkén ugyan, de erre még futja. Körülnéz. A lepusztult presszó majdnem 
üres, két bőrdzsekis, fiatal férfi áll a pultnál, az egyik háttal neki, a másik szemben 
vele. Nem néznek rájuk. Mária megkönnyebbül. Nem szeretné, ha sokan látnák ran
gon aluli kalandját ezen a kétes tisztaságú, harmadosztályú helyen, egy asztalnál Ma
riskával, aki bizalmatlanul ül vele szemben, és akivel legszívesebben magázódna, de 
hát nem teheti. „Amíg nem konformis, úgysem engedjük haza”, mondta határozottan 
a fiatal, de nyúzott orvosnő, és ő most nagyon is konformisnak érzi magát, arcán a 
szívélyesnek szánt, bár csikorgó mosollyal. Érzi, hogy ez a séta, ez a kávézás büntető
feladat, penitencia, amely nélkül nem nyerheti el a feloldozást. Egy hónapja van az 
osztályon, egy hónapja előkelő idegenként vendégeskedik ebben a kedélyesen slam-
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pos pokolban, zavart elméjű öregasszonyok, néhány klimaxtól gyötört ötvenes nő és 
egy tizenéves leányanya társaságában. És persze Mariskával, aki most jö tt vissza az 
adaptációs szabadságról, és akit ő meghívott egy kávéra. Induláskor a lengőajtónál a 
kis doktornő elégedetten, bátorítóan, sőt valami rejtett cinkossággal mosolygott Má
riára, aki most ezt a mosolyt próbálja utánozni, maga sem tudja, miért. És most meg 
kell szólalni végre.

- J ó  volt otthon, Mariska? -  kérdezi halkan, elszoruló torokkal, és valamiért, nem 
tudja pontosan, miért, nagyon szégyelli magát.

-  Na, mit gondolsz? -  zendül meg Mariska rekedtes baritonja hangosan, az indo
koltnál jóval hangosabban. A presszósnő felkapja a fejét, a két vendég szúrós, mérle
gelő pillantásokat vet rájuk. Mária kínosan mosolyog. -  Csak a meló volt -  folytatja 
Mariska. -  Elláttam az állatokat, az Édest kivakartam a szarból. Mit tudsz te?, semmit. 
Te még tehenet is csak a tévében láttál, bazmeg.

Mária teljes erőből mosolyog, szemében riadalom, sőt rémület. Itt, most, szemben 
Mariska becsületes lóarcával, itt és most döbben rá arra, mi mindent veszített, amikor 
anyját eltemette vagy két hónappal ezelőtt. Anyja szép volt a koporsóban, távolian, 
idegenül szép, de Mária tudja: ha most Anya ülne itt vele szemben, egy szemvillanással 
elintéznék a kövér és slampos felszolgálónő bizalmatlanságát, a rikítóan piros, repedt 
műanyaggal borított, billegő asztal kétes tisztaságát, a két vendég ordináré férfiassá
gát... ó, ezek a kisvárosi férfiak. Anyja szemével nézett rájuk, és ez a pillantás áthatolt 
a tetszetős, talmi látszatokon, a lényegig hatolt. O, ezek a kisvárosi férfiak. A műveltség, 
a jó  modor különcködéssel párosul, talán impotenciával is. A férfierő pedig durvaság
gal. Mária csüggedten eszmél rá arra, hogy amit eddig anyja társaságában megmo- 
solygott, attól ezután -  most már véglegesen egyedül -  félni fog.

Tudja már, hogy két hónappal ezelőtt valami jóváteheteden történt, és hogy ő ez
után már soha nem fogja otthon érezni magát ebben a kicsi, nagyon is kicsi kisváros
ban, ahol megszületett, él és meg fog halni anélkül, hogy istenigazából körülnézett 
volna a világban. Csak most érzi súlyát annak, hogy nincs diplomája, hogy csak az 
érettségire futotta, hogy idegenek között, a közöny és érdektelenség rideg közegében 
tehetedenné dermed, torka görcsbe szorul, nem tud megszólalni. Csak otthon, anyja 
mellett érezte biztonságban magát, vagy a kátéesz irodájában, ahol dolgozott, és ahol 
a munkája olyannyira alulmúlta képességeit, hogy szinte semmi erőfeszítést nem igé
nyelt. Ez a szinekúra-állás azonban jövőre megszűnik. Tudta, hogy egyeden megoldás 
marad számára: a rokkantsági nyugdíj. Ez a homályos előérzet munkál benne hetek 
óta, ezért próbál együttműködni az orvossal, noha kezdettől fogva úgy érzi, hogy az 
ő esetét nem ezen az osztályon kellene kezelni, hogy az ő depresszióját méltatlanul 
skatulyázták be az elmeosztály nyomorúságába.

-  De keserű ez a francos kávé, bazmeg -  harsogja Mariska. Mária túlzott készséggel 
ajánlja fel a saját két kockacukrát. -  Te keserűn iszod?

-Jobban érezni az ízét cukor nélkül.
-  Az ízét?, bazmeg. Hány éves vagy? -  A majdnem üres helyiség felerősíti, szinte 

visszhangozza a mélyen zengő kérdést. -  Minek sutyorogsz, nem szégyen az. Harminc
kilenc?, mint én. Többet mutatsz pedig. -  Mariska valami hirtelen támadt pártfogó 
jóindulatot érez ez iránt az idegenszerű, feketébe öltözött, sápadt és soványka nő iránt. 
Szegény. Elöl deszka, hátul léc. Sosem szerette a fajtáját. Valami úrféle, na. Lehet, 
hogy most majd megint ezeknek áll a világ. Óvatosan kell bánni vele. Pedig még a 
hangját sem állhatja, ezt az alig hallható, szánalmas cincogást. Szakasztott mint az a
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beteg egér a szénapadláson, amit a múlt nyáron eltaposott a meztelen lábával, aka
ratlanul. Érzi, hogy ez a nő fél tőle. Vagy tőle, vagy a boldogságától. Bátorítóan, szé
lesen rámosolyog.

-  Na, nem baj. Nem baj. Azért ju t legény neked is. -  Mariska mosolya szívből jön, 
őszinte. A boldog emberek nagylelkűsége szól belőle, hiszen olyan örömteli titka van. 
Tudja már, előre tudja, milyen szépen fognak élni Lajival, még az Édes is megszégyelli 
magát köztük, nem kell majd félni, hogy meggyullad benne a pálinka. Tudja azt is, 
hogy Laji itt volt, többször is, csak nem engedték be hozzá az osztályra. Tudta, érezte 
ő ezt. Tudja ezt mindenki. De hát mindenkinek vannak ellenségei. Mariska gyana
kodva függeszti pillantását a presszósnő kezére. Az emberek néha fityiszt mutatnak 
neki. Tudja ő, pontosan tudja, mit jelent ez. „Tojik a fejemre a Varga Laji?”, gondolja 
futólag. „Tojik ám a tiedre. Pont te tudod. Te koca.”

Ragyogó színekben látja a jövőt. Laji jönni fog, csak ki kell várni. És nem szabad 
többet kiállnia a kapuba, bent kell várnia Lajit. Olyan szégyenlős. Ha látja, hogy várják, 
elmegy a kapu előtt, épp hogy megbillenti a kalapját. Mint tegnap is...

Mária görcsösen hallgat, kétségbeesetten kutat az emlékezetében, valami súlytalan, 
kedves mondat után kutat, ami ugyan nem kötelezi semmire, mégis fenntartja a kap
csolatot ezzel a furcsa teremtéssel, aki e pillanatban távolabb van tőle, mint egy idegen, 
ismeretlen bolygó. Anyja, ha most itt ülne mellette, tévedhetetlenül megtalálná a han
got, kedves lenne anélkül, hogy egy percre is feladná alig érezhető, mégis oly jellemző 
fölényét. Anyjának tartása volt, valami belső erőtartalék, amely őrá is kisugárzott, s 
így, míg együtt éltek, neki is volt tartása, sem a szegénységnek, sem a kényszerű szü
zességnek nem érezte súlyát. Tudta, hogy ők ketten őriznek valami magasrendű, szent 
hagyományt, valamit, ami több a puszta testi létnél. Keserűen veszi tudomásul, hogy 
ennek a hagyománynak a lényege számára titok maradt, amit anyja magával vitt a 
sírba, és amit ő már nem fog megfejteni soha. Ő már csak annyit tud, hogy az egyházi 
adót akkor is fizetni fogja, ha vacsorára nem telik. Persze, a maradék ezüstöt úgyis el 
fogja adni, hogy vegyen egy rendes kabátot, egy méregdrága Agatha Christie-könyvet 
vagy egy tábla csokoládét, hiszen sejti, hogy nem fogja sokáig bírni az önmegtartóz
tatást. Nosztalgiával gondol a régi asszonyok egyenes és töreden gerincére, anyjára, 
nagyanyjára, aki deklasszáltan is úrinő maradt, nagyvonalú, nagylelkű, önérzetes; aki 
adni tudott akkor is, amikor már szinte semmije nem volt; és Leonka nénire, a barát
nőjére, aki nyelvórákból élt, és húszéves kopott kabátját olyan méltósággal hordta, 
hogy elegánsnak látszott; és ez vajon valóban látszat volt-e csupán?

Mariska nem érti, mitől fél és egyáltalán mit akar ez a szegény, hamvába holt, fekete 
árnyék itt, vele szemben, a keserű kávéjával, a görcsös hallgatásával, miért kerüli az 
ő pillantását. Mi baja ennek?, hiszen az élet szép. Nem mondja, persze, úgysem értené, 
ezt senki nem tudja megérteni, ezt az ő belső, nagy bizonyosságát, azt a hallgatásban 
fogant, néma egyezséget, amit akkor kötöttek ők ketten, ő meg Varga Laji, aki meg
hívta őt egy felesre, amikor az Édesnek vette a pálinkát a kocsmában, ott álltak ketten, 
a pohárral a kezükben, egymás szemébe merülten, de nem mondhatja el senkinek, 
ez csak kettőjükre tartozik, még ha tudja is az egész világ, hogy Laji akkor olyan na
gyon, de nagyon szépen nézett rá... Mit tud ez a nő, amit ő nem tud?

-  Teneked sok könyved van, ügyi? -  kérdezi végre vastag hangon. -  Most mit ol
vasol? AJézusról olvasol?, mert te olyan szent vagy, mint a néném, a Bori. Az is mindig 
az imakönyvet bújja... -  Csönd. A hallgatás egyre sűrűsödik, már-már vészterhes, csak 
egy szikrára vár. -  Te, mit mutogatsz, mit mutogatsz nekem, a franc beléd. -  Felugrik,
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ráborítja a kisasztalt Máriára, a poharak cserepekre hullanak szét a kőpadlón. -  
Anyáddal szórakozzál, bazmeg.

Mária is felugrik, a torkáig ér, mindjárt elborítja a felháborodás és a pánik.
-  Fizetni szeretnék — mondja gyorsan a presszósnőnek, aki hirtelen ott tornyosul 

előtte, és szúrós szemmel nézi. -  Egy kávém volt.
-  Na ne -  mondja a nő. -  Maguk együtt jöttek, együtt rendeltek. Maga rendelt, 

nem?
-  Vigyázzon velük, Jolika -  mondja az egyik fiatalember, miközben a másik kilép 

az utcára, sietősen húzza be maga mögött az ajtót. -  Ezek odaátról jöttek. -  Sokatmon
dó mozdulattal kopogtatja halántékát a mutatóujjával.

-  Külön vagyunk -  mondja Mária kétségbeesetten. -  Fizetni szeretnék. El akarok 
menni.

-  Most nem mehet -  mondja a fiatalember. -  Beragadt az ajtó. Mindjárt jön a la
katos.

-  Várjon egy kicsit -  mondja gyorsan a nő. -  Üljön le szépen. Egy kicsit várni kell.
És csakugyan, a várakozás bizonytalan, zavaros, sűrű csöndje telepszik a helyiségre.

Mariska az ablaknál áll és vár. ő  már hetek, hónapok óta vár, és most hirtelen elönti 
a bizonyosság: nem vár hiába. Hiszen végre fellázadt, nem hagyott packázni magával. 
Ezért neki valami jár. Az a homályos érzése támad, hogy Varga Laji itt van a közelben, 
hogy bármelyik percben itt lehet, hogy ide végre -  semmi kétség - , ide be fogják en
gedni.

Mária leül a sarokasztalhoz, és vár, szemét a csukott ajtóra és az ajtót őrző fiatal
emberre függeszti; megnyugtatná, ha kipróbálhatná, nyűik-e az ajtó. De hiszen tudja, 
mi jön most: a két ápoló megragadja a hóna alatt, és viszi, kissé megemelve, hogy a 
lába ne érje a földet.

Tudja már, hogy ezen a vizsgán megbukott, hogy végleg kihullott a rostán; hogy 
Mariska, a presszósnő, de még a fiatalember szeméből is a saját elégtelensége nézne 
vissza rá; lesüti a szemét, lapos, kopott, fekete bőr pénztárcáját szemléli, a pénztárcát 
görcsösen szorongató csontos kezét — mindent kívülről lát már, a kívülálló hűvös tár
gyilagosságával, sőt közönyével. Őt megbuktatták a különbözeti vizsgán, az egészséges 
emberek világához ő már nem zárkózik fel soha.

„Nincs erőm”, gondolja most. „Soha többé nem tudok már kiegyenesedni, sőt lábra 
állni sem fogok már soha. Fura, zavart elméjű, különc kis öregasszony leszek, aki az 
utolsó éveit az elmeosztályon tölti, mint Klárika néni az egyes szobában, akihez felhá
borítóan durvák a nővérek, ha maga alá piszkít. Ennyi marad belőlem, semmi kétség: 
ez leszek, ennyi leszek én is.”

Tudja jól, hogy most valami lezárult számára, végérvényesen és megfellebbezhe
tetlenül. Új fejezet, sőt új történet kezdődik. Harminckilenc éve álom volt. Álomnak 
is szép volt. Jó, hogy volt.

A fölébredés -  igaz -  elviselhetetlen szenvedéseket okoz.


