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Szilágyi Andor

KOPONYA ALAKÚ HOMOKSZEMEK
Regény*

Aki valaha ismerte Elmer-Pál von Lindenströmöt, a Stockholmi Állami Egyetem filo­
zófia fakultásának jóvágású, szikár professzorát, most aligha mert volna mérget venni 
rá, hogy az a ráncos arcú, hajlott hátú, rongyos vénember, akit a sors elé sodort, azonos 
azzal az Elmer-Pal von Lindenströmmel, a Stockholmi Állami Egyetem filozófia fa­
kultásának jóvágású, szikár professzorával, boldog férjjel, elégedett családapával, két 
remekbe sikerült aranyszőke fiúgyermek nemző atyjával, akit tizenöt évvel ezelőtt is­
merhetett. Elmer-Pal von Lindenström alig volt negyvenhárom esztendős, de kilenc­
venkilencnek festett, és a kérdést, hogy belül, lelke legmélyén hány éves is valójában, 
már maga sem tudta volna megválaszolni, ha netalán felmerül is gondolataiban, va­
lamelyik magányos, sivatagi éjszakáján. Tizenöt esztendeje, hogy Elmer-Pal von Lin­
denström hátat fordított a stockholmi katedrának. Tizenöt esztendeje, hogy hosszú, 
önemésztő tépelődés után, egy komor novemberi éjszakán felesége tudomására hozta 
megmásíthatatlan elhatározását. Elvira-Pal von Lindenströmnek nem volt ellenveté­
se. Fegyelmezetten tudomásul vette félje döntését. Tudta, hogy kettejüket akkor is 
egymásnak teremtették az égiek, ha most, kifürkészhetetlen szeszélyüknek engedel­
meskedve, esetleg örökre elszakítanák is őket egymástól. Némán hallgatta férje sza­
vait, és arra gondolt, hogy keresztneveik akkor is azonos két betűvel kezdődnek majd, 
ha közöttük több ezer kilométernyi lesz a fizikai távolság. Vakon megbízott férje hű­
ségében. Elmer-Pal von Lindenström pedig tudományos publikációi, valamint a mi­
lánói, az ottawai és a bogotai egyetemen betöltött vendégprofesszori státusai tisztelet­
díjaiból megalapozott szerény magánvagyonának nagyobb hányadát, amely számítá­
sai szerint polgári szinten fedezte a két fiú nyugodt neveltetését, tisztességes iskoláz­
tatását, felesége gondjaira bízta. A kisebb részt műszerek vásárlására fordította, és alig 
egy hónap múlva, a karácsonyt követő első napon vonatra szállt a Stockholmi Főpá­
lyaudvaron. Elmer-Pal von Lindenström a leghatározottabban megtiltotta övéinek, 
hogy kikísérjék és könnyek között búcsúztassák a hosszú út előtt. Hogy biztos lehessen 
a dolgában, egy hajnalban induló vonatot választott. Csendesen kikelt a hitvesi ágyból, 
nesztelenül felöltözött, ajkával gyengéden sorra megérintette szerettei homlokát, 
majd kilépett a hófergeteges éjszakába, és a Stockholmi Állami Egyetem hölgy hall­
gatói által oly sokszor megcsodált könnyed, mégis elegáns járásával a pályaudvar felé 
igazította lépteit. No, nem mintha Elmer-Pal von Lindenström szívét kőből faragták 
volna. És nem mintha Elmer-Pal von Lindenström kevésbé szerette volna hitvesét és 
két fiát más emberi halandónál. A világért sem erről volt szó. Csakhogy annak idején 
nagyon eszébe véste apja, néhai Gustav-Pal von Lindenström utolsó szavait. Aranya 
mindenkinek lehet, fiam, jól vésd eszedbe, amit mondok, hallotta Elmer-Pal von Lin­
denström apja szavait a halottas ágy párnái közül: aranya mindenkinek lehet, de ízlése 
csak keveseknek. És a Pál von Lindenströmök, emelkedett fel a csontos atyai mutatóujj
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a fehér vásznakról, a Pál von Lindenströmök, ezt jól jegyezd meg, a Pál von Lindenst- 
römök minden körülmények között a kevesek közé kell hogy tartozzanak, fiam. Ezek 
voltak apja hozzá intézett utolsó szavai, és ezek a szavak voltak, amelyek örök időkre, 
kitörölhetedenül beleivódtak elméjébe. Míg annyi más mondatot, jobb sorsra érde­
mes gondolatot, felemelő pillanatot elfeledett akarva-akaratlan, e szavak meg a ma­
gasba emelt göcsörtös atyai mutatóujj mindig ott lebegtek előtte, ha élete folyamán 
döntő elhatározásrajutott. Elmer-Pal von Lindenström erősnek és megingathatatlan­
nak akarta érezni magát, amikor majd a Stockholmi Főpályaudvaron begördül elé a 
vonat, és most, amikor valóban begördült elé a vonat, Elmer-Pal von Lindenström 
valóban erősnek és megingathatatlannak érezte magát. Az övéire gondolt és arra, mi­
lyen büszkék lehetnek majd a fiúk életük folyamán a nevükre, amely évszázadok hosz- 
szú során át egybeforrt az ízléssel. Fiúgyermek apjától aligha várhat többet, mint hogy 
az olyan nevet hagyományozzon rá, amely kiállta a történelem viharait. És a Pál von 
Lindenströmök soha, egy pillanatra sem tértek el jelmondatuktól: Az ízlés mindenek- 
felett! A zord hidegből elé gördülő vonat szikrázó acélkerekeit figyelte, és jóleső, meleg 
érzéssel gondolt arra, hogy úgy nyújthatja át fiainak, Karinak és Lotharnak a Von 
Lindenström nevet, ahogy azt nagyapjuktól, az apjától, néhai Gustav-Pal von Lin- 
denströmtől, a Svéd Királyi Lövészgárda obsitos törzstisztjétől ő is átvette. Makulátlan 
tisztán és fényesen. Amilyenként azt Gustav-Pal von Lindenström is kapta valaha meg­
őrzésre egy erősen ködbe vesző férfiútól, a szigorú tekintetű Erik-Pal von Lindenst­
röm lovagtól, akit már a kis Elmer-Pal von Lindenström is csak a kandalló feletti, golyó 
lyuggatta képről ismert, és akit mindig csak úgy hallott emlegetni az ebédlői nagy asz­
talnál, kellő tisztelettől és áhítattól átitatott hangon: Erik-Pal von Lindenström lovag, 
a nagyatyád.

Elmer-Pal von Lindenström a huzatos Stockholmi Főpályaudvaron tizenöt esztendő­
vel ezelőtt vonatra szállt, és ettől a pillanattól kezdve nem gondolt többé a Stockholmi 
Állami Egyetem katedrájára, a családjára, az őseire, az ízlésre, nem gondolt többé El- 
vira-Pal von Lindenströmre, a fiúkra, Karira és Lotharra -  nem írt levelet, és nem is 
jutott eszébe, hogy írnia kellene. Nem jelent meg többé előtte az intő atyai mutatóujj, 
füle nem hallotta többé az intést -  az ajtó kallantyúját megragadó és a vonat lépcsőjére 
energikusan fellépő Elmer-Pal von Lindenströmtől csupán egyvalaki búcsúzott el ek­
kor hajnalban a Stockholmi Főpályaudvaron: Elmer-Pal von Lindenström személye­
sen.

A férfi, akit azonosíthatunk a tizenöt évvel ezelőtti másik férfival, Elmer-Pal von Lin- 
denströmmel, a fogatlan aggastyán, akit valaha városszerte a Stockholmi Állami Egye­
tem legfőbb tudományos és közéleti címének várományosaként emlegettek, most a 
következő ákombákom sorokat rója a megsárgult lapokra. „Tehát munkásságom által 
bebizonyosodott teóriám helytállósága. A minta, a harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy homokszem mikroszkopikus vizsgálati eredménye maradéktala­
nul igazolta kiindulási hipotézisemet, valamint a krasznodari kolostor könyvtárában 
fellelt, Sir Stanley-féle úti leírásokban olvasottakat. A Mltaáj-sivatag koponya alakú 
homokszemei hajdan letűnt kultúrák elhalt egyedeinek összezsugorodott, elkvarco- 
sodott koponyamaradványai.”
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Elmer-Pal von Lindenströmmel a kontinensen át, hegyeken, síkságokon, folyókon, 
államhatárokon keresztül robogott a vonat, de ő mit sem észlelt az ablak előtt elfutó 
tájból, az iratait át- meg átböngésző, homlokráncos-egyenruhás férfiak különféle alak­
zattá meg színű parolijaiból, sapkarózsáiból, az üléseken cserélődő útitársak arcvoná­
saiból -  semmit. Amikor Marseille-ben sós levegőjű hajókabinra cserélte fel a dohány 
meg női illatosítok szagával telítődött vasúti fülkét, ugyanúgy nem vett észre semmit 
a körülötte zajló társasági eseményekből, mint magából a változásból, hogy tudniillik 
már nem a szárazföldön, hanem a Földközi-tenger habjain haladnak tovább. Később 
mit sem látott Konstantinápoly kikötőjének tarka, vásári forgatagából sem, amíg a za­
jos hordárok és a kerítők között újfent egy vasútállomás felé vitte a lába, át az isme­
retlen város bábeli forgatagán, át a színes embertömegen, hogy aztán valami kopott 
vicinálissal folytathassa útját a távoli sivatag belseje felé, immáron felmálházva, meg­
pakolva a technika legmodernebb rekvizitumaival, nagyítókkal, különféle lencsékkel, 
szuperpontosságú mérőműszerekkel, optikákkal, élelmiszerekkel, dupla fedelű, 
moszkitóhálós sátorral, amely majd éppúgy védi a nappali hőségtől, ahogy megóvja 
majd az éjszakai fagyoktól. Elmer-Pal von Lindenström „semmiből semmit” nem vett 
észre. Mintha nem is látta volna, úgy lépdelt el a lány mellett is, aki kihívó keblével 
majd átdöfte az egyik szaténból összetákolt piaci sátor árnyékában; a lány Elmer-Pal 
von Lindenströmre villantotta apró, hófehér ragadozófogait, de a férfi úgy átnézett 
rajta, akárha egy üvegsíkon nézne át ez a százkilencven centiméter magas, vékony 
arcú, kese hajú, elegáns svéd. Nem mintha Elmer-Pal von Lindenström nem lett volna 
ereje teljében, és nem mintha egy darab fából faragták volna, nem. Látta a lányt, csak 
épp nem érzékelte. Szeme előtt mindig azokat a furcsa, megmagyarázhatatlan kopo­
nya alakú homokszemeket látta, amelyekért útnak indult, ide, az isten háta mögé, ide, 
ahol a maláriával a kolera meg a pestis fut versenyt újabb és újabb áldozatokért, ide, 
Asia legeldugottabb vidékére, ahonnan alig van visszatérés, mert akivel nem bír el a 
ragály, és akit a vadak sem tépnek szét -  valami oktalan véletlen folytán - , azzal vé­
geznek a gyémántcsempészek meg a lótolvajok vérszomjas bandái.

*

Elmer-Pal von Lindenström akkor sem kereste elő a tájolót, amikor már tizenkilen­
cedik napja haladt előre a sivatagban, és már azt is hihette volna, hogy eltévedt, és 
már sosem fogja megtalálni azt a pontot, amelyet még Stockholmban kijelölt magának 
egy régi térképen, és ahová nagyobb eszközeit előreküldte egy dupla fedelű posta­
géppel. Tizenkilenc napja haladt a tűző napon, feje fölött az egyre alacsonyabban kö­
röző keselyűmadarakkal és háta mögött az egyre idegesebben kacagó hiénákkal. És 
Elmer-Pal von Lindenström tizenkilenc napi szüntelen menetelés után, elcsigázva, a 
testi-lelki kimerültség határán egyensúlyozva -  a huszadik napon megérkezett.

*

Tizenöt esztendeje már annak, hogy elgyötörve a hosszú utazástól lerogyott a fém­
konténerek árnyékába, és mély álomba zuhant. Amikor másod- vagy harmadnap ma­
gához tért és körülnézett, nem látott mást, mint feje fölött irdatlan magasságban a 
csillagos eget és körülötte az őt is magába ágyazó fekete űrt. Éjszaka volt. Testét majd 
megvette az isten hidege. Vacogott. Nyelvére homok rakódott, minden nyelés mintha 
késpengét rejtett volna magában. Szeme begyulladt; keze-lába erőtlen volt. Egy merő 
sajgás volt minden íze. Elájult. Ki tudja, mennyi idő telt el, amíg újra magához tért,
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és valami állat forró, bűzös leheletét érezte arcában. Elmer-Pal von Lindenström ré­
mülten felüvöltött, és kaijával hadonászva felült. Gyötrő szomjúságot érzett, vakon 
kutatott kulacsai után, ivott, majd kisebesedett ujjaival levakargatta szeméről a vastag 
váladékot. A nap legmagasabb pontjára hágott. Elmer-Pal von Lindenström tenyeré­
be hajtott fejjel várta, hogy szeme megszokja az ujjai között beszűrődő fényt. Arcát 
vastag szőr borította. Ez az ember már inkább hasonlított a tizenöt évvel későbbi, azaz 
a mostani Elmer-Pal von Lindenströmhöz, mint ahhoz a svéd állampolgárhoz, aki hó­
napokkal előbb még a Svéd Királyi Akadémia székében foglalt helyet, köztiszteletnek 
örvendett, hallgatói a Stockholmi Állami Egyetem termeiben lélegzet-visszafojtva fi­
gyeltek, ha megszólalt és hosszú fejtegetésbe kezdett az egzisztencializmus tárgyköré­
ből, a posztmodernizmus kérdéseiről, vagy a görög kultúra virágzásáról beszélt, vagy 
az oroszországi változások filozófiai problematikájáról tette közzé eredeti gondolatait. 
Ez az Elmer-Pal von Lindenström már rég nem az az Elmer-Pal von Lindenström 
volt, akit huszonnyolc évesen közfelkiáltással választott díszpolgárává Stockholm vá­
rosának adófizető polgársága. Ez az Elmer-Pal von Lindenström már egy másik El­
mer-Pal von Lindenström volt, aki most szórakozottan kutatott a konténer kulcsai 
után, feltúrva poggyászának minden zugát, végül lemondóan legyintve a fémfalak 
mögé zárt tárgyakra, hozzálátott a legszükségesebb feltételek megteremtéséhez, ami 
óhatatlanul kell ahhoz, hogy valaki életben maradhasson a kegyeden asiai sivatag kö­
zepén, több ezer kilométerre a legközelebbi, emberek lakta településtől, örökre elvág­
va magától a civilizáció minden, biztonságot nyújtó köldökzsinórját.

*
Elmer-Pal von Lindenström először az égre, majd a csuklójára nézett. Kicserepesedett 
ajkán felserkedt a vér, amikor mosolyra húzódott a mozdulat automatizmusán. Hány 
óra? Mintha volna valami minimális jelentősége is az órának itt, ahol az idődenség, 
az örök állandóság az úr. Kibontotta hevederes hátizsákját, hosszú acéltüskéket húzott 
elő, meg gumifejű kalapácsot, és hozzálátott, hogy felverje a sátrat, amelynek majd 
évekig kell fedelet nyújtania Elmer-Pal von Lindenström feje fölé.

*

Annyi élelme és vize volt, hogy, ha szűkösen is, de a következő postarepülőig kihúzza, 
a többivel meg nem törődött. Három óra elteltével már az első koponya alakú homok­
szem fölé görnyedve találja a nem létező megfigyelő. Egyik keze a mikroszkóp fényes 
gombján, a másikban toll, ahogy ettől a pillanattól kezdve tizenöt esztendőn át meg­
állás nélkül mindig így láthatta volna, kora napkeltétől késő napnyugtáig a tábori író­
asztal mellett, a feje fölött az egyre koszlottabb, széltépettebb ernyővel, az arcát egyre 
jobban elfedő szakállal és egyre hosszúié hajjal.

*

Az elmúlt tizenöt év alatt Elmer-Pal von Lindenström napi elfoglaltsága egyet­
lenegyszer sem ért véget azzal, hogy meglátta volna lassan lebukni a napot a sivatagi 
horizonton. Ekkor ugyan néha felállt a székéből, megropogtatta csontjait, és kétszer­
sült után nézett, de néhány perc múlva megint ott találhatjuk asztalánál, amint szor­
galmasanjegyzetel, kidolgozandó a koponya alakú homokszemek filozófiai történetét, 
és lejegyzendő azon metafizikus gondolatok sorát, amelyek a nap folyamán jutottak 
eszébe, de mert Elmer-Pal von Lindenström az analízis rendjét napközben a világért
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sem borította volna fel soha, csak az este és az éjszaka nyitott számára időt, hogy fel­
jegyezze azokat. A munka általában akkor ért véget számára, amikor már a hold is 
rég eltűnt a hajnali égről, és akkor is csak abban az esetben, ha az előző napi gondo­
latok mindegyike papírra került már a hozzáfűzendő jegyzetekkel meg ajegyzetekhez 
fűződő magyarázatokkal és a magyarázatok további jegyzeteivel együtt. Elmer-Pal von 
Lindenströmöt nemegyszer találta a kelő nap úgy, ahogy előző alkonyaikor elbúcsú­
zott tőle; ilyenkor Elmer-Pal von Lindenström hunyorogva állhatatos társára nézett, 
kényelmesen hátradőlt székében, és csöndesen cigarettázva végignézte a napfelkeltét. 
Ezek voltak azok a ritka percek, amelyek anélkül teltek el, hogy Elmer-Pal von Lin­
denström ne a krasznodari koponya alakú homokszemek valamelyikével bíbelődött 
volna, lerajzolva alakját, pontos méreteit, mélyedései számát, irányát, kiterjedését, szí­
nét, felületének rajzolatait. Elmer-Pal von Lindenström minden ilyen alkalomkor 
egyetlen cigaretta elszívására adott magának engedélyt, soha nem többre, legföljebb 
még üldögélt kicsit, majd hirtelen két ujjával megcsippentette az ormyergét, és rövid 
masszírozás után újfent dolgozni kezdett. Dátumot írt a papírra, saját használatára 
mindenféle érthetetlen ákombákomot meg számokat, majd oldalt hajolt, és markát 
mélyen belemerítette a sivatag homokjába, a koponya alakú homokszemek végtelen 
tömegébe.

A szeme másfél év múltán kezdett el romlani. Elmer-Pal von Lindenström már nem 
látta olyan élesen a koponya alakú homokszemek vonalait. Azokat a sejtelmes vona­
lakat, amelyeket rég élt szerzetesek keze másolt a megsárgult tizennegyedik századi 
jerkebőrre, és amelyek úgy beleivódtak Elmer-Pal von Lindenström emlékezetébe, 
hogy soha többé nem szabadulhatott tőlük, amióta először megpillantotta őket, ösz­
töndíjas egyetemista korában, a krasznodari kolostor hűvös irattárában az olajmécse­
sek imbolygó, füstös fényénél. A hosszú szakállú krasznodari szerzetesek csöndesen 
bólogattak, da, da, motyogták, midőn Elmer-Pal von Lindenström borzongva adott 
elképedésének kifejezést, és arról faggatta őket, mit tudnak a homokszemek titkáról. 
Legföljebb egy-egy titokzatos mosolyt engedtek meg maguknak, amit a dús fekete 
szőrzet amúgy is elleplezett, de szemük rémült és sunyi villanása mégis elárulta őket; 
valamiről nem akarnak beszélni a svéd fiatalembernek, valamit elhallgatnak előle, 
mert félnek. De hogy rejtélyes viselkedésük kulcsa mi is valójában, Elmer-Pal von Lin­
denström sohasem tudhatta meg, ami felől megbizonyosodhatott, annyi volt csupán, 
hogy hiába is faggatná tovább a krasznodari kolostor lakóit. A titoknak neki egyedül 
kell végére járnia, a kérdés már csak az volt, hogy mikor.

*
A homokszemek rajzolatai másfél év múltán olvadtak össze először a szeme előtt. Ek­
korra Elmer-Pal von Lindenström egy hatalmas homokbucka árnyékában dolgozha­
tott viszonylagos védettségben a szilajon nyargalászó sivatagi széltől, egy hatalmas ho­
mokbucka tövében, amely az eltelt idők során lassan maga alá temette a konténert. A 
homokbuckát nagyobbrészt a szélnek, kisebbrészt pedig saját kitartó és elkötelezett 
munkájának köszönhette Elmer-Pal von Lindenström. Amikor megbizonyosodott lá­
tásának romlásáról, hogy a továbbiakban kímélje a szemét, lemondott a dupla fedelű 
postagép szállította Elvira-levelek olvasásáról, amelyek sűrű sorokban rótt szabályos 
meg szépséges női betűkkel, pontosan és hűségesen beszámoltak a Stockholmban tör­
téntekről, a fiúk meg az asszony sorsáról, a család meg a baráti kör eseményeiről meg
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egyéb haszontalan információkról, amelyek ismeretére egyébként Elmer-Pal von Lin- 
denström már rég nem is tartott igényt. Egyetlen levélre sem válaszolt. Elvira asszony 
gyönyörű leveleit a sivatag emésztette el, ahogyan azokat az élelmiszereket és ruha­
neműket tartalmazó batyukat is, amelyeket félévente dobáltak le a repülőgépről a férfi 
számára, nem tudván, hogy Elmer-Pal von Lindenström már rég nem vesz magához 
egyebet, mint napjában harminchárom korty vizet, minthogy tapasztalatai arra a meg­
fontolásra vezették, hogy szervezetét ne terhelje tovább az emésztés bonyolult és fe­
lettébb energiaigényes folyamatával. Eddigre aztán már az öltözködés és a tisztálkodás 
meghitt aktusai is időrabló és felettébb felesleges fényűzésnek tetszettek az áldadan 
sivatagi körülmények között.

A szomorú felismerés, hogy tudniillik látása rohamosan, sőt katasztrofális tempóban 
gyengül, arra vezette Elmer-Pal von Lindenströmöt, hogy tovább növelje amúgy is 
feszített munkatempóját. A kirótt napi penzum emelésével ellensúlyozni remélte vesz­
teségét, és félig vakon még nagyobb ütemben dolgozott tovább. Különös képességére, 
hogy nincsen is szüksége a szemére, csak jóval később, úgy a hetedik esztendő tájékán 
döbbent rá. Ekkorra azonban Elmer-Pal von Lindenström olyan nagymérvű átalaku­
láson ment át, amelyre aligha gondolt volna, midőn megérett benne a végső, döntő 
és megmásíthatadan elhatározás a koponya alakú homokszemek ügyében. Fogai a 
második év végére kihullottak. Volt olyan nap, hogy Elmer-Pal von Lindenström há­
rom fogától is megszabadult, ám mert vízen kívül egyéb táplálékot nem fogadott be, 
ez a tény nem különösebben zavarta tevékenységében, ahogy aztán hallásának elveszí­
tése sem. Egy idő elteltével Elmer-Pal von Lindenström füle ugyanis fokozatosan el­
záródott, hallójáratai néhány év alatt teljességgel benőttek, így védekezve az apró ho­
mokszemek okozta akut gyulladások és a sivatagban uralkodó süket csönd lélekölő 
hatásai ellen. De mert Elmer-Pal von Lindenströmöt az, hogy nem hall, nem befolyá­
solta a koponya alakú homokszemek vizsgálatában, talán észre sem vette a változást, 
ahogy nem érzékelte szájnyílásának lassú hegesedését sem, amely akkor vette kezde­
tét, amikor az utolsó foga is kihullott. Szája helyén az évek során egy szűk lukacska 
rajzolódott ki, egy alig látható nyílás, amelyen át minden áldott nap felszippanthatta 
azt a bizonyos harminchárom csepp vizet, amelyre szervezetének feltédenül 
szüksége volt.

Ha valaki is elborzadna most, merthogy megjelennék előtte Elmer-Pal von Lindenst­
röm új arca, meg kell nyugtatnunk: a természet aesteticája még a csúfban is törekszik 
a harmóniára, ami pedig nem más, mint a szépség magva, lényege. Elmer-Pal von 
Lindenström száj és fül nélküli vak arca akkor taszíthatná szemlélőjét, ha ebben az 
arcban helyén lenne, és változadanul lenne helyén az orr. Ám Elmer-Pal von Lindenst­
röm orra, amely valaha, túlzás nélkül mondhatjuk: fénykorában Stockholm egyik 
büszkesége volt, szóval Elmer-Pal von Lindenström finom metszésű orra, amely tu­
lajdonosának nemes jellemét hirdette, egyszóval ez az orr, mint ahogy Elmer-Pal von 
Lindenström sem az az Elmer-Pal von Lindenström volt, az orr sem az az orr volt, 
amely volt valaha. Ez az új orr tökéletesen illeszkedett ebbe az új arcba, amely immá­
ron az új Elmer-Pal von Lindenström arca volt. Harmonizált vele. Két, egymáshoz 
közeli redővel zárható apró bejárat az arc közepén, egy enyhe domborulat tetején. 
Ennyi volt Elmer-Pal von Lindenström új orra. A két redő sivatagi viharok alkalmával 
automatikusan nyílott és zárult, elrekesztve az apró homokszemek útját a légutaktól 
és a tüdőtől, megkímélve a sivatagban élő embert a szabad szemmel alig látható kvarc­
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szemcsék okozta végzetes kellemetlenségektől. Működésük oly tökéletes volt, hogy El­
mer-Pál von Lindenström mit sem vett belőlük észre, mint ahogy arcának egyéb vál­
tozásairól sem tudott. Az egyik koponya alakú homokszem után a másik került az asz­
talára, és Elmer-Pal von Lindenström aprólékos gonddal, véget nem érő türelemmel 
rajzolta, jegyzetelte az újabb és újabb adatokat. Már rég nem aludt éjszakánként. Nem 
volt szüksége alvásra. Látó ujjbegyei akkor is tovább morzsolgatták a koponya alakú 
homokszemeket, amikor a vöröslő alkony után ráköszöntött a kékesfekete sivatagi éj­
szaka. Elmer-Pal von Lindenström a gyér holdfénynél tovább dolgozott, kívül rekeszt- 
ve magát az időn, a napok és napszakok váltakozásán. Az IDŐn, amely oly könyörtelen 
múlásával, ha egyszer-egyszer rajtakapjuk sebes átalsuhantában fejünk fölött, vala­
mennyiünk szívét marokra szorítja és megremegteti.

*
„Tehát bebizonyosodott. Nem tévedtem, hipotézisem a valóság talaján fogant. Har- 
minckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszem tüzetes és állhatatos 
átvizsgálása után sem maradt más, mint a kiindulási pont igazsága, éspediglen: a ko­
ponya alakú homokszemek nem egyebek, mint amik: régmúlt, letűnt kultúrák egye- 
deinek összezsugorodott, elkvarcosodott koponyamaradványai.” Elmer-Pal von Lin­
denström pontot tett a mondat végére. Hátradőlt ponyvás támlájú tábori székében, 
és tizenöt esztendő elmúltával először, hogy megérezte, milyen is az, ha bordái közé 
nyilaz a kétség és a kudarctól való félelem.

*
Harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszem. Harminckétmil- 
lió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy, parányivá aszalódott emberi koponya. És ki 
tudja, még mennyi, gondolta Elmer-Pal von Lindenström, hisz az egészhez képest 
csak egy csekélyke töredék az, amivel dolgozott: harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy koponya alakú homokszem. Harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy élet. Sok és mégis semmi az egészhez képest. Elmer-Pal von Lin­
denström, hogy borzongását enyhítse, a tűző nap felé fordította arcát. Átvizsgáltam 
harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszemet, gondolta. Jegy­
zeteltem és rajzoltam. Könyvtárakra való anyagomat őrzi hűvös mélyében a homok, 
és semmi. Semmi. Semmire sem jutottam. Ugyanolyan tanácstalanul állok a rejtély 
előtt, mint annak előtte álltam. Hogyan és miért zsugorodtak össze ezek a koponyák? 
Milyen folyamatok vezethettek idáig? Isteni akarat? Miért nem védekeztek az itt élők 
a nap gyilkos sugarai ellen, ahogy tették azt más kultúrák egyedei? És ha megpróbál­
ták, miért e végzetes kudarc? Miért nem menekültek? Talán tömeges öngyilkosság 
őrült rohama pusztított e tájon? Vagy valamely háborodott elme parancsának ered­
ménye ez itt? De akkor hol az az egyetlen, akinek tébolya a többit e kozmikus mészár­
székre hajtotta? És mennyi időnek kellett eltelnie, hogy e végeláthatatlan sivatag má­
sok halála által megszülessék? Hány meg hány kultúrának kellett elpusztulnia az idők 
során? Hiszen a sivatag koponya alakú homokszemeinek száma végtelen. Végtelen 
számú koponya alakú homokszem, végtelen számú torzult emberi arc, gondolta El­
mer-Pal von Lindenström.

S arra hol a magyarázat, kérdezte immár ezredik alkalommal önmagától Elmer-Pal 
von Lindenström, hogy a koponyák mindegyike ilyetén eltorzult? Hogy eltűntek ró­
luk a nyílások? Hogy az emberi koponyáktól eltérően a krasznodari koponya alakú
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homokszemek arcrészén csak nyomaiban található meg a „halál háromszöge”? Hová 
tűnt a két szem és az ajak meghatározta hegyére állított háromszög, amely oly jellem­
zője az emberi arcnak. Csak két kicsinyke homorulat az orr helyén, egy domborulat 
a tetején, nem messze egy harmadiktól, közvetlenül afölött. És hová lett a fül bejárata? 
Nyoma sincs, vakarta meg rég elveszített fülkagylója mögött tar, pikkelyesedő kopo­
nyáját Elmer-Pal von Lindenström. Harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer 
meg egy homokszem, megannyi összezsugorodott és megkvarcosodott emberi kopo­
nya. Elmer-Pal von Lindenström arcbőre égetően viszketett. Kereken tizenöt év telt 
el, hogy testének valamilyen jelzésére reagált volna, tizenöt év, számtalan nappal és 
számtalan éjszaka múlt el anélkül, hogy Elmer-Pal von Lindenström érzékszervei bár­
miről is tudomást vettek volna. És most egyszeriben megérezte, hogy arcán a bőr, ar­
cának bőre, égetően viszketni kezd. Olyan érzés, mintha zsugorodna, gondolta El­
mer-Pal von Lindenström, és az arcához emelte a kezét. My God, hasított Elmer-Pal 
von Lindenström agyába a felismerés. Szíve vadul dobogott. Reszkető ujjbegyei meg­
kvarcosodott, összezsugorodott koponyájához értek: OH, MY GOD!

Egyszeriben mindent, Elmer-Pal von Lindenström egyszeriben mindent megér­
tett.

(Részlet a szerző megjelenés előtt álló EZOTERÉMA című prózakötetéből.)

NOVELLAPÁLYÁZAT
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-  Két kávét kérünk -  mondja Mária, és egy pillanatra megrémül. Tegnap vette meg 
az orvosnak, az ápolónőknek a kávét, a két félkilós, fehér selyempapírba csomagolt 
Omniát, és azóta elő sem vette a pénztárcáját. Most lopva kinyitja, belekémlel. Meg­
nyugszik. Szűkén ugyan, de erre még futja. Körülnéz. A lepusztult presszó majdnem 
üres, két bőrdzsekis, fiatal férfi áll a pultnál, az egyik háttal neki, a másik szemben 
vele. Nem néznek rájuk. Mária megkönnyebbül. Nem szeretné, ha sokan látnák ran­
gon aluli kalandját ezen a kétes tisztaságú, harmadosztályú helyen, egy asztalnál Ma­
riskával, aki bizalmatlanul ül vele szemben, és akivel legszívesebben magázódna, de 
hát nem teheti. „Amíg nem konformis, úgysem engedjük haza”, mondta határozottan 
a fiatal, de nyúzott orvosnő, és ő most nagyon is konformisnak érzi magát, arcán a 
szívélyesnek szánt, bár csikorgó mosollyal. Érzi, hogy ez a séta, ez a kávézás büntető­
feladat, penitencia, amely nélkül nem nyerheti el a feloldozást. Egy hónapja van az 
osztályon, egy hónapja előkelő idegenként vendégeskedik ebben a kedélyesen slam-


