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Szilagyi Andor

KOPONYA ALAKU HOMOKSZEMEK

Regény*

Aki valaha ismerte Elmer-Pél von Lindenstrémét, a Stockholmi Allami Egyetem filo-
zofia fakultdsanakjovagasu, szikar professzorat, mostalighamertvolnamérget venni
ra, hogyazaréancosarcu, hajlotthatd, rongyosvénember, akita sors elé sodort, azonos
azzal az Elmer-Pal von Lindenstrémmel, a Stockholmi Allami Egyetem filozéfia fa-
kultdsanakjovagasu, szikar professzoraval, boldog férjjel, elégedett csaladapaval, két
remekbe sikerilt aranysz6ke filgyermek nemzg atyjaval, akit tizenot évvel ezel6tt is-
merhetett. EImer-Palvon Lindenstrém alig volt negyvenharom esztendds, de kilenc-
venkilencnek festett, és a kérdést, hogy bell, lelke legmélyén hany éves isval6jaban,
mar maga sem tudta volna megvalaszolni, ha netalan felmer(l is gondolataiban, va-
lamelyik magényos, sivatagi éjszakajan. Tizenotesztendeje, hogy EImer-Pal von Lin-
denstrém héatat forditott a stockholmi katedranak. Tizenot esztendeje, hogy hossz(,
dnemészt6 tépelddésutan, egy komor novemberi éjszakan felesége tudomaséra hozta
megmasithatatlan elhatarozésat. Elvira-Pal von Lindenstromnek nem volt ellenveté-
se. Fegyelmezetten tudomasul vette félje dontését. Tudta, hogy kettejliket akkor is
egymasnak teremtették az égiek, ha most, kiflirkészhetetlen szeszélyiiknek engedel-
meskedve, esetleg 6rokre elszakitanak is 6ket egymastol. Néman hallgatta férje sza-
vait, ésarra gondolt, hogy keresztneveik akkor isazonos kétbetlvel kezd6dnek majd,
ha kozottik tobb ezer kilométernyi lesz a fizikai tAvolsag. Vakon megbizott férje hi-
ségében. Elmer-Pal von Lindenstrém pedig tudoméanyos publikacidi, valamint a mi-
landi, az ottawai és a bogotai egyetemen betdltott vendégprofesszori statusai tisztelet-
dijaibol megalapozott szerény maganvagyonénak nagyobb hanyadat, amely szamita-
sai szerint polgari szinten fedezte a két fil nyugodt neveltetését, tisztességes iskolaz-
tatasat, felesege gondjaira bizta. A kisebb részt miiszerek vasarlasaraforditotta, és alig
egy honap mulva, a kardcsonyt kdvetd elsé napon vonatra széllta Stockholmi FOpé-
lyaudvaron. Elmer-Pal von Lindenstrdm a leghatarozottabban megtiltotta véinek,
hogy kikisérjék és konnyek kozottbucslztassédk a hosszu Ut el6tt. Hogy biztos lehessen
adolgéaban, egy hajnalban indulé vonatotvalasztott. Csendesen kikelta hitvesiagybol,
nesztelenul fel6ltozott, ajkaval gyengéden sorra megérintette szerettei homlokat,
majd Kilépett a hofergeteges éjszakéba, és a Stockholmi Allami Egyetem holgy hall-
gatoi altal oly sokszor megcsodalt kénnyed, mégis elegansjarasaval a palyaudvar felé
igazitotta Iépteit. No, nem mintha Elmer-Pal von Lindenstrém szivét k6b6l faragtak
volna. Es nem mintha Elmer-Pal von Lindenstrém kevésbé szerette volna hitvesét és
két fiat mas emberi halanddénal. A vilagért sem errél volt sz6. Csakhogy annak idején
nagyon eszébe véste apja, néhai Gustav-Pal von Lindenstrdm utolsé szavait. Aranya
mindenkinek lehet, fiam,j61 vésd eszedbe, amit mondok, hallotta EImer-Pal von Lin-
denstrém apjaszavaita halottas &gy parnai kozul: aranya mindenkinek lehet, de izlése
csak keveseknek. Esa Pal von Lindenstromok, emelkedett fel acsontos atyai mutatouij

*1.m. R. W. und MittelEuropa.
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a fehérvésznakrdl, a Pal von Lindenstromok, eztjoljegyezd meg, a Pal von Lindenst-
romok minden korulmények kozotta kevesek kdzé kell hogy tartozzanak, fiam. Ezek
voltak apja hozza intézett utolsé szavai, és ezek a szavak voltak, amelyek 6rok id6kre,
kitordlheteden(l beleivodtak elméjébe. Mig annyi mas mondatot,jobb sorsra érde-
mes gondolatot, felemel6 pillanatot elfeledett akarva-akaratlan, e szavak meg a ma-
gasba emelt gdcsortds atyai mutatoujj mindig ott lebegtek el6tte, ha élete folyamén
dontd elhatarozasrajutott. EImer-Pal von Lindenstrom erdsnek és megingathatatlan-
nak akarta érezni magéat, amikor majd a Stockholmi Fépalyaudvaron begérdil elé a
vonat, és most, amikor valéban begdérdilt elé a vonat, EImer-Pal von Lindenstrém
valoban er6snek és megingathatatlannak érezte magat. Az véire gondoltésarra, mi-
lyenbiszkék lehetnek majd a fiuk életlik folyaman a neviikre, amely évszazadok hosz-
szt sordndtegybeforrtaz izléssel. Fidgyermekapjatél alighavarhattébbet, minthogy
az olyan nevet hagyomanyozzon ra, amely kiallta a térténelem viharait. Es a Pal von
Lindenstromok soha, egy pillanatra sem tértek eljelmondatuktél: Azizlés mindenek-
felett! Azord hidegbdl elé gordiilé vonat szikrazo acélkerekeitfigyelte, ésjolesd, meleg
érzéssel gondolt arra, hogy gy nyujthatja at fiainak, Karinak és Lotharnak a VVon
Lindenstrém nevet, ahogy azt nagyapjuktol, az apjatol, néhai Gustav-Pal von Lin-
denstromtél, a Svéd Kiralyi Lovészgarda obsitos torzstisztjétdl 6 isatvette. Makulatlan
tisztan és fényesen. Amilyenkéntazt Gustav-Palvon Lindenstrom is kaptavalahameg-
Grzésre egy erd6sen kddbe veszd férfiatol, a szigoru tekintet(i Erik-Pal von Lindenst-
rom lovagtol, akitmar a kis EImer-Palvon Lindenstrom iscsaka kandallé feletti, golyo
lyuggatta képr6l ismert, ésakit mindig csak tgy hallottemlegetni az ebédl&i nagy asz-
talnal, kell6 tisztelettdl és &hitattol atitatott hangon: Erik-Pal von Lindenstrom lovag,
a nagyatyad.

Elmer-Pal von Lindenstrdm a huzatos Stockholmi Fépalyaudvaron tizenét esztend6-
vel ezelGttvonatraszallt, és ett6l a pillanattol kezdve nem gondolttébbe a Stockholmi
Allami Egyetem katedrajéra, a csaladjara, az 6seire, az izlésre, nem gondolt tébbé El-
vira-Pal von Lindenstromre, a fikra, Karira és Lotharra- nem irt levelet, ésnem is
jutott eszébe, hogy irnia kellene. Nemjelent meg tobbé el6tte az intd atyai mutatoujj,
fule nem hallotta tobbé az intést- azajté kallantyujat megragadd ésavonat Iépcs6jére
energikusan fellép6 Elmer-Pal von Lindenstromt6l csupéan egyvalakiblcsuzott el ek-
kor hajnalban a Stockholmi Fépalyaudvaron: Elmer-Pal von Lindenstrém személye-
sen.

Aferfi, akit azonosithatunk a tizenot évvel ezel6tti masik ferfival, Elmer-Pal von Lin-
denstrommel, a fogatlan aggastyan, akitvalaha varosszerte a Stockholmi Allami Egye-
tem legfébb tudoméanyos és kozéleti cimének varomanyosaként emlegettek, most a
kdvetkez6 d&kombéakom sorokatrdjaamegsargultlapokra. ,, Tehdt munkassagom altal
bebizonyosodott tedriam helytallésdga. Aminta, a harminckétmilli-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy homokszem mikroszkopikus vizsgalati eredménye maradéktala-
nul igazolta kiindulasi hipotézisemet, valamint a krasznodari kolostor kdnyvtéaraban
fellelt, Sir Stanley-féle Gti leirdsokban olvasottakat. A Mitadj-sivatag koponya alakl
homokszemei hajdan letint kultarak elhalt egyedeinek ésszezsugorodott, elkvarco-
sodott koponyamaradvanyai.”
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Elmer-Pal von Lindenstrémmel a kontinensen at, hegyeken, siksagokon, folyokon,
allamhatérokon keresztiil robogott a vonat, de 6 mit sem észlelt az ablak el6tt elfutd
tajbol, azirataitat- meg atbongész6, homlokrancos-egyenruhas férfiak kilénféle alak-
zatta meg szind parolijaibol, sapkardzsaibol, az Giléseken cserél8dé Gtitarsak arcvona-
saibdl - semmit. Amikor Marseille-ben sos leveg6jii hajokabinra cserélte fel a dohany
meg ndi illatositok szagaval telit6dott vasati fulkét, ugyanigy nem vett észre semmit
a korulotte zajlo tarsasagi eseményekbdl, mint magabol a valtozasbol, hogy tudniillik
mar nem a szarazfoldon, hanem a Foldkozi-tenger habjain haladnak tovabb. Késébb
mitsem latott Konstantindpoly kikot6jének tarka, vasari forgatagabol sem, amig a za-
jos hordarok és a kerit6k kozott Gjfent egy vasutallomas felé vitte a laba, at az isme-
retlen varos béabeli forgatagan, at a szines embertomegen, hogy aztan valami kopott
vicindlissal folytathassa Utjat a tavoli sivatag belseje felé, immaron felméalhdzva, meg-
pakolvaa technikalegmodernebb rekvizitumaival, nagyitokkal, killénféle lencsekkel,
szuperpontossagl mérémUszerekkel, optikékkal, élelmiszerekkel, dupla fedeld,
moszkitdhalos satorral, amely majd éppugy védi a nappali h6ségtél, ahogy megdvija
majd az éjszakai fagyoktdl. EImer-Pal von Lindenstrom ,,semmib6l semmit” nem vett
észre. Mintha nem is latta volna, Ugy lépdelt el a lany mellett is, aki kihivo keblével
majd atdofte az egyik szaténbdl dsszetékolt piaci sator arnyékaban; a lany Elmer-Pal
von Lindenstromre villantotta aprd, hofehér ragadozofogait, de a férfi igy atnézett
rajta, akarha egy lvegsikon nézne &t ez a szézkilencven centiméter magas, vékony
arcu, kese haju, elegans svéd. Nem mintha ElImer-Pal von Lindenstrom nem lettvolna
ereje teljében, és nem mintha egy darab fabol faragtak volna, nem. Latta a lanyt, csak
épp nem érzékelte. Szeme el6tt mindig azokat a furcsa, megmagyaréazhatatlan kopo-
nyaalakd homokszemeket latta, amelyekért Gtnak indult, ide, az isten hadta mogé, ide,
ahol a malériaval a kolera meg a pestis fut versenyt Gjabb és tjabb &ldozatokert, ide,
Asia legeldugottabb vidékére, ahonnan alig van visszatérés, mert akivel nem bir el a
ragaly, és akit a vadak sem tépnek szét - valami oktalan véletlen folytan -, azzal vé-
geznek a gyémantcsempészek meg a I6tolvajok vérszomjas bandai.

*

Elmer-Pal von Lindenstrom akkor sem kereste el@ a tajolét, amikor mar tizenkilen-
cedik napja haladt el6re a sivatagban, és mar azt is hihette volna, hogy eltévedt, és
mar sosem fogja megtalalni azta pontot, amelyet még Stockholmban kijel6lt maganak
egy régi térképen, és ahova nagyobb eszkozeit elérekildte egy dupla fedel(i posta-
geppel. Tizenkilenc napja haladt a tz6 napon, feje foléttaz egyre alacsonyabban ko-
rozé keselyimadarakkal és hata mogott az egyre idegesebben kacago hiénékkal. Es
Elmer-Pal von Lindenstrom tizenkilenc napi sziintelen menetelés utén, elcsigazva, a
testi-lelki kimeriiltség hataran egyensulyozva- a huszadik napon megérkezett.

*

Tizenot esztendeje mar annak, hogy elgyo6torve a hosszu utazastdl lerogyott a fem-
konténerek arnyékaba, és mély alomba zuhant. Amikor masod- vagy harmadnap ma-
géhoz tért és korllnézett, nem latott mast, mint feje folott irdatlan magassagban a
csillagos eget és koriilotte az 6t is magaba agyazo fekete (irt. Ejszakavolt. Testét majd
megvette az isten hidege. Vacogott. Nyelvére homok rakédott, minden nyelés mintha
késpengét rejtett volnamagéaban. Szeme begyulladt; keze-l1&baer6tlen volt. Egy mer6
sajgas volt minden ize. El4jult. Ki tudja, mennyi idg telt el, amig Gjra magéhoz tért,
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és valami allat forro, b(izos leheletét érezte arcdban. Elmer-Pal von Lindenstrom ré-
multen felivoltott, és kaijaval hadonaszva feliilt. Gyotr6 szomjusagot érzett, vakon
kutatott kulacsai utan, ivott, majd kisebesedett ujjaival levakargatta szemérél a vastag
valadékot. A nap legmagasabb pontjara hagott. EImer-Pal von Lindenstrom tenyeré-
be hajtott fejjel varta, hogy szeme megszokja az ujjai kdzott besziir6dé fényt. Arcat
vastag szOr boritotta. Ezaz ember mar inkdbb hasonlitott a tizen6t évvel kés6bbi, azaz
amostani EImer-Pal von Lindenstrémhoz, mintahhoz asvéd allampolgéarhoz, akihé-
napokkal el6bb még a Svéd Kiralyi Akadémia székében foglalt helyet, kdztiszteletnek
orvendett, hallgatdi a Stockholmi Allami Egyetem termeiben lélegzet-visszafojtva fi-
gyeltek, ha megszolalt és hosszu fejtegetésbe kezdett az egzisztencializmus targykoré-
b6l, a posztmodernizmus kérdéseirél, vagy a goroég kultira viragzasarol beszélt, vagy
azoroszorszagi valtozasok filozofiai problematikajarol tette kozzé eredeti gondolatait.
Ez az Elmer-Pal von Lindenstrom mar rég nem az az Elmer-Pal von Lindenstrém
volt, akit huszonnyolc évesen kozfelkialtassal valasztott diszpolgarava Stockholm va-
rosanak adofizet6 polgarsaga. Ez az Elmer-Pal von Lindenstrom mar egy masik El-
mer-Pal von Lindenstrom volt, aki most szérakozottan kutatott a konténer kulcsai
utan, feltdrva poggyaszanak minden zugat, végiil lemonddan legyintve a fémfalak
mogé zart targyakra, hozzalatott a legsziikségesebb feltételek megteremtéséhez, ami
ohatatlanul kell ahhoz, hogy valaki életben maradhasson a kegyeden asiai sivatag ko-
zepén, tébbezerkilométerre a legkdzelebbi, emberek lakta teleptiléstdl, 6rokre elvag-
va magatol a civilizacié minden, biztonsagot nyujté kélddkzsinorjat.

*

Elmer-Pal von Lindenstrom el6szorazégre, majd a csukléjara nézett. Kicserepesedett
ajkén felserkedta vér, amikor mosolyra htizédotta mozdulatautomatizmusan. Hany
ora? Mintha volna valami minimalis jelentdsége is az 6ranak itt, ahol az idddenség,
az 6rok allanddsagaz Ur. Kibontotta hevederes hatizsakjat, hosszu acéltiiskéket huzott
eld, meg gumifej kalapécsot, és hozzalatott, hogy felverje a séatrat, amelynek majd
évekig kell fedelet nyujtania ElImer-Pal von Lindenstrom feje folé.

*

Annyi élelme ésvizevolt, hogy, ha sz(ikdsen is, de a kdvetkez6 postarepll8ig kihGzza,
a tobbivel meg nem torddott. Harom Ora elteltével maraz elsé koponya alaki homok-
szem folé gérnyedve talaljaa nem létez6 megfigyeld. Egyik keze a mikroszkdp fényes
gombjan, a masikban toll, ahogy ettél a pillanattol kezdve tizendt esztendén at meg-
allas nélkil mindig igy lathatta volna, kora napkeltétél késé napnyugtaig a tabori ir6-
asztal mellett, a feje folott az egyre koszlottabb, széltépettebb ernybvel, az arcategyre
jobban elfed6 szakallal és egyre hosszuié hajjal.

*

Az elmult tizen6t év alatt Elmer-Pal von Lindenstrém napi elfoglaltsdga egyet-
lenegyszer sem ért véget azzal, hogy meglatta volna lassan lebukni a napot a sivatagi
horizonton. Ekkor ugyan néha felallt a székébdl, megropogtatta csontjait, és kétszer-
sult utdn nézett, de néhény perc mulva megint ott talalhatjuk asztalanal, amint szor-
galmasanjegyzetel, kidolgozandd a koponyaalaki homokszemek filozéfiai torténetét,
és lejegyzendd azon metafizikus gondolatok sorat, amelyek a nap folyamén jutottak
eszébe, de mert EImer-Pal von Lindenstrom az analizis rendjét napk6zben a vilagért
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sem boritotta volna fel soha, csak az este és az éjszaka nyitott szdmara id6t, hogy fel-
jegyezze azokat. A munka altaldban akkor ért véget szaméara, amikor méar a hold is
rég eltlinta hajnali égrél, és akkor is csak abban az esetben, ha az el6z8 napi gondo-
latok mindegyike papirrakerliltméarahozzaflizend6jegyzetekkel meg ajegyzetekhez
fliz6d6 magyarazatokkal ésa magyarazatok tovabbijegyzeteivel egyutt. EImer-Pal von
Lindenstrémot nemegyszer taldltaa kel6 nap ugy, ahogy eléz6 alkonyaikor elblcsu-
zott téle; ilyenkor Elmer-Pal von Lindenstrém hunyorogva allhatatos tarsara nézett,
kényelmesen hatrad6lt székében, éscsondesen cigarettdzvavégignézte a napfelkeltét.
Ezek voltak azok a ritka percek, amelyek anélkiil teltek el, hogy Elmer-Pal von Lin-
denstrém ne a krasznodari koponya alaki homokszemek valamelyikével bibel6dott
volna, lerajzolvaalakjat, pontos méreteit, mélyedései szamat, irdnyat, kiterjedését, szi-
nét, fellletének rajzolatait. EImer-Pal von Lindenstrom minden ilyen alkalomkor
egyetlen cigaretta elszivasara adott maganak engedélyt, soha nem tobbre, legfoljebb
még tlddgélt kicsit, majd hirtelen kétujjaval megcsippentette az ormyergét, és rovid
masszirozas utan ujfent dolgozni kezdett. Datumot irt a papirra, sajat hasznélatara
mindenféle érthetetlen &kombékomot meg szamokat, majd oldalt hajolt, és markat
mélyen belemeritette a sivatag homokjaba, a koponya alaki homokszemek végtelen
tdmegébe.

A szeme masfél év maltan kezdett el romlani. EImer-Pal von Lindenstrom mar nem
latta olyan élesen a koponya alaki homokszemek vonalait. Azokat a sejtelmes vona-
lakat, amelyeket rég élt szerzetesek keze méasolt a megsargult tizennegyedik szazadi
jerkebdrre, és amelyek ugy beleivédtak Elmer-Pal von Lindenstrém emlékezetébe,
hogy soha tébbé nem szabadulhatott t6lik, amidta el6szér megpillantotta 6ket, 6sz-
tondijas egyetemista koraban, a krasznodari kolostor hiivos irattaraban az olajmécse-
sek imbolygd, fiistds fényénél. A hosszl szakalli krasznodari szerzetesek cséndesen
bo6logattak, da, da, motyogtak, midén Elmer-Pal von Lindenstrém borzongva adott
elképedésének kifejezést, és arrdl faggatta 6ket, mit tudnak a homokszemek titkarol.
Legfoljebb egy-egy titokzatos mosolyt engedtek meg maguknak, amit a dis fekete
sz6rzetamugy iselleplezett, de szemiik rémult és sunyi villandsa mégis elarulta éket;
valamirél nem akarnak beszélni a svéd fiatalembernek, valamit elhallgatnak el6le,
mertfélnek. De hogy rejtélyes viselkedésiik kulcsami isvaléjaban, EImer-Palvon Lin-
denstrom sohasem tudhatta meg, ami fel8l megbizonyosodhatott, annyi volt csupan,
hogy hiéba is faggatna tovabb a krasznodari kolostor lakoit. A titoknak neki egyedil
kell végérejarnia, a kérdés mar csak az volt, hogy mikor.

*

Ahomokszemek rajzolatai masfél év multan olvadtak 6ssze el6szor a szeme el6tt. Ek-
korra ElImer-Pal von Lindenstrém egy hatalmas homokbucka arnyékaban dolgozha-
tott viszonylagos védettségben a szilajon nyargal&szo sivatagi széltél, egy hatalmas ho-
mokbucka tdvében, amely az eltelt id6k sorén lassan maga ala temette a konténert. A
homokbuckat nagyobbrészt a szélnek, kisebbrészt pedig sajat kitarto és elkotelezett
munkajanak kdszdnhette EImer-Pal von Lindenstrom. Amikor megbizonyosodott I&-
tasanak romlasarol, hogy a tovabbiakban kimélje a szemét, lemondotta dupla fedeld
postagép széllitotta Elvira-levelek olvasasardl, amelyek slr( sorokban rétt szabalyos
meg szépséges ndibetlikkel, pontosan éshliségesen beszamoltak a Stockholmban tor-
téntekrdl, a filk meg az asszony sorsardl, a csalad meg a barati kor eseményeirél meg
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egyeb haszontalan informéciokrdl, amelyek ismeretére egyébként ElImer-Pal von Lin-
denstrdm mar rég nem istartott igényt. Egyetlen levélre sem valaszolt. Elvira asszony
gyonyord leveleit a sivatag emésztette el, ahogyan azokat az élelmiszereket és ruha-
nem/(ikettartalmazo batyukatis, amelyeketfélévente dobéltak learepul6géprél a férfi
szdméra, nem tudvan, hogy Elmer-Pal von Lindenstrém mér rég nem vesz magahoz
egyebet, mintnapjaban harmincharom kortyvizet, minthogy tapasztalataiarraameg-
fontolasra vezették, hogy szervezetét ne terhelje tovabb az emésztés bonyolult és fe-
lettébb energiaigényesfolyamataval. Eddigre aztan maraz 6lt6zkodés ésa tisztalkodas
meghitt aktusai is id6rablo és felettébb felesleges fénylizésnek tetszettek az aldadan
sivatagi koriilmények kozott.

Aszomor felismerés, hogy tudniillik latasa rohamosan, s6t katasztrofalis tempoban
gyenglil, arra vezette Elmer-Pal von Lindenstrémot, hogy tovabb ndvelje amuigy is
feszitettmunkatempdjat. Akirottnapi penzumemelésével ellensilyozniremélte vesz-
teségét, ésfélig vakon még nagyobb titemben dolgozott tovabb. Kiilonds képessegeére,
hogy nincsen is szilksége a szemére, csakjoval késébb, Ugy a hetedik esztend6 tajékan
dobbentra. Ekkorraazonban Elmer-Pal von Lindenstrom olyan nagymérv( atalaku-
la4son ment at, amelyre aligha gondolt volna, midén megérett benne a végsé, donté
és megmasithatadan elhatarozéas a koponya alaki homokszemek ugyében. Fogai a
masodik év végére kihullottak. Voltolyan nap, hogy Elmer-Pal von Lindenstrom ha-
rom fogatdl is megszabadult, am mert vizen kivill egyéb taplalékot nem fogadott be,
ezatény nem kiléndsebben zavarta tevékenységében, ahogy aztan hallasanak elveszi-
tése sem. Egy id0 elteltével Elmer-Pal von Lindenstrom file ugyanis fokozatosan el-
zarddott, hallojaratai néhéany év alatt teljességgel benéttek, igy védekezve az apro ho-
mokszemek okozta akut gyulladasok és a sivatagban uralkod6 siket csond Iélekdld
hatasai ellen. De mert EImer-Palvon Lindenstromotaz, hogy nem hall, nem befolya-
solta a koponya alaki homokszemek vizsgalataban, talan észre sem vette a valtozast,
ahogy nem érzékelte szajnyilasanak lassu hegesedését sem, amely akkor vette kezde-
tét, amikor az utolsé foga is kihullott. Szaja helyén az évek soran egy sz(ik lukacska
rajzolodott ki, egy alig lathaté nyilas, amelyen &t minden &ldott nap felszippanthatta
azt a bizonyos harmincharom csepp vizet, amelyre szervezetének feltédenil
szliksége volt.

Ha valaki iselborzadna most, merthogy megjelennék el6tte ElImer-Pal von Lindenst-
rom Gj arca, meg kell nyugtatnunk: a természet aesteticija még a csufban is térekszik
a harméniéra, ami pedig nem maés, mint a szépség magva, lényege. Elmer-Pal von
Lindenstrom szgj és fll nélkili vak arca akkor taszithatn szemlélgjét, ha ebben az
arcban helyénlenne, ésvéltozadanul lenne helyénaz orr. Am Elmer-Pal von Lindenst-
rom orra, amely valaha, talzas nélkil mondhatjuk: fénykordban Stockholm egyik
bliszkesége volt, széval ElImer-Pal von Lindenstrém finom metszés( orra, amely tu-
lajdonosanak nemesjellemét hirdette, egyszoval ez az orr, mintahogy Elmer-Pal von
Lindenstrom sem az az Elmer-Pal von Lindenstrom volt, az orr sem az az orr volt,
amely volt valaha. Ezaz (j orr tokéletesen illeszkedett ebbe az Uj arcba, amely imma-
ron az (j Elmer-Pal von Lindenstrom arca volt. Harmonizalt vele. Két, egymashoz
kozeli red6vel zarhat6 apré bejarat az arc kbzepén, egy enyhe domborulat tetején.
EnnyivoltElmer-Pal von Lindenstrom Uj orra. Akétredd sivatagi viharok alkalméval
automatikusan nyilott és zarult, elrekesztve az apr6 homokszemek Utjéat a Iégutaktol
ésatid6tdl, megkimélve a sivatagban €l6 embertaszabad szemmel alig lathatd kvarc-
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szemcsék okoztavégzetes kellemetlenségektél. Mlkodésiik oly tokéletesvolt, hogy El-
mer-Pal von Lindenstrom mit sem vettbel6lik észre, mint ahogy arcanak egyéb val-
tozasairdl sem tudott. Azegyik koponyaalaki homokszem utan a masik kertiiltaz asz-
talara, és EImer-Pal von Lindenstrém aprolékos gonddal, véget nem éré tiirelemmel
rajzolta,jegyzetelte az Gjabb és Gjabb adatokat. Marrég nem aludtéjszakéanként. Nem
volt szilksége alvasra. Latd ujjbegyei akkor is tovabb morzsolgattak a koponya alaki
homokszemeket, amikor a voroslé alkony utan rakdszontott a kékesfekete sivatagi éj-
szaka. EImer-Palvon Lindenstrém a gyér holdfénynél tovabb dolgozott, kiviil rekeszt-
vemagatazidén, anapok és napszakok valtakozasan. Az IDOn, amely oly kényortelen
mulasaval, ha egyszer-egyszer rajtakapjuk sebes atalsuhantaban fejiink folott, vala-
mennyilink szivét marokra szoritja és megremegteti.

*

,» 1ehat bebizonyosodott. Nem tévedtem, hipotézisem a val6sag talajan fogant. Har-
minckétmillio-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszem tilizetes és allhatatos
atvizsgaldsa utan sem maradt mas, mint a kiindulasi pont igazsaga, éspediglen: a ko-
ponya alak( homokszemek nem egyebek, mint amik: régmult, let(int kultdrak egye-
deinek dsszezsugorodott, elkvarcosodott koponyamaradvanyai.” ElImer-Pal von Lin-
denstrdm pontot tett a mondat végére. Hatrad6lt ponyvas tamlaja tabori székében,
és tizenot esztendd elmdaltaval el6szor, hogy megérezte, milyen isaz, ha bordai kozé
nyilaz a kétség és a kudarctol valo félelem.

*

Harminckétmilli6-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszem. Harminckétmil-
lio-egyszaznegyvenkilencezer meg egy, paranyiva aszalddott emberi koponya. Es ki
tudja, még mennyi, gondolta Elmer-Pal von Lindenstrém, hisz az egészhez képest
csak egy csekélyke téredék az, amivel dolgozott: harminckétmillio-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy koponya alakd homokszem. Harminckétmillid-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy élet. Sok és mégis semmi az egészhez képest. EImer-Pal von Lin-
denstrém, hogy borzongasat enyhitse, a tiz6 nap felé forditotta arcat. Atvizsgaltam
harminckétmillié-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszemet, gondolta. Jegy-
zeteltem és rajzoltam. Kdnyvtarakra valé anyagomat 6rzi hlivés mélyében a homok,
és semmi. Semmi. Semmire sem jutottam. Ugyanolyan tanacstalanul allok a rejtély
elétt, mintannak elétte alltam. Hogyan és miért zsugorodtak 6ssze ezek a koponyak?
Milyen folyamatok vezethettek idaig? Isteni akarat? Miértnem védekeztek az itt é16k
a nap gyilkos sugarai ellen, ahogy tették azt mas kultirak egyedei? Esha megprobal-
tak, miért e végzetes kudarc? Miért nem menekiltek? Talan tdmeges 6ngyilkossag
érult rohama pusztitott e tdjon? Vagy valamely haborodott elme parancsénak ered-
ménye ez itt? De akkor hol az az egyetlen, akinek tébolyaa tobbite kozmikus mészér-
székre hajtotta? Es mennyi idének kellett eltelnie, hogy e végeléathatatlan sivatag ma-
sok halala altal megsziilessék? Hany meg hany kultiranak kellettelpusztulniaaz idék
soran? Hiszen a sivatag koponya alaki homokszemeinek szdma végtelen. VVégtelen
szamu koponya alaki homokszem, végtelen szamu torzult emberi arc, gondolta El-
mer-Pal von Lindenstrom.

S arra hol a magyarazat, kérdezte immar ezredik alkalommal 6nmagatél Elmer-Pal
von Lindenstrom, hogy a koponyak mindegyike ilyetén eltorzult? Hogy eltlintek r6-
luk a nyilasok? Hogy az emberi koponyaktol eltéréen a krasznodari koponya alaku
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homokszemek arcrészén csak nyomaiban talalhaté meg a ,,halal hAromszdge”? Hova
tlinta két szem és az ajak meghatarozta hegyére allitott hAromszog, amely olyjellem-
z6je az emberi arcnak. Csak két kicsinyke homorulataz orr helyén, egy domborulat
atetején, nem messze egy harmadiktol, kozvetlenil af6l6tt. Eshova letta fill bejarata?
Nyoma sincs, vakarta meg rég elveszitett filkagyldja mogott tar, pikkelyesed6 kopo-
nyajat Elmer-Pal von Lindenstrém. Harminckétmillio-egyszaznegyvenkilencezer
meg egy homokszem, megannyi 6sszezsugorodott és megkvarcosodottemberi kopo-
nya. Elmer-Pal von Lindenstrom arcbére éget6en viszketett. Kereken tizendt ev telt
el, hogy testének valamilyenjelzésére reagalt volna, tizen6t év, szamtalan nappal és
szamtalan éjszakamaltel anélkiil, hogy EImer-Pal von Lindenstrom erzékszerveibar-
mirdl is tudomast vettek volna. Es mostegyszeriben megérezte, hogy arcan abér, ar-
canak bére, égetben viszketni kezd. Olyan érzés, mintha zsugorodna, gondolta El-
mer-Pal von Lindenstrém, és az arcahoz emelte a kezét. My God, hasitott Elmer-Pal
von Lindenstrom agyaba a felismerés. Szive vadul dobogott. Reszket6 ujjbegyei meg-
kvarcosodott, 6sszezsugorodott koponyajahoz értek: OH, MY GOD!

Egyszeriben mindent, Elmer-Pal von Lindenstrém egyszeriben mindent megér-
tett.

(Részleta szerz6 megjelenés el6tt alld EzOTEREMA cim(iprézakotetébdl.)
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- Két kavétkériink - mondja Maria, és egy pillanatra megrémdl. Tegnap vette meg
az orvosnak, az apolondknek a kavét, a két félkilos, fehér selyempapirba csomagolt
Omniat, és azbta el6 sem vette a pénztarcajat. Most lopva kinyitja, belekémlel. Meg-
nyugszik. Sz(ikén ugyan, de erre még futja. Korulnéz. A lepusztult presszé6 majdnem
ures, két bérdzsekis, fiatal férfi all a pultnél, az egyik héttal neki, a masik szemben
vele. Nem néznek rjuk. Méria megkonnyebbil. Nem szeretné, ha sokan latnak ran-
gon aluli kalandjat ezen a kétes tisztasagl, harmadosztalyu helyen, egy asztalnal Ma-
riskaval, aki bizalmatlanul Ul vele szemben, és akivel legszivesebben magézodna, de
hatnem teheti. ,,Amignem konformis, igysem engedjiik haza”, mondta hatarozottan
a fiatal, de nyuzott orvosnd, és 6 most nagyon is konformisnak érzi magat, arcan a
szivélyesnek szant, bar csikorgd mosollyal. Erzi, hogy ez a séta, ez a kavézas biintet6-
feladat, penitencia, amely nélkil nem nyerheti el a feloldozast. Egy honapja van az
osztalyon, egy hdnapja el6keld idegenként vendégeskedik ebben a kedélyesen slam-



