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Somlyó György

„A SONETTO MUSÁJA”

(Az 1991. karácsonyi könyvvásárra megjelent Szonett, Aranykulcs című világirodalmi szonettanto­
lógia [Orpheusz könyvek] utószavában megemlítem, hogy „többféle, technikai, anyagi, időbeli kö­
rülmény összejátszása folytán” a  kötet elejéről kimaradt a  tervezett, „a szonett formaalkotását és tör­
ténetét tárgyaló bevezető tanulmány”. E tanulmány rövidített változatának itteni közlése ezt a  hiányt 
kívánja, amennyire lehet, pótolni. Kérem a  Holmi minden olyan olvasóját, akinek birtokában van az an­
tológia, vagy netán ezután kívánja birtokába venni, iktassa be a  saját példányába, mellékletként, ezt a  köz­
leményt: ott van az igazi helye.)

Abban a szonett minden (jobb) kutatója (és ilyenek szinte minden európai iroda­
lomban számosán vannak, a magyar irodalomtudomány sajnálatos kivételével) meg­
egyezik, hogy a szonett egyedülálló és egyben központi szerepet játszik az európai líra 
egészében, az egyetlen olyan lírai műformaként, amely minden nemzeti költészetben 
megjelenik, és folyamatosan, vagy előbb-utóbb, vagy egyik-másik korszakban megha­
tározójelentőségre tesz szert. Az egységes európai kultúra valóságos lírai imágójaként. 
Érdemes volna egy szonettkartográfusnak megrajzolnia e műforma történeti és poli­
tikai, hegy- és vízrajzi térképét, ahogy a földrész legdélibb csücskén fakadva az újkor 
hajnalán, először a latin burkából éppen kibomlófélben lévő új, „sl” nyelven, fölfelé 
húzódik e nyelv északibb tájékaira, s már itt, a „stílnovisták” körében eljutva első csúcs­
pontjára; majd új nyelvet is keresve magának, átfordul az ibér félszigetre, hogy há­
rom nyelvet is meghódítson; innen visszafordulva a nagy francia reneszánsz szonett­
áradat következik, mely átkelve a Csatornán, szinte egyidejűleg az angol költészet 
egyik legnagyobb korszakát veszi szinte kizárólagos birtokába. Visszatérve megint a 
kontinensre, a német barokk felvirágzása következik, mely kisebb mértékben Német­
alföldre is kihat, sőt szórványként felhúzódik a skandináv és balti nyelvek tavai és 
fjordjai közé, egészen Izlandig. Közben megrezdítve néhány elszigetelt hang erejéig 
az első szláv nyelvterületet, a lengyelt is. Hogy a XVIII. századtól kezdve minden 
irányba kiterjedve, a többi szláv nyelv hazáját is bekebelezve, a finnugorokat is egymás 
után megkísértse, a magyaron kezdve a finnt és az észtet is. Közben, már a XVI. szá­
zadban átkel az Óceánon, megkapaszkodik a spanyol Mexikó és a portugál Brazília 
költészetének szinte már kezdő lépéseiben, s onnan szétágazik az egész latin-amerikai 
földrészen. Végül az észak-amerikai költészet fejlődésében is elérkezik a maga ideje. 
A XX. században aztán, a „vers válsága”, a modern líra szabad vers-hívő környezetében 
szinte az egyetlen kötött formává válik, amely nem teret veszt, hanem újra tért hódít, 
beépítve az új verselés- és lírai persona-váltás szerkezeti elemeit is a maga mind­
azonáltal tovább megőrzött lényegébe. A szonett történeti hegy- és vízrajza maga is 
olyan homogén képrendszert alkothatna, mint akár egy szonett tömör versképe, 
mely, mint egy mágikus ábra, mindig egyetlen rápillantásra megidézi önmagát.

Joggal egyeznek meg hát fontosságának már-már apologetikus kiemelésében szinte 
mindazok, akik behatóbban foglalkoztak vele. Abban, hogy a szonett „a költészet alap­
formája”, „a legmagasabb rendű költői műfaj, olyanforma, melyben minden idők és minden nép 
költészete szinte túlszárnyalta és felülmúlta önmagát” (J. R. Becher); hogy „a műköltészet esz­
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ményi formája” (Pongs világirodalmi lexikona); hogy „mintegy kiválasztja és elvegyíti 
(»emphasise and eptomise«) minden lírai költészet ismétlő jellegét” (Sandra L. Bermann); 
hogy a lírai költészet „alapvető formakérdésének paradigmája” (A. von Bormann); hogy 
„minden bizonnyal nemcsak a legismertebb, de a legelterjedtebb versformája is a világ­
irodalomnak” (az egyetlen rendszeres magyar világirodalmi VERSTAN szerint, 1981); 
hogy „a formák értelme és az értelem formája... vele a gondolkodás énekben megvalósult képmása 
állt elő” (Hugó Friedrich). S legfőképpen Jacob Burckhardtnak, a reneszánsz egyik 
legnagyobb kutatójának sommázata tapint rá a velejére: szerinte „a szonett gondolat és 
érzelem oly általános érvényű ötvözete, amelyhez hasonlóval semmilyen más modem nemzet köl­
tészete nem rendelkezik” (ti. az olaszon kívül, amely megteremtette).

*

Boileau, a XVII. század közepe táján, mikor a szonett éppen visszahúzódóban volt, 
nyugat-európai csúcspontján már túlfordult, a keleti régiókba még csak szórványosan 
szivárgott be, mégis azt írta kifogyhatatlan ARS POETICÁ-ja V/93. alexandrinusában:

„Egy hibátlan szonett felér egy hosszú Verssel."

S ugyanő egyenesen Apollónnak tulajdonítja a szonett feltalálását. Vagyis isteni (és, 
persze, szükségképpen antik) eredettel ruházza fel.

A szonett mint műforma egyedülálló titkán révedezve, ezzel a boileau-i játékkal to­
vább eljátszva, azt az egyébként okadatolhatatlan felfogást kezdtem táplálni magam­
ban, hogy a szonett tizennégy sorának kialakulásában az apollói lant, a lüra hét húr­
jának is szerepe lehet, illetve, hogy az antik líra hangszerének és fogantatásának e mi­
tikus száma és emblémája ugyanabból a titkos aszimmetrikus összhangigényből szár­
mazhat. Annál is inkább, mert hasonló „archetipikus” szerkezetek rejtett jelenlétét 
már régebben is keresték a szonett bonthatatlan aszimmetrikus alakzatában. Minde­
nekelőtt a sectio aurea vagy divinaproportione képe merült fel, ez ugyancsak antik előz­
ményekből levont, de mindenestül reneszánsz felfedezés, mely olyasféle termékeny 
félreértéssel, mint később a klasszikus dráma hármasegysége, utánzás képében me­
rőben új fejleményeket kezdeményező felfedezésként, az újkori képző-, illetve drámai 
művészet egyik nemtője lett.

„...tündöklő égi négyrét,
Te isteni arány aranyszabálya!

dicsőíti majd (természetesen szonettben) a XX. században Rafael Alberti a reneszánsz 
festészet és szobrászat e fő-fő művészettudományi paraméterét (egyébként névroko­
naként annak a tudós León Battista Albertinek, aki fél évezrede ennek az „isteni arány­
nak” első felfedezője volt). És a szonettből kihallani, hogy a költő ezt a szabályt a maga 
művében és műve nemtőjében, magában a szonettformában is megtestesítve érzi.

Az antik mitológia szerint a költő-héroszok egyike (méghozzá az építész), Amphión 
lantszavára épültek fel Théba hétkapujú falai, és hét fia és hét lánya (mint egy kettős lant 
húrjai) veszett, „pattant” el az isten'■k bosszúja folytán.

További analógiaként, szinte elkerülhetetlen, hogy fel ne tűnjön a 7-es, valamint a 
2x7-es és a 14-es szám meghatározó szerepe a Bibliában. Méghozzá az Ó- és az Újszö­
vetség egy-egy döntő fontosságú helyén. Az ember özönvíz utáni, mintegy „másod”-
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születése mindenestül a 7 és a 2x7 jegyében megy végbe. Az Úr hetednapra időzíti Noé 
és a megmentendők számára az özönvíz beköszöntét. Mondván Noénak: „minden tiszta 
állatból hetet-hetet végy be, hímet és nőstényt. ..az égi madarakból hetet-hetet... mert hét nap 
elmúlva esőt bocsátók a földre...”. És hetednapra nyugszik meg a Bárka. S mikor az első 
hírhozóként kibocsátott galamb visszatér, Noé „vára még aztán hét napot”, és aztán 
megint „hét napot vára”, míg kibocsátotta a következőt. S ezek után hét napra rá nyi­
totta ki végleg a Bárka ajtaját. Még kevésbé szabadulhat az „analógia démonától”, aki 
az első Evangélium -  a Mátéé -  első fejezetét olvasni kezdi: „Jézus származása, ki Ábra­
hám fiának, Dávidnak a fia...”, és eljut a 17. versig:

„Annak okáért az egész nemzetség, Ábrahámtól fogva Dávidig, tizennégy nemzetség. És 
Dávidtól fogva a babiloni fogságba való vitélkezésig tizennégy nemzetség, és a babiloni fog­
ságba való viteltől fogva a Krisztusig tizennégy nemzetség.”

Ha ehhez hozzágondoljuk (anélkül, hogy e számunkra ismeretlen terület dolgaiba 
illetéktelenül bele akarnánk kontárkodni) ennek a számnak a modern matematikában 
kiemelkedő szerepét (3‘14; 1014), akkor megkockáztatható, hogy a szonett kultúránk 
hármas eredetéből generálódva, a zsidó-keresztény, az antik és a reneszánsztól a mo­
dern fizikáig ívelő újkori (s a mindegyik mélyén lappangó mágikus és misztikus) ta­
pasztalatok ritka egységének tömör „képlete”.

A szonettben a szám és a költészet e kapcsolata olyan kivételes módon demonstrá- 
lódik, hogy az egészét meghatározó 14-es számig (néhány kivétellel) valamilyen osztás­
ban minden szám szerkezeti jelentőséget és jelentést kap.

Joggal állapítja meg Hugó Friedrich, hogy „a szonett hosszú élettartamát rum magya­
rázhatja más, csak ha felismerjük benne a költészet és a számok párbeszédének alapformáját”.

S Baudelaire, örökös örvénye szélén, nem a lények és a számok felbonthatatlan kettős­
ségét érzi-e?

Ezt a bár már régi, de néki titokzatosan új, minden versalakok között szuverénül egye­
dülállót, sőt mindjárt ennek Múzsáját szólítja -  s egyben szólaltatja is -  meg Kazinczy, 
mikor nem győz azzal hivalkodni, hogy ő az első, aki ezt az immár fél évezredes, ám 
rendíthetetlen ifjúságú nimfát vagy delnőt megtanította a magyar szóra, s idecsalo­
gatta egyenesen a Bodrog partjára, arra a dombra, amelyet ő a Szép halmának neve­
zett el. A sonetto Musája nem az első szonettje. Az elsőt, Az én BOLDOGÍTÓM-at saját 
állítása szerint már 1804-ben írta, de csak öt év múlva, 1809 tavaszi hónapjaiban küldi 
szét barátainak. Mindegyik levele úttörésének mámoros dicsőségétől hangos. Berzse­
nyitől nem kevesebbet vár el ezért, mint „venni tömjénedet, ha azt arra érdemesnek fogod 
lelni". Kis Jánosnak pedig kereken kijelenti azt, amiben -  úgy látszik -  legfőbb dicső­
ségét látja, hogy „szonettet magyarul soha nem írt még senki”. Holott tudnia kellene, hogy 
Faludi Ferenc évtizedekkel előbb publikált már egyet, és leveleiből kitetszik, hogy Cso­
konai 1794-ben írt AZ ESZTENDŐ NÉGY SZAKASZÁ-t ismeri is. Még Virág Benedek öt 
szonettjéről is lehetett tudomása, melyek szintén előbb készültek, bár csak később je­
lentek meg, összegyűjtött munkáiban. Igaz, hogy Kazinczy mégsem rosszhiszeműen 
hirdette a maga elsőségét; inkább rosszul informáltan. O a szonettet (bár azt írja, 
Ausoniából csalogatta át Múzsáját) főként a közelebbi német mintákból ismerte, a né­
met szonett XVIII. század közepi új, romantikus szakaszának kortársa és tanítványa 
volt. Ugyanúgy, mint Schlegel szonett-tana és a szonettről szóló szonettje, ő sem ismer 
el mást „hiteles szonett”-nek, csak azt, amelyikben:
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„Két rímnek mondom: térjen vissza négyszer 
S megosztva szedem egyforma sorokba,
Hogy kettőt kettő itt s ott egybefogva 
Kettős kórusban zengjen lebegéssel.” (Stb.)

(Hajnal Gábor fordítása.)

Csakhogy Kazinczy nem tudta, hogy a szonettforma formai szigorúsága -  bár mindig 
meg kell lennie -  nem egyirányú. Már a szonett születése után egy századdal (1332- 
ben) Antonio da Tempó Summa artis RITHMICI című traktátusában az olasz szonett­
nek nem kevesebb, mint tizenhat különböző „art”-ját, válfaját sorolja fel, méghozzá 
számos alfajjal egyetemben. Faludi Ferenc a PlPADAL-t -  nemhiába teszi oda alcímül 
-  valóban „olasz Sonetto formára” komponálta. Az olasz szonett egyik formájára, amelyet 
a fent említett traktátus -  és azt követően az irodalomtörténet -  sonetto rinterzatómk 
nevez, s amely az endecasillabót (a tizenegyes sort) settenariókkal (hetesekkel) válto­
gatja.

Faludinak, tudtommal, & Nyugat első nemzedékének oly nagy reményű s oly fiata­
lon pályájaszakadt irodalomtörténésze, Király György szolgáltat először igazságot, „a 
magyar költészet tavaszi virágaiból” kötött „koszorújának” (antológiájának) utószavában, 
1921-ben. Érdemes hosszabban idézni. „A kötetet -  írja -  Faludinak egy szonettje vezeti 
be; szonettnek még kissé esetlen és félszeg, de nevezetes nemcsak azért, mert első fecskéje irodal­
munkban ennek a sajátos nyugati versformának, hanem azért is, mert jellemzőnek tartottuk a 
kor egész költészetére. A magyar irodalom, mely eddig szinte kizárólag a klasszikus és bibliai min­
ták után indult, most ismerkedik meg először behatóbban a tulajdonképpeni nyugati műfajokkal, 
az olasz, francia, angol és német irodalom jellemző alkotásaival. Irodalmunk ekkor emelkedik ki 
eddigi elzárt provincializmusából, szűk látókörű deákos műveltségéből és lép szorosabb érintke­
zésbe a modem világirodalommal. ”

De ha Faludi Ferencnek igazság szolgáltatik (Kazinczy rovására), akkor, paradox 
módon, Kazinczynak is igazságot kell szolgáltatnunk. Mert ha ténylegesen nem is ő 
írta az „első” magyar nyelvű szonettet, igazából ő hívta fel (akkori) irodalmunk egé­
szének figyelmét a szonettre, azzal az irodalomszervezői zsenialitással, amellyel csak 
ő rendelkezett, s azzal az érzékkel is, amivel jobban sejtette meg a magyar irodalom 
további fejlődésének, hogy a legmaibb (és legmeguntabb) neologizmussal mondjuk 
(azért, mert akkor kétszeresen aktuális volt), Európához való csatlakozásának fő irá­
nyát, amely majd a Nyugat nemzedékeiben teljesedik ki. A „tömjént”, amit Berzsenyitől 
remélt „venni”, meg is kapta. A „deákos” verselés legnagyobb alakja -  válaszul és töm­
jénül -  deákos versben, görögös empházisával írta A SZONETTHEZ és első magyar szer­
zőjéhez intézett ódáját, mely ezzel a sorral végződik:

„ Vaucluse s Laura leend -  Széphalom s angyala. ”

Hamarosan eljön azonban az idő, mikor a tömjén szórása helyett a sár dobálására ke­
rül sor. A Kritikai LEVELEK-ben Berzsenyi ugyan már megbánással tekint vissza arra 
a „mi ronda szonettháborúnkra”, amelyben a barikád másik oldalán vett részt, s Kölcsey 
recenziójára írt ANTlRECENSlÓ-jában „szőke lotyónak” nevezte „a sonettisták Musáját”, a 
nemrég még versben dicsőített„afa& Sonett”-et. De a barátság megbomlása fölött érzett 
megbánása ellenére, élete végéig szilárdan kitart álláspontja mellett: „Kazinczynak csak 
azon kártékony elveit ostromoltam, amelyek szerint ő a magyar poézis menetelét, mely a nagy
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rómaiak és görögök felé vala indulva, az ízetlen trubadúrok útjára fordítá.” Csakhogy, bár­
mennyire nagy költő is Berzsenyi, az irányzéka Kazinczynak volt biztosabb. O látta 
jól, hogy a magyar költészet jövője nem a deákos verselés erőltetése, hanem a későbbi 
verstanok által „nyugat-európai verselésnek" nevezett formavilág felé vezet. Jóhiszemű 
(vagy akár enyhén „csúsztató”) tévedése ellenére: a szonett honosításához fűződő 
büszkeségét, azért, hogy

„Ott, hol Tokaj nyújt nektárt istenének,
Víg szárnyakon kél a nem-hallott ének

jogos és elévülhetetlen érdem igazolja. Szinte egymagában elég a halhatatlansághoz; 
mi több -  s ez maga is elválaszthatatlanul összefügg a szonett hagyományával -  még 
„hölgye” halhatatlanságához is. Kazinczy így szól -  „a sonetto Mtisája” által -  Kazinczy- 
hoz:

„Egy új Tibidl itt megdicsőjtett engem,
S én ötét és hölgyét örökre zengem.”

Bármily kétségeink (illetve fent említett cáfoló adataink) merülnek is fel Kazinczy el­
sőségének kizárólagosságát illetően, az a magyar irodalmi köztudatban (amennyiben 
egyáltalán felmerül) máig az ő nevéhez fűződik. Többek között annak a pecsétjével 
is, hogy korunkban a szonett egyik mestere, az ifjú Weöres Sándor a fent kiemelt sor- 
és versvégződést majd -  nyilván tudatos utalással -  átveszi tőle, az azonos rímszóval is 
felerősítve az „utánzást”, Mint VÉRZŐ MEDVE... című szonettjében, maga is a maga 
„hölgyéhez” szólva (lásd a kiemelést):

ne mondjam odatúl, ahonnan küldtek engem,

Egy kedves patakról engedj örökre zengnem.”

A szonett mindenestül reneszánsz fogantatásában -  melynek atavisztikus emlékét 
egész történetén át megőrzi, Shakespeare titokzatos „sötét hölgyétől” Baudelaire titok­
zatos „tünékeny szépségéig” és tovább -  elidegeníthetetlen kromoszóma az is, hogy a köl­
tő nemcsak önmagát érzi általa halhatatlanná téve, hanem azokat is mind, akikről, 
-hez énekel, a felsorolhatatlan Laurákat, Beatricéket, Dianákat, Stellákat, Helénákat, 
Kasszandrákat, Sophie-kat, mindazokat, akikkel költőik boldogok voltak, vagy akikkel 
„boldogok lehettek volna” (Baudelaire), vagy akiktől a boldogtalanság gyönyörében ré­
szesültek; akik az ágyukba feküdtek, és akik csak álmaikban imbolyogtak. Hiszen a 
Mű nemcsak „a sonetto Musájának”, hanem minden egyes szonett (megnevezett vagy 
névtelen) földi múzsájának műve is.

A következőkben annak a demonstrációjára, hogy a szonett időben és térben végte­
lenül szerteágazó vízrajza -  ha lehet így mondani -  milyen egységet képvisel a maga 
egészében, minden formai és tartalmi variációin keresztül, kiindulópontnak az első 
magyar szonettet választom, Faludi Ferenc „pipadalát”, amelynek valóságos címe A 
PIPÁRUL. Alkalmas az itt következő összevetésre azért is, mert témája merőben mar­
ginálisnak, semmiképpen sem központinak mondható, s azért is, mert bizonyos, hogy
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nem lehetett közvetlen hatással azokra az időben utána következő szonettekre, ame­
lyekkel összevethetőnek látszik, s feltehetően őrá sem volt hatással az a szonett, amely 
időben megelőzi. Annál jobban bizonyítja azt, amiben Sandra L. Bermann mintegy 
összefoglalja A SZONETT -  minden KORBAN (THE Sonnet OverT ime) című könyvé­
nek alapgondolatát. A szigorú szonettformáktól így vagy úgy elrugaszkodott modern 
szonett felől visszakanyarodva „minden korba”, ezt állapítja meg: „A szonett, mindennek 
ellenére, mégis felismerhető alakban maradt meg, olyanban, amely a múlt erős visszhangját so­
dorja magával. A szonettet zenei felépítésének éles különössége és felismerhetősége óhatatlanul 
történelmi rezonanciával telíti, s legfontosabb írói nem is tétováztak, hogy ezt kiaknázzák. Ebből 
a szempontból nézve, százados ismétlődése folytonosan csak tovább csiszolta a szonettformát, egyre 
tökéletesebb eszközévé avatva egy tematikai és formai egység minél pontosabb meghatározásának, 
egyre drámaibban kiemelve egyedi eseteit az egyre sokasodó szövegek közösségében. ”

A  témák közt jelentéktelenebb témát már nem is választhatnánk, mint a pipát vagy 
akár az ember és a pipa kapcsolatát. Éppen azért szignifikáns különösen a szonett ben­
ső transzformációs képességére, hogy a szonettekben -  az itt következő négyben -  a 
téma négy különböző időben éppen egy-egy századdal egymástól elválasztott forma­
változata, egymástól függetlenül is, miként hordozza magában ugyanazt az egziszten­
ciára vonatkozó drámai struktúrát, amely az igaz szonett mindenkori sajátja. Újból 
Bermannt idézve: „A szonettnek azt a különös képességét, hogy megőrzi magában azt a hagyo­
mányt, amelyben az emberi személyesség -  ha kérdésessé válva is -  továbbra is központi szerepet 
játszik”: s ahol maga a forma folytonos ismétlése a különbségek (különbözőségek, kü­
lönbözések) megújuló sodrásával erősíti a kihívást a mai író és olvasó számára is.

Antoine de Saint-Amand, a magát„szaros költő”-nek nevező XVII. századi vagabun- 
dus, e kései Villon és korai Verlaine (ha nem még koraibb beatköltő) PIPÁZVA (ere­
detiben csak A PIPA) című szonettje a szabályos francia reneszánsz szonett egyik leg­
utolsójelentős reprezentánsa, nevezetes antológiadarab (magyarul is, Tóth Árpád for­
dításában). Asirma (vagy fronta), a szonett kezdettől fogva egységet alkotó két négy­
sorosa, ha úgy tetszik, alig több a társadalom peremére szorult „lézengő” ifjú zsáner­
képénél; mint már az elsőből is kitetszik:

„Itt ülök, holmi rőzsén, pipával a kezembe,
S nagy búsan könyökölve a kandallóra dűlök,
Merőn bámulva földet, lelkemig csömöríUök,
Embertelen zord sorsom forogván bús eszembe.”

A  szonett eleve önmagába épített transzformációs mozgása azonban a caudábán, a két 
terzinában itt is felszínre kell hogy törjön. Akár egy kisebbfajta fátum. Mint maga a 
költő (a költészet? az emberi lét?) ebben az esetben könnyed, füst- és szellőszerű re­
ménytelensége; most a befejezést lássuk:

„Jól látom, uramisten, bizony csak egyre mén 
Egy pipa rossz dohány meg egy kevés remény:
Az egyik kósza füst, a másik kósza szellő. ”

A  PIPÁRUL, éppen száz évvel később, „olasz Sonetto formára”, elsőként ismerkedik és 
próbálkozik magyar nyelven a szonettel; igaz, „formája” még bodadozó és téveteg eb­
ben az indulásban; minden joggal feltételezhetjük, hogy fent idézett elődjét nem is­
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meri, s formaválasztása sem a francia, hanem az olasz hagyományra, annak is egy rit­
kán alkalmazott sajátos válfajára esik (ezért is nem ismeri fel [és el] benne a szonettet 
Kazinczy). Ez is a líra klasszikusan-vallomásos első személyében szólal meg, de érez­
hetően más történelmi és társadalmi környezetben: egy magyar kisúri kúria bizton­
ságában. Ugyanolyan játékosan bánik azonban hőse -  önmaga -  leírásával a simában, 
s ugyanúgy megismétli helyzete kettősségének pipafüst metaforáját, a „vigasztalót” és 
„megcsaló?’, ahogy Saint-Amand, aki „leikéig csömörül?’, majd „balgán felderült”:

„Füstecskéd kereng, forog, játszik,
És megvallom, vigasztal,

De alig tűnik s már nem látszik,
Azért engem meg is csal.”

Hogy a caudábzn aztán itt is -  úgy látszik, szükségképpen -  ugyanúgy megtörténjen 
ez a drámai fordulat. Amely nemcsak az élet egy jelentéktelen mozzanatát -  egy pil­
lanat hangulatát -  emeli az élet egészének problematikájába, hanem -  ezúttal -  a szo­
nett sokak által hangsúlyozott, s az előbbi szonettben is jól látható -  intellektuális fo­
gantatását explicitté is teszi:

„Sőt nem csal, leckét ad elmémnek,
Mert így lész vége életemnek,

Mint a füst oszlik hirtelenül...”

Ezzel is példázva, hogy semmilyen lírai formában nem fonódik egybe ily követhetetlen 
gyűrűzésben (mint a majd alább idézendő Mallarmé-szonettben a füst egymást ker­
gető karikái) érzelem és gondolat. Minden igazán jó  szonett „leckét ad az elmének’’, mi­
közben -  és épp azzal, hogy -  teljes emocionális lényünket felkavarja.

Baudelaire A PIPA című szonettje további csaknem pontosan egy századdal később 
keletkezett. Itt a Bermann által a szonett történetét végigkísérő „repetition with a diffe- 
rence”, a különbözőséggel kombinált ismétlés első pillanatban szembetűnő két motí­
vuma: a verssor és a vallomás közvetettsége. A verssor az olasz szonettben ismeretlen 
(de legalábbis nem kanonizált), s a franciában (Baudelaire-nél magánál is) ritka nyol­
cas; a versben megszólaló hős maga a pipa: hasonló „zsánerképet” kapunk róla, mint 
Saint-Amand-nál vagy Faludinál magukról a költőkről, de ez a pipaportré mintha 
ugyancsak a költő arcát mintázná:

„író pipája vagyok én, 
rajtam ki-ki láthatja szépen, 
nézvén sötét kafferi képem, 
hogy gazdám füstnyelő legény. ”

(Tóth Árpád fordítása.)

Itt ebben a személycserében tükröződik a modern költészet kezdeti személytelensége, 
az önmagunkon kívül állásnak az álcázásátjátszva voltaképpen a személyiség rejtet­
tebb zugába búvó pozíciója. Afőszereplő itt is, mint Saint-Amand-nál, mint Faludinál: 
a füst. Az életnek ez a primitív, közkeletű metaforája. Amely azonban mindhárom köl­
tőnél a szonett drámai ambivalenciájában jelenik meg, a „csömör” és a „remény”, a „vi­
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gasztalás” és a. „megcsalás", itt a „lomha bú” (a baudelaire-i spleen egyik válfaja) és a „bal­
zsamnak bűvös kelletne” attribútumaival, melyek által közelebb kerül a modern „mester­
séges paradicsomok ”-hoz, önéltető és önáltató poklához. A fordulat verssora: „ Tüzes szá­
jamról sűrű háló” -  már egyenesen átvezet negyedik szonett-példamondatunkhoz, a 
Mallarmééhoz.

„Lélegzeted összeszedve 
És lassan leheüve ki 
Füstkarikát eregetve 
Amely egymást kergeti

Némely jó szivart sugallhat 
Mit vigyázva élvezel 
Hogy tűz-csókjától a hamvat 
Fény-gyűrű válassza el

így ha ajkadon az ének 
Szárnyas kara fölszökik 
Zárd ki belőle a tények 
Hitvány földi köreit

Hogyha túl pontosra szabtad 
Széthull kósza irodalmad"

Itt már sem a költő, sem a pipa nem beszél -  csak a vers. Eddig magunk előtt láttuk a 
hozzánk forduló „szóvivőt”: a mindennapi nyomorúsága földhözragadt gondjaival 
küszködő, ám azokat a bohémia füstjébe burkoló kóbor pikareszk legényt; a feltehe­
tően pipatóriuma előtt biedermeier karszékében és társadalmi biztonságában meren­
gő urat, aki előtt a „fustecske” kerengőséből felgomolyog a létbizonytalansága; a mo­
dern „írót”, akinek immár a lét állandó szorongásába „lankadt szellemét” kell -  érezhe­
tően futólag, „mint a füst” -  „bűvös kellemével” behálóznia az „élvezeti mérgek” balzsamá­
nak. Mallarmé szonettjében már csak a költeményt halljuk, amely -  önmagáról és ön­
magára vall, önmaga féltett autonómiájának, „homályosságának” védelmét látja a meg­
foghatatlanul kerengő füstkarikákban. Aki szerint „a világ célja egy Könyv”, az ezt a „kó­
sza” (vague) irodalmat viszont a homályban gomolygó Világ síkjára forgatja vissza: egy 
olyan „világba”, amely „törvényen kívül helyezte a költőt, s ezért a költő a törvény fölé helyezi 
önmagát”. Baudelaire (egy másik, híres szonettjében, Az ÖRVÉNY-ben „a Számok és Lé­
nyek honából" szeretne kimenekülni; Mallarménak már a Tényeket („le réel”) kell kizárnia 
a világból, ha maga az autonóm emberi egyéniség -  a szonettnek és a költészetnek e 
központi állandója -  benne akar maradni.

Mallarmé modern szivardala (a „pipadal” modernizált változata) formai alakjában 
ugyancsak eltér mindhárom „elődjétől”. Nem állapítható meg (számomra), vajon két 
francia elődjére tudatosan visszautal-e (amit Bermann szerint „a szonett legjelentősebb 
költői sosem mulasztanak el”), Faludira bizonyosan nem utalhat: mégis olyan, mintha -  
az utóbbit is beleértve -  mindegyiket visszhangozná valamilyen formában, az ismét­
lésnek és különbözőségnek abban a dialektikájában, amely virtuálisan a beláthatada- 
nul széterjedő szonettirodalmat mintha egyetlen hatalmas testvéri halmazzá s egyben 
ennek az egységnek történeti rendjét példázóvá avatná.
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Mallarmé szonettje a költészetről szól -  nem a szonettről. Mégis hozzátartozik -  rejtett 
ars poetica voltában -  az egész szonett-történet egyik legegyedülállóbb tulajdonságá­
hoz: a formai önreflexióhoz. Mert a szonett történetének egyik legtöbbet hangsúlyo­
zott -  és eléggé nem hangsúlyozható -  leitmotívuma egy, jobb híján szólva, műformai 
nembeliségét magával a műformával reflektáló válfaj: a „szonett a szonettről", a szonett 
témájú szonett, a szonett -  vagyis önmaga -  létrejöttét magával a létrejöttével kirajzoló, 
hol didaktikus, hol ironikus, hol ironikusan didaktikus, hol szimbolikus-allegorikus 
modorban megközelítő szonettfajta; az utóbbi két esetben magát a reflexiót is reflek­
tálja, a szonettet előbb „a szonett szonettjévé”, majd a szonett szonettjét valami másnak a 
szonettjévé transzponálva át (ehhez áll legközelebb Mallarmé szonettje is).

Az első (ismert) ilyen szonett már a legelső (ismert) szonettek után csakhamar meg­
jelenik: mihelyt az új műforma zárt szicíliai kútfőjéről megkezdi sokszázados kiáradá­
sát fölfelé, majd minden irányba, első -  toszkánai -  állomásán, ahol első kiteljesedése 
vár rá, Dante, Petrarca és Boccaccio háromkirályságával, már itt is van a szonett első 
szonettben írt ars poeticája, Pieraccio Tebalditól, a XIV. század elején. Ezt majd, szinte 
pontosan ugyanazzal a sorral kezdve, másolja át és másítja meg a francia Pierre Poupo, 
több mint két századdal később, a XVI. végén. Tegyük egymás mellé a két kezdő sort; 
az ismédés fordítás nélkül is szembetűnő:

„Qualunque vuol sapor faré un sonetto”

„Qui veut fairé un sonnet et qui veut le bien fairé”

De a kettő között már a szintén szonett-aktivizált spanyol és portugál nyelvterületen 
is megszületik számos párjuk, többek közt a legnagyobbak, Camőes vagy Lope de Ve- 
ga tollán, de kisebbekén is, mint például a spanyol Diego Hurtado de Mendozáé, aki 
a szonett a szonettről alakzatot az udvarló-hódoló szonettel párosítja, mint első sorából 
is kitetszik:

„Pedis, reina, un soneto, ya le hago...”
(„Szonettet kérsz, úrnőm, meg is csinálom...”)

így jutunk el aztán, A. W. Schlegelen és Goethén át, nem is csupán a nagy magyar 
honosító Kazinczyig és Kölcseyig, hanem egy Töltényi Szaniszlóig és Fenyéry Gyuláig 
is, tovább, más tájakra tekintve pedig Wordsworthig, Puskinig, a román Eftimiuig. 
Érdekes módon, éppen a finneknél Oksanen, később Arvo Turtiainen „finn” mellék­
névvel látja el az elsők közt írt szonettjeit, s írt „magyar” szonettet Babits, Juhász Gyula 
s előttük több más kisebb jelentőségű költő. Az említett antológia címét pedig Babits 
Szonettek című szonettről szóló szonettjéből választottuk. Mint ahogy magyar költő 
hasonló tárgyú szonettjével is tetőzzük be munkánkat. A fiatalabb nemzedék jelentős 
költője, Várady Szabolcs ironikus TANSZONETT-je az egész modern költészetnek szóló 
üzenet. Önmagán -  saját szonett-a-szonettről mivoltán -  túl, lenyúl a „szabad” és „kötött” 
formáknak csakis a mi századunkban előállt egyszerre antagonisztikus és komplemen­
ter kapcsolatáig, ahhoz a máig tartó előérzetig, amely először Mallarmé korszakalkotó 
tanulmányában, a CRISE DE VERS-ben rezdült meg. Azzal, hogy mintegy a szonett -  e 
fő-fő európai lírai hagyomány -  folytatására való képességet tételezi fel az újabb keletű 
„szabad” költői eljárások használatának feltételéül is.

Ebből (is) érthető lesz, hogy a kötött formák felbomlásának e modern időszakában,
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minden kötött formák legkötöttebbje, a zártak Iegzártabbja indult új virágzásnak. S 
hogy maga a korszak -  a szabad vers és a modern költészet korszaka -  legnagyobb 
kezdeményezőinéi éppen a szonett új térhódításával kezdődik. Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Rimbaud éppúgy elsősorban a szonett mestere, mint Gerard Manley Hop- 
kins vagy Carducci, Rilke és a spanyol és latin-amerikai „modernisták” zöme, a magyar 
Nyugaí-nemzedék s a minket körülvevő népek egyívású irányzatai. A romantika ér­
zelmi és verbális áradását, retorikus parttalanságát, úgy látszik, éppen ebben a geo­
metrikus vagy kristályszerű képződményben igyekeztek az új ihlet nevében a többér­
telműség, áttetszőség és sejtetés tömör meditációs tárgyává sűríteni. A legutóbbi idő­
ben pedig, a klasszikus és avantgárd „modernség” végén, ki tudja, hányadszor, megint 
előtérbe kerül.

Semmiképp sem egyeden, de a számunkra legfontosabb példa rá a fiatalabb és leg­
idősebb mai magyar költők egy jelentős részének szinte kizárólagos szonettkultusza. 
Amelynek paradox történelmi talaja éppen egy hosszú kulturális és irodalmi gátrend­
szer lebomlása, az eszmei és stílusbeli tilalomrendszer alóli felszabadulás. A tilalmak 
hálózatának szétfoszlása, úgy tetszik, nem az eddig tiltott szélsőséges szabadságok lát­
ványos tobzódását, hanem a költészet benső kútfejéhez való visszatérés szabadságát 
hozza magával. Hogy „látványos” nem hazai tanúságtétellel is szolgáljak: a francia köl­
tészet, ahol, az olasszal együtt, talán a leghosszantartóbb volt a szabad vers különféle 
formáinak szinte-egyeduralma, épp mostanában fordul saját szonettköltészetének 
(most derül ki) még mindig hézagosán ismert története felé (főként Jacques Roubaud 
kutatásai nyomán -  lásd SOLEIL DU SOLEIL című antológiáját, 1990). Másrészt: a szov­
je t irodalom ízlés- és egyéb terrorja elől egyenesen a Nobel-díjig menekült Joszif 
Brodszkij -  otthoni tiltott „beates” szabad versei után! -  a szabadsággal együtt, legfőbb 
kifejezésformájául, ugyancsak a szonettet „választotta”.

A szonett kivételes belső kohéziójának, formai homogeneitásának tulajdonítható 
az is, hogy még elnevezése is minden nyelven megmaradt az eredetinél, illetve annak 
a különböző nyelvekhez illeszkedő változatainál. Valamint az is, hogy a világban író­
dott szonettek jelentős része vagy cím nélküli, vagy egyszerűen a nevét viseli címként, 
mintha csak azt közölné, hogy a szonettnek szonett volta a legfőbb információjú, első 
és legfontosabb olvasata, legpontosabb jelölője, értelmezője és minősítője. A szonett, 
egész történetén keresztül, külön műformát alkot, nem „műfajt” a lírán belül, mint az 
ugyancsak tartósan kialakult óda, elégia, dal, epigramma stb., s ez a műforma nem 
tartalmi, hanem formai sajátosságából alakul ki, amelyet az határoz meg, hogy minden 
„tartalom” -  téma, hangulat, szemlélet és felfogás -  formájává képes válni. A szonett 
nem elsősorban ilyen vagy amolyan témájú, hangulatú, felfogású stb. lírai költemény, 
hanem mindenekelőtt — szonett. Nemcsak egyes darabjai, még nagy terjedelmű és 
nagy fontosságú ciklikus gyűjteményei is e mivoltát hordozzák címükben, mint 
Shakespeare szonettjei, gyakran legfeljebb egy jelzővel vagy értelmezővel ellátva 
(Donne: SZENT SZONETTEK, Elizabeth Barrett-Browning: PORTUGÁL SZONETTEK, 
Ronsard: Szonettek Helénához, Rilke: Szonettek Orpheuszhoz, Wildgans: Szo­
nettek Eadhez, Becher: Nagy Szonett-könyv, Queneau: Százezermilliárd szo­
nett, Vinicius de Moraes: A VÁLÁS SZONETTJE stb. stb.).

Holott a szó eredetileg csupán „dalt” jelentett. A latin sonusból („hang”) alakított 
provanszál sonnak a kibontakozó újlatin si nyelven kicsinyítő képzővel ellátott sonet 
formájában. Ebből lett (,,a megnemesedett népnyelven”, ahogy Dante nevezi) az olasz so­
netto, a spanyol-portugál soneto, az angol sonnet, a német Sonett. Dante a De VULGARI
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ELOQUENTlÁ-ban még latinra is visszaalakította, sonulus-sonulum-sonitum alakban. 
(Örök veszteség, mellesleg, hogy befejezetlen művének költészettani részében csak a 
canzone elemzéséig jutott el, a hallata és a sonetto tárgyalását a már el nem készült IV. 
könyvre kívánta hagyni. Ebből talán több fény derült volna a szonett eredetének máig 
felderítetlen útjaira.) Kísérlet is alig történt arra, hogy ezt az elnevezést valamelyik 
nyelven eredeti szóval helyettesítsék. Az egyik ilyen a holland nyomán született rövid 
életű német Klanggedicht és a Virág Benedek által alkotott hangzóiba, amely pontos 
grammatikai megfelelése és bájos rokokó-nyelvújítási találata ellenére sem tudott rö­
vid időre sem meggyökerezni. A magyar szonett elnevezése a soneto-sonet-szonett vonal 
mentén alakult a maivá. Az elnevezés ilyen elterjedése is egyik jele vagy jelzése annak, 
hogy a szonett minden nyelven az összeurópai költészet terméke; inkább, mint bár­
mely más versidom. Igazolja Sandra Bermann-nak azt a megcáfolhatatlan állítását, 
miszerint „nem lenne túlzás azt állítani, hogy a szonettnek, akként, ahogy először Petrarca, 
majd olasz követői népszerűsítették, minden más egyedi formánál nagyobb szerepe volt egy magas 
szinten egymással versengő s egyben együvé tartozó európai irodalmi közösség létrehozásában”.

*

Itt, a vége felé járva, ideje, hogy végére járjunk a szonett keletkezésének is. A hálás 
utókor nagyon hálátlan is tud lenni. Még több évszázaddal e műforma megszületése 
után is Petrarcának tulajdonították létrejöttét. Holott még annak későbbi, „petrarki- 
záló”-ként kanonizált felfogása és gyakorlata sem egészen tőle származik. Már az is 
mintha együtt született volna a szonettel, éppoly készen, mint külső alakzata. Minden­
esetre, nemcsak Petrarca, már előtte Dante és firenzei köre is a kerek egy századdal 
előbb, a szicíliai császári udvarban működött „első olasz (si) nyelvű költői iskolának” 
köszönheti ezt az egyik legfőbb kifejezési formáját, s magát az első köznyelvi olasz köl­
tészetet is.

A szonett -  ebben minden komoly kutatója megegyezik -  a XIII. század első évti­
zedeiben született, Itália legalsó csücskében, a Szent Birodalom legfélreesőbb zugá­
ban, az oda visszavonult császár udvarában. Csakhogy ez a csücsök Itália Ieggörögebb 
hagyományának vidéke; és ez a császár egy korát messze megelőző, korai felvilágoso­
dott uralkodó, maga is tudós és költő, II. Hohenstaufen Frigyes, az első „reneszánsz 
uralkodó”. Amit az is mutat, hogy hármas pápai átokkal a fején húzódott ide. A szonett 
tehát születésében a guelf-ghibellin testvérharcoktól dúlt világban „csendítette” meg 
kristályos „hangját”, s hosszú időn át visszhangozza is maga megteremtette harmóni­
ájában a sokféle e világi diszharmóniát. Ki csendítette meg először? Ugyancsak az ál­
talános mai felfogás szerint Giacomo (más írásmód szerint Jacopo) da Lentino (vagy 
Lentini) írta az első szonettet, akitől mindenesetre az ebből a körből fennmaradt szo­
nettek döntő többsége származik, ő  az, akit később, a szicíliai költészetet elemezve, 
Dante is elsőként említ a De VULGARI ELOQUENTlÁ-ban. Mások Piero della Vignára 
(latin nevén Petrus de Vinea) szavaznak, altitól azonban csak három szonettet isme­
rünk. Mindenesetre: Lentino már a petrarcai és petrarkizáló költészet egyik fő rene­
szánsz témáját és felfogását tárja fel: a paradicsomról szól, de azzal a szentségtörő csat­
tanóval, hogy nem kíván nagyobb kegyelmet, mint hogy Donnáját lássa ott „gyönyörben 
tündökölvén": „Egyedül ott fenn, tőle elhagyottan /  mit énnekem a mennyek ízt, titka!” (Rónai 
Mihály András fordítása.)

Bármily meglepő, ebben is teljesen fedi a valóságot Hugó Friedrich megállapítása, 
miszerint a szonett „már legrégibb példáiban is teljesen kiérlelt formájában lép elénk Abban 
a páratlan kettős specifikumában, hogy formája nem valami zenei forma derivátuma
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(mint az antik metrikus formák, vagy a középkori himnuszok, motetták stb., vagy a 
népdalból kialakult dalformák), és hogy nem kialakult versalakok (-szakaszok) tetszés 
szerinti számú ismétlődéséből áll, hanem ugyanabban a rögzített kvantitásban és kva­
litásban, egyetlen aszimmetrikus szimmetriában önmagát ismétli különböző reinkar­
nációin keresztül. Olyan vers-forma, amely nem „versforma”. Nem megszabott „kö­
tött” sorok vagy strófák szabad, bárhol abbahagyható vagy vég nélkül folytatható egy­
másutánja: hanem egészében megszabott egység. Illetve (megint Hugó Friedrichet 
kell idéznem): „Egyszerre egység és kettősség -  szétbonthatatlan egység és egységet képező ket­
tősség. ” Ebből a véglegesen megszabott formájából sosem vetkőztethető ki. Ezért aztán 
irodalomtörténet, műfajelmélet, poétika, verstan stb. együtt sem találta meg mind ez 
idáig -  bár sokszor kereste -  azt a koordináta-rendszert, amelyben a szonett (rejtélye) 
másokkal társítható és megnyugtató módon elhelyezhető lenne. A szonett egyetlen 
„poétikai” kérdése voltaképpen ez a minden poétikai kategóriában elhelyezhetetlen 
mivolta. A szonett se nem „versforma”, se nem lírai „műfej”: legfeljebb minden lírai 
műfajok műfaja. Olyan matematikai halmazhoz hasonlítható, amely önmagának 
egyeden eleme. Szemben az újkori lírai költészet minden más formájával, amely az 
antik vagy népköltészeti hagyomány kettős nyomdokain, egyrészt különböző sor- és 
strófafajok, másrészt bizonyos témai-hangulati elemek szerint rendeződik. A poétikák 
legtöbbje meg is próbálja valamiként a strófaszerkezetek között tárgyalni a szonettet 
is. Nemcsak, mondjuk, Schlegel szonettfelfogása, hanem például az olasz verselés tel­
jes rendszerezésére vállalkozó modern kutató W. Th. Elwert is; Horváth János leg­
utolsó, 1951-es RENDSZERES MAGYAR VERSTAN-a is egyszerűen „a nyugat-európai jöve­
vény formák” között, a különböző strófaszerkezetek rendjébe helyezi a szonettet, azzal 
az egyeden különítő megjegyzéssel, hogy „nemcsak egy strófának, hanem többstrófás egész 
költeménynek köti meg versalakját a szonett”.

A lényeg azonban az, hogy ilyen versalak nincs több -  legalábbis az európai líra fej­
lődésében. Azazhogy: a szonett kezdeteinél s kevéssel utána történtek ilyen további 
kísérletek. A hallata (vagy haliadé), Villon kedvelt formája, a rondeau (vagy rondó) stb. 
ugyancsak igyekeztek egy egész vers szerkezetét meghatározni; de ezek az alakok 
(hozzájuk sorolható még sok más is, a villanelle, a trióiét) se nem pattantak ki a szonett­
hez hasonló tökéletességgel a költészet Minerva-fejéből, sem további útjukban nem 
sikerült hasonló módon megszilárdulniuk. Nem volt rá idejük. Önnön szerkezetük 
keménysége megközelítőleg sem bizonyult olyan időtállónak, mint a szonetté. Nem­
igen tudták túlélni -  vagy csak ritkán, elszórtan, mintegy sülizált alakban bukkanva 
fel olykor a későbbiekben -  egy-egy történelmi és költői korszak, illetve stílus 
(mindenekelőtt a kora reneszánsz) körét. Míg a szonett évszázadok viharait visszhan­
gozza, évszázadok költői stílusainak egész sorát veszi magára, varázslatosságában sér­
tetlenül lábal (vagy gázol) át reneszánszon, barokkon, manierizmuson, klasszicizmu­
son, romantikán, szimbolizmuson, dekadencián és mind a számtalan modernizmu­
sokon. A legnehezebb forma, és egyben olyan, amely a legkönnyebben illik a magát 
neki szánt költő keze alá. Mint Mörike szép szonettjében mondja, erdei délutánjait 
felidézve:

„S mikor a finom nép azt hiszi, tudja, 
mint vesztegetik idejük a költők, 
jobb lenne, hogyha irigykedve nézne.
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Mert a szonettek tarka koszorúja 
szinte magától fűződik kezem közt, 
míg szemem belevész a messzeségbe. ”

Lehet, hogy elvonulva, mint egy sokkal régebbi erdei sétán, a XVI. századi szonettíró, 
Étienne de la Boétie írja: „később tudom meg így ezer baját koromnak”. De a szonettek 
mindenkori olvasója mégis minden korok „ezer bajával” szembesül.

*

Érthető hát, hogy a szonett meghonosításával nemcsak a magyar Kazinczy kérkedett. 
Már harmadfél századdal előbb Joachim du Bellay is hasonképp büszke rá, hogy ő 
(és társai) voltak az első francia szonettisták. Nemcsak prózában (híres, A FRANCIA 
NYELV VÉDELME ÉS ISMERTETÉSE című munkájában), hanem versben, melynek címe: 
Az IRIGY KÖLTŐK ELLENÉBEN. PlERRE DE RONSARD-NAK:

„Az istenek kegye tette, 
hogy az elsők közt legyek, 
ki a szép olasz Szonettre 
Anjou földön rálelek.”

Egy másik helyen külön is hangsúlyozza: „Szeretném ezt megerősíteni előtted, Olvasó, ne­
hogy azt hihesd, magamnak szeretném tulajdonítani mások találmányát.” így a nagy (igazán 
újító) költő. Nem így azonban azok, akik ekkor, a XVII. század derekán, a francia 
szonett virágzásának teljében (mint máskor és máshol is annyian) e téren is nehezen 
viselhették el a nemzeti elsőbbség hiányát. A szonett annyira franciának tűnt fel -  mint 
ahogy annyira spanyolnak a spanyolok, angolnak az angolok stb. számára. Az idegen­
ből honosított virágzó újítást vagy meg kell fosztani idegen eredetétől, vagy el kell uta­
sítani, mint „idegent”. Az „irigy költő” és a szűkkeblű nemzeti öntudat mindig így jár 
el. Ez a középszerűek, a saját érdem híján a nemzeti érdemekre (és érdekekre) hivat­
kozók mindenkori paradigmája. Guillaume de Colletet akadémikus költő, drámaíró 
(később a francia klasszikus drámát spanyol témával kezdeményező Corneille-nek is 
ádáz ellenfele), kritikus és még sok minden, 1668-ban kiadott T raktátus a szonett­
ról című -  egyébként érdemes -  poétikai művében szembeszáll Du Bellay eretnek 
nézetével, és tiszteletre méltó apparátussal igyekszik kimutatni, hogy Petrarca (mert 
hiszen még általánosan neki tulajdonították az úttörést) a provanszál, vagyis „francia” 
trubadúroktól tanulta a szonettet. Legfőbb hivatkozása azonban, hogy Dante és Pet­
rarca maga is vallja, mennyit köszönhet a provanszál költészetnek, bár más tekintetben 
tény, érvként mégsem állja meg a helyét. Provanszál nyelven sosem írtak szonettet 
(legalábbis nem maradt fenn ilyen, s nem is mutat erre semmi); viszont, mint már 
láttuk, Petrarca sem az első olasz költő, aki szonettet írt; legfeljebb az, aki először vitte 
világirodalmi rangig a szonettet. De hát, mint Valéry írja, „a legnagyobbaknak, sőt még 
a legszentebbeknek is szükségük van elődökre".

Mindez egyszerre tanúskodik a javíthatatlan emberi (nemzeti) elkülönülés sokszor 
torz természetéről, valamint a szonett „különösségéről”, kivételes helyzetéről minden 
más költői formához képest. Sajátos „önértékéről”, amely keletkezését és hosszú pá­
lyafutását minden vonatkozásban jellemzi. S az eltulajdonítási kísérletek -  melyeknek 
komplementer megnyilvánulása az ugyancsak felmerülő elidegenítési kísérletek sora
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-  ugyancsak visszatérő kísérői a szonett történetének. A már eddig is említett szonett­
viták és szonettháborúk, melyek mindig az adott irodalom éppen időszerű összprob- 
lémája fölött törnek ki, látszólag egy „műforma” keretein belül.

Érintettük már a francia, német, magyar villongásokat. Nem kerülhetjük meg az 
időben talán legelsőt, azért sem, mert éppen ennek lett legnagyobb kihatása a modern 
költészetre, s mert -  akárcsak a magyar „háború” esetében -  nem a középszerű kon­
zervatívok és a zseniális újítók frontja mentén bontakozott ki, hanem egyformán zse­
niális kortársak között. A líraproblémák társadalmi vetületei sokszor igencsak drámai 
alakot öltenek. „A homályosak és az egyszerűek heves és mulatságos szonettcsatákat vívnak, 
s a harc gyakran drámaivá és csaknem mindig tisztességtelenné fajul”, mondja róluk Lorca. 
Itt az „irigy" költőtárs (különös egybehangzással, García Lorca is ezzel a jelzővel illeti 
a támadót, mint Du Bellay fent említett versében láttuk), Francesco Gómez de Que- 
vedo y Villegas, a spanyol barokk ugyanolyan teremtő géniusza, mint a megtámadott 
Luis de Góngora y Argote. A viszálynak még a magánéletben is csúnya konfliktusai 
támadnak. Az elszegényedett öreg Góngorát házából is, melyben hosszú idő óta élt, 
éppen ellensége, Quevedo forgatja ki; ami a költő nem sokkal ezután bekövetkezett 
halálához is hozzájárulhatott. Góngora ettől kezdve hosszú időre háttérbe szorul, igazi 
helyét átveszi a róla elnevezett góngorismo, amely Európa jó  részében a kiagyalt, „ért­
hetetlen”, „spekulatív”, szélsőségesen „intellektuális” költészet csúfneve lesz. A 
pangás után egyszerre magasba lendülő modern spanyol költészet, az akkor megje­
lenő fiatalok, elsősorban a három „nagy”, Lorca, Alberti és Jorge Guillén műve, kezdő 
„neonépies” irányzatuk után, a 20-as évek végén Góngora elsöprő hatású újrafelfe­
dezésével teljesedik ki. A XVII-XVIII. századi pejoratív „góngorismo” most „baro- 
quismo”-ként e tündöklő fiatalok jelszavává és emblémájává válik. A zászlót Lorca A 
költői KÉP Don Luis DE GÓNGORÁnAl című tanulmánya bontja ki. Itt nem keve­
sebbet mond, mint hogy „Góngorát még Cervantesnél is inkább lehet nyelvünk atyjának ne­
vezni... A spanyol nyelv előtt új távlatok tárultak fe l”. Lorca a legboszorkányosabb módon 
szolgáltat elégtételt Góngorának, mikor Quevedo -  természetesen szonettben írt -  
gúnyversét, tehát a karikatúrát, a leleplezni szándékozó pastiche-t, ezzel a felkiáltással 
idézi: „Micsoda ünnepe ez színnek és zenének a spanyol nyelvben! Ez Don Luis de Góngora 
tolvajnyelve. Ha Quevedo ma látná, hogy milyen dicshimnuszt zeng ellenségéről, a kasztíliai 
síkság Tőrre de Juan Abad-i vastag és izzó bánatába húzódna vissza. ” Quevedo szonettjét, 
amely Lorca interpretálásában az elvarázsolásnak ezen a metamorfózisán megy ke­
resztül, András László fordításában idézem, azzal a jegyzettel együtt, melyet a fordító 
fűz hozzá: ,,[A szonettet] a szó szerinti fordítás nagy fontossága miatt és a magyar műfordítói 
gyakorlattól eltérően, rímtelenül adjuk vissza.” (Ami sajnálatos ugyan, mert Góngora -  és 
az őt csúfoló Quevedo -  „góngorizmusának” a keresett, bravúros rímelés is szerves 
tartozéka; de a fordítás rendkívüli nehézségeit tekintve, érthető.) Ezért is, itt -  a vers 
címe után csak második négysorosát idézzük:

RECEPT SOLEDADOK GYÁRTÁSÁRA

„ Többé-kevésé, ha nem, felbiborlás, 
semlegesség, tipor, magaslik, elme, 
zenget, kamasz, hivalgó, kiszolgáltat, 
hárpia, jelszó, máglya, meghiúsít.”
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Mi lesz ebből három évszázad múltán Lorcánál, A SÖTÉT SZERELEM szoNETTJEI-ben! 
A békává varázsolt költő-királyfiakat csak más költő-királyfiak csókja tudja visszavará­
zsolni. S az elfeledett szonetteket az azokat magukba varázsoló újabb szonettek.

(Arra itt már csak egy mondatnyi hely jut, hogy csaknem ugyanez történik ugyan­
csak e század harmincas éveiben az angol költészetben. Az angol barokk legnagyobb 
szonettköltője, John Donne, hosszú lappangás, majdnem elfeledettség után egyszeri­
ben a modern angol líra, Eliot és társai legfőbb ihletőjévé válik. A modern angol köl­
tészet „atyjának” lehet nevezni Donne-t is, ahogy Lorca a modern spanyol költészet­
ben szó szerint ennek nevezi Góngorát.)

Giordano Brúnó „a filozófia varázsképletét" „az ellentétek egybeesésében" fedezi föl. Ta­
lán azért lehetett a szonett egyik mestere is, mert a szonett is ilyen varázsképletre épül. 
Azt mondhatjuk, nyolcszáz év óta az újkori Európa „a szonett által homályosan” szem­
léli önmaga „egybeeső ellentéteit”. És persze, a szonett világosságában is.

Ezért nem elég, ha az antológia címét Babits gyönyörű szonettjének egyik sorából 
kölcsönöztük:

„Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet...”

Mert hátha ez a kulcs, ez az aranykulcs mégsem csak zárásra való. Forgassuk meg -  
hátha nyitni is lehet vele. Hiszen Wordsworth meg -  ugyancsak szonettben -  azt 
mondja Shakespeare szonettjeiről:

„Shakespeare e kulccsal megnyitotta szívét...”

Hátha nekünk is sikerül. Hiszen a két költői állítás éppen „az ellentétek egybeesésének” 
csillagállásában ragyog fel. Nem hazudtolja meg egymást -  egymás igazát erősíti. A 
bennünk élő kettős igazság- és költészetigényt mutatja fel. Az egyén létének kettős 
imperativusát: amely egyszerre titok és vallomás, magunkba fordulás és kitárulkozás.

Bertók László

A VADÁSZ NEHÉZ, NEM A NYÚL

Ekkora súly. Ekkora súly.
Más ekkora súllyal röpül.
Tele csillagokkal az űr.
Az úr a pokolban is úr.

A vadász nehéz, nem a nyúl. 
Mért csak a száj? Mért csak a fül? 
Az a golyó, hogy istenül?
Az a titka, hogy nem tanul?


