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Kertész Imre

GÁLYANAPLÓ
.1990-1991

„Que diable aUaü-il fa iré dans cette galeret ” 
(„M i az ördögöt keresett azon a  gályán?")

(Moliére: SCAPIN FURFANGJAi)

„.. .úgy látszik, hozzátartozik a  megpróbáltatás 
lényegéhez, hogy az ember egy útvonalat v i s 
szafelé nyomon kövessen; s M artin e pillanat
ban már tudta is, hogy ez nem álom, hanem a 
jövő  valami különös jelképe. ”

(Malcolm Lowry: Á T  A Pa n a m á n )

„Ma minden művész beszáll kora gályájába
(Camus)

„A Természet megkívánja, hogy tudósítást ír
janak róla.”

(Emerson)

1990. szeptember. A tett, a Tett, amelynek elmulasztása szinte metafizikai árnyékot 
vet az életre. Kafka nagy-nagy bűntudata az elmulasztott Tett miatt: nem a „kiván- 
dorlás”-e ez a tett, a Tett? (Vő. sok mindennel, főleg A KASTÉLY kivándorlásmotívu- 
mával.) -  Márai, Th. Mann gerincessége, etikai büszkesége, rátartisága: nem a kiván
dorlás az alapja? —  Kelet-Európábán az individuál-etikai probléma nem az, hogy 
csaüakozzam-e valamely eszmei áramlathoz, s hogy melyiket válasszam, mert bárme
lyiket választanám is, csak a gyilkosságot, illetve a meggyilkoltatást választhatnám, rá
adásul az értelmetlen gyilkosságot, illetve meggyilkoltatást; itt az individuál-etikai 
probléma, a valódi, a kivándorlás vagy az itt maradás problémája, amely idővel meta
fizikai méreteket ölt, és minden bűntudat hátterében az egyedül valódi motívum.

„Rendőri világfelfogás”: Manés Sperber.

Ahhoz, hogy tartós bajokat idézzünk elő, hosszú és kitartó erőfeszítés szükséges: 
Tocqueville.

Egy unalmas tanulmány, amely abból a merőben téves felfogásból indul ki, hogy az 
élet előbbre való a művészetnél.

Nincs regényesebb figura, mint a gondolkodó ember. Mert gondolkodni nemcsak ön- 
és közveszélyes, nemcsak minden szenvedélyt helyettesítő szenvedély, minden ka
landnál kalandosabb kaland, hitnél különb bensőség -  de ráadásul módfelett szokat
lan is.
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Sade márki divatja. Könyvei, elő- és utószók tömege. Számomra egyedüli érdekessé
ge, hogy az úgynevezett rosszban az infantilizmus az abszolút domináns. Mintha a 
pozitívan és nagyszabásúan etikai világképhez érettebb, férfiasabb alkat és agyvelő 
szükségeltetnék. A bűnözés politikai vetületénél is ugyanez az infantilitás működik, 
amint ez az uzurpátoroknál annyira szembeötlő. A Demiurgosz, vagyis Sade világ- 
egyeteme tömény sűrítésben Auschwitz. Csakhogy Auschwitz létrehozói általában 
nem élveztek, és roppant kevés SS-katona járkált „égnek meredő nemi szervvel”. In
kább hajszoltak voltak és hajszolok, valami konkrét és metafizikai hajsza áldozatai, 
semmint hedonisták; az anyag pedig, ami orgazmusukat kiválthatta volna, siralmas. 
Egyáltalában, ha megpróbálnánk elgondolni De Sade orgiáit, a piszoknak, a bűznek, 
a gennyes sebeknek, a vérzésnek és az ürüléknek olyan egyvelegét kellene elgondol
nunk, ami a maga lehangoló mivoltában kizárólag elmebajosokat tudna gyönyörre s 
nem borzalommal és undorral telt részvétre indítani. Sade világa teljes egészében esz
tétikai világ, Auschwitz realitása viszont megint csak elgondolhatatlan világ, olyan vi
lág, amit csakis az esztétikai képzelet segítségével gondolhatunk el -  s ez megint az 
esztétikai orgazmushoz vezet. Különös, ahogyan az ember valóság és képzelet közt 
vergődik; végül is a képzelet bűnbeeséséért a valóság iránti undorral bűnhődik, a va
lóság undorító mivoltáért a képzeletben talál vigaszt. Nem hiszem, hogy az etikai kép
zelet teremtő aktivitása ne hozná meg ugyanazt a kielégülést, mint egy tizennégy éves 
gyermek válogatott kínzásokkal végbevitt meggyilkolása, „égnek meredő nemi szer
vek” közepette. Mindenesetre az ép elme ismérve, hogy egyiket sem: sem az etikumot, 
sem az elrugaszkodott demiurgoszi képzeteket ne tekintse realitásnak, legfeljebb a 
képzelet játékainak, ami egyébként mindig irreális, mert statikus világképet produkál. 
Az isteni Teremtésre Auschwitz a válasz; Auschwitzra viszont Kőibe atya vagy a Tanító 
úr. Istenre és Demiurgoszra pedig az életünk a válasz, az egzisztencia mint tanúság
tétel, a valaki-valami számára való létezés, az egzisztencia megélése mintegy az egzisz
tencián kívül álló tapasztalat számára -  nevezzük e tapasztalat képviselőjét bárminek, 
bárkinek, Istennek, kollektív tudatnak (vagy -alattinak), vagy aminek akarjuk. így te
kintve -  és csakis így tekintve -  hangozhat el a mondás: „Minden jól van.”

Október 10. Az őrületből jövünk, az őrület vesz körül, és az őrületbe tartunk; a halál 
-  egy bizonyos értelemben -  nem a test őrülete-e? És a racionalitás egyetlen pillanata: 
nem maga az élet?

Tegnapelőtt a villamoson a teljesen Beckett-figura-forma clochard. A szalag nélküli 
kalap, inkább tomp (állszalag nélkül: igaz), többrétegű rongyai, piszkos sálja (kék-fe
hér kockás), zsebei, a két szatyor, melyek egyikéből szőlőt evett, szemenként tépve le 
a láthatatlan fürtről a gyümölcsöt; különben eléggé jól táplált, egészséges külső, lát
hatóan zavartalanul önérzetes lélek, elképzelhetetlen cipők; szinte a tanult ember 
hangján kérdezte: „Kérem szépen, ez az ötvenkilences villamos?” Bütykös keze sza- 
kadadanul dolgozott, tapogatott, átrendezte zsebeit, a belső zsebéből kihalászott né
hány bankjegyet, egy-két százast meg egy ötvenest, visszarakta, az egyik szatyorból 
hatalmas, nyitott pengéjű kés került elő, amely áthelyeződött -  így, nyitottan -  a belső 
zsebébe stb. Nem látszott elégedetlennek. Egy ember, aki nem tudja követni az aktu
ális emberi világot. Kívül az „uralkodó szellemen”, távol a technikától, az ideológiák
tól, a jelentől, a múlttól: valami örök életformát őriz, kényszerből, a társadalom pere
mén. Nem arról van szó, hogy igaza van vagy nincs, nem az elérzékenyült szív egy
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gyenge pillanatáról kell tudósítani, hanem a világ mélységes, szakadékos, megosztó 
és katasztrófát hordozó hazugságairól, egyenlőtlenségéről -  nem a morál, nem is az 
anyagi színvonal, hanem egyszerűen a szellem, a tudat szintjén. Könnyű lenne holmi 
tolsztoji következtetésekre jutni; de az idó, amelyben az intelem megfoganhatott még, 
lejárt, elmúlt, s anakronisztikussá vált a fölemelt mutatóujj; ami megmaradt: a néma, 
fejcsóváló döbbenet, a röpke bólintás két atombomba, tömeggyilkosság vagy hasonlók 
közt.

A város, amelyen naponta keresztülsietek leszegett fejjel, körül se nézve, csak a lyukat 
keresve, ahová mielőbb bebújhatok és fellélegezhetem, hogy megmenekültem, ma is 
megmenekültem az itteni úgynevezett élet üldöző fantomja elől...

„Tudni, hogy nem tudunk: magasság /  nem tudni, amit tudunk: betegség, /  de ebbe tényleg 
belebetegedhetsz, /  s már nem is vagy beteg, /  a szent az nem beteg, /  mert annyira beteg, /  épp 
azért nem beteg.” -  Lao-ce -  Karátson Gábor ajándéka. És voltaképpen rádöbbent a 
kínai, a hindu stb. bölcsességnek -  nem a forrásaira, hanem e források felbuzgásának, 
lehetségességének titkaira: olyan társadalomban születnek, amelynek se dinamikája, 
se forradalma, se semmiféle problémája -  pusztán csak, mert ezeken a problémákon 
nem szokás gondolkodni. Ezekben a társadalmakban, ha egyáltalán szokás a gondol
kodás, akkor a léten szokás gondolkodni, a halálon. Ebben a tekintetben közelítek e 
bölcsesség felé, minthogy olyan társadalomban élek, amelynek dinamikája láthatóan 
az őrület és az ezzel járó pusztulás; olyan társadalomban, amelynek csakis hátat for
dítva lehet és kell élni. Az élet itt a halálra gondolás, a halálra mint szabadulásra. Más
felől ennek benső gazdagodás útján kell megtörténnie, olyan mérgek által, melyek 
nem roncsolnak, hanem inspirálnak, nem hódítanak, hanem felébresztenek, nem va
kítanak, hanem látóvá, tisztán látóvá tesznek.

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Az embernek mindenképpen csak úgy 
lehet élnie, mintha lenne.

Éjjeli kapcsolatkeresés a „tudattalanommal”: hallgatott. Csak valami zavaros, kelle
metlen álmom támadt, kaotikus, apokaliptikus, depresszív álmocska. -  Tegnap kínos 
kaland az autóbuszon, egy húsz-huszonkét év körüli sportos alkatú fiatalember bün
tetlen durváskodása. Tanulság: nemcsak Isten halt meg, de kalauz sincs. -  Az elsza
badított, az ép elme, a vékonyka társadalmi fegyelem maradványaira rászabadított 
csőcselék. Arcok, amilyeneket még sohasem láttam. Afféle elkeseredettség ül rajtuk, 
mintha a pokol kazánfűtőinek vették volna fel őket Belzebub irodáján, s már eleve 
olyan kilátástalan feltételekkel, hogy náluk kilátástalanabb helyzetben csak az általuk 
hevített lángok fölötti üstökben rotyogó kárhozottak lehetnek: most azután, a saját 
talpukat égető forróságért ezeken állnak bosszút. Que diable allait-il fairé dans cette ga- 
lére? Ideálom egy szikár férfi -  mondjuk Duchamp -, akit egyeden mánián (az ő ese
tében a sakkon) meg a kifejezés végső pontosságán kívül semmi sem érdekel, szóra
kozni nem jár, életét a minimumra fogja, barátja, lelki és nemi élete nincs, minden 
mozdulatát az anarchikus célszerűség uralja. Viszont még ő is gondoskodott a köte
lező luxusról, amely -  minima ratio - , úgy látszik, elengedhetetlen a művész, az alkotó 
ember számára: nem Európában él -  hát még Kelet-Európábán! - ,  hanem New York
ban.
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A modern ember végzetes, gyógyíthatatlan sebzettsége a zenében: először Beethoven
nél. A kvartettek, az Op. 106-os szonáta stb.

Az egész a halálba fordult. Ott így, itt úgy. A beethoveni halálra sebzettség Adynál, 
Krúdynál.

A világ öngyilkos jellege kijelöli az értelmes teremtmény -  az ember -  végzetes fel
adatát.

Kultúra: ez valami egyetemes, valami szellemi, valami valóság, valami élet. A kultúrán 
túli lét, a nem-kultúra: individuális, tragikus, szaggatott és abszurd lét, stílustalan lét, 
tetszhalál, amit rohamosan követhet a valódi.

Október 26. Súlyosan depresszív, destrukciós gondolatok közepette töltött napok 
után tegnap este könnyű, ám sokkszerű baleset. A villamos felé szaladtomban meg
csúsztam, a lábam előreszaladt, én hátravágódtam. Percekig nem jutottam levegőhöz, 
a bordáim recsegtek-ropogtak. Érdekes, hogy esés közben a fejemet a magasba kap
tam: ha tehát a baleset önromboló tendenciák következménye volt is, másrészt kidom
borodott az élni akaró, a konstruktív tendencia. Valóban, a balesetet úgy kell tekin
tenem, mint egy álmot, miután hosszú napok, hetek óta hiába szólongatom sorsomat, 
„tudattalanomat”: most, íme, válaszolt. És tényleg, a fájdalmon kívül megkönnyebbü
lést, sőt nagy megkönnyebbülést érzek. -  Ma taxissztrájk, gyalog végig a Mártírok út
ján, az üzletek előtt kígyózó sorok, káosz, bizalmatlanság, néhány értelmetlen gesztus, 
szorongás, várakozás, a hangulat némileg, mint 56 ama néhány „légüres” napjában: 
de, érdekes, a fenyegető anarchia és téboly közepette az élet most végre valóságosnak 
látszik, több mint negyven év totális mesterkéltsége után. Az apokalipszis négy lovasa 
immár teljesen kivehető a horizonton: tényleg errefelé tartanak.

Október 29. Felmérik-e majd, hogy a sztrájk három napján egyetlen ideologikus jelszó 
sem hangzott el, sem jobb-, sem baloldali? Biztosan nem mérik fel, mert az ellentá
madás, mondhatni, ellencsapás ideologikus lesz, jobboldali. Most majd megint a 
„nemzettel” fognak előhozakodni, akik mit sem értenek a nemzet öngyógyítási és ön
tisztuló folyamataiból. Az embereknek egyszerűség kell, kenyér, szolidaritás, nevetés.

November 16. Minden nap, amelyen még nem omlik össze a világ, tiszta nyereségnek 
tekinthető, legalábbis a munkám szemszögéből nézve (Az a n g o l  l o b o g ó ). -  —  A 
madarak arca, amint az ablakpárkányon esznek, ezek a komikus, alapjában véve ked
ves és rokonszenves arcok. Csak meg kell figyelni mohóságukat, hogy a testvéreimnek 
érezzem őket, hogy felismeijem, ami bennük működik, s ami minden lényben egy
forma. Az élet ez, az élet működik mindnyájunkban, az élet hajt, űz mindnyájunkat. 
Nem kell kétséget táplálni erről az erőről: elpusztíthatatlan. Csak én vagyok elpusz
títható, ez a mindennél kétesebb alakzat, amelyben -  az én esetemben -  az erő formát 
öltött, véletlen- vagy inkább alkalomszerűen; az individuum törékenysége szemláto
mást az élet erejével áll fordított arányban, a túl nagy életerő szinte elsöpri hordozóját, 
ahogy az energia fölemészti a magját.

December 9. Egy bizonyos életkorban belátni, hogy az önromboló ösztönök infantilis 
késztetések; ettől kezdve felmerül a méltóság kérdése -  ezt a szót még leírni is csak 
titokban, rejtjeles írással volna szabad; én azonban kizárólag az életben maradás po
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zitív választását értem rajta, semmi többet -  illetve pusztán csak azt a többletet, amit 
az életben maradás pozitív döntése magában foglal.

Vettem egy könyvet, amely a magyarországi úgynevezett „népi-urbánus” problémát 
taglalja; olyan egzotikus, annyira idegen, mintha -  mondjuk -  az elefántok nemi éle
téről szóló szakmunkát olvasnék. -  A csöndes elégedettség, hogy teljesen idegen va
gyok hazámban, idegen az emberek közt, idegen a világban. Feladatomat egy másik 
világ küldötteként teljesítem -  miközben e másik világról sem tudok semmi pontosab
bat: legföljebb annyit, hogy nem létezik.

Immánuel Kant esete, aki a königsbergi egyetemen magántanárként kétszer pályázott 
professzori státusra, mind a kétszer visszautasították. Nem a közhelyszerű példázatot 
kell itt nézni, hanem a mértékadót. Ha egy filozófiai tanszéken Immánuel Kant a pro
fesszor, mihez kezdjen akkor a szomszédos tanszék? Helyes tehát, hogy professzorá- 
tust nem adnak neki, de hagyják, hogy otthon megírja A TISZTA ÉSZ KRITIKÁjÁ-t. Az 
e századi gyakorlat viszont már határozott túlzás: nem adnak neki professzori állást, 
ráadásul lágerbe zárják, vagy egyszerűen meggyilkolják.

December 15. Képtelen és kiszolgáltatott életem meg- és kiismerhetetlen. Az élan vitai 
mozgatja, és az úgynevezett egyéniségem próbálja irányítani; hogy azután ki vagy mi 
fogja igájába, és hogy végtére is mire való/az rejtély. És egyre tágul a szakadék köztem 
és köztem.

Th. Mann naplói: önvizsgálat helyett krónika, pontosabban: krónika mini önvizsgálat.

Egy újabban tapasztalható szemléletmód, ami egyébként minden katasztrofális for
dulatsorozat idején feltámad: a defetista optimizmus.

Cioran egy mondata, amelyért a létezésem igazságával kezeskedem: „Minden könyv 
egy elodázott öngyilkosság. ”

Állandó siethetnékem, mint aki igyekszik mihamarább letudni, maga mögött tudni 
az életet. A gyötrelmes külvilág. Napokig hurcolok egy levelet az aktatáskámban, csak 
hogy ne kelljen bemennem a postára, emberek közé, sorba állni. Életem az élet ke
rülése, nem egyéb menekülésnél, bujkálásnál, illegalitásnál és tiltakozásnál. Mit fejez 
ki? Az ittlét elképesztő erőszaktételét, ezt a, valamely abszurd merénylet létrehozta 
felfoghatadan és mindenekfölött természetellenes állapotot. -  Az élet természetellenes. 
Át kell engedni azoknak az erőknek, amelyek akarják, a hatalom akaróinak, azaz az 
élet elpusztítóinak, a bibliai belzebuboknak, akik az élet felszíni palettáján a fasizmus 
különböző árnyalataiban jelennek meg (a vöröstől a zöldig és viszont), s akiket az or
vostudomány szemszögéből őrülteknek, paranoiásoknak szoktak minősíteni. Ők majd 
elvégzik munkájukat, ahogy az apokalipszisben számukra megjelöltetett. Mi, többiek 
pedig végignézzük mindannak és mindazoknak a pusztulását, amit és akiket szere
tünk, hogy azután könnyebben hajthassuk saját fejünket is a bitó, a világkatasztrófa 
csapása alá.
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Kafka balról jobbra írt, de jobbról balra rajzolt. -  Van ennek valami jelentősége? Van-e 
még bárminek bármilyen jelentősége? A szeretet. Ez túlél. Mint a szégyen, mint a kín.

Nem kétkedem a világ tökéletlenségében. És ez egy szerencsétlen, emberszerű isten
ség feltételezésére késztet. *
1991. január 5. Radikális utak és radikális útvesztők. A múlt év bizonysága: nem él
hetek radikalizmus, önsorsrontás nélkül. írószövetségi kilépési nyilatkozat. Mintha a 
szabadság, a szellem affirmációjának egyeden módja a szembefordulás lenne, a szó 
szoros értelmében vett szélsőségig való szembefordulás, egészen a „társadalom” (idé
zőjelben, mert ami itt körülvesz, még csak nem is valódi társadalom) peremére szorító 
szembenállás, mindent kockáztató, áldozatos vagy, legyen, áldozati szembenállás. 
Thomas Bernhard példája, aki a HELDENPLATZ-ban úgyszólván zsidóvá lényegülve 
fordult szembe a banditákká alakult hivatalos erénycsőszökkel; Beckett példája, és az 
ellentétes példa, Sartre, a radikális útvesztőben tévelygő, akit végezetül a konform (bár 
ellenkonform) karámjába tereltek. Mindenre elszántan, addig élek csak, amíg az éle
tem probléma; s ha a halálra gondolok, Schubert megváltó halálcsilingelése ju t az 
eszembe -  ő tudott valamit a nemlét öröméről.

A történelem, úgy tűnik, nem egyéb, mint az évezredek óta tartó kétségbeesett és fo
lyamatos próbálkozás, hogy az ember valahogyan kilábaljon az őrületből.

Úgy látszik, az embernek szüksége van arra a képzetre, hogy amíg ő él, a világmin
denségben valahol egy trónus ragyog fölötte, és az adminisztráció szakadatlanul mű
ködik -  lehetőleg az ő lelki üdve érdekében.

Ha azt mondom: Isten, ez természetesen metafora csupán, mint egyébként minden, 
amit mondok, pontosabban, amit mondhatok, ami a nyelv által mondható.

Január 22. Világkatasztrófa-hangulat. „Öbölháború.” Félelem a kutyáktól meg az em
berektől. Fogyatkozó aktivitás. Foucault-ról: „Az én az új stratégiai lehetőség” (Paul 
Veyne). „Az én, amely megvalósítandó műnek tekinti önmagát...” -  Nem új, de biztató; 
mondhatni, az egyetlen biztatás.

„Istent mindenütt meglehet találni, a templomban is”: jellegzetes Márai-fordulat. Továbbá: 
az újfajta fanatikus -  mondja - , a korrupt fanatikus. Aztán: „A SZÓZAT-ot újra kell írni. 
Még így tanultuk: »A nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely...« De a valóság ez: a 
nagyvilágon kívül nincsen számunkra hely. Az e betűt el lehet hagyni.” (321. o.)

A vereségnél csak a győzelem megalázóbb.

Nem tudom, ki bennem az, aki ír, aki író. És ez jól van így. Szükségtelen megerőlte
tések nélkül van jól így, a nagy írók oly gyakori és rettentő neurózisa nélkül. -  Más
részt: milyen író, aki bennem ír, aki bennem „az” író? Minthogy nem ismerem, mint
hogy azon kívül, hogy munkára hajszol, teljesen közömbös nekem: a kérdés föl sem 
merül. Ha meg felmerül, én nézek szembe vele, s teljes nyugalommal, a vállamat vo- 
nogatva felelem: „fogalmam sincs róla, de egyébként teljesen mindegy”.
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Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzból kihozott. És aki kötelezett, sőt rákénysze- 
rített, hogy minderről számot adjak, mert hallani és tudni akarja, hogy mit tett.

Ha majd halott leszel, élvezd a csendet.

Az emberek végül is rákényszerülnek, hogy korruptak legyenek, de az emiatti elke
rülhetetlen önmegvetésükért egyszer mindig bosszút állnak -  valaki máson.

Március. A „racionalisták”, vagyis az optimista menekülők (a teljes élet, az abszurd és 
a hit elől menekülnek) sosem fogják megérteni, hogy a „történelmi szükségszerűség” 
puszta eszméje elegendő, hogy Auschwitzhoz vezessen. A „történelmi szükségszerű
ség” botjának másik oldaláról nézve viszont Auschwitz „racionalizálhatatlan”, s mint
hogy így van, tehát nem is szükségszerű. -  Szavak ezek, amelyek híján vannak ama 
mély jelentésnek, ami az életünk, és vele Auschwitz is.

Április 3. A tegnapi nap. Reggel Az angol LOBOGÓ korrektúrájának visszavitele a 
kiadóba. Felcsigázó napfény, ragyogó ég, élénk szél. A kiadóban csupa nyájas arc, 
készségesség stb. A Gellérttel szemben lévő autóbusz-megállóban a lány, akiről a szél 
lefújta fekete sálját; nem vette észre; a mosolya, amikor az elvesztett sálat visszaadtam 
neki. Délben a kórház. Anyám mint egy auschwitzi muzulmán. Az öregasszonyok 
üvöltő beszélgetése a folyosón. „A zsidót büntetlenül lehet gyilkolni” -  kiáltja vastag, 
beteg, erős hangon az egyik. Tizenkét éves volta kislánya, amikor Auschwitzban meg
ölték. „Ki bűnhődik érte?! Ki?!” -  kiáltozta dúltan, de félelmesen, mint valami bibliai 
matróna. Beszélgetés a kövér, húsos arcú, keleties típusú főnővérrel anyámról. Hogy 
nem eszik, hogy ha sikerül is belédiktálnom egy banánt -  ugyan mi értelme? „Mit 
hasznosít belőle? -  mondja. -  Semmit.” Hogy a meleg idő eljövetelét már aligha fogja 
megélni: a májusi melegekben -  ígymond -  összeomlik a keringés. Panaszoltam, hogy 
nincs kapcsolatom vele, abban az értelemben, ahogyan „a haldokló mellett vagyunk” 
-  tehát hogy vigaszt nyújthatnék anyámnak, fognám a kezét, és hallgatnám utolsó sza
vait: egyszerűen tehetetlen vagyok, hiszen az agyér-elmeszesedés lehetetlenné teszi a 
szó valódi értelmében vett kapcsolatot. Haza, csapzottan, izzadtan a földalattin, a met
rón. Közben elküldendő szövegek fénymásoltatása. Otthon egy levél, amerikai kiadó
tól, hogy kiadnák a S.-TALANSÁG-ot. Hiányos angoltudásom miatt csak félig értem, 
nem tudom, mit tegyek. Annyira elfáradtam, hogy tíz-tizenöt percre mélyen elalud
tam. Már esteledett. Elbúcsúztam A.-tói, visszaindultam a Török utcába, hogy valamit 
dolgozzam még. A Moszkva téren egy férfi elállja az utamat, a szó szoros értelmében. 
Olyan negyvenesnek látszott, de már őszülő; borostás arc, a szeme alatt mély táskák, 
szürke arcbőr, elhanyagolt, züllött külső, fürkész, ravasz, de a mélyén kétségbeesett, 
esengő kifejezésű tekintet. Mintha nem egészen lett volna valóságos, inkább úgy fes
tett, mint egy züllött pesti figurát játszó színész maszkja. Hiányos fogsorán látszott, 
hogy ez a fogsor nemrég még ép volt. „Lám, lám -  szólít meg -, hiába, a művészek 
nem öregszenek”; hogy milyen jól tartom magamat -  folytatja, vagy valami hasonló 
szöveg. Ugye, nem ismer meg? -  kérdezi, látva a megdöbbenésemet. Akárhogyan tö
röm is a fejemet, biztos vagyok benne, hogy még sohasem láttam ezt az arcot. „Hát 
hol dolgozott a hetvenes évek végén?” -  kérdi. A számonkérő hangra megrémülök, 
mint akinek valami rejtegetnivalója lenne -  az egész olyan, akár egy álom. „Hol dol
goztam volna? -  felelem: -  Otthon.” „Na ugye” -  vágja rá erre, valami megnevezhe-
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tetlen diadallal. Célzásokat ejt róla, de valamely, szinte zsaroló módon, hogy időköz
ben „nagy művész” lettem, s hogy ő nagyon örül ennek. Azután mond egy nevet, 
amely név persze korántsem biztos, hogy az ő neve: és hozzáteszi, hogy a Kiadói Fő- 
igazgatóságon dolgozott. Jól megnézem, ismét letenném rá az esküt, hogy soha éle
temben nem láttam; egyébként sem jártam soha az általa megnevezett hivatalban. 
Most zavaros történet következik, hogy a napokban jött ki a börtönből: ez egyébként 
biztosan igaz volt, látszott is rajta. A mese, hogy miért ült, cseppet sem fontos, részben 
nem értettem, részben minden szó hazugság volt. „Én aztán mindent megtettem az 
új rendszerért” -  mondja. Nem akarom hallani ezt a szörnyű szöveget; hogy, mondja, 
a „Népköztársaság” elleni izgatásért ült, miegymás. Nem akarom tudni, hogy miért 
ült; remélem, köztörvényes okból; ha politikaiból, akkor biztos, hogy ez a politikai ok 
nem lehet számomra rokonszenves. Végre pénzt kér -  amire kezdettől fogva vártam. 
Megkönnyebbülök. Áttér a tegezésre. „Nézd, te nem vagy kispolgár -  mondja - ,  ezért 
kérek tőled.” Hogy két vacsorát fizessek neki, meg egy ebédet. Rettentő készség buz- 
dul föl bennem, szinte testvéri érzés, undorral keverve. Adok neki ötszáz forintot. .Ad
jál még százat, hogy egy doboz cigarettát is vehessek” -  mondja. Adok. Megölel és 
megcsókol, visszacsókolom. Mélyen meg vagyok hatva. Jókívánságokat motyogva fel
szállók egy villamosra, mint aki nagy veszélyből szabadult. -  -  Az egész nap teljesen 
álomszerű volt, a végén ezzel a felfokozott befejezéssel, amelyben még ma délelőtt is 
valam i mélységes, de szavakba nem foglalható jelentést érzek. Mintha valamilyen 
misztériumban részesültem volna, mintha -  megfejthetetlenül rejtelmes okokból -  va
lamilyen titkos beavatási szertartáson kellett volna hirtelen átesnem; és mintha, sze
rényen, tőlem telhetőén, de megálltam volna a helyemet. —  Ma délelőtt, jóval fárad
tabban,józanul, egynapos távlat birtokában sem értem az egészet, de ugyanezt érzem, 
valamilyen belső hálával és szerény, félénk elégedettséggel.----- Lót találkozása a me
nedéket kérő angyallal.

Én sohasem hittem mást a korról, mint aminek a kort láttam és megéltem. Most venni 
csak észre, hogy az emberek mindvégig hittek valamit, hittek valamiben, mialatt át
élték, amit átéltek, vagy legalábbis nem hitték, hogy azt élik át, amit átélnek. Sokuk 
számára ez tette lehetővé a túlélést, sőt a jólétet, netalán az életen vett diadal érzését; 
jól kell látni azonban, hogy egyúttal ebbe is rokkantak bele. Ez a rokkantság súlyosan 
sújtja a kreativitást, mint a rák, mint a szklerózis, úgy meszesíti el, úgy burjánzik rá 
az alkotóerőkre; a szellem csakis a tiszta megélést viseli el, alkotóként csakis az olyan 
áldozat kerülhet ki a korból, akit a kor teljesen eltiport, s ő mégsem tört össze. Furcsa 
paradoxon, az alkotó ritkasága mutatja az ilyen marginális véletlen teljes aleatorikáját.

Rabságot, szabadságot: mindent hamis tudattal élnek, hamis történelmi s hamis eg
zisztenciatudattal. A legvigasztalóbb eset még a visszája, amikor a rabságot szabad
ságként s a szabadságot rabságként élik; azért vigasztaló ez, mert legalább egyszerű és 
egyúttal nevetséges is. A bonyolultabb esetek már komorabbak, s többnyire veszélye
sek.

Április 12. Tegnapelőtt meghalt.---------- Előtte a hirtelen megbetegedés miatt le
mondott bécsi út. Influenza. Tályogos fog. A keddre virradó hajnalon különös, zak
lató, figyelmeztető (és fenyegető) álom. A három-négy év előtti furcsa Megváltó-ál
mommal való párhuzam. Félreérthetetlen intelem: a Megváltó azt üzente, hogy vál-
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Ságban van, hogy elhanyagolt, s hogy büntetni készül -  engem, azaz önmagát. Vigyáz
ni tehát, keresni a kapcsolatot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a teremtéssel; 
írni; s másrészt ügyelni az engem körülvevőkre -  magányt keresni, sőt megteremteni 
azt, de lehetőleg mégsem bűnösen felszámolva mindent, ahogyan szoktad.

Arra az (alkalmasint „ismeretelméleti”) kérdésre, mennyire bizonyos, hogy élünk, ezt 
a választ lehet adni: valamivel kevésbé, mint az, hogy meghalunk.

Max Brod Kafkáról: „le coeur triste - 1’esprit gai”. Mélyen titkolta súlyos depresszióit, 
mindig kész volt egy nagyot nevetni.

Kezdem átlátni, hogy engem az öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi 
stb. példájától) az a „társadalom” mentett meg, amely a KZ-élmény után az ún. „sztá
linizmus” képében bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzis
ról stb.: mindarról, amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, 
filozófusok nem csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely 
nekem a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét 
is kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerárja, amely a sza
badabb társadalmakban élő, hasonló élménykörű embereknek mintegy e dagály elől 
szaladó lába körül csapdosni kezdett, majd -  hiába szaporázták a lépést -  lassan a tor
kukig felért. Ahogy múltak az évtizedek, sorra elvetettem a megtévesztő szabadság 
megtévesztő jelszavait, a „megmagyarázhatatlan”, a „történelmi tévedés”, a „raciona- 
lizálhatatlan” meg a hasonló tautológiákat; a felülemelkedés gesztusait; nem kísértett 
meg az önsajnálat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni tisztánlátás sem; de tud
tam már, hogy gyalázatomban nem egyedül csak gyalázat, hanem megváltás is rejlik, 
ha szívem elég bátor, hogy a megváltást: a kegyelemnek ezt a, bizony, igencsak ádáz 
formáját befogadja -  hogy ebben az ádáz fornfájában egyáltalán a kegyelemre ismer
jen. ------Mi a különbség? Nem elutasítani, hanem befogadni, nem nemet, hanem
igent mondani -  elérkezni az élet, a valódi, az ideológiáktól meg nem hamisított, az 
énem szennyezéseitől megtisztított élet rejtelmes kapujához. Kinyílik-e?

Ha agyoncsapok egy kellemetlenkedő bogarat, értelemszerűen az alábbi kérdések me
rülnek fel: miért létezik a bogár, ha léte ilyen könnyűszerrel elsöpörhető, vagyis, hogy 
egyes élőlények könnyűszerrel agyoncsapják, más élőlények pedig esetleg táplálkoz
nak vele? Ha ennyire borzalmas sorsra születik, miért ennyire szapora, miért van 
ennyi egyed belőle? Értelemszerűen azt lehetne rá felelni, védekezésül, a fennmara
dás végett, hiszen sokat agyoncsapnak és sokat megesznek közülük. De ha így van, 
miért egyediek, miért van tehát következésképpen mégiscsak valamiféle egyéniségük? 
Az értelemszerű válasz erre nyilván: azért, hogy egyedi halálfélelem legyen bennük, 
hogy tehát ilyenképpen a fennmaradásukat szorgalmazzák. -  Mindezek a kérdések 
csupán azért, hogy világos legyen: minden értelemszerű kérdés az értelmedenséghez 
vezet; az értelem tehát sosem vezethet el az igazsághoz, ahhoz az igazsághoz, amely a 
létet megteremtette és fenntartja -  ha ugyan igazság ez, és nem valami egészen, egé
szen más, amire nemhogy szavunk, fogalmunk, intuitív sejtelmünk, de semmiféle, 
egyáltalán semmilyen érzékünk sincs, legalábbis, amíg e világ része vagyunk, vagyis, 
amíg élünk.
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Lao-ce Tao te king: „az én, az visszafordul, /  ballag az égi úton”...

Életemnek talán egyetlen pillanata sem volt, amikor ezt az életet teljes egészében a 
magaménak éreztem volna. De ki az bennem, aki birtokolni akar? És ki az, aki él? -  
Életem idegensége a halál szükségszerűségét bizonyítja. (És halálom nem lesz-e 
ugyanennyire idegen?) Élni természetellenes. (Nevezhető kegyelemnek vagy bünte
tésnek is -  kinek-kinek tetszése, még inkább az élete szerint.)

Utoljára az úgynevezett „identitásomról”: az vagyok, akit zsidóként üldöznek, de nem 
vagyok zsidó.

A világra jellemző a mostanában oly gyakran felhangzó kérdés: mitől is bukott meg a 
kommunizmus (bolsevizmus, szocializmus vagy akárhogy is hívják): de azt senki sem 
kérdezi, hogy mitől, hogyan tudott fennmaradni egyáltalán ilyen sokáig.

Egyetlen -  látszólagos -  jó  tulajdonságom sem azonos önmagával, és valamennyi tu
lajdonságom arra jó  csak, hogy még nehezebbé tegye az életemet.

Egy nagy felismerés megéri, hogy egy napra felhagyjunk hétköznapi szokásainkkal.

Az igazán vallásos ember imádsága az önvizsgálat akkor is, ha az messzire sodorja a 
hittől és Istentől is.

Június 30. A tegnap esti Thomas Bernhard-megemlékezés az osztrák televízióban. A 
két Burg Theater-színész és Klaus Peymann. „A betegségem a tőkém” -  idézték, amit oly 
gyakran mondogatott. Egyszerre csak abbahagyta a gyógyszerek szedését. Ettől a pil
lanattól kezdve teljes mértékben lefegyverezte magát a halál előtt, úgyszólván hívó 
mozdulattal nyújtotta felé a kezét, akár egy vert hadsereg hadifoglya. -  Nem lehetsé
ges-e, hogy én -  valójában -  mindig az életre spekulálok? Ami tán nem volna hiba, 
de... Ha az életre spekulálok, miért nem az élet inspirál, miért keresem az inspirációt 
a megaláztatásban, a reménytelenségben, a halálban? Vagy nem alapvető morális el
fajulás ez, van benne valami igazolható? Netán éppen az élet igazolja?... Lassan már 
nem is az igazság érdekel, egyedül csak az inspiráció, mert az inspirációban van az 
igazság; az inspiráció a próba, a katalizátor; de kiegyensúlyozottabb korszakaimban 
az inspiráció eltűnik, mintegy feloldódik az elégedett érzések olajos fürdőjében. -  
Bernhard mindig az áldozatokkal -  élete végén a zsidókkal -  azonosította magát, nyil
vánvalóan az inspiráció kedvéért.

Július 4. Végeredményben így is megfogalmazható: tiszta tudatot előállítani. Min ala
pulhatna ez? A demonstratív folyamaton, annak bemutatásán (és/^/mutatásán), aho
gyan a tiszta tudat előállításáért folyó küzdelem zajlik: ez elegendő -  és csakis ez az, 
ami elegendő. Az eredmény nem holmi megcáfolhatadan igazság -  dehogy, pusztán 
csak az ép elme funkcionálásának biztató lehetősége, pontosan: a tanúskodás e lehe
tőségről.

Július 15. A különös anyagok, amikből állunk, amiket a testünk termel, amik maga a 
testünk: a köröm, a haj, a lábujjak, az epevezeték, a riyúltagy stb. A gyomorsav állítólag
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a sósavnál mérgezőbb... Fizikai létanyagom éppolyan idegen a tudatomtól, amennyire 
a születésem körülményei (az időpont, a helyszín, aztán például zsidóságom) is ide
genek a telkemtől, tiszta emberi egzisztenciámtól. Lapos gondolkodás ez? Ha nem: 
hogy lehet, hogy ennyire kevés helyet foglal el a filozófiában is és az ember köznapi 
gondolatai közt is? Talán túl bizonytalanná tenné az ember amúgy is bizonytalan lé
tezését? Vagy ellenkezőleg: erről beszél minden és mindenki, a paradicsomból való 
kiűzetés története, a platóni ideák megfogalmazása és a még sokkal, sokkal régebbi 
példázatok óta, a szétszaggattatás ezernyi mítoszától kezdődően.

Az ideiglenesség, ahogyan élünk. Az elhanyagolt szemölcstől az elhanyagolt erkölcsi 
ügyekig; a beletörődés testünkbe, lelkűnkbe, körülményeinkbe... A legyintés: addig 
most már jó  lesz így, ahogyan van...

Kár lenne nem látni, hogy ebben a jóvátehetetlen és katarzis nélküli világban minden 
tragédiába, minden tragédia pedig katasztrófába fordul.

Ma hajnali álom. Apám, anyám fiatalon, mint régi-régi fényképeiken. Apám fényes, 
fekete haja, az arca. Anyám lányarca, mint ama barna tónusú fotón, a hajában virá
gokkal. Úgy is ülnek, mint akik fényképezkedéshez készülődnek. Apám súg valamit 
anyámnak, mindketten szerelmesen kuncognak, anyám eltakart szájjal. Hallom, amit 
apám anyámnak mondott, s ez ironizálásra késztetni -  ha hirtelen fel nem ébredtem 
volna, mégpedig azért, hogy ezt az ironizálást a legélesebben, szinte valami rémült 
haraggal magamnak megtiltsam. Pontosan tudtam: ezek a szavak, amiket apám 
anyámnak mondott, ez az udvarlás, ami majd meggyőzi anyámat, ez a szerelmi játék 
a nekem oly ismerős fiatalok közt az én születésemhez vezet majd, az én világrajöve
telemet fogja eredményezni. S elfogadtam. Őket is, magamat is.

Ahhoz, hogy valaki -  dehogy az „emberiség”! -  csupán a saját élete megváltója, fölol- 
dozója lehessen, egy teljes, hihetedenül intenzív és állandó belső munkával eltöltött 
élet szükséges. Az embernek van egy förtelmes élete -  a történelem -, és van egy nála 
sokkal bölcsebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé, mágussá válik; és ez a 
mese éppoly csoda, mint amilyen hiheteden a történelmi, a „reális” élete.

Augusztus 11. Minden véget ért, és minden újrakezdődött; de máshol kezdődött, és 
talán máshová visz. Tegnapelőtt éjszaka az erkélyen, hűvösödő szélfutamok, a Pasaréti 
úti fák nagy, felhőforma, sötét lombozata, alatta az aranyló világítás -  egy pillanatig, 
mintha nem is ez a jól ismert lidércváros volna. Mély-mély melankólia, emlékek, mint
ha az elmúlás környékezne, csupa közhely, csupa valóság, csupa unalmas igazság, akár 
a halál.

L., az író, aki viszonylagosnak fogja fel az irodalmat. Szemben Schönberg nézetével, 
miszerint a művészethez elég az igazság, L. szerint a művészetnek a túlélést kell szol
gálnia: hiszen, mondja, ha meglátjuk a puszta igazságot, akkor nem marad hátra más, 
mint hogy felkössük magunkat -  vagy netalán azt, aki az igazságot nekünk megmu
tatta. Nem éppen szokatlan magatartás; nem csodálkoznék, ha L.-ról kiderülne, hogy 
családapa, s csupán a gyermekei jövőjéért teszi, amit tennie kell. Csakhogy a viszony
lagos irodalom mindig rossz irodalom, és a nem radikális művészet mindig középsze
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rű művészet: jó  művésznek nincs más esélye, mint hogy igazat mondjon, és az igazat 
radikálisan mondja. Ettől még életben lehet maradni, hiszen a hazugság nem az egyet
len és kizárólagos föltétele az életnek, ha sokan nem látnak is egyéb lehetőséget.

Mostanában gyakran elképzelek valakit, homályos alak, egy emberi lény, kortalan, 
persze inkább idős vagy legalábbis idősödő férfi. Jön-megy, végzi a dolgát, éli az életét, 
szenved, szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, máskor úszni, társaságba, kártyázni 
jár; mindeközben azonban, amint akad egy szabad perce, tüstént benyit egy eldugott 
fülkébe, gyorsan -  és mintegy szórakozottan -  leül valami ócska hangszer elé, leüt 
néhány akkordot, majd félhalkan improvizálni kezd, évtizedeken keresztül játssza 
ugyanegy téma immár számtalanadik variációját. Nemsoká felugrik, mennie kell -  de 
amint újabb szabad ideje adódik, ismét ott látjuk őt a hangszernél, mintha az élete 
csak amolyan két játék közötti, kényszerű közbevetés volna. Ha ezek a hangok, amiket 
a hangszerből kicsal, mondjuk megállnának, és egymásba sűrűsödve mintegy meg
fagynának a levegőben, talán valami görcsös kataton mozdulatra emlékeztető jégkris
tályképződményt látnánk, amelyben, jobban is megnézve, kétségkívül felismerhető 
volna valamilyen kifejező szándék makacssága, ha csupán a monotóniáé is; ha meg 
netán lekottáznánk, végül alighanem ki lehetne venni egy mindegyre sűrűsödő fúga 
bontakozó körvonalait, mely mind határozottabban tör célja felé, csakhogy e célt mind 
távolabbra tolja, taszigálja magától, s így mégis mind bizonytalanabbá válik. —  Kinek 
játszik? Miért játszik? Maga sem tudja. Sőt -  és azért mégiscsak ez a legfurcsább -  nem 
is hallja, hogy mit játszik. Mintha a kísérteties erő, amely újra meg újra odaparancsolja 
a hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, hogy egyedül neki játsszon. -  De ő 
legalább hallja-e? (A kérdés azonban, lássuk be, értelmetlen: a játékost, természetesen, 
boldognak kell elképzelnünk.)

Gion Nándor

HA MAJD MEGRITKULNAK A CSILLAGOK

M. Holló János egy Beretta márkájú pisztolyt kapott ajándékba a Gashi nevű keres
kedőtől, akinek három boltja volt a városban, de mégis sokat panaszkodott, mert már 
hónapok óta nem kapott minőségi árut a nyugati országrészekből, így hát főleg Szi
várvány Ervin gyógyteáit árusította tisztes haszonnal, mert a gyógyteák a Szivárvány 
Harcosai titokzatos és bölcs tanítómesterének, a Nagy Fehér Madárnak a receptjei 
szerint készültek, és megbékéltették a szíveket, és megnyugtatták a lelkeket, az embe
rek meg vásárolták a gyógyteákat, mert a háborúban békés szívre és nyugodt lélekre 
vágytak, emellett természetesen lőfegyvereket is vásároltak, és Gashi titokban lőfegy
vereket is árusított, sokan árusítottak akkoriban már lőfegyvereket, ezeket is vásárol
ták az emberek, és nem is titkolóztak, M. H. János egyszer a saját szemével látta, hogy 
a bömbölő motorkerékpárokat kedvelő bukósisakos fiatalemberek egy külvárosi kocs


