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Kertész Imre

GALYANAPLO
1990-1991

,»Que diableaUaii-ilfairé dans cettegaleret”
(,,Miaz 6rdogot keresettazon a galyan?')
(M oliére: SCAPIN FURFANGJAI)

,»...0gylatszik, hozzatartozik a megprobaltatas
lényegéhez, hogy az emberegy Gtvonalatvis-
szafelé nyomon kdvessen; s Martin epillanat-
ban martudta is, hogy ez nem alom, hanem a
jovo valamikulondsjelképe.”

(Malcolm Lowry: AT A Panaman)

»Ma minden mvész beszall kora galyajaba
(Camus)

,»A Természet megkivanja, hogy tudésitast ir-
janak réla.”
(Emerson)

1990. szeptember. A tett, a Tett, amelynek elmulasztasa szinte metafizikai arnyékot
vet az életre. Kafka nagy-nagy biintudata az elmulasztott Tett miatt: nem a ,,kivan-
dorlas™-e ez a tett, a Tett? (V6. sok mindennel, féleg A KASTELY kivandorlasmotivu-
maval.) - Marai, Th. Mann gerincessége, etikai bliszkesége, ratartisaga: nem a kivan-
dorlas az alapja? — Kelet-Européabéan az individuél-etikai probléma nem az, hogy
csallakozzam-e valamely eszmei &ramlathoz, s hogy melyiket valasszam, mert barme-
lyiketvalasztanam is, csak a gyilkosséagot, illetve a meggyilkoltatast valaszthatnam, ra-
adasul az értelmetlen gyilkossagot, illetve meggyilkoltatast; itt az individuél-etikai
probléma, a valddi, a kivandorlas vagy az itt maradas probléméja, amely id6vel meta-
fizikai méreteket 6lt, és minden blintudat hatterében az egyedil valddi motivum.

»Renddri vilagfelfogas”: Manés Sperber.

Ahhoz, hogy tartés bajokat idézziink el6, hosszu és kitartd erdfeszités szikséges:
Tocqueville.

Egy unalmas tanulmany, amely abb6l a mer6ben téves felfogasbél indul ki, hogy az
életel6bbre val6 a mivészetnél.

Nincsregényesebb figura, minta gondolkod6ember. Mertgondolkodni nemcsak 6n-
és kozveszélyes, nemcsak minden szenvedélyt helyettesitd szenvedély, minden ka-
landndl kalandosabb kaland, hitnél kiilénb bens6ség - de rdadasul modfelett szokat-
lan is.
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Sade marki divatja. Kdnyvei, el6- és utdszok témege. Szdmomra egyedulli érdekessé-
ge, hogy az Ugynevezett rosszban az infantilizmus az abszolit dominans. Mintha a
pozitivan és nagyszabasuan etikai vilagképhez érettebb, férfiasabb alkat és agyveld
szlikségeltetnék. A blindzés politikai vettleténél is ugyanez az infantilitds mikodik,
amint ez az uzurpéatoroknél annyira szembe6tl6. A Demiurgosz, vagyis Sade vilag-
egyeteme tdmény s(ritésben Auschwitz. Csakhogy Auschwitz létrehoz6i altalaban
nem élveztek, és roppant kevés SS-katonajarkalt ,,égnek meredd nemi szervvel”. In-
kabb hajszoltak voltak és hajszolok, valami konkrét és metafizikai hajsza &ldozatai,
semmint hedonisték; az anyag pedig, ami orgazmusukat kivalthatta volna, siralmas.
Egyéltaldban, ha megpréobalnank elgondolni De Sade orgidit, a piszoknak, a bliznek,
a gennyes sebeknek, a vérzésnek és az Uriiléknek olyan egyvelegét kellene elgondol-
nunk, ami a maga lehangolé mivoltdban kizarolag elmebajosokat tudna gydnyorre s
nem borzalommal és undorral teltrészvétre inditani. Sade vilaga teljes egészében esz-
tétikai vilag, Auschwitz realitdsa viszont megint csak elgondolhatatlan vilag, olyan vi-
lag, amit csakis az esztétikai képzelet segitségével gondolhatunk el - s ez megint az
esztétikai orgazmushoz vezet. Kilonods, ahogyan az ember val6sag és képzelet kozt
verg6dik; végll is a képzeletblinbeeséséért a valosag iranti undorral blinhédik, a va-
l6sagundoritd mivoltaérta képzeletben taldl vigaszt. Nem hiszem, hogy az etikai kép-
zeletteremtd aktivitasa ne hozna meg ugyanazta kielégiilést, mintegy tizennégy éves
gyermek valogatott kinzasokkal végbevitt meggyilkolasa, ,,égnek meredd nemi szer-
vek” kdzepette. Mindenesetre az ép elme ismérve, hogy egyiket sem: semaz etikumot,
sem az elrugaszkodott demiurgoszi képzeteket ne tekintse realitasnak, legfeljebb a
képzeletjatékainak, amiegyébkéntmindigirreélis, mertstatikusvilagképetprodukal.
Azisteni Teremtésre Auschwitz a valasz; Auschwitzraviszont K8ibe atyavagyaTanité
ar. Istenre és Demiurgoszra pedig az életlink a valasz, az egzisztencia mint tanisag-
tétel, a valaki-valami szdmaravald létezés, az egzisztencia megélése mintegy az egzisz-
tencian kivil all6 tapasztalat szaméra - nevezziik e tapasztalat képvisel§jétbarminek,
barkinek, Istennek, kollektivtudatnak (vagy -alattinak), vagy aminek akarjuk. igy te-
Kintve - és csakis igy tekintve - hangozhat el a mondas: ,,Mindenjol van.”

Oktober 10. Az 6riletbdljovink, az Orilet vesz korll, és az Griletbe tartunk; a halal
- egy bizonyos értelemben - nem a test 6riillete-e? Es a racionalitds egyetlen pillanata:
nem maga az élet?

Tegnapel6tt a villamoson a teljesen Beckett-figura-forma clochard. A szalag nélkuli
kalap, inkabb tomp (&llszalag nélkul: igaz), tobbrétegl rongyai, piszkos sélja (kék-fe-
hér kockas), zsebei, a két szatyor, melyek egyikéb6l sz616t evett, szemenként tépve le
a lathatatlan furtrél a gyiimolcsot; kilonben eléggéejol taplalt, egészséges kiils6, lat-
hatéan zavartalanul onérzetes lélek, elképzelhetetlen cipdk; szinte a tanult ember
hangjan kérdezte: ,, Kérem szépen, ez az 6tvenkilences villamos?” Blitykds keze sza-
kadadanul dolgozott, tapogatott, atrendezte zsebeit, a bels6 zsebébdl kihalaszott né-
hany bankjegyet, egy-két szazast meg egy Otvenest, visszarakta, az egyik szatyorbol
hatalmas, nyitott pengéji kés kerilt el§, amely athelyez6dott- igy, nyitottan - a belsé
zsebébe sth. Nem latszott elégedetlennek. Egy ember, aki nem tudja kdvetni az aktu-
alis emberi vilagot. Kiviil az ,,uralkodé szellemen”, tavol a technikatél, az ideolégiak-
tol, ajelentdl, a malttdl: valami 6rok életformat 6riz, kényszerbdl, a tarsadalom pere-
mén. Nem arrél van sz6, hogy igaza van vagy nincs, nem az elérzékenyiilt sziv egy
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gyenge pillanatarol kell tudésitani, hanem a vildg mélységes, szakadékos, megoszto
és katasztrofat hordozé hazugsagair6l, egyenl6tlenségérdl - nem a moral, nem is az
anyagi szinvonal, hanem egyszer(en a szellem, a tudat szintjén. Kénny( lenne holmi
tolsztoji kdvetkeztetésekrejutni; de az idd, amelyben az intelem megfoganhatottmég,
lejart, elmult, sanakronisztikussa valta félemelt mutatéujj; ami megmaradt: anéma,
fejcsovalo dobbenet, ardopke bolintas kétatombomba, tdmeggyilkossag vagy hasonldk
kozt.

Avéros, amelyen naponta keresztulsietek leszegett fejjel, korul se nézve, csak a lyukat
keresve, ahova miel6bb bebujhatok és fellélegezhetem, hogy megmenekiltem, mais
megmenekiltem az itteni Ugynevezett élet ild6z6 fantomja eldl...

,»1udni, hogy nem tudunk: magassag/ nem tudni, amit tudunk: betegség, / de ebbe tényleg
belebetegedhetsz, / s mar nem is vagy beteg, / a szent az nem beteg, / mert annyira beteg, / épp
azért nem beteg.””- Lao-ce - Karatson Gabor ajandéka. Es voltaképpen raddbbent a
kinai, ahindu stb. bolcsességnek - nem a forrasaira, hanem e forrasok felbuzgaséanak,
lehetségességének titkaira: olyan tdrsadalomban sziuletnek, amelynek se dinamikaja,
se forradalma, se semmiféle problémaja- pusztan csak, mert ezeken a problémékon
nem szokas gondolkodni. Ezekben a tdrsadalmakban, ha egyaltalan szokas a gondol-
kodas, akkor a léten szokés gondolkodni, a halalon. Ebben a tekintetben kozelitek e
bolcsesség felé, minthogy olyan tarsadalomban élek, amelynek dinamikéaja lathatdan
az Orulet és az ezzeljaro pusztulds; olyan tarsadalomban, amelynek csakis hatat for-
ditva lehetés kell éIni. Az élet itta hal&lra gondolés, a hal&lra mint szabadulasra. Méas-
fel6l ennek bensé gazdagodas utjan kell megtdrténnie, olyan mérgek altal, melyek
nem roncsolnak, hanem inspiralnak, nem héditanak, hanem felébresztenek, nem va-
kitanak, hanem latéva, tisztan 1atova tesznek.

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Azembernek mindenképpen csak Ugy
lehet éInie, mintha lenne.

Ejjeli kapcsolatkeresés a ,tudattalanommal”: hallgatott. Csak valami zavaros, kelle-
metlen Almom tdmadt, kaotikus, apokaliptikus, depressziv almocska. - Tegnap kinos
kaland az autébuszon, egy husz-huszonkét év koriili sportos alkatu fiatalember biin-
tetlen durvaskodésa. Tanulsag: nemcsak Isten halt meg, de kalauz sincs. - Az elsza-
baditott, az ép elme, a vékonyka tarsadalmi fegyelem maradvanyaira raszabaditott
csOcselék. Arcok, amilyeneket méeg sohasem lattam. Afféle elkeseredettség Ul rajtuk,
mintha a pokol kazanfiitinek vették volna fel 6ket Belzebub irodajan, s mar eleve
olyan kilatastalan feltételekkel, hogy néaluk kilatastalanabb helyzetben csak az altaluk
hevitett langok folotti Gstokben rotyogd karhozottak lehetnek: most azutan, a sajat
talpukat éget6 forrosagert ezeken allnak bosszut. Que diable allait-ilfairé dans cettega-
lére? Idedlom egy szikar férfi - mondjuk Duchamp -, akitegyeden ménién (az 6 ese-
tében a sakkon) meg a kifejezés végs6é pontossagan kivil semmi sem érdekel, szora-
kozni nemjar, életét a minimumra fogja, baréatja, lelki és nemi élete nincs, minden
mozdulatat az anarchikus célszer(iség uralja. Viszont még 6 is gondoskodott a kote-
lez6 luxusrol, amely - minimaratio -, ugy latszik, elengedhetetlen a miivész, az alkotd
gmberszéméra: nem Eurdpaban él- hat még Kelet-Europaban! -, hanem New York-
an.
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Amodernembervégzetes, gydgyithatatlan sebzettségea zenében: el6szor Beethoven-
nél. A kvartettek, az Op. 106-0s szonéta stb.

Az egész a halalba fordult. Ottigy, itt Ggy. A beethoveni halélra sebzettség Adynal,
Kradynal.

Avilag ongyilkosjellege kijeldli az értelmes teremtmény - az ember - végzetes fel-
adatat.

Kultdra: ezvalamiegyetemes, valami szellemi, valami val6séag, valami élet. Akultdréan
tali 1ét, a nem-kultdra: individudlis, tragikus, szaggatott és abszurd Iét, stilustalan Iét,
tetszhalal, amit rohamosan kdvethet a valddi.

Oktober 26. Sulyosan depressziv, destrukcids gondolatok kdzepette t61tott napok
utan tegnap este konny(, am sokkszer( baleset. A villamos felé szaladtomban meg-
csUsztam, a labam elreszaladt, én hatravdgddtam. Percekignemjutottam leveg6hoz,
abordaim recsegtek-ropogtak. Erdekes, hogy esés kdzben a fejemet a magasba kap-
tam: hatehatabalesetonrombolé tendenciak kdvetkezménye voltis, masrészt kidom-
borodott az élni akard, a konstruktiv tendencia. Valoban, a balesetet (gy kell tekin-
tenem, mintegy almot, miutan hosszu napok, hetek 6ta hidba sz6longatom sorsomat,
~tudattalanomat”: most, ime, valaszolt. Estényleg, a fajdalmon kiviil megkénnyebbii-
Iést, s6t nagy megkonnyebblléstérzek. - Ma taxissztrajk, gyalog végiga Martirok Gt-
jan,az lizletek el6tt kigy6zo sorok, kdosz, bizalmatlansag, néhany értelmetlen gesztus,
szorongas, varakozas, a hangulat némileg, mint 56 ama néhany ,,1églres” napjaban:
de, érdekes, a fenyeget6 anarchia és téboly kdzepette az élet most végre valosdgosnak
latszik, tobb mint negyven év totalis mesterkéltsége utan. Az apokalipszis négy lovasa
immar teljesen kivehetd a horizonton: ténylegerrefelé tartanak.

Oktdber29. Felmérik-emajd, hogy asztrajkharom napjanegyetlen ideologikusjelszé
sem hangzott el, sem jobb-, sem baloldali? Biztosan nem mérik fel, mert az ellenta-
madas, mondhatni, ellencsapas ideologikus lesz, jobboldali. Most majd megint a
»,hemzettel” fognak el6hozakodni, akik mitsem értenek a nemzet éngyogyitasi és on-
tisztul6 folyamataibol. Azembereknek egyszeriség kell, kenyér, szolidaritas, nevetés.

November 16. Minden nap, amelyen még nem omlik dssze a vilag, tisztanyereségnek
tekinthetd, legalabbis a munkam szemsz6géb6l nézve (Azangol 1obogs). - — A
madarak arca, amintaz ablakparkanyon esznek, ezek a komikus, alapjaban véve ked-
ves ésrokonszenves arcok. Csak meg kell figyelni mohosagukat, hogy a testvéreimnek
érezzem Oket, hogy felismeijem, ami benniik m{kddik, s ami minden Iényben egy-
forma. Az élet ez, az élet m(ikddik mindnyajunkban, az élet hajt, iz mindnydajunkat.
Nem kell kétséget taplalni err6l az er6r6l: elpusztithatatlan. Csak én vagyok elpusz-
tithatd, eza mindennél kétesebb alakzat, amelyben - az én esetemben - az er6 format
oltott, véletlen- vagy inkabb alkalomszer(ien; az individuum térékenysege szemlato-
méstazéleterejével all forditottaranyban, a tul nagy életeré szinteelsopri hordozojat,
ahogy az energia folemészti a magjat.

December 9. Egy bizonyos életkorban belatni, hogy az énrombol6 6szténdk infantilis
késztetések; ettdl kezdve felmeril a méltdsag kérdése - ezt a szot még leirni is csak
titokban, rejtjeles irassal volna szabad; én azonban kizardlag az életben maradas po-
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zitiv valasztasat értem rajta, semmi tobbet - illetve pusztan csak azt a tébbletet, amit
az eletben maradés pozitiv dontése magaban foglal.

Vettem egy konyvet, amely a magyarorszagi lgynevezett ,,népi-urbanus” problémat
taglalja; olyan egzotikus, annyira idegen, mintha- mondjuk - az elefantok nemi éle-
térdl sz6l6 szakmunkat olvasnék. - A csondes elégedettség, hogy teljesen idegen va-
gyok hazdmban, idegen az emberek kozt, idegen a vildgban. Feladatomat egy mésik
vildgklldotteként teljesitem - mikdzben e masik vilagrdl sem tudok semmi pontosab-
bat: legféljebb annyit, hogy nem létezik.

Immaénuel Kantesete, akia kdnigsbergiegyetemen magantanarként kétszer palyazott
professzori statusra, mind a kétszer visszautasitottak. Nem a kdzhelyszer( példazatot
kellitt nézni, hanem a mértékaddt. Ha egy filozofiai tanszéken Immaéanuel Kanta pro-
fesszor, mihez kezdjen akkor a szomszédos tanszék? Helyes tehat, hogy professzoréa-
tust nem adnak neki, de hagyjak, hogy otthon megirja ATISZTA ESZ KRITIKAjA-t. Az
e szazadi gyakorlat viszont mar hatarozott tdlzas: nem adnak neki professzori allast,
rdadasul lagerbe zarjék, vagy egyszeriien meggyilkoljak.

December 15. Képtelen éskiszolgaltatott életem meg- és kiismerhetetlen. Azélanvitai
mozgatja, és az Ggynevezettegyéniségem probaljairanyitani; hogy azutan kivagy mi
fogjaigajéba, éshogy végtére ismire valo/az rejtély. Es egyre tagul a szakadék kdztem
és koztem.

Th. Mann napléi: 6nvizsgélat helyett kronika, pontosabban: kronikamini énvizsgalat.

Egy Ujabban tapasztalhaté szemléletmod, ami egyébként minden katasztrofélis for-
dulatsorozat idején feltdmad: a defetista optimizmus.

Cioran egy mondata, amelyért a l1étezésem igazsagaval kezeskedem: ,,Minden kényv
egy elodazott 6ngyilkossag.”

Allandé siethetnékem, mint aki igyekszik mihamaréabb letudni, maga mogétt tudni
az életet. A gyodtrelmes kilvilag. Napokig hurcolok egy leveletaz aktataskamban, csak
hogy ne kelljen bemennem a postara, emberek kézé, sorba allni. Eletem az élet ke-
rilése, nem egyéb menekilésnél, bujkalasnal, illegalitasnél és tiltakozasnal. Mit fejez
ki? Az ittlét elképesztd erdszaktételét, ezt a, valamely abszurd merénylet létrehozta
felfoghatadan és mindenekfolott természetellenes allapotot. - Az élet természetellenes.
At kell engedni azoknak az er6knek, amelyek akarjak, a hatalom akaro6inak, azaz az
élet elpusztitdinak, a bibliai belzebuboknak, akik az élet felszini palettajan a fasizmus
kilonbdz6 arnyalataibanjelennek meg (a vorostdl a zoldig és viszont), s akiket az or-
vostudomany szemszogéb6l 6rillteknek, paranoiasoknak szoktak minésiteni. Ok majd
elvégzik munkdjukat, ahogy az apokalipszisben szamukra megjeldltetett. Mi, tébbiek
pedig végignézziik mindannak és mindazoknak a pusztulasat, amit és akiket szere-
tink, hogy azutan kénnyebben hajthassuk sajéat fejlinket is a bito, a vildgkatasztrofa
csapasa ala.
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Kafkabalroljobbrairt, dejobbrol balrarajzolt. - Vanennek valamijelent6sége? Van-e
még barminek barmilyenjelentdsége? A szeretet. Ez talél. Mint a szégyen, mint a kin.

Nem kétkedem a vilag tokéletlenségében. Esez egy szerencsétlen, emberszer(i isten-
ség feltételezesére késztet. «
1991.januér 5. Radikélis utak és radikalis utveszték. Amualt év bizonységa: nem él-
hetek radikalizmus, 6nsorsrontas nélkul. irészévetségi kilépési nyilatkozat. Mintha a
szabadsag, a szellem affirméacidjanak egyeden madja a szembefordulas lenne, a sz6
szoros értelmében vett széls6ségig vald szembefordulés, egészen a ,,tarsadalom” (idé-
z6jelben, mertami itt kdrulvesz, mégcsak nem isvalédi tArsadalom) peremére szoritd
szembenallds, mindent kockaztatd, &ldozatos vagy, legyen, aldozati szembenllas.
Thomas Bernhard példaja, aki a HELDENPLATZ-ban Gigysz6lvan zsidova lényegiilve
fordult szembe a banditakka alakult hivatalos erénycsészokkel; Beckett példaja, ésaz
ellentétespélda, Sartre, aradikalis utveszt6ben tévelygd, akitvégezetil a konform (bar
ellenkonform) kardmjéaba tereltek. Mindenre elszantan, addig élek csak, amig az ele-
tem probléma; s ha a halélra gondolok, Schubert megvaltd halélcsilingelésejut az
eszembe - 0 tudott valamita nemlét dromérdl.

Atorténelem, ugy tlinik, nem egyéb, mintaz évezredek 6ta tartd kétségbeesett és fo-
lyamatos probalkozéas, hogy az ember valahogyan kilabaljon az ériiletbdl.

Ugy latszik, az embernek sziiksége van arra a képzetre, hogy amig 6 él, a vilagmin-
denségben valahol egy tronus ragyog folotte, és azadminisztracio szakadatlanul m-
kodik - lehet6leg az 6 lelki Gidve érdekében.

Ha azt mondom: Isten, ez természetesen metafora csupan, mint egyébként minden,
amit mondok, pontosabban, amit mondhatok, ami a nyelv altal mondhato.

Januér 22. Vilagkatasztrofa-hangulat. ,,Obélhabori.” Félelem a kutyaktol megaz em-
berekt6l. Fogyatkoz6 aktivitds. Foucault-rél: ,,Az én az Uj stratégiai lehetéség’ (Paul
Veyne). ,,Az én, amely megvalésitandé minek tekinti 6Gnmagat...”” - Nem Uj, de biztato;
mondhatni, az egyetlen biztatas.

,.Istentminden(itt meglehettalalni, a templombanis’jellegzetes Marai-fordulat. Tovabba:
az Ujfajta fanatikus - mondja-, a korrupt fanatikus. Aztan: ,,A SZOZAT-ot Gjra kell irni.
Még igy tanultuk: »A nagyviladgon e kivil nincsen szamodra hely...« De a valdsag ez: a
nagyvilagon kiviil nincsen szamunkra hely. Az e bet(it el lehet hagyni.”” (321. 0.)

Avereségnél csak a gyézelem megalazobb.

Nem tudom, ki bennem az, aki ir, aki ird. Es ezjol van igy. Sziikségtelen meger6lte-
tések nélkill van jol igy, a nagy irok oly gyakori és rettentd neurézisa nélkiil. - Mas-
részt: milyen ird, aki bennem ir, aki bennem ,,az” ir6? Minthogy nem ismerem, mint-
hogy azon kiviil, hogy munkara hajszol, teljesen k6z6mbos nekem: a kérdés fél sem
merul. Ha meg felmertl, én nézek szembe vele, s teljes nyugalommal, a vallamat vo-

nogatva felelem: ,,fogalmam sincs rola, de egyébként teljesen mindegy”.
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Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzb6l kihozott. Es aki kdtelezett, s6t rakénysze-
ritett, hogy minderrdl szamot adjak, mert hallani és tudni akarja, hogy mit tett.

Ha majd halott leszel, élvezd a csendet.

Az emberek végll is rdkényszerilnek, hogy korruptak legyenek, de az emiatti elke-
rilhetetlen 6nmegvetésiikért egyszer mindig bosszut allnak - valaki mason.

Marecius. A, racionalistdk”, vagyis az optimista menekldk (a teljes élet, az abszurd és
a hit el6l menekiilnek) sosem fogjak megérteni, hogy a ,,térténelmi sziikségszer(iség”
puszta eszméje elegendd, hogy Auschwitzhoz vezessen. A ,,torténelmi sziikségszerG-
ség” botjanak masik oldalar6l nézve viszont Auschwitz ,,racionalizalhatatlan”, s mint-
hogy igy van, tehat nem is szikségszer(. - Szavak ezek, amelyek hijan vannak ama
mély jelentésnek, ami az életlink, és vele Auschwitz is.

Aprilis 3. A tegnapi nap. Reggel Az angol LOBOGO korrekturajanak visszavitele a
kiadoba. Felcsigazd napfény, ragyogo ég, élénk szél. A kiadoban csupa nyéjas arc,
készségesség stb. A Gellérttel szemben 1év6 autdbusz-megéalloban a lany, akirél a szél
lefGjta fekete saljat; nem vette észre; a mosolya, amikor az elvesztett salat visszaadtam
neki. Délben a kérhdz. Anyam mint egy auschwitzi muzulmén. Az dregasszonyok
Uvoltd beszélgetése a folyoson. ,,Azsidét buntetlendl lehet gyilkolni” - Kialtja vastag,
beteg, erés hangon az egyik. Tizenkétévesvolta kislanya, amikor Auschwitzban meg-
olték. ,,Kiblnh6dik érte?! Ki?!” - kidltozta dultan, de félelmesen, mint valami bibliai
matréna. Beszélgetés a kovér, husos arcu, keleties tipusu fénévérrel anyamraél. Hogy
nem eszik, hogy ha sikerll is belédiktdlnom egy banéant - ugyan mi értelme? ,,Mit
hasznosit bel6le? - mondja. - Semmit.” Hogy a meleg id6 eljovetelét mar aligha fogja
megélni: amajusi melegekben - igymond - 6sszeomlika keringés. Panaszoltam, hogy
nincs kapcsolatom vele, abban az értelemben, ahogyan ,,a haldokl6 mellett vagyunk”
- tehathogy vigaszt nydjthatnék anydmnak, fognam a kezét, és hallgatndm utolsé sza-
vait: egyszer(en tehetetlen vagyok, hiszen az agyér-elmeszesedés lehetetlenné teszi a
szdvalddi értelmében vett kapcsolatot. Haza, csapzottan, izzadtan a foldalattin, a met-
ron. Kozbenelkildendé szdvegek fénymasoltatadsa. Otthon egy levél, amerikai kiado-
t6l, hogy kiadnéak a S-TALANSAG-ot. Hianyos angoltudasom miatt csak félig értem,
nem tudom, mit tegyek. Annyira elfaradtam, hogy tiz-tizenot percre mélyen elalud-
tam. Mar esteledett. Elbucstiztam A.-t6i, visszaindultam a T6rdk utcéba, hogy valamit
dolgozzam még. A Moszkva téren egy férfi elallja az utamat, a sz6 szoros értelmeében.
Olyan negyvenesnek latszott, de mar 6sziil6; borostas arc, a szeme alatt mély taskak,
szlrke arcbdr, elhanyagolt, zillott kils6, flrkész, ravasz, de a mélyén kétségbeesett,
eseng6 kifejezés( tekintet. Mintha nem egészen lett volna val6sagos, inkabb Ggy fes-
tett, mint egy zUll6tt pesti figurat jatszo szinész maszkja. Hianyos fogsoran latszott,
hogy ez a fogsor nemrég meg ép volt. ,,Ldm, 1dm - szolit meg -, hidba, a mivészek
nem Oregszenek”; hogy milyenjol tartom magamat - folytatja, vagy valami hasonld
szoveg. Ugye, nem ismer meg? - kérdezi, latva a megddbbenésemet. Akarhogyan t6-
rom is a fejemet, biztos vagyok benne, hogy még sohasem lattam ezt az arcot. ,,Hat
hol dolgozott a hetvenes évek végen?” - kérdi. A szdmonkérd hangra megrémulok,
mint akinek valami rejtegetnivaldja lenne - az egész olyan, akar egy alom. ,,Hol dol-
goztam volna? - felelem: - Otthon.” ,Naugye” - vagjara erre, valami megnevezhe-
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tetlen diadallal. Célzasokatejt réla, de valamely, szinte zsarol6 mddon, hogy id6koz-
ben ,,nagy mlvész” lettem, s hogy 6 nagyon oriil ennek. Azutan mond egy nevet,
amely név persze korantsem biztos, hogy az 6 neve: és hozzateszi, hogy a Kiaddi F6-
igazgatdsagon dolgozott. J61 megnézem, ismét letenném ré az eskiit, hogy soha éle-
temben nem lattam; egyébként sem jartam soha az altala megnevezett hivatalban.
Most zavaros torténet kdvetkezik, hogy a napokbanjott ki abortonbél: ez egyébként
biztosan igaz volt, latszottis rajta. Amese, hogy miért (ilt, cseppet sem fontos, részben
nem értettem, részben minden sz6 hazugség volt. ,,En aztan mindent megtettem az
Uj rendszerért” - mondja. Nem akarom hallanieztaszorny( szdveget; hogy, mondja,
a ,,Népkoztarsasag” elleni izgatasért tlt, miegymas. Nem akarom tudni, hogy miért
ult; remélem, kéztérvényes okbol; ha politikaibdl, akkor biztos, hogy ez a politikai ok
nem lehet szdmomra rokonszenves. Végre pénzt kér - amire kezdett6l fogva vartam.
Megkonnyebbiilok. Attér a tegezésre. ,Nézd, te nem vagy kispolgar- mondja-, ezért
kérek téled.” Hogy két vacsorat fizessek neki, meg egy ebédet. Rettentd készségbuz-
dul folbennem, szinte testvéri érzés, undorral keverve. Adok neki 6tszaz forintot. .Ad-
j&l még szazat, hogy egy doboz cigarettét is vehessek” - mondja. Adok. Megdlel és
megcsokol, visszacsékolom. Mélyen meg vagyok hatva. Jokivansagokat motyogvafel-
szallok egy villamosra, mint aki nagy veszélyb6l szabadult. - - Az egész nap teljesen
alomszer( volt, a végén ezzel a felfokozott befejezéssel, amelyben még ma délel6tt is
valami mélységes, de szavakba nem foglalhaté jelentést érzek. Mintha valamilyen
misztériumban részestiltemvolna, mintha- megfejthetetlenilrejtelmes okokbdl - va-
lamilyen titkos beavatasi szertartdson kellett volna hirtelen atesnem; és mintha, sze-
rényen, t6lem telhet6én, de megéalltam volna a helyemet. — Ma délel6tt,joval farad-
tabban,jozanul, egynapos tavlatbirtokaban sem értem az egészet, de ugyaneztérzem,
valamilyen belsd halaval és szerény, félénk elégedettséggel.---— Lot talalkozdsaa me-
nedéket kér6 angyallal.

En sohasem hittem masta korrél, mintaminek a kort lattam és megéltem. Mostvenni
csak észre, hogy az emberek mindvégig hittek valamit, hittek valamiben, mialatt at-
élték, amit atéltek, vagy legalabbis nem hitték, hogy azt élik at, amit atélnek. Sokuk
szamara ez tette lehetdvé a talélést, s6tajolétet, netalan az életen vett diadal érzését;
jol kell latni azonban, hogy egyttal ebbe is rokkantak bele. Ez a rokkantsag sulyosan
sUjtja a kreativitast, mint a rak, mint a szklerdzis, Ugy meszesiti el, 4gy burjanzik ra
az alkotder6kre; a szellem csakis a tiszta megélést viseli el, alkotoként csakis az olyan
aldozat kertilhet ki a korbél, akita kor teljesen eltiport, s § mégsem tort &ssze. Furcsa
paradoxon, azalkoto ritkasaga mutatjaaz ilyen marginalis véletlen teljesaleatorikéajat.

Rabsagot, szabadsagot: mindent hamis tudattal élnek, hamis térténelmi s hamis eg-
zisztenciatudattal. A legvigasztalobb eset még a visszaja, amikor a rabsagot szabad-
sagkéntsa szabadsagot rabsagként élik; azért vigasztald ez, mert legalabb egyszerd és
egyuttal nevetséges is. A bonyolultabb esetek mar komorabbak, s tébbnyire veszélye-
sek.

Aprilis 12. Tegnapel6tt meghalt.---------- Elétte a hirtelen megbetegedés miatt le-
mondott bécsi Gt. Influenza. Talyogos fog. A keddre virrad6 hajnalon kiilénés, zak-
latd, figyelmeztetd (és fenyegetd) alom. A harom-négy év el6tti furcsa Megvaltd-al-
mommal vald parhuzam. Félreérthetetlen intelem: a Megvalt6 azt lizente, hogy val-
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Ségbanvan, hogy elhanyagolt, shogy buntetni készil - engem, azaz 6nmagét. Vigyaz-
nitehat, keresnia kapcsolatota mindenek mélyénrejlé 6sboldogsaggal, a teremtéssel;
irni; s masrészt tigyelni az engem kortilvevékre - magényt keresni, s6t megteremteni
azt, de lehet6leg mégsem biinésen felszdmolva mindent, ahogyan szoktad.

Arra az (alkalmasint ,ismeretelméleti”) kérdésre, mennyire bizonyos, hogy élink, ezt
avélaszt lehet adni: valamivel kevésbé, mint az, hogy meghalunk.

Max Brod Kafkarol: ,,le coeur triste - 1ksprit gai”. Mélyen titkolta sulyos depresszioit,
mindig kész volt egy nagyot nevetni.

Kezdem &tlatni, hogy engem az dngyilkossagtdl (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi
sth. példajatol) az a ,,tarsadalom” mentett meg, amely a KZ-élmény utan az an. ,,szta-
linizmus”képében bebizonyitotta, hogy szabadsagrol, felszabadulasrél, nagy katarzis-
rél stb.: mindarrdél, amirgl szerencsésebb vilagtajakon értelmisegiek, gondolkodok,
filoz6fusok nem csupén szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6 sem lehet; amely
nekemarabélet folytatasatgarantélta, ésigy mindenféle tévedésnek mégalehetségét
is kizérta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalodas ama tengeréarja, amely a sza-
badabb tarsadalmakban é16, hasonl6 éiménykori embereknek mintegy e dagaly el6l
szalado laba korul csapdosni kezdett, majd - hidbaszapordztak alépést- lassana tor-
kukig felért. Ahogy multak az évtizedek, sorra elvetettem a megtéveszt6é szabadsag
megtévesztdjelszavait, a ,,megmagyarazhatatlan”, a ,,torténelmi tévedés”, a ,raciona-
lizélhatatlan” meg a hasonl6 tautoldgiakat; a feliilemelkedés gesztusait; nem kisértett
meg az Onsajnélat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni tisztanlatas sem; de tud-
tam mar, hogy gyaldzatomban nem egyedil csak gyalazat, hanem megvaltas is rejlik,
ha szivem elég bator, hogy a megvaltast: a kegyelemnek ezt a, bizony, igencsak 4daz
forméajat befogadja- hogy ebben az 4daz fornfajaban egyaltalan a kegyelemre ismer-
jen. ------ Mi a kilénbség? Nem elutasitani, hanem befogadni, nem nemet, hanem
igent mondani - elérkezni az élet, a valddi, az ideoldgiaktdl meg nem hamisitott, az
énem szennyezéseitél megtisztitott élet rejtelmes kapujahoz. Kinyilik-e?

Ha agyoncsapok egy kellemetlenkedé bogarat, értelemszer(ien az albbi kérdések me-
rilnek fel: miértlétezikabogar, ha léte ilyen kdnnyliszerrel elsépdrhetd, vagyis, hogy
egyes élélények kdnnyliszerrel agyoncsapjak, mas élélények pedig esetleg taplalkoz-
nak vele? Ha ennyire borzalmas sorsra sziletik, miért ennyire szapora, miért van
ennyi egyed bel6le? Ertelemszer(ien azt lehetne ré felelni, védekezésiil, a fennmara-
das végett, hiszen sokat agyoncsapnak és sokat megesznek kozilliuk. De ha igy van,
miértegyediek, miértvantehatkovetkezésképpen mégiscsak valamiféleegyéniségiik?
Az értelemszer( valasz erre nyilvan: azért, hogy egyedi halélfélelem legyen bennik,
hogy tehat ilyenképpen a fennmaradasukat szorgalmazzak. - Mindezek a kérdések
csupén azeért, hogy vilagos legyen: minden értelemszer( kérdés az értelmedenséghez
vezet; az értelem tehat sosem vezethet el az igazsdghoz, ahhoz az igazsaghoz, amely a
Iétet megteremtette és fenntartja - ha ugyan igazsagez, és nem valami egészen, egé-
szen mas, amire nemhogy szavunk, fogalmunk, intuitiv sejtelmink, de semmiféle,
egyaltalan semmilyen érzékiink sincs, legalabbis, amig e vilag része vagyunk, vagyis,
amig éllnk.
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Lao-ce Tao te king: ,,az én, az visszafordul, / ballagaz égi uton’..

Eletemnek talan egyetlen pillanata sem volt, amikor ezt az életet teljes egészében a
magaménak éreztem volna. De ki az bennem, aki birtokolni akar? Es ki az, aki éI? -
Eletem idegensége a halal sziikségszeriiségét bizonyitja. (Es halalom nem lesz-e
ugyanennyire idegen?) Elni természetellenes. (Nevezhet6 kegyelemnek vagy biinte-
tésnek is- kinek-kinek tetszése, még inkadbb az élete szerint.)

Utoljaraaz igynevezett ,identitasomrdl”: az vagyok, akitzsidoként tild6znek, de nem
vagyok zsido.

Avilagrajellemz8 a mostandban oly gyakran felhangz6 kérdés: mitdl is bukott meg a
kommunizmus (bolsevizmus, szocializmus vagy akarhogy is hivjak): de azt senki sem
kérdezi, hogy mit6l, hogyan tudott fennmaradni egyéltalan ilyen sokaig.

Egyetlen - latszdlagos - j6 tulajdonsagom sem azonos 6nmagaval, és valamennyi tu-
lajdonsdgom arrajé csak, hogy még nehezebbé tegye az életemet.

Egy nagy felismerés megéri, hogy egy napra felhagyjunk hétkdznapi szokéasainkkal.

Az igazén vallasos ember imé&dsaga az 6nvizsgalat akkor is, ha az messzire sodorja a
hittél és Istentdl is.

Janius 30. Ategnap esti Thomas Bernhard-megemlékezés az osztrak televiziéban. A
két Burg Theater-szinész és Klaus Peymann. ,,A betegségema tékém”- idézték, amitoly
gyakran mondogatott. Egyszerre csak abbahagyta a gyogyszerek szedését. Ettél a pil-
lanattol kezdve teljes mértékben lefegyverezte magat a halal elétt, (gyszolvan hivo
mozdulattal nyujtotta felé a kezét, akar egy vert hadsereg hadifoglya. - Nem lehetsé-
ges-¢, hogy én - val6jaban - mindig az életre spekulalok? Ami tan nem volna hiba,
de... Ha az életre spekulalok, miért nem az élet inspiral, miért keresem az inspiraciot
a megaléztatasban, areménytelenségben, a halalban? VVagy nem alapveté morélis el-
fajulds ez, van benne valami igazolhat6? Netan éppen az élet igazolja?... Lassan mar
nem is az igazsag érdekel, egyedul csak az inspirdcid, mert az inspiracioban van az
igazség; az inspirdcid a prdba, a katalizator; de kiegyensulyozottabb korszakaimban
az inspiracid eltlnik, mintegy feloldédik az elégedett érzések olajos flird6jében. -
Bernhard mindigaz aldozatokkal - élete végén a zsidokkal - azonositotta magét, nyil-
vanval6an az inspiracio kedvéért.

Jalius4. Végeredményben igy ismegfogalmazhato: tiszta tudatot el6allitani. Min ala-
pulhatna ez? A demonstrativ folyamaton, annak bemutatésan (és/*/mutatéséan), aho-
gyan a tiszta tudat el6allitasaért folyo kiizdelem zajlik: ez elegend6 - és csakis ez az,
ami elegendd. Azeredmény nem holmi megcéfolhatadan igazsag - dehogy, pusztan
csak az ép elme funkcionalasanak biztato lehet6sége, pontosan: a tantskodas e lehe-
t@ségrél.

Jalius 15. A kiilonos anyagok, amikbdl allunk, amiket a testiink termel, amik maga a
testiink: akdrém, a haj, alabujjak, az epevezeték, a riylltagy stb. Agyomorsav allitélag
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asosavnal mergezdébb... Fizikailétanyagom éppolyan idegen a tudatomtdl, amennyire
a szuletésem kortilményei (az idépont, a helyszin, aztan példaul zsidésagom) is ide-
genek a telkemtdl, tiszta emberi egzisztencidmtol. Lapos gondolkodés ez? Ha nem:
hogy lehet, hogy ennyire kevés helyet foglal el a filozéfidban is és az ember kéznapi
gondolatai kozt is? Tal&n tal bizonytalanna tenné az ember amugy is bizonytalan lé-
tezését? Vagy ellenkezéleg: err6l beszél minden és mindenki, a paradicsombdl val6
kilizetés torténete, a platoni ideak megfogalmazasa és a még sokkal, sokkal régebbi
példazatok Ota, a szétszaggattatas ezernyi mitoszatdl kezdédéen.

Az ideiglenesség, ahogyan élunk. Az elhanyagolt szemdlcstél az elhanyagolt erkdlcsi
ugyekig; a beletor6dés testunkbe, lelkiinkbe, kérilményeinkbe... A legyintés: addig
most marjo lesz igy, ahogyan van...

Kar lenne nem latni, hogy ebben ajovatehetetlen és katarzis nélkuli vilagban minden
tragédiaba, minden tragédia pedig katasztr6faba fordul.

Ma hajnali &lom. Apam, anyam fiatalon, mint régi-régi fényképeiken. Apam fényes,
fekete haja, az arca. Anyam lanyarca, mint ama barna ténusu foton, a hajaban vira-
gokkal. Ugy is iilnek, mint akik fényképezkedéshez késziilGdnek. Apam sdg valamit
anyamnak, mindketten szerelmesen kuncognak, anyam eltakart szjjal. Hallom, amit
apam anyamnak mondott, sez ironizalasra késztetni- ha hirtelen fel nem ébredtem
volna, mégpedig azért, hogy ezt az ironizalast a legélesebben, szinte valami rémiult
haraggal magamnak megtiltsam. Pontosan tudtam: ezek a szavak, amiket apam
anyamnak mondott, ez az udvarlas, ami majd meggy&zi anydmat, ez a szerelmijaték
a nekem oly ismerds fiatalok kdzt az én szliletésemhez vezet majd, az én vilagrajove-
telemet fogja eredményezni. S elfogadtam. Oket is, magamat is.

Ahhoz, hogy valaki - dehogy az ,,emberiség”!- csupan a sajat élete megvaltodja, folol-
dozdja lehessen, egy teljes, hihetedenil intenziv és alland6 belsé munkaval eltdltott
élet sziikséges. Az embernek van egy fortelmesélete - atorténelem -, ésvan egy néla
sokkal bolcsebb, hatalmas vilagmeséje, amelyben istenséggé, magussa valik; és ez a
mese éppoly csoda, mintamilyen hiheteden a torténelmi, a ,,redlis” élete.

Augusztus 11. Minden véget ért, és minden Ujrakezd6dott; de mashol kezd6dott, és
talan mashovavisz. Tegnapel6ttéjszakaazerkélyen, hlivosod6 szélfutamok, a Pasaréti
uti fak nagy, felh6forma, sétét lombozata, alatta az aranyl6 vilagitas - egy pillanatig,
minthanem isezajol ismertlidércvaros volna. Mély-mély melankdlia, emlékek, mint-
h?]af,(ilmulés kornyékezne, csupakdzhely, csupavaldsag, csupaunalmas igazsag, akar
a halal.

L., az ird, aki viszonylagosnak fogja fel az irodalmat. Szemben Schénberg nézetével,
miszerinta mivészethez elég az igazsag, L. szerinta miivészetnek a tulélést kell szol-
galnia: hiszen, mondja, ha meglatjuk a pusztaigazsagot, akkor nem marad héatra més,
mint hogy felkdssik magunkat - vagy netalan azt, aki az igazsagot nekiink megmu-
tatta. Nem éppen szokatlan magatartas; nem csodalkoznék, ha L.-r6l kider(ilne, hogy
csaladapa, scsupan a gyermekeijovéjéértteszi, amit tennie kell. Csakhogy a viszony-
lagos irodalom mindig rossz irodalom, ésa nem radikalis mlvészet mindig kdzépsze-
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rd mivészet: j6 mlvésznek nincs mas esélye, mint hogy igazat mondjon, és az igazat
radikalisan mondja. Ett6l mégéletben lehet maradni, hiszen ahazugsag nem azegyet-
len és kizarolagos foltétele az életnek, ha sokan nem latnak is egyéb lehetéséget.

Mostanaban gyakran elképzelek valakit, homalyos alak, egy emberi lIény, kortalan,
persze inkabb id6s vagy legalabbis id6sodd férfi.Jén-megy, végzia dolgat, éliaz életét,
szenved, szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, maskor Uszni, tarsasagba, kartyazni
jar; mindek6zben azonban, amint akad egy szabad perce, tlistént benyit egy eldugott
flilkébe, gyorsan - és mintegy szérakozottan - lel valami 6cska hangszer elé, leiit
néhany akkordot, majd félhalkan improvizalni kezd, évtizedeken keresztul jatssza
ugyanegy témaimmar szamtalanadik variaciojat. Nemsoké felugrik, mennie kell - de
amint Ujabb szabad ideje adodik, ismét ott latjuk 6t a hangszernél, mintha az élete
csak amolyan kétjaték kozotti, kényszer( kdzbevetés volna. Ha ezek ahangok, amiket
a hangszerb6l kicsal, mondjuk megallnénak, és egymasba slirisodve mintegy meg-
fagynénak a leveg6ben, taldn valami gércsos kataton mozdulatraemlékeztet6jégkris-
talyképz6dményt latnank, amelyben, jobban is megnézve, kétségkivil felismerhet
volna valamilyen kifejez6 szandék makacssaga, ha csupan a monotdniaé is; ha meg
netan lekottaznank, végul alighanem ki lehetne venni egy mindegyre sir(is6dé flga
bontakozo kdrvonalait, mely mind hatarozottabban tor céljafelé, csakhogy e célt mind
tdvolabbratolja, taszigalja magatdl, sigy mégis mind bizonytalanabba valik. — Kinek
jatszik? Miértjatszik? Maga sem tudja. S6t- ésazért megiscsak ez a legfurcsabb - nem
ishallja, hogy mitjatszik. Minthaakisértetieser, amely Ujrameg Gjraodaparancsolja
a hangszerhez, megfosztotta volna a hallasatél, hogy egyedil neki jatsszon. - De &
legalébb hallja-e? (Akérdés azonban, lassuk be, értelmetlen: ajatékost, természetesen,
boldognak kell elképzelniink.)

Gion Nandor

HA MAJD MEGRITKULNAK A CSILLAGOK

M. Holld Janos egy Beretta markaju pisztolyt kapott ajandékba a Gashi nevdi keres-
ked6t6l, akinek harom boltja volta varosban, de mégis sokat panaszkodott, mert mar
honapok 6ta nem kapott mindségi arut a nyugati orszagrészekbdl, igy hat féleg Szi-
varvany Ervin gyogytedit arusitotta tisztes haszonnal, mert a gyogyteédk a Szivarvany
Harcosai titokzatos és bolcs tanitomesterének, a Nagy Fehér Madarnak a receptjei
szerintkészlltek, és meghékéltették a sziveket, és megnyugtattak a lelkeket, az embe-
rek meg vasaroltak a gydgyteakat, mert a haboriban békés szivre és nyugodt lélekre
vagytak, emellett természetesen I6fegyvereket is vasaroltak, és Gashi titokban I6fegy-
vereketisarusitott, sokan arusitottak akkoriban mar 16fegyvereket, ezeket is vasarol-
tdk azemberek, és nem istitkoldztak, M. H. Janos egyszer a sajatszemével latta, hogy
abombdlé motorkerékparokat kedvel6 bukosisakos fiatalemberek egy kiilvéarosi kocs-



