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Kéanyadi Sandor

ROVID FOHASZ

parlagon Uram parlagon

ne végy munkaba pihentess még
mintrégen a szantdvetdk
ablzaféldet pihentették

ugarnak hagytak parlagon
id6 kell a szelid csodakhoz
nem mindegy Uram tudhatod
hogy utédom ald-e vagy atkoz

METSZET

,,...Es darvak szarnya mozdul vallamon”
(Arghezi-Dsida)

nyarvégi tarlén szemelgetd
Utra keész darvak

markdaba fl a szénégetd
bajszan megkodta harmat

halkabbra fogjak a hars vizek
széluk csipkét ver

kigydzza szivem az 6shideg
mint egy plasztik-katéter

Dérverten allok egy régi sor
befelé ndvd szarnyak
sajdulnak csontomig amikor
a darvak égre szallnak

Kolozsvar, 1991. oktober 9.



Mihai Eminescu

SZAZ ARBOC KOZUL

Kényadi Sandor forditasa

Szaz arboc kézil vajon hany
Eri el a messzi révet,

Ossze hanyat tor az orkan,
Szélverések, vizverések?

Céltvajon a délre hizo
Madarakbdl hanyén érnek,

Hényat fojtnak mélybe z(g6
Vizverések, szélverések?

Kdvess eszmét, hajkuraszd a
Joszerencsét; utolérnek,

Mindenutt nyomodbanjéarva,
Szélverések, vizverések.

Meg-nem-érthet6 magossag
Marad, amit zeng az ének,
Sz&ll 6rokkon, morajozzak
Vizverések, szélverések.
1880

Kolozsvar, 1991. november 1-3.
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Kertész Imre

GALYANAPLO
1990-1991

,»Que diableaUaii-ilfairé dans cettegaleret”
(,,Miaz 6rdogot keresettazon a galyan?')
(M oliére: SCAPIN FURFANGJAI)

,»...0gylatszik, hozzatartozik a megprobaltatas
lényegéhez, hogy az emberegy Gtvonalatvis-
szafelé nyomon kdvessen; s Martin epillanat-
ban martudta is, hogy ez nem alom, hanem a
jovo valamikulondsjelképe.”

(Malcolm Lowry: AT A Panaman)

»Ma minden mvész beszall kora galyajaba
(Camus)

,»A Természet megkivanja, hogy tudésitast ir-
janak réla.”
(Emerson)

1990. szeptember. A tett, a Tett, amelynek elmulasztasa szinte metafizikai arnyékot
vet az életre. Kafka nagy-nagy biintudata az elmulasztott Tett miatt: nem a ,,kivan-
dorlas™-e ez a tett, a Tett? (V6. sok mindennel, féleg A KASTELY kivandorlasmotivu-
maval.) - Marai, Th. Mann gerincessége, etikai bliszkesége, ratartisaga: nem a kivan-
dorlas az alapja? — Kelet-Européabéan az individuél-etikai probléma nem az, hogy
csallakozzam-e valamely eszmei &ramlathoz, s hogy melyiket valasszam, mert barme-
lyiketvalasztanam is, csak a gyilkosséagot, illetve a meggyilkoltatast valaszthatnam, ra-
adasul az értelmetlen gyilkossagot, illetve meggyilkoltatast; itt az individuél-etikai
probléma, a valddi, a kivandorlas vagy az itt maradas probléméja, amely id6vel meta-
fizikai méreteket 6lt, és minden blintudat hatterében az egyedil valddi motivum.

»Renddri vilagfelfogas”: Manés Sperber.

Ahhoz, hogy tartés bajokat idézziink el6, hosszu és kitartd erdfeszités szikséges:
Tocqueville.

Egy unalmas tanulmany, amely abb6l a mer6ben téves felfogasbél indul ki, hogy az
életel6bbre val6 a mivészetnél.

Nincsregényesebb figura, minta gondolkod6ember. Mertgondolkodni nemcsak 6n-
és kozveszélyes, nemcsak minden szenvedélyt helyettesitd szenvedély, minden ka-
landndl kalandosabb kaland, hitnél kiilénb bens6ség - de rdadasul modfelett szokat-
lan is.



162 « Kertész Imre: Galyanaplé

Sade marki divatja. Kdnyvei, el6- és utdszok témege. Szdmomra egyedulli érdekessé-
ge, hogy az Ugynevezett rosszban az infantilizmus az abszolit dominans. Mintha a
pozitivan és nagyszabasuan etikai vilagképhez érettebb, férfiasabb alkat és agyveld
szlikségeltetnék. A blindzés politikai vettleténél is ugyanez az infantilitds mikodik,
amint ez az uzurpéatoroknél annyira szembe6tl6. A Demiurgosz, vagyis Sade vilag-
egyeteme tdmény s(ritésben Auschwitz. Csakhogy Auschwitz létrehoz6i altalaban
nem élveztek, és roppant kevés SS-katonajarkalt ,,égnek meredd nemi szervvel”. In-
kabb hajszoltak voltak és hajszolok, valami konkrét és metafizikai hajsza &ldozatai,
semmint hedonisték; az anyag pedig, ami orgazmusukat kivalthatta volna, siralmas.
Egyéltaldban, ha megpréobalnank elgondolni De Sade orgidit, a piszoknak, a bliznek,
a gennyes sebeknek, a vérzésnek és az Uriiléknek olyan egyvelegét kellene elgondol-
nunk, ami a maga lehangolé mivoltdban kizarolag elmebajosokat tudna gydnyorre s
nem borzalommal és undorral teltrészvétre inditani. Sade vilaga teljes egészében esz-
tétikai vilag, Auschwitz realitdsa viszont megint csak elgondolhatatlan vilag, olyan vi-
lag, amit csakis az esztétikai képzelet segitségével gondolhatunk el - s ez megint az
esztétikai orgazmushoz vezet. Kilonods, ahogyan az ember val6sag és képzelet kozt
verg6dik; végll is a képzeletblinbeeséséért a valosag iranti undorral blinhédik, a va-
l6sagundoritd mivoltaérta képzeletben taldl vigaszt. Nem hiszem, hogy az etikai kép-
zeletteremtd aktivitasa ne hozna meg ugyanazta kielégiilést, mintegy tizennégy éves
gyermek valogatott kinzasokkal végbevitt meggyilkolasa, ,,égnek meredd nemi szer-
vek” kdzepette. Mindenesetre az ép elme ismérve, hogy egyiket sem: semaz etikumot,
sem az elrugaszkodott demiurgoszi képzeteket ne tekintse realitasnak, legfeljebb a
képzeletjatékainak, amiegyébkéntmindigirreélis, mertstatikusvilagképetprodukal.
Azisteni Teremtésre Auschwitz a valasz; Auschwitzraviszont K8ibe atyavagyaTanité
ar. Istenre és Demiurgoszra pedig az életlink a valasz, az egzisztencia mint tanisag-
tétel, a valaki-valami szdmaravald létezés, az egzisztencia megélése mintegy az egzisz-
tencian kivil all6 tapasztalat szaméra - nevezziik e tapasztalat képvisel§jétbarminek,
barkinek, Istennek, kollektivtudatnak (vagy -alattinak), vagy aminek akarjuk. igy te-
Kintve - és csakis igy tekintve - hangozhat el a mondas: ,,Mindenjol van.”

Oktober 10. Az 6riletbdljovink, az Orilet vesz korll, és az Griletbe tartunk; a halal
- egy bizonyos értelemben - nem a test 6riillete-e? Es a racionalitds egyetlen pillanata:
nem maga az élet?

Tegnapel6tt a villamoson a teljesen Beckett-figura-forma clochard. A szalag nélkuli
kalap, inkabb tomp (&llszalag nélkul: igaz), tobbrétegl rongyai, piszkos sélja (kék-fe-
hér kockas), zsebei, a két szatyor, melyek egyikéb6l sz616t evett, szemenként tépve le
a lathatatlan furtrél a gyiimolcsot; kilonben eléggéejol taplalt, egészséges kiils6, lat-
hatéan zavartalanul onérzetes lélek, elképzelhetetlen cipdk; szinte a tanult ember
hangjan kérdezte: ,, Kérem szépen, ez az 6tvenkilences villamos?” Blitykds keze sza-
kadadanul dolgozott, tapogatott, atrendezte zsebeit, a bels6 zsebébdl kihalaszott né-
hany bankjegyet, egy-két szazast meg egy Otvenest, visszarakta, az egyik szatyorbol
hatalmas, nyitott pengéji kés kerilt el§, amely athelyez6dott- igy, nyitottan - a belsé
zsebébe sth. Nem latszott elégedetlennek. Egy ember, aki nem tudja kdvetni az aktu-
alis emberi vilagot. Kiviil az ,,uralkodé szellemen”, tavol a technikatél, az ideolégiak-
tol, ajelentdl, a malttdl: valami 6rok életformat 6riz, kényszerbdl, a tarsadalom pere-
mén. Nem arrél van sz6, hogy igaza van vagy nincs, nem az elérzékenyiilt sziv egy
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gyenge pillanatarol kell tudésitani, hanem a vildg mélységes, szakadékos, megoszto
és katasztrofat hordozé hazugsagair6l, egyenl6tlenségérdl - nem a moral, nem is az
anyagi szinvonal, hanem egyszer(en a szellem, a tudat szintjén. Kénny( lenne holmi
tolsztoji kdvetkeztetésekrejutni; de az idd, amelyben az intelem megfoganhatottmég,
lejart, elmult, sanakronisztikussa valta félemelt mutatéujj; ami megmaradt: anéma,
fejcsovalo dobbenet, ardopke bolintas kétatombomba, tdmeggyilkossag vagy hasonldk
kozt.

Avéros, amelyen naponta keresztulsietek leszegett fejjel, korul se nézve, csak a lyukat
keresve, ahova miel6bb bebujhatok és fellélegezhetem, hogy megmenekiltem, mais
megmenekiltem az itteni Ugynevezett élet ild6z6 fantomja eldl...

,»1udni, hogy nem tudunk: magassag/ nem tudni, amit tudunk: betegség, / de ebbe tényleg
belebetegedhetsz, / s mar nem is vagy beteg, / a szent az nem beteg, / mert annyira beteg, / épp
azért nem beteg.””- Lao-ce - Karatson Gabor ajandéka. Es voltaképpen raddbbent a
kinai, ahindu stb. bolcsességnek - nem a forrasaira, hanem e forrasok felbuzgaséanak,
lehetségességének titkaira: olyan tdrsadalomban sziuletnek, amelynek se dinamikaja,
se forradalma, se semmiféle problémaja- pusztan csak, mert ezeken a problémékon
nem szokas gondolkodni. Ezekben a tdrsadalmakban, ha egyaltalan szokas a gondol-
kodas, akkor a léten szokés gondolkodni, a halalon. Ebben a tekintetben kozelitek e
bolcsesség felé, minthogy olyan tarsadalomban élek, amelynek dinamikéaja lathatdan
az Orulet és az ezzeljaro pusztulds; olyan tarsadalomban, amelynek csakis hatat for-
ditva lehetés kell éIni. Az élet itta hal&lra gondolés, a hal&lra mint szabadulasra. Méas-
fel6l ennek bensé gazdagodas utjan kell megtdrténnie, olyan mérgek altal, melyek
nem roncsolnak, hanem inspiralnak, nem héditanak, hanem felébresztenek, nem va-
kitanak, hanem latéva, tisztan 1atova tesznek.

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Azembernek mindenképpen csak Ugy
lehet éInie, mintha lenne.

Ejjeli kapcsolatkeresés a ,tudattalanommal”: hallgatott. Csak valami zavaros, kelle-
metlen Almom tdmadt, kaotikus, apokaliptikus, depressziv almocska. - Tegnap kinos
kaland az autébuszon, egy husz-huszonkét év koriili sportos alkatu fiatalember biin-
tetlen durvaskodésa. Tanulsag: nemcsak Isten halt meg, de kalauz sincs. - Az elsza-
baditott, az ép elme, a vékonyka tarsadalmi fegyelem maradvanyaira raszabaditott
csOcselék. Arcok, amilyeneket méeg sohasem lattam. Afféle elkeseredettség Ul rajtuk,
mintha a pokol kazanfiitinek vették volna fel 6ket Belzebub irodajan, s mar eleve
olyan kilatastalan feltételekkel, hogy néaluk kilatastalanabb helyzetben csak az altaluk
hevitett langok folotti Gstokben rotyogd karhozottak lehetnek: most azutan, a sajat
talpukat éget6 forrosagert ezeken allnak bosszut. Que diable allait-ilfairé dans cettega-
lére? Idedlom egy szikar férfi - mondjuk Duchamp -, akitegyeden ménién (az 6 ese-
tében a sakkon) meg a kifejezés végs6é pontossagan kivil semmi sem érdekel, szora-
kozni nemjar, életét a minimumra fogja, baréatja, lelki és nemi élete nincs, minden
mozdulatat az anarchikus célszer(iség uralja. Viszont még 6 is gondoskodott a kote-
lez6 luxusrol, amely - minimaratio -, ugy latszik, elengedhetetlen a miivész, az alkotd
gmberszéméra: nem Eurdpaban él- hat még Kelet-Europaban! -, hanem New York-
an.
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Amodernembervégzetes, gydgyithatatlan sebzettségea zenében: el6szor Beethoven-
nél. A kvartettek, az Op. 106-0s szonéta stb.

Az egész a halalba fordult. Ottigy, itt Ggy. A beethoveni halélra sebzettség Adynal,
Kradynal.

Avilag ongyilkosjellege kijeldli az értelmes teremtmény - az ember - végzetes fel-
adatat.

Kultdra: ezvalamiegyetemes, valami szellemi, valami val6séag, valami élet. Akultdréan
tali 1ét, a nem-kultdra: individudlis, tragikus, szaggatott és abszurd Iét, stilustalan Iét,
tetszhalal, amit rohamosan kdvethet a valddi.

Oktober 26. Sulyosan depressziv, destrukcids gondolatok kdzepette t61tott napok
utan tegnap este konny(, am sokkszer( baleset. A villamos felé szaladtomban meg-
csUsztam, a labam elreszaladt, én hatravdgddtam. Percekignemjutottam leveg6hoz,
abordaim recsegtek-ropogtak. Erdekes, hogy esés kdzben a fejemet a magasba kap-
tam: hatehatabalesetonrombolé tendenciak kdvetkezménye voltis, masrészt kidom-
borodott az élni akard, a konstruktiv tendencia. Valoban, a balesetet (gy kell tekin-
tenem, mintegy almot, miutan hosszu napok, hetek 6ta hidba sz6longatom sorsomat,
~tudattalanomat”: most, ime, valaszolt. Estényleg, a fajdalmon kiviil megkénnyebbii-
Iést, s6t nagy megkonnyebblléstérzek. - Ma taxissztrajk, gyalog végiga Martirok Gt-
jan,az lizletek el6tt kigy6zo sorok, kdosz, bizalmatlansag, néhany értelmetlen gesztus,
szorongas, varakozas, a hangulat némileg, mint 56 ama néhany ,,1églres” napjaban:
de, érdekes, a fenyeget6 anarchia és téboly kdzepette az élet most végre valosdgosnak
latszik, tobb mint negyven év totalis mesterkéltsége utan. Az apokalipszis négy lovasa
immar teljesen kivehetd a horizonton: ténylegerrefelé tartanak.

Oktdber29. Felmérik-emajd, hogy asztrajkharom napjanegyetlen ideologikusjelszé
sem hangzott el, sem jobb-, sem baloldali? Biztosan nem mérik fel, mert az ellenta-
madas, mondhatni, ellencsapas ideologikus lesz, jobboldali. Most majd megint a
»,hemzettel” fognak el6hozakodni, akik mitsem értenek a nemzet éngyogyitasi és on-
tisztul6 folyamataibol. Azembereknek egyszeriség kell, kenyér, szolidaritas, nevetés.

November 16. Minden nap, amelyen még nem omlik dssze a vilag, tisztanyereségnek
tekinthetd, legalabbis a munkam szemsz6géb6l nézve (Azangol 1obogs). - — A
madarak arca, amintaz ablakparkanyon esznek, ezek a komikus, alapjaban véve ked-
ves ésrokonszenves arcok. Csak meg kell figyelni mohosagukat, hogy a testvéreimnek
érezzem Oket, hogy felismeijem, ami benniik m{kddik, s ami minden Iényben egy-
forma. Az élet ez, az élet m(ikddik mindnyajunkban, az élet hajt, iz mindnydajunkat.
Nem kell kétséget taplalni err6l az er6r6l: elpusztithatatlan. Csak én vagyok elpusz-
tithatd, eza mindennél kétesebb alakzat, amelyben - az én esetemben - az er6 format
oltott, véletlen- vagy inkabb alkalomszer(ien; az individuum térékenysege szemlato-
méstazéleterejével all forditottaranyban, a tul nagy életeré szinteelsopri hordozojat,
ahogy az energia folemészti a magjat.

December 9. Egy bizonyos életkorban belatni, hogy az énrombol6 6szténdk infantilis
késztetések; ettdl kezdve felmeril a méltdsag kérdése - ezt a szot még leirni is csak
titokban, rejtjeles irassal volna szabad; én azonban kizardlag az életben maradas po-
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zitiv valasztasat értem rajta, semmi tobbet - illetve pusztan csak azt a tébbletet, amit
az eletben maradés pozitiv dontése magaban foglal.

Vettem egy konyvet, amely a magyarorszagi lgynevezett ,,népi-urbanus” problémat
taglalja; olyan egzotikus, annyira idegen, mintha- mondjuk - az elefantok nemi éle-
térdl sz6l6 szakmunkat olvasnék. - A csondes elégedettség, hogy teljesen idegen va-
gyok hazdmban, idegen az emberek kozt, idegen a vildgban. Feladatomat egy mésik
vildgklldotteként teljesitem - mikdzben e masik vilagrdl sem tudok semmi pontosab-
bat: legféljebb annyit, hogy nem létezik.

Immaénuel Kantesete, akia kdnigsbergiegyetemen magantanarként kétszer palyazott
professzori statusra, mind a kétszer visszautasitottak. Nem a kdzhelyszer( példazatot
kellitt nézni, hanem a mértékaddt. Ha egy filozofiai tanszéken Immaéanuel Kanta pro-
fesszor, mihez kezdjen akkor a szomszédos tanszék? Helyes tehat, hogy professzoréa-
tust nem adnak neki, de hagyjak, hogy otthon megirja ATISZTA ESZ KRITIKAjA-t. Az
e szazadi gyakorlat viszont mar hatarozott tdlzas: nem adnak neki professzori allast,
rdadasul lagerbe zarjék, vagy egyszeriien meggyilkoljak.

December 15. Képtelen éskiszolgaltatott életem meg- és kiismerhetetlen. Azélanvitai
mozgatja, és az Ggynevezettegyéniségem probaljairanyitani; hogy azutan kivagy mi
fogjaigajéba, éshogy végtére ismire valo/az rejtély. Es egyre tagul a szakadék kdztem
és koztem.

Th. Mann napléi: 6nvizsgélat helyett kronika, pontosabban: kronikamini énvizsgalat.

Egy Ujabban tapasztalhaté szemléletmod, ami egyébként minden katasztrofélis for-
dulatsorozat idején feltdmad: a defetista optimizmus.

Cioran egy mondata, amelyért a l1étezésem igazsagaval kezeskedem: ,,Minden kényv
egy elodazott 6ngyilkossag.”

Allandé siethetnékem, mint aki igyekszik mihamaréabb letudni, maga mogétt tudni
az életet. A gyodtrelmes kilvilag. Napokig hurcolok egy leveletaz aktataskamban, csak
hogy ne kelljen bemennem a postara, emberek kézé, sorba allni. Eletem az élet ke-
rilése, nem egyéb menekilésnél, bujkalasnal, illegalitasnél és tiltakozasnal. Mit fejez
ki? Az ittlét elképesztd erdszaktételét, ezt a, valamely abszurd merénylet létrehozta
felfoghatadan és mindenekfolott természetellenes allapotot. - Az élet természetellenes.
At kell engedni azoknak az er6knek, amelyek akarjak, a hatalom akaro6inak, azaz az
élet elpusztitdinak, a bibliai belzebuboknak, akik az élet felszini palettajan a fasizmus
kilonbdz6 arnyalataibanjelennek meg (a vorostdl a zoldig és viszont), s akiket az or-
vostudomany szemszogéb6l 6rillteknek, paranoiasoknak szoktak minésiteni. Ok majd
elvégzik munkdjukat, ahogy az apokalipszisben szamukra megjeldltetett. Mi, tébbiek
pedig végignézziik mindannak és mindazoknak a pusztulasat, amit és akiket szere-
tink, hogy azutan kénnyebben hajthassuk sajéat fejlinket is a bito, a vildgkatasztrofa
csapasa ala.
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Kafkabalroljobbrairt, dejobbrol balrarajzolt. - Vanennek valamijelent6sége? Van-e
még barminek barmilyenjelentdsége? A szeretet. Ez talél. Mint a szégyen, mint a kin.

Nem kétkedem a vilag tokéletlenségében. Esez egy szerencsétlen, emberszer(i isten-
ség feltételezesére késztet. «
1991.januér 5. Radikélis utak és radikalis utveszték. Amualt év bizonységa: nem él-
hetek radikalizmus, 6nsorsrontas nélkul. irészévetségi kilépési nyilatkozat. Mintha a
szabadsag, a szellem affirméacidjanak egyeden madja a szembefordulas lenne, a sz6
szoros értelmében vett széls6ségig vald szembefordulés, egészen a ,,tarsadalom” (idé-
z6jelben, mertami itt kdrulvesz, mégcsak nem isvalédi tArsadalom) peremére szoritd
szembenallds, mindent kockaztatd, &ldozatos vagy, legyen, aldozati szembenllas.
Thomas Bernhard példaja, aki a HELDENPLATZ-ban Gigysz6lvan zsidova lényegiilve
fordult szembe a banditakka alakult hivatalos erénycsészokkel; Beckett példaja, ésaz
ellentétespélda, Sartre, aradikalis utveszt6ben tévelygd, akitvégezetil a konform (bar
ellenkonform) kardmjéaba tereltek. Mindenre elszantan, addig élek csak, amig az ele-
tem probléma; s ha a halélra gondolok, Schubert megvaltd halélcsilingelésejut az
eszembe - 0 tudott valamita nemlét dromérdl.

Atorténelem, ugy tlinik, nem egyéb, mintaz évezredek 6ta tartd kétségbeesett és fo-
lyamatos probalkozéas, hogy az ember valahogyan kilabaljon az ériiletbdl.

Ugy latszik, az embernek sziiksége van arra a képzetre, hogy amig 6 él, a vilagmin-
denségben valahol egy tronus ragyog folotte, és azadminisztracio szakadatlanul m-
kodik - lehet6leg az 6 lelki Gidve érdekében.

Ha azt mondom: Isten, ez természetesen metafora csupan, mint egyébként minden,
amit mondok, pontosabban, amit mondhatok, ami a nyelv altal mondhato.

Januér 22. Vilagkatasztrofa-hangulat. ,,Obélhabori.” Félelem a kutyaktol megaz em-
berekt6l. Fogyatkoz6 aktivitds. Foucault-rél: ,,Az én az Uj stratégiai lehetéség’ (Paul
Veyne). ,,Az én, amely megvalésitandé minek tekinti 6Gnmagat...”” - Nem Uj, de biztato;
mondhatni, az egyetlen biztatas.

,.Istentminden(itt meglehettalalni, a templombanis’jellegzetes Marai-fordulat. Tovabba:
az Ujfajta fanatikus - mondja-, a korrupt fanatikus. Aztan: ,,A SZOZAT-ot Gjra kell irni.
Még igy tanultuk: »A nagyviladgon e kivil nincsen szamodra hely...« De a valdsag ez: a
nagyvilagon kiviil nincsen szamunkra hely. Az e bet(it el lehet hagyni.”” (321. 0.)

Avereségnél csak a gyézelem megalazobb.

Nem tudom, ki bennem az, aki ir, aki ird. Es ezjol van igy. Sziikségtelen meger6lte-
tések nélkill van jol igy, a nagy irok oly gyakori és rettentd neurézisa nélkiil. - Mas-
részt: milyen ird, aki bennem ir, aki bennem ,,az” ir6? Minthogy nem ismerem, mint-
hogy azon kiviil, hogy munkara hajszol, teljesen k6z6mbos nekem: a kérdés fél sem
merul. Ha meg felmertl, én nézek szembe vele, s teljes nyugalommal, a vallamat vo-

nogatva felelem: ,,fogalmam sincs rola, de egyébként teljesen mindegy”.
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Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzb6l kihozott. Es aki kdtelezett, s6t rakénysze-
ritett, hogy minderrdl szamot adjak, mert hallani és tudni akarja, hogy mit tett.

Ha majd halott leszel, élvezd a csendet.

Az emberek végll is rdkényszerilnek, hogy korruptak legyenek, de az emiatti elke-
rilhetetlen 6nmegvetésiikért egyszer mindig bosszut allnak - valaki mason.

Marecius. A, racionalistdk”, vagyis az optimista menekldk (a teljes élet, az abszurd és
a hit el6l menekiilnek) sosem fogjak megérteni, hogy a ,,térténelmi sziikségszer(iség”
puszta eszméje elegendd, hogy Auschwitzhoz vezessen. A ,,torténelmi sziikségszerG-
ség” botjanak masik oldalar6l nézve viszont Auschwitz ,,racionalizalhatatlan”, s mint-
hogy igy van, tehat nem is szikségszer(. - Szavak ezek, amelyek hijan vannak ama
mély jelentésnek, ami az életlink, és vele Auschwitz is.

Aprilis 3. A tegnapi nap. Reggel Az angol LOBOGO korrekturajanak visszavitele a
kiadoba. Felcsigazd napfény, ragyogo ég, élénk szél. A kiadoban csupa nyéjas arc,
készségesség stb. A Gellérttel szemben 1év6 autdbusz-megéalloban a lany, akirél a szél
lefGjta fekete saljat; nem vette észre; a mosolya, amikor az elvesztett salat visszaadtam
neki. Délben a kérhdz. Anyam mint egy auschwitzi muzulmén. Az dregasszonyok
Uvoltd beszélgetése a folyoson. ,,Azsidét buntetlendl lehet gyilkolni” - Kialtja vastag,
beteg, erés hangon az egyik. Tizenkétévesvolta kislanya, amikor Auschwitzban meg-
olték. ,,Kiblnh6dik érte?! Ki?!” - kidltozta dultan, de félelmesen, mint valami bibliai
matréna. Beszélgetés a kovér, husos arcu, keleties tipusu fénévérrel anyamraél. Hogy
nem eszik, hogy ha sikerll is belédiktdlnom egy banéant - ugyan mi értelme? ,,Mit
hasznosit bel6le? - mondja. - Semmit.” Hogy a meleg id6 eljovetelét mar aligha fogja
megélni: amajusi melegekben - igymond - 6sszeomlika keringés. Panaszoltam, hogy
nincs kapcsolatom vele, abban az értelemben, ahogyan ,,a haldokl6 mellett vagyunk”
- tehathogy vigaszt nydjthatnék anydmnak, fognam a kezét, és hallgatndm utolsé sza-
vait: egyszer(en tehetetlen vagyok, hiszen az agyér-elmeszesedés lehetetlenné teszi a
szdvalddi értelmében vett kapcsolatot. Haza, csapzottan, izzadtan a foldalattin, a met-
ron. Kozbenelkildendé szdvegek fénymasoltatadsa. Otthon egy levél, amerikai kiado-
t6l, hogy kiadnéak a S-TALANSAG-ot. Hianyos angoltudasom miatt csak félig értem,
nem tudom, mit tegyek. Annyira elfaradtam, hogy tiz-tizenot percre mélyen elalud-
tam. Mar esteledett. Elbucstiztam A.-t6i, visszaindultam a T6rdk utcéba, hogy valamit
dolgozzam még. A Moszkva téren egy férfi elallja az utamat, a sz6 szoros értelmeében.
Olyan negyvenesnek latszott, de mar 6sziil6; borostas arc, a szeme alatt mély taskak,
szlrke arcbdr, elhanyagolt, zillott kils6, flrkész, ravasz, de a mélyén kétségbeesett,
eseng6 kifejezés( tekintet. Mintha nem egészen lett volna val6sagos, inkabb Ggy fes-
tett, mint egy zUll6tt pesti figurat jatszo szinész maszkja. Hianyos fogsoran latszott,
hogy ez a fogsor nemrég meg ép volt. ,,Ldm, 1dm - szolit meg -, hidba, a mivészek
nem Oregszenek”; hogy milyenjol tartom magamat - folytatja, vagy valami hasonld
szoveg. Ugye, nem ismer meg? - kérdezi, latva a megddbbenésemet. Akarhogyan t6-
rom is a fejemet, biztos vagyok benne, hogy még sohasem lattam ezt az arcot. ,,Hat
hol dolgozott a hetvenes évek végen?” - kérdi. A szdmonkérd hangra megrémulok,
mint akinek valami rejtegetnivaldja lenne - az egész olyan, akar egy alom. ,,Hol dol-
goztam volna? - felelem: - Otthon.” ,Naugye” - vagjara erre, valami megnevezhe-
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tetlen diadallal. Célzasokatejt réla, de valamely, szinte zsarol6 mddon, hogy id6koz-
ben ,,nagy mlvész” lettem, s hogy 6 nagyon oriil ennek. Azutan mond egy nevet,
amely név persze korantsem biztos, hogy az 6 neve: és hozzateszi, hogy a Kiaddi F6-
igazgatdsagon dolgozott. J61 megnézem, ismét letenném ré az eskiit, hogy soha éle-
temben nem lattam; egyébként sem jartam soha az altala megnevezett hivatalban.
Most zavaros torténet kdvetkezik, hogy a napokbanjott ki abortonbél: ez egyébként
biztosan igaz volt, latszottis rajta. Amese, hogy miért (ilt, cseppet sem fontos, részben
nem értettem, részben minden sz6 hazugség volt. ,,En aztan mindent megtettem az
Uj rendszerért” - mondja. Nem akarom hallanieztaszorny( szdveget; hogy, mondja,
a ,,Népkoztarsasag” elleni izgatasért tlt, miegymas. Nem akarom tudni, hogy miért
ult; remélem, kéztérvényes okbol; ha politikaibdl, akkor biztos, hogy ez a politikai ok
nem lehet szdmomra rokonszenves. Végre pénzt kér - amire kezdett6l fogva vartam.
Megkonnyebbiilok. Attér a tegezésre. ,Nézd, te nem vagy kispolgar- mondja-, ezért
kérek téled.” Hogy két vacsorat fizessek neki, meg egy ebédet. Rettentd készségbuz-
dul folbennem, szinte testvéri érzés, undorral keverve. Adok neki 6tszaz forintot. .Ad-
j&l még szazat, hogy egy doboz cigarettét is vehessek” - mondja. Adok. Megdlel és
megcsokol, visszacsékolom. Mélyen meg vagyok hatva. Jokivansagokat motyogvafel-
szallok egy villamosra, mint aki nagy veszélyb6l szabadult. - - Az egész nap teljesen
alomszer( volt, a végén ezzel a felfokozott befejezéssel, amelyben még ma délel6tt is
valami mélységes, de szavakba nem foglalhaté jelentést érzek. Mintha valamilyen
misztériumban részestiltemvolna, mintha- megfejthetetlenilrejtelmes okokbdl - va-
lamilyen titkos beavatasi szertartdson kellett volna hirtelen atesnem; és mintha, sze-
rényen, t6lem telhet6én, de megéalltam volna a helyemet. — Ma délel6tt,joval farad-
tabban,jozanul, egynapos tavlatbirtokaban sem értem az egészet, de ugyaneztérzem,
valamilyen belsd halaval és szerény, félénk elégedettséggel.---— Lot talalkozdsaa me-
nedéket kér6 angyallal.

En sohasem hittem masta korrél, mintaminek a kort lattam és megéltem. Mostvenni
csak észre, hogy az emberek mindvégig hittek valamit, hittek valamiben, mialatt at-
élték, amit atéltek, vagy legalabbis nem hitték, hogy azt élik at, amit atélnek. Sokuk
szamara ez tette lehetdvé a talélést, s6tajolétet, netalan az életen vett diadal érzését;
jol kell latni azonban, hogy egyttal ebbe is rokkantak bele. Ez a rokkantsag sulyosan
sUjtja a kreativitast, mint a rak, mint a szklerdzis, Ugy meszesiti el, 4gy burjanzik ra
az alkotder6kre; a szellem csakis a tiszta megélést viseli el, alkotoként csakis az olyan
aldozat kertilhet ki a korbél, akita kor teljesen eltiport, s § mégsem tort &ssze. Furcsa
paradoxon, azalkoto ritkasaga mutatjaaz ilyen marginalis véletlen teljesaleatorikéajat.

Rabsagot, szabadsagot: mindent hamis tudattal élnek, hamis térténelmi s hamis eg-
zisztenciatudattal. A legvigasztalobb eset még a visszaja, amikor a rabsagot szabad-
sagkéntsa szabadsagot rabsagként élik; azért vigasztald ez, mert legalabb egyszerd és
egyuttal nevetséges is. A bonyolultabb esetek mar komorabbak, s tébbnyire veszélye-
sek.

Aprilis 12. Tegnapel6tt meghalt.---------- Elétte a hirtelen megbetegedés miatt le-
mondott bécsi Gt. Influenza. Talyogos fog. A keddre virrad6 hajnalon kiilénés, zak-
latd, figyelmeztetd (és fenyegetd) alom. A harom-négy év el6tti furcsa Megvaltd-al-
mommal vald parhuzam. Félreérthetetlen intelem: a Megvalt6 azt lizente, hogy val-
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Ségbanvan, hogy elhanyagolt, shogy buntetni készil - engem, azaz 6nmagét. Vigyaz-
nitehat, keresnia kapcsolatota mindenek mélyénrejlé 6sboldogsaggal, a teremtéssel;
irni; s masrészt tigyelni az engem kortilvevékre - magényt keresni, s6t megteremteni
azt, de lehet6leg mégsem biinésen felszdmolva mindent, ahogyan szoktad.

Arra az (alkalmasint ,ismeretelméleti”) kérdésre, mennyire bizonyos, hogy élink, ezt
avélaszt lehet adni: valamivel kevésbé, mint az, hogy meghalunk.

Max Brod Kafkarol: ,,le coeur triste - 1ksprit gai”. Mélyen titkolta sulyos depresszioit,
mindig kész volt egy nagyot nevetni.

Kezdem &tlatni, hogy engem az dngyilkossagtdl (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi
sth. példajatol) az a ,,tarsadalom” mentett meg, amely a KZ-élmény utan az an. ,,szta-
linizmus”képében bebizonyitotta, hogy szabadsagrol, felszabadulasrél, nagy katarzis-
rél stb.: mindarrdél, amirgl szerencsésebb vilagtajakon értelmisegiek, gondolkodok,
filoz6fusok nem csupén szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6 sem lehet; amely
nekemarabélet folytatasatgarantélta, ésigy mindenféle tévedésnek mégalehetségét
is kizérta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalodas ama tengeréarja, amely a sza-
badabb tarsadalmakban é16, hasonl6 éiménykori embereknek mintegy e dagaly el6l
szalado laba korul csapdosni kezdett, majd - hidbaszapordztak alépést- lassana tor-
kukig felért. Ahogy multak az évtizedek, sorra elvetettem a megtéveszt6é szabadsag
megtévesztdjelszavait, a ,,megmagyarazhatatlan”, a ,,torténelmi tévedés”, a ,raciona-
lizélhatatlan” meg a hasonl6 tautoldgiakat; a feliilemelkedés gesztusait; nem kisértett
meg az Onsajnélat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni tisztanlatas sem; de tud-
tam mar, hogy gyaldzatomban nem egyedil csak gyalazat, hanem megvaltas is rejlik,
ha szivem elég bator, hogy a megvaltast: a kegyelemnek ezt a, bizony, igencsak 4daz
forméajat befogadja- hogy ebben az 4daz fornfajaban egyaltalan a kegyelemre ismer-
jen. ------ Mi a kilénbség? Nem elutasitani, hanem befogadni, nem nemet, hanem
igent mondani - elérkezni az élet, a valddi, az ideoldgiaktdl meg nem hamisitott, az
énem szennyezéseitél megtisztitott élet rejtelmes kapujahoz. Kinyilik-e?

Ha agyoncsapok egy kellemetlenkedé bogarat, értelemszer(ien az albbi kérdések me-
rilnek fel: miértlétezikabogar, ha léte ilyen kdnnyliszerrel elsépdrhetd, vagyis, hogy
egyes élélények kdnnyliszerrel agyoncsapjak, mas élélények pedig esetleg taplalkoz-
nak vele? Ha ennyire borzalmas sorsra sziletik, miért ennyire szapora, miért van
ennyi egyed bel6le? Ertelemszer(ien azt lehetne ré felelni, védekezésiil, a fennmara-
das végett, hiszen sokat agyoncsapnak és sokat megesznek kozilliuk. De ha igy van,
miértegyediek, miértvantehatkovetkezésképpen mégiscsak valamiféleegyéniségiik?
Az értelemszer( valasz erre nyilvan: azért, hogy egyedi halélfélelem legyen bennik,
hogy tehat ilyenképpen a fennmaradasukat szorgalmazzak. - Mindezek a kérdések
csupén azeért, hogy vilagos legyen: minden értelemszer( kérdés az értelmedenséghez
vezet; az értelem tehat sosem vezethet el az igazsdghoz, ahhoz az igazsaghoz, amely a
Iétet megteremtette és fenntartja - ha ugyan igazsagez, és nem valami egészen, egé-
szen mas, amire nemhogy szavunk, fogalmunk, intuitiv sejtelmink, de semmiféle,
egyaltalan semmilyen érzékiink sincs, legalabbis, amig e vilag része vagyunk, vagyis,
amig éllnk.
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Lao-ce Tao te king: ,,az én, az visszafordul, / ballagaz égi uton’..

Eletemnek talan egyetlen pillanata sem volt, amikor ezt az életet teljes egészében a
magaménak éreztem volna. De ki az bennem, aki birtokolni akar? Es ki az, aki éI? -
Eletem idegensége a halal sziikségszeriiségét bizonyitja. (Es halalom nem lesz-e
ugyanennyire idegen?) Elni természetellenes. (Nevezhet6 kegyelemnek vagy biinte-
tésnek is- kinek-kinek tetszése, még inkadbb az élete szerint.)

Utoljaraaz igynevezett ,identitasomrdl”: az vagyok, akitzsidoként tild6znek, de nem
vagyok zsido.

Avilagrajellemz8 a mostandban oly gyakran felhangz6 kérdés: mitdl is bukott meg a
kommunizmus (bolsevizmus, szocializmus vagy akarhogy is hivjak): de azt senki sem
kérdezi, hogy mit6l, hogyan tudott fennmaradni egyéltalan ilyen sokaig.

Egyetlen - latszdlagos - j6 tulajdonsagom sem azonos 6nmagaval, és valamennyi tu-
lajdonsdgom arrajé csak, hogy még nehezebbé tegye az életemet.

Egy nagy felismerés megéri, hogy egy napra felhagyjunk hétkdznapi szokéasainkkal.

Az igazén vallasos ember imé&dsaga az 6nvizsgalat akkor is, ha az messzire sodorja a
hittél és Istentdl is.

Janius 30. Ategnap esti Thomas Bernhard-megemlékezés az osztrak televiziéban. A
két Burg Theater-szinész és Klaus Peymann. ,,A betegségema tékém”- idézték, amitoly
gyakran mondogatott. Egyszerre csak abbahagyta a gyogyszerek szedését. Ettél a pil-
lanattol kezdve teljes mértékben lefegyverezte magat a halal elétt, (gyszolvan hivo
mozdulattal nyujtotta felé a kezét, akar egy vert hadsereg hadifoglya. - Nem lehetsé-
ges-¢, hogy én - val6jaban - mindig az életre spekulalok? Ami tan nem volna hiba,
de... Ha az életre spekulalok, miért nem az élet inspiral, miért keresem az inspiraciot
a megaléztatasban, areménytelenségben, a halalban? VVagy nem alapveté morélis el-
fajulds ez, van benne valami igazolhat6? Netan éppen az élet igazolja?... Lassan mar
nem is az igazsag érdekel, egyedul csak az inspirdcid, mert az inspiracioban van az
igazség; az inspirdcid a prdba, a katalizator; de kiegyensulyozottabb korszakaimban
az inspiracid eltlnik, mintegy feloldédik az elégedett érzések olajos flird6jében. -
Bernhard mindigaz aldozatokkal - élete végén a zsidokkal - azonositotta magét, nyil-
vanval6an az inspiracio kedvéért.

Jalius4. Végeredményben igy ismegfogalmazhato: tiszta tudatot el6allitani. Min ala-
pulhatna ez? A demonstrativ folyamaton, annak bemutatésan (és/*/mutatéséan), aho-
gyan a tiszta tudat el6allitasaért folyo kiizdelem zajlik: ez elegend6 - és csakis ez az,
ami elegendd. Azeredmény nem holmi megcéfolhatadan igazsag - dehogy, pusztan
csak az ép elme funkcionalasanak biztato lehet6sége, pontosan: a tantskodas e lehe-
t@ségrél.

Jalius 15. A kiilonos anyagok, amikbdl allunk, amiket a testiink termel, amik maga a
testiink: akdrém, a haj, alabujjak, az epevezeték, a riylltagy stb. Agyomorsav allitélag
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asosavnal mergezdébb... Fizikailétanyagom éppolyan idegen a tudatomtdl, amennyire
a szuletésem kortilményei (az idépont, a helyszin, aztan példaul zsidésagom) is ide-
genek a telkemtdl, tiszta emberi egzisztencidmtol. Lapos gondolkodés ez? Ha nem:
hogy lehet, hogy ennyire kevés helyet foglal el a filozéfidban is és az ember kéznapi
gondolatai kozt is? Tal&n tal bizonytalanna tenné az ember amugy is bizonytalan lé-
tezését? Vagy ellenkezéleg: err6l beszél minden és mindenki, a paradicsombdl val6
kilizetés torténete, a platoni ideak megfogalmazasa és a még sokkal, sokkal régebbi
példazatok Ota, a szétszaggattatas ezernyi mitoszatdl kezdédéen.

Az ideiglenesség, ahogyan élunk. Az elhanyagolt szemdlcstél az elhanyagolt erkdlcsi
ugyekig; a beletor6dés testunkbe, lelkiinkbe, kérilményeinkbe... A legyintés: addig
most marjo lesz igy, ahogyan van...

Kar lenne nem latni, hogy ebben ajovatehetetlen és katarzis nélkuli vilagban minden
tragédiaba, minden tragédia pedig katasztr6faba fordul.

Ma hajnali &lom. Apam, anyam fiatalon, mint régi-régi fényképeiken. Apam fényes,
fekete haja, az arca. Anyam lanyarca, mint ama barna ténusu foton, a hajaban vira-
gokkal. Ugy is iilnek, mint akik fényképezkedéshez késziilGdnek. Apam sdg valamit
anyamnak, mindketten szerelmesen kuncognak, anyam eltakart szjjal. Hallom, amit
apam anyamnak mondott, sez ironizalasra késztetni- ha hirtelen fel nem ébredtem
volna, mégpedig azért, hogy ezt az ironizalast a legélesebben, szinte valami rémiult
haraggal magamnak megtiltsam. Pontosan tudtam: ezek a szavak, amiket apam
anyamnak mondott, ez az udvarlas, ami majd meggy&zi anydmat, ez a szerelmijaték
a nekem oly ismerds fiatalok kdzt az én szliletésemhez vezet majd, az én vilagrajove-
telemet fogja eredményezni. S elfogadtam. Oket is, magamat is.

Ahhoz, hogy valaki - dehogy az ,,emberiség”!- csupan a sajat élete megvaltodja, folol-
dozdja lehessen, egy teljes, hihetedenil intenziv és alland6 belsé munkaval eltdltott
élet sziikséges. Az embernek van egy fortelmesélete - atorténelem -, ésvan egy néla
sokkal bolcsebb, hatalmas vilagmeséje, amelyben istenséggé, magussa valik; és ez a
mese éppoly csoda, mintamilyen hiheteden a torténelmi, a ,,redlis” élete.

Augusztus 11. Minden véget ért, és minden Ujrakezd6dott; de mashol kezd6dott, és
talan mashovavisz. Tegnapel6ttéjszakaazerkélyen, hlivosod6 szélfutamok, a Pasaréti
uti fak nagy, felh6forma, sétét lombozata, alatta az aranyl6 vilagitas - egy pillanatig,
minthanem isezajol ismertlidércvaros volna. Mély-mély melankdlia, emlékek, mint-
h?]af,(ilmulés kornyékezne, csupakdzhely, csupavaldsag, csupaunalmas igazsag, akar
a halal.

L., az ird, aki viszonylagosnak fogja fel az irodalmat. Szemben Schénberg nézetével,
miszerinta mivészethez elég az igazsag, L. szerinta miivészetnek a tulélést kell szol-
galnia: hiszen, mondja, ha meglatjuk a pusztaigazsagot, akkor nem marad héatra més,
mint hogy felkdssik magunkat - vagy netalan azt, aki az igazsagot nekiink megmu-
tatta. Nem éppen szokatlan magatartas; nem csodalkoznék, ha L.-r6l kider(ilne, hogy
csaladapa, scsupan a gyermekeijovéjéértteszi, amit tennie kell. Csakhogy a viszony-
lagos irodalom mindig rossz irodalom, ésa nem radikalis mlvészet mindig kdzépsze-
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rd mivészet: j6 mlvésznek nincs mas esélye, mint hogy igazat mondjon, és az igazat
radikalisan mondja. Ett6l mégéletben lehet maradni, hiszen ahazugsag nem azegyet-
len és kizarolagos foltétele az életnek, ha sokan nem latnak is egyéb lehetéséget.

Mostanaban gyakran elképzelek valakit, homalyos alak, egy emberi lIény, kortalan,
persze inkabb id6s vagy legalabbis id6sodd férfi.Jén-megy, végzia dolgat, éliaz életét,
szenved, szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, maskor Uszni, tarsasagba, kartyazni
jar; mindek6zben azonban, amint akad egy szabad perce, tlistént benyit egy eldugott
flilkébe, gyorsan - és mintegy szérakozottan - lel valami 6cska hangszer elé, leiit
néhany akkordot, majd félhalkan improvizalni kezd, évtizedeken keresztul jatssza
ugyanegy témaimmar szamtalanadik variaciojat. Nemsoké felugrik, mennie kell - de
amint Ujabb szabad ideje adodik, ismét ott latjuk 6t a hangszernél, mintha az élete
csak amolyan kétjaték kozotti, kényszer( kdzbevetés volna. Ha ezek ahangok, amiket
a hangszerb6l kicsal, mondjuk megallnénak, és egymasba slirisodve mintegy meg-
fagynénak a leveg6ben, taldn valami gércsos kataton mozdulatraemlékeztet6jégkris-
talyképz6dményt latnank, amelyben, jobban is megnézve, kétségkivil felismerhet
volna valamilyen kifejez6 szandék makacssaga, ha csupan a monotdniaé is; ha meg
netan lekottaznank, végul alighanem ki lehetne venni egy mindegyre sir(is6dé flga
bontakozo kdrvonalait, mely mind hatarozottabban tor céljafelé, csakhogy e célt mind
tdvolabbratolja, taszigalja magatdl, sigy mégis mind bizonytalanabba valik. — Kinek
jatszik? Miértjatszik? Maga sem tudja. S6t- ésazért megiscsak ez a legfurcsabb - nem
ishallja, hogy mitjatszik. Minthaakisértetieser, amely Ujrameg Gjraodaparancsolja
a hangszerhez, megfosztotta volna a hallasatél, hogy egyedil neki jatsszon. - De &
legalébb hallja-e? (Akérdés azonban, lassuk be, értelmetlen: ajatékost, természetesen,
boldognak kell elképzelniink.)

Gion Nandor

HA MAJD MEGRITKULNAK A CSILLAGOK

M. Holld Janos egy Beretta markaju pisztolyt kapott ajandékba a Gashi nevdi keres-
ked6t6l, akinek harom boltja volta varosban, de mégis sokat panaszkodott, mert mar
honapok 6ta nem kapott mindségi arut a nyugati orszagrészekbdl, igy hat féleg Szi-
varvany Ervin gyogytedit arusitotta tisztes haszonnal, mert a gyogyteédk a Szivarvany
Harcosai titokzatos és bolcs tanitomesterének, a Nagy Fehér Madarnak a receptjei
szerintkészlltek, és meghékéltették a sziveket, és megnyugtattak a lelkeket, az embe-
rek meg vasaroltak a gydgyteakat, mert a haboriban békés szivre és nyugodt lélekre
vagytak, emellett természetesen I6fegyvereket is vasaroltak, és Gashi titokban I6fegy-
vereketisarusitott, sokan arusitottak akkoriban mar 16fegyvereket, ezeket is vasarol-
tdk azemberek, és nem istitkoldztak, M. H. Janos egyszer a sajatszemével latta, hogy
abombdlé motorkerékparokat kedvel6 bukosisakos fiatalemberek egy kiilvéarosi kocs-
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ma el6tt fényes nappal pisztolyokat raktak ki az asztalra, egyéaltalan nem titkoltak,
hogy fegyverkeznek, ésigen hazafias ésharcias hangulatban voltak, elégedetten szem-
lélték afejuk folottropkodd katonairepllégépeketéshelikoptereket, ésannak isoril-
tek, haidénként tankok és egyéb pancélozottjasrmivek vonultak nyugati iranyba. Pé-
terfy Sdndor, az egykorirendér, Szivarvany Ervin testre megtanitottaa harcias fikat
a fegyverforgatasra, a varos melletti tigas mezén gyakoroltak a célba I6vést, kdzelik-
ben szorgalmas asszonyok szedték a gyogyhatasu vadviragokat Szivarvany Ervinnek,
ésrémildoztek a pisztolylévések hallatan, a lelkes fiuk azonban nem 16ttek az asszo-
nyokra, csak éjszakanként viselkedtek néha felelétlendl, szdguldoztak a motorkerék-
parjaikon, és idénként az ég felé 16doztek, amivel igencsak nyugtalanitottak a ,,Sziv
Békeje” és a ,,Lélek Nyugalma” elnevezésl gyogytedk rendszeres fogyasztoit. Aztan
egy szép napon a bukosisakos fiuk lelkesen elmentek nyugati irdnyba a tankok nyo-
méban, elmentek a habordba. Nyugat irdnyabol viszont menekil6k érkeztek téme-
gesen, 6k mar tudték, hogy nemjé dolog a habora.

M. H.J. istudta, hogy rossz dolog a hdboru, nem akart I6ni a Berettajaval még az
ég felé sem, a pisztolyt Kitette az ablakparkéanyra, az ablakparkanyon még a haboru
el6tti id6kbol ott voltegy balta is, amivel M. H.J. méar régdta a flirkészg és ellenséges-
nek vélttekinteteket akarta elriasztani, a szemkdzti bérhazbdl ugyanis egy ismeretlen
valaki igen gyakran figyelte katonai tdvcsével M. H. J. ablakat, M. H. J. azt remélte,
hogy abalta kedvétszegi azilletének a flirkészéstdl, de a tAvcs6 tovabbraisaz ablakara
szegez&dott, ami a hdbord beélltdval még ink&bb nyugtalanitotta M. H. J.-t, kirakta
tehatazablakbaa pisztolytis, ettél kezdve mintharitkdbban meredtvolnara a katonai
tavcs6, de a repul6gépek és a helikopterek még mindig alacsonyan és harsogva re-
plltek el avaros felett, igyhogy M. H.J. ez id6ben igen mélablsan morzsolgatta nap-
jait, 6szinte szivvel mar csak annak tudott ortlni, hogy délutanonként feljart hozza
Szivarvany Ervin felesége, a szép arcu guberald asszony, 4gyba fekidt vele, és kedves
volthozzd, de a szép arcl asszony szemében is félelem latszott, félt az alacsonyan re-
plld harci gépektdl, és az sem vigasztalta, hogy nagyot lendilt el6re férjének gyogy-
tealizlete, mert Ervin feje az utébbi id6ben mintha megbdédult volna a vadviragok il-
latatol és a gyogynovényekért csordogald pénz szagatol, idénként a maga csondes
maédjan célzasokattettarra, hogy a szép kertes hazuk udvaraban talsagosan blizlenek
a disznodlak, esetleg felszamolhatnak a sertésalloméanyt, és felesege guberalés helyett
felligyelhetne a gyogynovényeket gy(ijtdgetd asszonyokra, hiszen ekkor mar tizenot
asszony szedegette és csomagolta a gyogynovényeket Ervinnek, valakinek felligyelni
kellett volna munkajukra, és a gyogyteak egyébként is tobb hasznot hoztak, mint a
farasztd diszndhizlalas. Aszép arcl asszony azonban mar vagy tiz éve disznohizlalassal
foglalkozott, a szemeteskannakbol 6sszegy(jtott kenyérdarabokkal etette disznait, és
idével furcsamdd megkedvelte ezta gusztustalan munkat, éstalan annak isérilt, hogy
guberal6 korutjai végén dsszefekhetett M. H. J.-vel, kedvesek lehettek egymashoz, és
sokat beszélgethettek szép és okos dolgokrél. De az alacsonyan ropk6dd harci gépek
megjelenésével mar egyre kevesebbet beszélgettek az dgyban, és akkor is féleg a vad-
virdgokrol és a disznokral.

Izsakharr6l mar alig beszélgettek ebben az idében, pedig M. H.J. még mindig irta
regényét Izsakharrol, bar a repiilégépek, a helikopterek és a nyugat felé vonul6 pan-
célosok 6t is megrettentették néha, igy aztan Izsakhar napokig tétovan bolyongott a
bibliai pusztasagban, négy hliséges embere kisérte ezen az Utjan, egy nagyon 6reg és
nagyon bolcs dregembert kerestek, akirgl tudtak, hogy ismeri a gyégynévények tit-



174 « Gion Nandor: Ha majd megritkulnak a csillagok

kait, és csodatev gydgyteédkat féz valahol a homokdombok k6zott, csakhogy arrafelé
a sivatagban nehéz volt tdjékozodni, a homokdombok véltoztattak forméikat, s6t a
helyiket is, 1zsakharék sok vargabetiivel kvalyogtak a forr6 homokban, a nap isfor-
ron sutotta fejlikre, az éjszakédk meg hidegek voltak, és ilyenkor egészen kozelrél hal-
lottak az éhes ragadozo allatok diihds csaholdsat vagy panaszos vonitasat. Végul még-
iscsak megtalaltak a bolcs 6regembert. Kopott, szakadozott sator el6tt tilt az 6regem-
ber, és természetesen gyogyteat f6zott, 1zsakharék tisztelettel koszontotték, aztan ki-
merUltén leheveredtek a tliz koré, esteledett méar, a levegd kezdett leh(lni a sivatag-
ban, az 6regember gydgyteét adott Izsakharéknak, ezutan mar nem érezték magukat
nagyon faradtnak, és nem is faztak, az regember tényleg értett a gyogyteédk készite-
séhez. Izsakhar akkor elmondta, hogy ajdmbor birkapésztoroktol azt hallotta, hogy
id6nkéntegy hatalmas ég6 szem(i teve rohan végig a sivatagban, ésez mindig valami
nagy bajnak az el6jele, az ég6 szem( teve nemrég nyugaton, Zebulon féldjén szagul-
dott végig, és nyomaban istentdl elrugaszkodott martaldcok jottek, akik legyilkoltak
Zebulon embereit, éselraboltik a birkanyajakat. Az 6regember bologatott, elgondol-
kozva simogatta a szakéllat, ahogyan azt a bibliai bdlcs 6regemberek szoktak, azt
mondta, hogy igazat beszélnek a birkapésztorok, 6 nagyon hosszu élete soran latta is
néhéanyszor az ég6 szemi tevét, nyomaban valoban mindig valamiféle baj zadult az
emberekre, és ilyenkor sokan elzarandokoltak hozza gyogyteat inni, vagott és szurt
sebeiketgydgyitottak, az igazi nagy szerencsétlenségetazonban nem azég6 szem(iteve
jelzi, hanem az,amikor a tisztaégen nagyon-nagyon megritkulnak a csillagok, és meg
a sivatagi homok is koromfeketének latszik, ilyenkor nagy 6ldoklések kbvetkeznek, és
anagy 6ldoklések utan még 6 sem tud elég fajdalomcsillapité gyogyteat fézniajajgato
embereknek. Izsakharekkor elérkezettnek lattaazid6t, hogy ratérjenjovetelének cél-
jara. Beszélt gazdagjoszagallomanyardl ésarrdl, hogy 0szvéreivel nagy foldteriletet
szantott fel, és hogy a felszantott féldbe gydgyndvényeket szeretne vetni. Az 6regem-
ber egyel6re még nem akarta elarulni gyogytedinak titkat, inkabb magéarol mesélt,
elmondta, hogy 6t Zahavannak hivjak, és Ezsau nemzetségéb6l szarmazik, amin Izsa-
khar modfelett elcsodalkozott, mert tudta, hogy Ezsau népével mar réges-régen el-
koltozott a SzEir hegyére és annak kornyékére, nem értette, hogy a bolcs éregember
miért maradt ittJAkob ivadékai kdzott, 1zsakhar foldjén, de az éregember ezt méar
nem magyarazta meg, nyugovoratért satordban. 1zsakhart nem kedvetlenitette el az
dregember titkol6zasa, biztos volt benne, hogy egyszer majd beszélni fog a gyogyno-
vényekrdl is, meg egyébkéntis azon az éjszakan rengeteg csillagvoltaz égen, a gyogy-
teaisjotékonyan hatott, tgyhogy lzsakharék nyugodt és bizakodd lélekkel aludtak el
a tliz mellett.

M. H.J. regényének e fejezetében olyan gyakran emlegette a gydgyteékat, hogy 6
maga ismegkivanta a gyogyteét, elhatarozta hat, hogy elmegy Ervinhez, a Szivarvany
Harcoséhoz. Azutobbi id6ben egyébkéntisgyakran eljart Ervinék szép kertes hazaba,
oralt, hogy kimozdulhatott a bérhézbeli lakasabdl, Ervinék kertjében kellemesen il-
latoztak a leteritett sdtorponyvakon szérad6 gyogyhatasd vadviragok, és nyiizsgés is
volt mindig a kertben, szorgalmas asszonyok széttart szarnyu kis fehér madérral di-
szitettsotétbarna papirzacskdkbacsomagoltdk a gyogynovénykeverékeketa Nagy Fe-
hér Madar receptje szerint, a szép arcu guberalo6 asszony is el6bukkant néha a disz-
noolak fel6l, kimért udvariassadggal kdszontotték egymast M. H. J.-vel, nem akarték,
hogy Ervin megsejtsen valamit gyongéd kapcsolatukrol, igy aztan Ervin mindig ked-
vesen fogadta M. H. J.-t, gyégyteat f6zott neki, és csak olyankor borult el a tekintete,
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amikor M. H.J. rumot kért a tedba, marpedig M. H.J. mindig kért rumot, ezt Ervin
nem helyeselte, de azért hosszasan elbeszélgettek a békességrol és a szeretetrdl és a
Szivarvany Harcosainak fegyverérdl, a csontbél faragott kis fehér madarrol, amelyet
a Szivarvany Harcosai a nyakukban hordtak, és amely szeretetté valtoztatta at a sze-
mekbdl arado gy(loletet, és a Nagy Fehér Madarrél is sokat beszélgettek, Ervin sze-
rette volna, ha M. H.J. kdnyvet ir a Nagy Fehér Madarr6l, de M. H. J. szabddott,
mert épp elég baja volt Izsakharral, és amikor rdunt Ervin szelid unszolasara, kiment
a hazhdl, és megkereste Péterfy Sandort, aki vagy a kertben 6gyelgett, vagy a kozeli
kocsma elétt ulddgélt, dejo testérként onnan is szemmel tartotta Ervinék hazat, és a
gerince mogott mindig pisztolyt hordott. Péterfy Sandorral altaldban a haborarél és
a l6fegyverekrdl szoktak beszélgetni.

Péterfy Sandor mostéppen a kocsma elétt tldogélt, kavét és asvanyvizetivott, ami-
Ota iszakossag miatt kirugtak a rendérségtél, egyaltalan nem fogyasztott szeszes italt.
M. H.J. lelilta fegyveres testdr asztaldhoz, rumotrendelt maganak, és azonnal habo-
rus témakrol kezdett beszélni.

- Szerintemaharcol6 embereknek rengeteg disznéhust kell fogyasztaniuk- mond-
ta M. H.J. - Adisznéhustol tartésanjéllakottnak és boldognak érzik magukat, és tar-
tosan és boldogan irtjak az ellenséget.

- Szerintem a harcolé embereknek els6sorbanjéfajta szeszes italra van sziikséguk
- mondta Péterfy Sandor.- Méghozzaerds és gyorsan haté szeszesitalra. Ett61 lesznek
igazan boldogok és vakmer6k, és ennek rendszeres fogyasztasa utan gyilkoljak boldo-
gan ellenséges érzelm(i embertarsaikat. Ahabortkban mindig adtakjo6fajta italokat a
batran harcold embereknek. Most is adnak, ugy hallottam.

- Ajofajta italok mellé is diszn6hast kell enni - erdskodétt M. H. J. - Ajéllakott
emberek tudnak sziwel-lélekkel harcolni.

Péterfy Sandor kissé glnyosan nézett M. H. J.-re, és megallapitotta:

-Az asszony tehat panaszkodott magéanak.

M. H.J. nyomban évatosabb lett. Biztos volt benne, hogy Ervin nem tud semmit
felesége megingasairdl, a kiszuperalt rend6rnek azonban jobb szeme volt, nyilvan
megsejtett valamit M. H. J. és a szép arcl guberalé asszony kapcsolatar6l. Ezért M.
H.J. dvatosan csak ennyit mondott:

- Szorgalmas asszony. Esj6forman ingyen hizlaljaa disznokat aszemeteskannakbol
('jsstz_egyt']jt('jtt kenyérdarabokkal. Ezzel sok pénzthoz a hdzhoz, és fokozza a harci ked-
vetis.

- Agydgyteak hozzék a nagy pénzt- mondta Péterfy Sdndor, és Ervinék haza felé
mutatott. - Ervin tegnap egy szép gépkocsit vasarolt maganak. Egy alig hasznalt Vol-
VOt.

M. H.J. végignézett az utcan, Ervinék haza el6tt tényleg egy szép fehér autd allt.

-A Nagy Fehér Madérnak csodalatos receptjei vannak - allapitotta meg majdnem
irigykedve M. H.J. - Ervin tulajdonképpen nem is olyan régen kezdettel lizletelni a
gyogyndvényekkel, és maris szép nagy gépkocsit vasarolt maganak.

- Polgéarhabor is kell a gyégyndvényekhez - mondta Péterfy Sandor. - Ervin egy
szegény menekult honpolgértol vasarolta a gépkocsit.

M. H. J. ennek hallatan hirtelen kidabrandult Ervinbdl, és 6szinte csalddassal azt
mondta:

- Sohasem hittem vona, hogy Ervin kihasznalja masok szerencsétlenségét.

- Ervinjésagos, szelid lelk( éssegit6kész ember - mondta Péterfy Sandor.- Engem
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isjo1 megfizet, amiért vigyazok testi épségére, hazara ésnem kevés pénzére, amit ter-
mészetesen otthon tarol, mert nem bizik a bankokban, és ebben teljesen igaza van.
Tulajdonképpen aszegény menekiilthonpolgaron issegitett, mert megvasarolta téle
a lopott gépkocsit.

- Nem értem - mondta M. H.J., és valéban nem értette, hogy Péterfy Sdndor miért
beszél lopott gépkocsirdl.

- Haboru van, uram - magyarazta tirelmesen Péterfy Sandor. - A haboraban al-
talaban romma lovik a hazakat, ledlddsik az embereket, és tragar szavakkal fenyegetik
egymastaszemben allé felek. Ilyenkorajambor lakossag fejvesztetten menekiil. Most
is menekilnek ajambor, békeszeret6 emberek, nemzeti hovatartozasuktol fiiggéen
vagy nyugatra, vagy ide hozzank, keletre, és nemzeti hovatartozasuktol fliggetlendl
északra, Magyarorszagra. Mentik az életiiket, mertazemberek szeretnek éIni, elhagy-
jak otthonukat, s6t még gépkocsijukat is. A folfegyverzett és lelkes katonak, akik igen
sok rumot isznak, mint 6n is, uram, de egyéb erds szeszes italokat is fogyasztanak,
tovabbra is fenyegetik és I6vik egymast. A tragar modon fenyeget6z6 és lelkesen 16-
voldozd fiok mogott mindig ott settenkednek az igyeskedd honpolgarok, akik be-
gy(jtik az elhagyott és kénnyen mozdithaté holmikat, féleg a gépkocsikat, és azzal
elmennek északra, délre, keletre és nyugatra. Szegény menekilteknek valljak magu-
kat, szivszoritd torténeteket mesélnek arrdl, hogy lebombazték a hazukat, mindenuk
a tlz martaléka lett, elégtek a gépkocsi tulajdonjogat és biztositasat igazol6 papirok
is, erre a mi emberszeret6 rend6rségink pecsétes igazolast ad a zabrélt gépkocsirol,
amit azutdn mar el lehet adni, és az tigyeskedd honpolgér visszamehet a harctérre
Ujabb zsakmany utén nézni. Lehet, hogy én is veszek hamarosan egy olcsé autot ma-
gamnak.

-A Nagy Fehér Madarnak csodalatos receptjei vannak - mondtaimmar mésodszor
M.H.J.

- Ennem vagyok a Szivarvany Harcosa, és nem értek a gyogynévényekhez - mond-
ta Péterfy Sandor. - En a I6fegyverekhez értek.

- Tudom - mondta M. H.J. - Gashi nemcsak gydgyndvényeket arul boltjaiban,
hanem pisztolyokat is.

- Afegyverkereskedéshez nincs semmi kézom - tiltakozott Péterfy Sandor. - Gashi
idénként kikéri a véleményemet a I6fegyverekr6l, és én ilyenkor hasznos tanacsokat
adok neki. Egy Dragomir nev(i fickd is eljarogat hozzam, szerintem a varosban 6 ira-
nyitja a fegyverkereskedelmet, neki is hasznos tanacsokat adok, amiért 6 igen halai,
a legjobb fegyvereket arusitja, és meg van gy6zddve réla, hogy hazafias cselekedetet
hajt végre, mert felfegyverzi veszélyeztetett nemzetét. Persze 6 sem dolgozik veszte-
séggel, idénként engem is megjutalmaz aj6 tanacsokért. .

- Nekem Beretta markaju pisztolyomvan - mondta M. H.J. - Az ablakparkanyon
tartom. Azzal riasztgatom a kivancsiskod6 szomszédokat.

-A Berettajéfajta I6fegyver - mondta Péterfy Sandor. - Kénnyen kezelhet6 ésigen
hatdsos. Egyetlenjél iranyzott 1ovéssel leterit minden ellenséges érzelm( embert.

E tartalmas és tanulsagos beszélgetés alatt M. H.J. megivott két pohar rumot, el-
bucsuzott Péterfy Sandortol, és elment Szivarvany Ervinhez gydgyteat inni. Ervinék
haza el6tt alaposan megszemlélte a fehér Volvot. Szép kocsi volt. Ilyen szép Volvo
autovaljott egyszer M. H. J.-hez Korpa Zoli valamikor évekkel ezel6tt, és egy pohéar
hideg vizet kért, mert akkor is meleg nyéar volt, és Korpa Zoli nagyon szomjas volt.
Korpa Zoli évekig Svajcban dolgozott egy el6kelé szanatériumban, ahol gazdag és
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nyomorék betegeketapoltjé fizetésért, ajo fizetéshbdl vett maganak egy Volvo gépko-
csit, hazajott, és itthon egy kis faluban megvasarolt egy nagy hazat és két skotjuhasz-
kutyat, és azt gondolta, hogy boldogan fog éIni. Egy ideig boldogan furikazott a VVol-
voval, a skdtjuhdszkutyéakkal dijakat nyert a kutyavasarokon, egy kutyavasaron azon-

t bAn megszomjazott,akkor mentfel M. H.J. lakésaba, éshideg vizetkért. Azona meleg
nyaron azonban furcsa médon meghibasodas tortént a vizvezetékben, forro viz folyt
minden csapbdl, M. H.J. rostelkedett, Korpa Zoli meg izzadt és szomjazott, ésamikor
szomjasaneltavozott, olyasmitmotyogott, hogy visszamegy Svéjcba, mertott barmikor
ihathideg vizet, és ott vannak még el6keld szanatériumok, ahol gazdag és nyomorék
betegek apoltatjdk magukat. A skotjuhaszkutyakat odaajandékozta valakinek, visz-
szament Svajcba, és azdta is apolja a gazdag és nyomorék betegeket az el6kel szana-
toriumban, itthoni falusi haz&ba a nyugati orszagrészbdl menekiilt csaladok koltoztek
be, § viszont 6tszobas lakast bérelt Bazelban, a francia-német-svajci hatar mentén,
megtakaritott pénzét egy német bankban tartja, merta németbankok adjék a legna-
gyobb kamatot, tgas lak&séban vajdasdgi magyar fidk laknak, akik egészen Svéjcig
utaztak a katonai behivék el6l, Korpa Zoli megprobal segiteni rajtuk, bar kissé mar
megkeseredett a szive a sok menekdlt honfitarsa miatt, és M. H.J. legutobb azt hal-
lotta, hogy szegény Korpa Zoli igen sokat iszik, néha még az el6kel6 szanatorium elé-
kel vendégeitisrészegen tologatjaa tolékocsikban, s6ta Volvéjatis néha ittasan hajt-
ja. Ervinnel ez nem fordulhat el6, gondolta megnyugodva M. H.J . Ervin csak gyogy-
tedt iszik, és bizonyéra nagyon fog vigyazni a szép fehér gépkocsijara.

M. H.J. kdszonta kertben szorgoskodd asszonyoknak, aztan bementahézba. Ervin
egy éles bicskaval igykddott, kis fehér madarat faragott csontbdl.

- Hiszek a Szivarvany Harcosai fegyverének erejében - mutatott a kis fehér ma-
darra M. H.J. - Hiszem, hogy szeretetté valtoztatja a gy(ldletet. Sajnosjotékony ha-
tasa csak kdzelharcban érvényesil, a mai hdboraban viszont a harcosok altalaban ta-
volrol 16vik egymast, és nem veszik észre, hogy esetleg valakinek a nyak&ban a Szivér-
vany Harcosainak szeretetet araszté fegyvere 16g.

- Magamar megintivott - allapitotta meg szomortan Szivarvany Ervin.

- Svéjcbanisisznak azemberek - mondta M. H.J. - Pedig Svajcban méar 6tszaz éve
demokracia van, kivansag szerint hideg és meleg viz folyik a csapokbdl, és ott egyal-
talan nincs habora.

- Kér teat? - kérdezte Ervin.

- Kérek.

- Rummal?

- Termeészetesen.

Ervinfélretette abicskatésa kisfehér madarat, elmenta konyhaba, és hozottgyogy-
tedt ésrumot M. H.J.-nek.

- Tegnap beszéltem a Nagy Fehér Madarral - mondta Ervin.

- Enisszeretnék beszéInivele- mondta M. H.J .- Féltételezem, hogy a Nagy Fehér
Madar 6sz szakallu, bolcs 6regember, aki okos dolgokat tudna mondani nekem.

- A Nagy Fehér Madar csak tanitvanyait, a Szivarvany Harcosait fogadja - mondta
Ervin.

- Kar - sohajtotta M. H.J. - En sohasem leszek a Szivarvany Harcosa. Baltat és
pisztolyttartok a lakdsomban, ésidénként kegyetlenség éled a szivemben, kiiléndsen,
ha félek valamit6l, marpedig mostanéban igen gyakran félek.
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-A Nagy Fehér Madar megengedte, hogy Ujabb fajta gydgyteat is készitsiink, olyan
gyogyteat, amely legy6zi a félelmet.

M. H. J. Ggy emlékezett, hogy a félelem elleni gyogyteéat 6 javasolta egy régebbi
beszélgetéskor, s6t a 16tt sebek gyors gydgyulésat el6segitd csodakendcs gyartasat is
javasolta, Ervin azonban mintha megfeledkezett volna errél, ami kicsit elkedvetleni-
tette M. H.J.-t, de azért lelkesen azt mondta:

- Nagyon helyes. Ezt a gyégyteat én is rendszeresen fogom fogyasztani.

- Gyodgykendcsot is gyartunk majd - mondta Ervin.

- L6tt sebek gyogyitasara?

- Féleg I6tt sebek gyogyitasara.

- Annak is nagy keletje lesz, biztos vagyok benne - mondta M. H.J.

- Asertésalloméanyt sirg6sen fel fogom szdmolni - mondta Ervin.

- Eddigjoljovedelmeztek a diszndk - mondta M. H.J. - Ingyenkenyéren hiztak.

-A disznok biidosek - jelentette ki Ervin t6le szokatlan keménységgel. - Esszegény
feleségem isbiidds, szemétszagl ruh&banjarja az utcékat, és szemeteskannakban ko-
tordsz. Ezt nem tlirhetem tovabb. J6 asszony a feleségem, jobb sorsot érdemel.

- Lehet, hogy a felesége igy iselégedetta sorsaval - prébalkozott mégerdtlenil M.
H.J., bar tudta, hogy hiaba beszél.

-A diszndolakba gépeket szereltetek be, gépesiteni akarom a gyogyteak és a gyogy-
kendcs gyartasat- mondta Ervin. - A Nagy Fehér Madar is helyeselte a tervemet.

-A Nagy Fehér Madarbdlcsember-adtamegmagat M. H.J. - Esokostizletember.

-A Nagy Fehér Madar segiteni akar a szenvedd embereken - mondta megrovéan
Szivarvany Ervin. Aztan megkeérdezte: - Mikor irja meg réla a kényvet?

- Izsakhérnak siirgésen be kell vetnie gyogynovényekkel a felszantott foldjeit - sza-
bodott M. H.J. - Csakhogy lzsakhar nem ismeri a gy6gynovények titkait, és ez igen
hatraltatja a munkaban.

- Maga tul sokat kinlodik Izsakharral - mondta Ervin. - Félek, hogy nem sikerdl
majd igazanjé regényt irnia.

- Zavarnak az alacsonyan repil6 vadaszbombazdk és az egyéb harci gépek - mond-
ta M. H.J. - Tulsagosan zajosak. De az is lehet, hogy nemjo a csillagok alldsa mosta-
naban.

- Majd megnézziik - mondtaelgondolkodva Ervin. - A Nagy Fehér Madartél aszt-
rolégiat is tanultam. Majd elkészitem a horoszkdpjat. Mondja el a sziiletési adatait.

Ervin papirt és tollat vett el6, M. H. J. meg elmondta neki, hogy melyik évben,
melyik hdnapban és melyik napon sziiletett. Ervin azt is tudni akarta, hogy hany dra-
kor sziiletett. M. H. J.-nek fogalma sem volt, hogy hany érakor sziletett, ezért azt
mondta, hogy éjjel fél kett6kor. Ervin mindent gondosan feljegyzett, és aztan a sziv
békessegérdl ésa lélek nyugalmardl beszélt igen sokaig, M. H.J. kissé bagyadtan hall-
gatta, és itta a rumos teét.

Késbbb kimentaz udvarra, a szorgalmas asszonyok még mindiga gyégyhatasuvad-
virdgokkal bibelddtek, Péterfy S&ndor meg fat hasogatott, ésazt mondta M. H.J.-nek:

- Ma este nyulpaprikast f6zok. 1tt marad vacsorara?

- Nem - mondta M. H. J. - Ma este egy 6sz szakall bolcs éregemberrel kell be-
szélgetnem mindenféle titokzatos dologral.

- Kivalo nyulpaprikést tudok f6zni- mondta Péterfy Sandor.

- Maga test6r vagy szakacs? - kérdezte M. H. J.

- Testdérvagyok - mondta Péterfy Sandor. - Testdr és egykori alkoholista. Minden
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valamireval6 alkoholista, ha abbahagyja az ivéast, Gjabb szenvedélyt valaszt, ami bol-
dogga teszi. Az én szenvedélyem a nyilt tiizon valo sités-f6zés. Tényleg nem marad
itt vacsorara?

- Beszélnem kell azzal a bolcs 6regemberrel. Kissé nehéz ember, nehezen &rulja el
a titkait, lehef, hogy késd éjszakaig kell faggatnom.

- Magatal sokat koszal éjszaka- mondta Péterfy Sandor. - Ajanlom, hogy ilyenkor
vigye magaval a Berettat. Sziiksége lehet ra.

M. H.J. megkdszonte ajo tanacsot, hazament, és még akkor este megirta a regé-
nyében, hogy az 6sz szakalli bolcs éregember elmondta Izsakharnak, hogy milyen
fajdalomcsillapitd gyogyndvényeket termesszen, sét arra is célozgatott, hogy ismeri
egy csodalatosilléolajnaka titkat, ezazillbolaj garantaltan begydgyitjaa szurtés vagott
sebeket, ésdsszeforrasztjaaz eltorott csontokat, de ezta titkotmégnem arultael. 1zsa-
kharnak azonban ennyi is elég volt, négy emberével hazasietett, riasztotta szolgait és
héza népét, elkildte 6ket a homokdombok kozé magvakat gydjteni. A gydgyhatasi
vadndvények magvainak begy(jtése, elrendezése és elvetése elég sokaig eltartott, de
M. H.J. szorgalmasan dolgozott az elkdvetkez6 napokban is, bar a harci gépek még
mindig alacsonyan ropkddtek, és éppen azokban a napokban tjabb mozgositéas volt
a varoshan, éjjelenkéntegyenruhaba 6ltoztették a fiatal filkat, és elkuldték 6ketnyu-
gati irdnybaa harctérre, az emberek idegesek voltak, sok gydgyteat ittak, és 16fegyve-
reket vasaroltak. Gashi és Szivarvany Ervin szép pénzeket keresett, a szép arct gube-
ralé asszony viszont egyre sz(ikszavibb lett, mar a diszndkrdl és a gyogynovényekrél
iscsak ritkan beszéltdélutdnonként, sztlanul vetette le szemétszagu ruhajat, szétlanul
zuhanyozott, és szédanul kuporgottaz &gyban M. H.J. mellett.

Egy délutan elsirta magat a szép arcu asszony.

- Ervineladtaadiszndkat- mondta. - Egyetlen malacot hagyott meg, Péterfy San-
dor aztis leszirja ma délutén, és estére megsiti nyarson vacsorara.

- Melegnyarunkvan azidén- mondta M. H.J. - Ilyen meleg napokon f6zelékfélét
és gyluimolcsot kell enni. A malachis megfekszi az ember gyomrat, és rossz almokat
hoz e nyugtalan éjszakakon.

- En egy falatot sem fogok enni a malacbél - mondta a szép arcu asszony.

- Helyesen teszi- mondta M. H.J. - Egyen zbldborsof6zeléketvagy gorogdinnyét.

- Magat is meghivtak vacsorara- mondta az asszony.

- Elmegyek - mondta rovid gondolkozas utan M. H. J. - Eszem a malac hiséabal,
de kdzben szomoru leszek.

Es aznap este M. H. J. elment Szivarvany Ervinékhez vacsorara. A kertben a vad-
virdgok mellett Péterfy Sdndor akkor mar parazs folott forgatta az utolsé malacot,
orommel Gdvozolte M. H. J.-t, és azt mondta:

- Visszajottek a bukodsisakos filk a haborubdl. Mér aki visszajott kozullk.

- Még mindig lelkesek? - kérdezte M. H. J.

- Nem lelkesek - mondta Péterfy Sandor. - Bukosisak sincs a fejikon. A gonosz
ellenség ugyanis aknavet6vel kozibik I16tt. Retten azonnal meghaltak, a masik kett6-
nek szétroncsolddott a laba, ezeket a 1abakat a tabori kérhazban leflirészelték. A tob-
biek, akiknek megmaradt a Iabuk, gyorsan hazajottek, és most attol félnek, hogy
visszaviszik 6ket oda, ahova egykor nként mentek. Négyen kozuliik bentvannak Er-
vinnél.

- Sohasem szerették Ervint- mondta M. H.J. - Mit akarnak t6le?

- Most szeretik Ervint. Megkérték, hogy tanitsa meg 6ket néhany magyar szora.



180« Gion Nandor: Ha majd megritkulnak a csillagok

- Miért?

- Szeretnének atrandulni Magyarorszagra. Azt mondjak, hogy a kdzismerten
kdnnyGvéri magyar néket akarjak leteperni. De Ervin ilyen szavakra tanitja 6ket,
hogy ,.kenyér”, .tej”, ,,his” meg ,,j6 napot”. Szerintem Magyarorszagon akarnak dek-
kolni, amig véget ér a hdboru. Az aknavet6é granatok ugyanis csiinyan robbannak,
elhiheti nekem, én értek a l16fegyverekhez.

M. H.J. bementahazba, Ervina nappaliban (lt a négy bukdsisakos fitval, akiknek
a fején most nem volt bukdsisak, ellenben a nyakukban a Szivarvany Harcosainak
fegyvere, a kis fehér madar I6gott, és akadozo6 nyelvvel azt ismételgették, hogy ,,Le-
gyen szives megmondani”.

- Nézzetek egymasra, filk - mondta M. H. J. - Nézzétek a kis fehér madarat. Ha
gy(iloletet éreztek egymaésirant, a Szivarvany Harcosainak a fegyvere e gy(ildletet sze-
retetté valtoztatja, és szeretetet sugaroz a szivetekbe.

- Mi nem gy(il6liink senkit - mondta az egyik fil. Felalltak mind a négyen, és ba-
ratsagtalanul néztek M. H. J.-re, de azért azt mondta a fiG:

- Magat sem gy(iloljik.

Elkdszontek Ervintdl, elmentek. Ervin az asztalra mutatott:

- Ott van a horoszkopja.

M. H.J. lelilt az asztal mellé, szemliigyre vette a horoszkdpjat. Egy nagy fehér pa-
pirlapra nagy fekete kor volt rajzolva, a kdrben fekete vonalak metszették egymast,
és kissé rendezedeniil a csillagok nevei voltak felirva. M. H. J. semmit sem értett a
sajat horoszkdpjabol.

- Ezj6 vagy rossz? - kérdezte Ervint6l.

-J6 - mondta Ervin. - A csillagok allasa nagyon-nagyon kedvezd. Az elkbvetkezd
harom honap kivételesen hasznos alkotomunkat igér. Elkezdheti irni a kdnyvet a
Nagy Fehér Madarrol.

- Milesz, ha a csillagok megritkulnak az égen? - kérdezte M. H. J.

- Acsillagok sohasem ritkulnak meg - mondta Ervin.

- Bolcs dregemberek mar évszazadok 6ta mesélik, hogy idénként megritkulnak a
csillagok az égen - magyarazta M. H.J. - llyenkor s(ir(i lesz a sotétség, a fehér fall
hazak is koromfeketének latszanak, és sok ember meghal.

- Ne féljen, a maga csillagaijél allnak az égen - mondta Ervin. - Szerencséje van,
hogy éjjel fél kett6kor szliletett.

Ezutan Ervin még sokaig magyarazta a horoszkopot, azt bizonygatta, hogy ered-
ményes alkotoi id6szakbalép M. H.J., éshogy elkezdheti irnia kdnyveta Nagy Fehér
Madarrol. Kézben Péterfy Sandor kint a kertben pirosra siitdtte a malacot, behozta
az ebédlbbe, és szakszer(lien felszeletelte. Négyen (ltek az asztalnal, de csak harman
ettek a malachdl, Péterfy Sandor, Szivarvany Ervin és M. H.J. sok malachust fogyasz-
tott, a szép arcli asszony azonban gorégdinnyétevett, és igen szomorinak latszott. M.
H.J. isigyekezettszomoru arcotvagni, barjolesett neki a malachus, és azt sem banta,
hogy éjszaka esetleg rossz almai lesznek. Vacsora utan a szép arcu asszony kisérte ki
az utcara, és nagyon szomoruan azt mondta:

- Ezentdl nem mehetek fel minden délutan magahoz. Tébbé nem kell kenyérda-
rabokat gy(ijtenem. A gyogyndvényekkel kell foglalkoznom. Hetente egyszer, legfel-
jebb kétszer latogathatom meg.

- En ennek is 6riilni fogok - mondta M. H. J. ugyancsak szomoruan. - Oriiljink



Tolnai Otté: arvacsath » 181

mind a ketten. Eddigszemétszagu ruhabanjartel hozzdm, ezentdl avadviragok illatat
hozza majd el sivar életembe, ésjobban fogjuk szeretni egymast, mint régen.

Sotét volt, amikor elbucsuztak, de a csillagok még nem ritkultak meg az égen, és
M. H. J. ugy latta, hogy a szép arcl asszony megvigasztaldédott valamelyest. M. Holld
Janos azt mar nem vallotta be az asszonynak, hogy megfogadta Péterfy Sandor tana-
csat, és a Beretta markaju pisztolyt esténként magaval hordja. A pisztoly mostisa ge-
rince mogott volt.

Tolnai Otté

ARVACSATH

Részletek

nem sul ki a szemed

szoktak volt mondani

ha netdn nagyot talaltam mondani
és én maris rettegtem

a kis véres énekestojas

sisteregni kezd a csonttégelyben

sl ki

sl ki a szemem

azbta nem gy6zok kicsitmondani

a semmit

munka k6zben egy selyemszalra kotott
hangyat sétaltatok papirosaimon
szorakozni is csak bolhacirkuszban
toliam moccanatai abszolit semmisek
homalyos gyerekkori emlékek

valaki atment az utcéan és felsértette
egy fliszal koszorult arnyéka ilyesmik
és megis érzem sul ki a szemem

sl ki

akarha az isten forro tenyerébe

talalt volna tojni a kis énekes

*

most hogy befagyott a duna
panikszerden keresem korcsolyakulcsom
reggelre biztosan befagy a palics is

és egy kisgyerek kifut a kozépre

mint valami titkos szerz6deés alé
aranykacsat iitni
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panikszer(ien keresem korcsolyakulcsom
de &llanddan csak nikkelbokszerembe
gabalyodnak ujjaim

panikszer(ien keresem korcsolyakulcsom
hogy lecsavarozzam labamrol porge korcsolydmat
ne cslsszak 4t a sotét k6lyukon

hol kdszorult gusztonyom hogy védekezzek
nem csiszhatok at a sétét kélyukon

ne csusszak at a pokolba

ne csusszak at ilyen kdnnyedén

megvan

itt volt a lajbizsebben a korcsolyakulcs

tdn még lecsavarozhatom pdrge korcsolydmat
noha ez mar a sotét kélyuk

jege

tdn még lecsavarozhatom

nem

mar nem csavarozhatom le

ez mar a csontkorcsolya

a csontkorcsolya mit annyit bAmultal

a szegény kisgyerekek meztelen lilalaban

*

olvasom borovszky samu baratom

bacs-bodrog varmegyéjében hogy Szabadkan

a szentistvan téren egykor

szabadon bocsatott nyulakra agarésztak

olvasom és maéris latom magam

ahogy eszeveszetten kapaszkodom a szentharomsag szoborra
(lattam bécsben mita pestis ellen emeltek az eredetijét
egy magyar gazda a hentes kirakata elé vonszolta épp fiat
gyere megmutatom neked a valddi csaszarszalonnat)
mig alattam mint porrongyot tépték szét

a nyuszit az agarak

olvasom s latom hogyan rebegtem s rebegem most is
Iégy te is karcsu agar

majd mikor lellt a por elulta zsivaj

az agarész0 gazdak a kerthelyiségbe telepedtek
leméasztam a szentharomsag szoborrél

és cip6m talpaval itattam fel a nyuszi vérét

désiré megddbbenve meredt cipdmre az uzsonnénal
(tartoztam neki egy spiccvassal azért kémlelte talpam)
miazjézsika te vérben gazoltal

igen feleltem elkapva zsémléjét mi kiesett volt a kezébdl
igen bokaig gaz gyava vérben
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valaki a récékrol beszelt palicson
vermesjégvitorlasnak rekonstruélasa kdzben
a récekrol kisbukadkrol

és engem akarha kettéfurészelt volna valami
mar bizony kisbukd nem leszek

ha mas nem hat bukasom lesz t6kém
(t6késréce)

és akkor benta tavon hirtelen
akkoratbédulta rianas

hogy a parti hobucké&ba ugrottam meredek fejest
hat ez egy szép kis bukas volt

sz6lt oda valaki a startoldjégvitorlasrol

*

a télgyesben l6fraltam festéallvanyommal

de nem pakoltam ki fazotta kezem

csupén egy labirintustapldval ben6tt

agg tolgyet skicceltem fol melléjegyezve
parafahusa legyen a képnek

hat most majd kisérletezhetek

kinomban raghatom mostoham parafatalpéat

*

apa fugét is hozott

hét darab fugét az adriarol

bontani kezdte az oval asztal kozepén a szalvétat
azt hittem az elemozsia maradéka

(sirély latta kenyér csirkecombcsont etcetera)
és ott volt a hét flige a vaszonszalvétan

uram mondotta apa ez astilleben az 6né

am én azota sem vagyok képes eltrafélni

az olivzoldnek ezt a petréleumos tonusat

tdn meg sem is adatott nékem

istenem tan meg sem is a natiré morte

*

az els6 nyéri zapor

ki merné allitani

nem isten megnyilatkozasa

has beszéde

innen asztalomtol hallgatom

nézem

gyermek leskel6dik igy

lesekedi az istent

lesekedem hogyan furdik egy fa

én mar nem birok bemaszni a kadba
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tavak lehtznéanak folyok elvinnének
tengerek feltrancsiroznanak
tenyérnyi pocsolyaban végzem

és egy kisgyermek majd leseked
hallgatja hérgésem

tovabbfut a kdposztalepke utan

*

gyakran megesik velem lefékezek

egy-egy vaskereskedés el6tt
gyonyorkdédom a lancokban drotkefékben
ma mar nem arulnak régimadi bilincseket
oOrjas vasgolyoval

gyakran megesik velem lefékezek

egy-egy vaskereskedés elétt
gyonyorkdédom a patkanyfogokban alacsony homloku
sulyos kaiapacsfejekben

gyakran megesik velem lefékezek

egy-egy vaskereskedés eldtt

bemegyek és kérek szépen fél kil6 széget
désirével halalosan szerelmesek voltunk

a vaskereskedd feleségébe

fizetek illedelmesen

és aztan viszem magammal egész nap
cipelem kavéhazrol kavéhazra

a koncerteken is 6lemben szorongatom
a.fél kilé lila sz6get

*

nyelvemmel kellene illetni most

am hol lelnék itt egy rézkilincset

itt ahol egyaltalan nincs kilincs

nincs kilincs arvacsath

nyelvemmel kellene illetni

gyerekkoromban minden tizenharmadikan ezt tettem
nyelvemmel illettem nagykapunk rézkilincsét
hagytam rafagyjon (hegeszt6djon)

kis dozsa

(désiré nevezett igy egyszer ahogy végignézte)
kis dozsatlirtem

vartam valaki hirtelen kinyissa

kitépje gyokerestiil

vagy ha mar olyan szépen kidltdttem

a hibbant borbély

(mér csak hulldkat borotvaltattak vele)

t6bdl kimesse
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nyelvemmel kellene illetni

am hol lelnék itt rézkilincset

itt ahol egyaltalan nincs kilincs

nincs kilincs arvacsath

lam valamihez mégis odafagyott

latom érkezni gyerekkorom hibbantborbélyat
istenem azota itt tartjak szegényta zart osztalyon
mintha csak valaki tudta volna

egyszer majd engem isidehoznak

s akkor majd szlikség lesz a hibbant borbélyra
hogy kivéagja nyelvem

s majd szépen megborotvalja borzalmas hullam
(istenem én még a hullamra sem tudtam vigyazni)

mozart

kis semmisegek cim( kompozicidjaval babraltam

az asztalomnal majd a zongoranal is

és egyszer csak Ugy éreztem

désiré gyerekkori bélyegalbumaban kutaszkodom
gyarmati bélyegek indigdéjaban orange-jaban
récéinek angyali gyilokjaban gyonyérkodom
azonnal levlap désirének

kérlek kiilldd le nekem azt az indig6szin szenegalit
halalom el6tt még egyszer szeretném latni
postafordultaval visszakildom

kildnben mozartkis semmiségek cim( kompozicidjaval bajiédom
és egy azonos cimd (lespetiis riens) kdnyvrél fantazialok
6lel mint rossz szétcslszo csatt

csath X

tolt6tollaval akarcsak az én tlimmel

sokszor meglestem klorofillt vont ki

klorofillt flib61-fabol (seflisefabdl)

désiré klorofillal ir

most majd ciannal szivja teli tollat

hogy megirja mi pitizésnek mégsem volt mondhato
megirjabetyar pusztuldsom



186
Somlyé Gyoérgy
A SONETTO MUSAJA”

(Az 1991. karacsonyi kdnyvvasarra megjelent Szonett, Aranykulcs cim(vilagirodalmi szonettanto-
I6gia [Orpheusz kényvek] utdészavaban megemlitem, hogy ,,t6bbféle, technikai, anyagi, id6beli ko-
rilmény Osszejatszasa folytan” a kotetelejérélkimaradt a tervezett, ,,a szonett formaalkotasat és tor-
ténetéttargyald bevezetd tanulmany”. E tanulmany roviditett valtozatdnak itteni kézlése ezt a hianyt
kivanja, amennyire lehet, potolni. Kérem a Holmi minden olyan olvaséjat, akinek birtokaban van az an-
toldgia, vagy netan ezutan kivanja birtokdba venni, iktassa be a sajatpéldanyaba, mellékletként, ezt a kdz-
leményt: ott van az igazi helye.)

Abban a szonett minden (jobb) kutat6ja (és ilyenek szinte minden eurdpai iroda-
lomban szdmosan vannak, a magyar irodalomtudomany sajnalatos kivételével) meg-
egyezik, hogy aszonettegyediilallé és egyben kdzponti szerepetjatszik az eurdpai lira
egészében, az egyetlen olyan lirai m{iformaként, amely minden nemzeti koltészetben
megjelenik, és folyamatosan, vagy el6bb-ut6bb, vagy egyik-masik korszakban megha-
tarozdjelentdségre teszszert. Azegységes eurdpai kultiravaldsagoslirai imagojaként.
Erdemes volna egy szonettkartografusnak megrajzolnia e miforma térténeti és poli-
tikai, hegy- és vizrajzi térképét, ahogy a foldrész legdélibb cslicskén fakadva az Ujkor
hajnalan, elészor a latin burkabdl éppen kibomlfélben 1évé Uj, ,.sI” nyelven, folfelé
huzodike nyelv északibbtajékaira, smaritt, a ,,stilnovistak™ kdrében eljutva elsd cstics-
pontjara; majd Gj nyelvet is keresve maganak, atfordul az ibér félszigetre, hogy ha-
rom nyelvet is meghdditson; innen visszafordulva a nagy francia reneszansz szonett-
aradat kovetkezik, mely atkelve a Csatornan, szinte egyidejlileg az angol koltészet
egyik legnagyobb korszakét veszi szinte kizarélagos birtokaba. Visszatérve megint a
kontinensre, a német barokk felvirdgzasa kdvetkezik, mely kisebb mértékben Német-
alféldre is kihat, s6t szérvanyként felhzodik a skandinav és balti nyelvek tavai és
fjordjai kdzé, egészen lzlandig. K6zben megrezditve néhany elszigetelt hang erejéig
az els6 szlav nyelvteriletet, a lengyelt is. Hogy a XVII1. szazadtol kezdve minden
iranybaKkiterjedve, a tébbi szlav nyelv hazajat isbekebelezve, a finnugorokat isegymas
utdn megkisértse, a magyaron kezdve a finnt és az észtet is. Kézben, mara XVI. sza-
zadban atkel az Oceanon, megkapaszkodik a spanyol Mexiko és a portugél Brazilia
koltészetének szinte mar kezd6 Iépéseiben, sonnan szétagazik az egész latin-amerikai
foldrészen. Végul az észak-amerikai koltészet fejlédésében is elérkezik a maga ideje.
AXX.szazadbanaztan, a,,versvalsaga”,amodern liraszabadvers-hiv6 kdrnyezetében
szinte az egyetlen kotott formava valik, amely nem teret veszt, hanem Gjra tért hodit,
beépitve az j verselés- és lirai persona-valtas szerkezeti elemeit is a maga mind-
azonaltal tovabb megdrzott 1ényegébe. A szonett tdrténeti hegy- és vizrajza maga is
olyan homogén képrendszert alkothatna, mint akar egy szonett tomor versképe,
mely, mint egy magikus dbra, mindig egyetlen rapillantasra megidézi 6nmagat.
Joggal egyeznek meghéatfontossdganak mar-marapologetikus kiemelésében szinte
mindazok, akik behat6bban foglalkoztak vele. Abban, hogy a szonett,,akoltészet alap-
formdja’; ,,alegmagasabb rend(ikéltéi m(faj, olyanforma, melyben minden idék ésminden nép
kéltészete szinte talszarnyalta ésfellilmulta 6Gnmagét’™ (J. R. Becher); hogy,,a miikéltészet esz-
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ményi formaja’ (Pongs vilagirodalmi lexikona); hogy ,,mintegy kivalasztja és elvegyiti
(»emphasise and eptomise«) minden lirai koltészet ismétléjellegét” (Sandra L. Bermann);
hogy a lirai kdltészet ,,alapvet6formakérdésének paradigméaja” (A. von Bormann); hogy
,.-minden bizonnyal nemcsak a legismertebb, de a legelterjedtebb versforméaja is a vilag-
irodalomnak’ (az egyetlen rendszeres magyar viladgirodalmi VERSTAN szerint, 1981);
hogy ,,aformakértelmeésaz értelemformaja... veleagondolkodas énekben megvaldsultképmasa
allt el6”” (Hugo Friedrich). S legfé6képpen Jacob Burckhardtnak, a reneszansz egyik
legnagyobb kutatjanak sommazata tapint ra a velejére: szerinte ,,aszonettgondolat és
érzelem oly altalanos érvény(i dtvozete, amelyhez hasonléval semmilyen mas modem nemzet kl-
tészete nem rendelkezik™ (ti. az olaszon kivil, amely megteremtette).

*

Boileau, a XVI1I. szazad kozepe tajan, mikor a szonett éppen visszahizdddban volt,
nyugat-europaicsucspontjan mar talfordult, a keleti régiokba még csak szorvanyosan
szivargottbe, mégis azt irta kifogyhatatlan ARS POETICA-ja \VV/93. alexandrinusaban:

,.EQy hibatlan szonettfelér egy hosszu Verssel."

S ugyand egyenesen Apollonnak tulajdonitja a szonett feltalalasat. Vagyis isteni (és,
persze, szikségkeppen antik) eredettel ruhézza fel.

Aszonett mint miformaegyedilallé titkan révedezve, ezzel a boileau-ijatékkal to-
vabb eljatszva, azt az egyébként okadatolhatatlan felfogést kezdtem taplalni magam-
ban, hogy a szonett tizennégy soranak kialakulasaban az apolléi lant, a lira hét hir-
janak isszerepe lehet, illetve, hogy az antik lira hangszerének és fogantatasanak e mi-
tikus szama és emblémaja ugyanabbol a titkos aszimmetrikus 6sszhangigénybdl szar-
mazhat. Anndl is inkdbb, mert hasonl6 ,,archetipikus” szerkezetek rejtett jelenlétét
mar régebben is keresték a szonett bonthatatlan aszimmetrikus alakzataban. Minde-
nekel6tt a sectio aurea vagy divinaproportione képe meriilt fel, ez ugyancsak antik el6z-
ményekbdl levont, de mindenestiil reneszansz felfedezés, mely olyasféle termékeny
félreértéssel, mint késébb a klasszikus drama harmasegysége, utanzas képében me-
rében U] fejleményeket kezdeményezd felfedezésként, az tjkori képz6-, illetve drdmai
m(ivészet egyik nemtgje lett.

,--tUNdOKIB égi négyrét,
Te isteni arany aranyszabalya!

dics6iti majd (természetesen szonettben) a XX. szazadban Rafael Alberti a reneszansz
festészet és szobraszat e f6-f6 mivészettudomanyi paraméterét (egyébként névroko-
nakéntannak atudds Leon BattistaAlbertinek, aki fél évezredeennekaz ,,isteniarany-
nak” elsé felfedezGje volt). Esa szonettb6l kihallani, hogy a kolt6 ezt a szabalyta maga
m(ivében és mive nemtdjében, magaban a szonettformaban is megtestesitve érzi.

Az antik mitoldgiaszerint a kdlt6-héroszok egyike (méghozzaaz épitész), Amphidn
lantszavéara épultek fel Thébahétkapuju falai, és hét fia éshét lanya (mint egy kettds lant
harjai) veszett, ,,pattant”el az isten'mk bossz(ja folytan.

Tovabbi analdgiaként, szinte elkertlhetetlen, hogy fel ne tlinjon a 7-es, valaminta
2X7-es és a 14-es szam meghatarozo szerepe a Bibliaban. Méghozzé az O- és az Ujszo-
vetség egy-egy donté fontossagu helyén. Az ember 6z6nviz utani, mintegy ,,masod”-
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szilletése mindenestiil a 7 ésa 2x7jegyében megy végbe. Az Ur hetednapraidéziti Noé
ésamegmentendbk szdmaraaz 6zonvizbekdszontét. Mondvan Noénak: ,,mindentiszta
allatbol hetet-hetet végy be, himetésndstényt...az égi madarakbol hetet-hetet...merthét nap
elmulva es6t bocsatok afoldre...”. Es hetednapra nyugszik meg a Béarka. S mikor az elsé
hirhozoként kibocsatott galamb visszatér, Noé ,,vara még aztdn hét napot”, és aztan
megint,,hét napot vara”, mig kibocsatotta a kdvetkez6t. S ezek utan hétnapra ré nyi-
totta ki végleg a Barkaajtajat. Meg kevésbé szabadulhataz ,,analégia démonatdl”, aki
az els6 Evangélium - a Matéé - elso fejezetét olvasni kezdi: ,,Jézus szdrmazésa, ki Abra-
hamfianak, Davidnak afia...”, és eljuta 17. versig: ;

,»Annak okaért az egész nemzetség, Abrahamtolfogva Davidig, tizennégy nemzetseg. Es
Dévidtélfogva a babilonifogsagba valo vitélkezésig tizennégy nemzetség, ésa babilonifog-
sagba vald vitelt6lfogva a Krisztusig tizennégy nemzetség.”

Haehhez hozzagondoljuk (anélkil, hogy e szdmunkraismeretlen teriilet dolgaiba
illetéktelenlilbeleakarnéank kontarkodni) ennek a szdmnaka modern matematikaban
kiemelkedd szerepét (314; 1014), akkor megkockéztathatd, hogy a szonett kultirank
hérmas eredetéb6l generalddva, a zsido-keresztény, az antik és a reneszansztol a mo-
dern fizikaig ivel6 ujkori (sa mindegyik mélyén lappang6 magikus és misztikus) ta-
pasztalatok ritka egységének tomor ,,képlete”.

Aszonettben a szdm és a koltészet e kapcsolata olyan kivételes modon demonstra-
l6dik, hogy az egészétmeghataroz6 14-es szamig (néhany kivétellel) valamilyen osztés-
ban minden szam szerkezetijelentéséget ésjelentést kap.

Joggal allapitja meg Hugé Friedrich, hogy ,,a szonett hosszu €élettartamat rum magya-
razhatja mas, csak hafelismerjik benne a koltészet ésa szamok parbeszédének alapformajéat™

S Baudelaire, 0rokos drvénye szélén, nem a lények ésa szamok felbonthatatlan kettés-
ségétérzi-e?

Eztabarmarrégi, de nékititokzatosan Uj, minden versalakok kzéttszuveréniil egye-
dulallét, s6t mindjartennek Muzsajat sz6litja- segyben szolaltatjais- meg Kazinczy,
mikor nem gy6z azzal hivalkodni, hogy 6 az els6, aki ezt az immar fél évezredes, &m
rendithetetlen ifjusdgu nimfat vagy delnét megtanitotta a magyar széra, s idecsalo-
gatta egyenesen a Bodrog partjara, arra a dombra, amelyet 6 a Szép halmanak neve-
zettel. Asonetto Musajanem az elsé szonettje. Az els6t, Azén BOLDOGITOM-at sajat
allitasaszerintmar 1804-ben irta, de csak 6t év mulva, 1809 tavaszihdnapjaiban kildi
szétbaratainak. Mindegyik levele Uttérésének mamoros dics6ségétél hangos. Berzse-
nyitél nem kevesebbet var el ezért, mint,,venni tdmjénedet, ha azt arra érdemesnekfogod
lelni". KisJanosnak pedig kereken kijelenti azt, amiben - (gy latszik - legf6bb dics6-
ségétlatja, hogy ,,szonettet magyarul soha nem irt még senki’”. Holott tudnia kellene, hogy
Faludi Ferenc évtizedekkel el6bb publikaltmar egyet, és leveleib6l kitetszik, hogy Cso-
konai 1794-ben irt AZ ESZTENDO NEGY SZAKASZAt ismeri is. Még Virdg Benedek ot
szonettjérél is lehetett tudomasa, melyek szintén elébb késziiltek, bar csak késébbje-
lentek meg, 6sszegydjtétt munkaiban. Igaz, hogy Kazinczy mégsem rosszhiszemdien
hirdette a maga els6ségét; inkabb rosszul informaltan. O a szonettet (bar azt irja,
Ausoniabol csalogatta at Muzsajat) fékénta kozelebbi német mintakbol ismerte, a né-
met szonett XV III. szdzad kbzepi Gj, romantikus szakaszanak kortarsa és tanitvanya
volt. Ugyanugy, mint Schlegel szonett-tana és a szonettrdl sz6l6 szonettje, § semismer
el mast, hitelesszonett’>nek, csak azt, amelyikben:
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,.Kétrimnek mondom: térjen vissza négyszer

S megosztva szedem egyforma sorokba,

Hogy kett6t kettd itt s ott egybefogva

Kett6s kdrusban zengjen lebegéssel.” (Stb.)
(Hajnal Gabor forditasa.)

Csakhogy Kazinczy nem tudta, hogy a szonettforma formai szigortsaga- bar mindig
meg kell lennie - nem egyiranyd. Mér a szonett szliletése utan egy szédzaddal (1332-
ben) Antonio da Tempd Summaartis RITHMICI cim( traktatusaban az olasz szonett-
nek nem kevesebb, mint tizenhat kiilonb6z6 ,,art”-jat, valfajat sorolja fel, méghozza
szamos alfajjal egyetemben. Faludi Ferenc a PIPADAL-t- nemhiéba teszi oda alcimil
- val6ban,,olasz Sonettoforméra’’komponalta. Az olasz szonettegyik forméajara, amelyet
a fent emlitett traktatus - és azt kdvet6en az irodalomtdrténet - sonetto rinterzatomk
nevez, s amely az endecasillabét (a tizenegyes sort) settenariokkal (hetesekkel) valto-
gatja.

Faludinak, tudtommal, &yugat els6 nemzedékének oly nagy remény( s oly fiata-
lon palyéjaszakadt irodalomtdrténésze, Kiraly Gyorgy szolgaltatel6szor igazsagot, ,.a
magyar koltészet tavaszi viragaibol™” k6tott ,,koszordjanak’ (antoldgidjanak) utészavaban,
1921-ben. Erdemes hosszabban idézni. ,,A kotetet - irja - Faludinak egy szonettje vezeti
be; szonettnek még kissé esetlen ésfélszeg, de nevezetes nemcsak azért, mert elséfecskéje irodal-
munkban ennek a sajatos nyugati versformanak, hanem azért is, mertjellemz6nek tartottuk a
koregészkoltészetére. A magyar irodalom, mely eddigszinte kizarolaga klasszikus és bibliai min-
tak utan indult, mostismerkedik meg elészor behatobban a tulajdonképpeni nyugati mifajokkal,
az olasz,francia, angol ésnémetirodalomjellemz6 alkotasaival. Irodalmunk ekkoremelkedik ki
eddigi elzartprovincializmusabol, sz(ik 1atokord dedkos miveltségébdl és 1ép szorosabb érintke-
zésbe a modem vilagirodalommal.”

De ha Faludi Ferencnek igazsag szolgaltatik (Kazinczy rovasara), akkor, paradox
maddon, Kazinczynak is igazsagot kell szolgéltatnunk. Mert ha ténylegesen nem is 6
irta az ,,els6” magyar nyelvi szonettet, igazabol 6 hivta fel (akkori) irodalmunk egé-
szének figyelmét a szonettre, azzal az irodalomszervez6i zsenialitassal, amellyel csak
6 rendelkezett, s azzal az érzékkel is, amivel jobban sejtette meg a magyar irodalom
tovabbi fejl6désének, hogy a legmaibb (és legmeguntabb) neologizmussal mondjuk
(azért, mert akkor kétszeresen aktudlis volt), Eurépahoz valé csatlakozasanak 6 ira-
nyat, amely majd aNyugat nemzedékeiben teljesedik ki. A, tdmjént’; amit Berzsenyit6l
remélt,,venni’; megis kapta. A ,,dedkos” verselés legnagyobb alakja - valaszul és tém-
jéniil- deédkos versbhen, gorégds emphazisaval irta A SZONETTHEZés elsd magyar szer-
z6jéhez intézett 6dajat, mely ezzel a sorral végzodik:

,»Vaucluse s Laura leend - Széphalom s angyala.”

Hamarosan eljon azonban az id6, mikor a ttmjén szérasa helyett a sar dobalasara ke-
rilsor. AKritikai LEVELEK-ben Berzsenyi ugyan mar megbanassal tekint visszaarra
a ,,mi rondaszonetthdborunkra’; amelyben a barikad mésik oldalan vett részt, s Kdlcsey
recenzidjara irt ANTIRECENSIO-jaban ,,sz6ke lotyonak’ nevezte ,,asonettistak Musajat”, a
nemrég mégversben dicsditett,,afa& Sonett’-et. De a baratsag megbomlasafolottérzett
megbanasa ellenére, élete végéig szilardan kitart allaspontja mellett: ,,Kazinczynak csak
azon kartékony elveit ostromoltam, amelyek szerint 6 a magyar poézis menetelét, mely a nagy
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rémaiak és gorogokfelé vala indulva, az izetlen trubadirok Gtjarafordita.” Csakhogy, bar-
mennyire nagy koltd is Berzsenyi, az irdnyzéka Kazinczynak volt biztosabb. O latta
jol, hogy a magyar koltészetjov6je nem a dedkos verselés er6ltetése, hanem a kés6hbbi
verstanok altal ,,nyugat-eurdpai verselésnek' nevezett formavilag felé vezet. J6hiszem(i
(vagy akar enyhén ,,cslsztatd”) tévedése ellenére: a szonett honositasahoz f(iz6d6
bliszkeségét, azért, hogy

,,Ott, hol Tokaj nyujt nektart istenének,
Vigszarnyakon kél a nem-hallott ének

jogos és eléviilhetetlen érdem igazolja. Szinte egymagaban elég a halhatatlansaghoz;
mi tobb - s ez maga is elvalaszthatatlanul 6sszefligg a szonett hagyomanyaval - még
,holgye” halhatatlansagahoz is. Kazinczy igy szol - ,,asonetto Mtisajaaltal - Kazinczy-
hoz:

..EQy U] Tibidl itt megdicsjtett engem,
S én Otét és holgyét 6rokre zengem.”

Barmily kétségeink (illetve fent emlitett cafold adataink) meriilnek is fel Kazinczy el-
s6ségének kizarolagossagat illetéen, az a magyar irodalmi kéztudatban (amennyiben
egyaltalan felmeril) maig az 6 nevéhez fiz6dik. Tobbek kdzott annak a pecsétjével
is, hogy korunkban a szonettegyik mestere, az ifji Wedres Sdndor a fent kiemelt sor-
és versvégzddéstmajd - nyilvan tudatos utalassal - atveszitéle, az azonos rimszoval is
feler6sitve az ,,utanzast”, Mint VERZO MEDVE... cim(i szonettjében, maga is a maga
,-nolgyéhez”’sz6blva (1asd a kiemelést):

ne mondjam odatdl, ahonnan kuldtek engem,
Egy kedves patakrol engedj 6rokre zengnem.”

A szonett mindenestiil reneszansz fogantatasaban - melynek atavisztikus emlékét
egész torténetén at megdrzi, Shakespeare titokzatos ,,sotét hdlgyétél”” Baudelaire titok-
zatos,,tlinékeny szépségéig™’és tovabb - elidegenithetetlen kromoszédmaaz is, hogy a kol-
t6 nemcsak dnmagat érzi altala halhatatlanna téve, hanem azokat is mind, akikr6l,
-hez énekel, a felsorolhatatlan Laurakat, Beatricéket, Dianakat, Stelldkat, Helénakat,
Kasszandrakat, Sophie-kat, mindazokat, akikkel kdlt6ikboldogok voltak, vagyakikkel
,.noldogok lehettek volna’ (Baudelaire), vagy akiktél a boldogtalansag gyonydrében ré-
szesliltek; akik az agyukba fekidtek, és akik csak almaikban imbolyogtak. Hiszen a
M nemcsak ,,asonetto Musajanak’; hanem minden egyes szonett (megnevezett vagy
névtelen) foldi muzsajanak mive is.

A kovetkez6kben annak a demonstraciojara, hogy a szonett idében és térben végte-
lenul szertedgazo vizrajza - ha lehet igy mondani - milyen egységet képvisel a maga
egészében, minden formai és tartalmi variacidin keresztiil, kiindulépontnak az elsé
magyar szonettet valasztom, Faludi Ferenc ,,pipadalat”, amelynek val6sagos cime A
PIPARUL. Alkalmas az itt kdvetkezd dsszevetésre azért is, mert témaja merében mar-
ginalisnak, semmiképpen sem kézpontinak mondhatd, sazértis, mert bizonyos, hogy
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nem lehetett kdzvetlen hatdssal azokra az id6ben utdna kovetkez6 szonettekre, ame-
lyekkel 6sszevethet6nek latszik, s feltehetéen 6ra sem volt hatassal az a szonett, amely
id6ben megel6zi. Annaljobban bizonyitja azt, amiben Sandra L. Bermann mintegy
osszefoglalja A SZONETT - minden KORBAN (THE Sonnet OverTime) cimi kdnyvé-
nek alapgondolatat. Aszigoru szonettformaktdl igy vagy ugy elrugaszkodott modern
szonett fel6l visszakanyarodva, minden korba”, eztéllapitjameg: ,,Aszonett, mindennek
ellenére, mégisfelismerhet6 alakban maradt meg, olyanban, amely a mult er6s visszhangjat so-
dorja magéval. A szonettet zeneifelépitésének éles killdndssége ésfelismerhetsége dhatatlanul
torténelmi rezonanciéval teliti, s legfontosabb irdi nem is tétovaztak, hogy ezt kiaknazzak. Ebbél
aszempontbdlnézve, szazados ismétlédésefolytonosan csak tovabb csiszoltaa szonettformat, egyre
tokéletesebb eszkbzévé avatva egy tematikai ésformai egységminél pontosabb meghatarozasanak,
egyre dramaibban kiemelve egyedi eseteit az egyre sokasodd szévegek kizosségében.”

A téméak koztjelentéktelenebb témat mar nem is valaszthatnank, mint a pipat vagy
akarazemberésa pipa kapcsolatat. Eppen azértszignifikans kiilonosen a szonettben-
sO transzformécids képességére, hogy a szonettekben - az itt kovetkezd négyben - a
téma négy kilonbdz6 id6ben éppen egy-egy szdzaddal egymastdl elvalasztott forma-
valtozata, egymaéstol fuggetlenil is, mikénthordozza magaban ugyanaztaz egziszten-
ciara vonatkozo6 dramai struktirat, amely az igaz szonett mindenkori sajatja. Ujbol
Bermanntidézve: ,,Aszonettnek azt a kiilonds képességét, hogy megérzi magaban azta hagyo-
manyt, amelyben az emberi személyesség- ha kérdésessévalva is - tovabbra is kdzponti szerepet

jatszik’ s ahol maga a forma folytonos ismétlése a kiilonbségek (kiilonbozéségek, k-
I6nb6zések) megujuld sodréséaval erdsitia kihivasta mai ird és olvasd szamara is.

Antoine de Saint-Amand, a magét,,szaroskolté’>nek nevezd X V1. szézadi vagabun-
dus, e kései Villon és korai Verlaine (ha nem még koraibb beatkdlt6) pipAzva (ere-
detiben csak A ripa) cim(i szonettje a szabalyos francia reneszansz szonett egyik leg-
utolsdjelentds reprezentansa, nevezetesantologiadarab (magyarulis, T6th Arpad for-
ditdséban). Asirma (vagyfronta), a szonett kezdett6l fogva egységet alkotd két négy-
sorosa, ha ugy tetszik, alig tobb a tarsadalom peremére szorult ,,1ézeng6” ifju zsaner-
képénél; mint mar az els6bdl is Kitetszik:

,.Itt Ulok, holmi rézsén, pipaval a kezembe,

S nagy busan kényokolve a kandalléra dilok,
Mer6n bamulvafoldet, lelkemig csombriUok,
Embertelen zord sorsomforogvan bus eszembe.”

A szonetteleve 6nmagaba épitett transzformécids mozgéasaazonban a caudaban, a két
terzinaban itt is felszinre kell hogy térjon. Akér egy kisebbfajta fatum. Mint maga a
kolté (a koltészet? az emberi 16t?) ebben az esetben kdnnyed, flist- és szellészer( re-
ménytelensége; most a befejezést lassuk:

,.JOl latom, uramisten, bizony csak egyre mén
Egy pipa rossz dohany meg egy kevés remény:
Az egyik kdszaflist, a masik kosza szell6.

A PIPARUL, éppen szaz évvel késébb, ,,0lasz Sonettoforméara’; elséként ismerkedik és
probalkozik magyar nyelven a szonettel; igaz, ,,formaja” mégbodadozé éstéveteg eb-
ben az indulasban; mindenjoggal feltételezhetjik, hogy fent idézett el6djét nem is-
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meri, s formavéalasztasa sem a francia, hanem az olasz hagyomanyra, annak isegy rit-
kan alkalmazott sajatos valfajara esik (ezért is nem ismeri fel [és el] benne a szonettet
Kazinczy). Ez is a lira klasszikusan-valloméasos elsd személyében szélal meg, de érez-
het6en mas torténelmi és tarsadalmi kérnyezetben: egy magyar kisuri karia bizton-
sagaban. Ugyanolyanjatékosan banik azonban h@se - 6nmaga- leirasaval asimaban,
sugyanugy megismétli helyzete kett6sségének pipafiist metaforajat, a,,vigasztalét’ és
,-megesald?’, ahogy Saint-Amand, aki ,,leikéigcsomoril?’, majd ,,balganfelderilt™

,.Fustecskéd kereng, forog, jatszik,
Es megvallom, vigasztal,

De alig t(inik s mar nem latszik,
Azért engem meg is csal.”

Hogy a caudabzn aztan ittis- Ggy latszik, sziikségképpen - ugyanugy megtdrténjen
ez a dramai fordulat. Amely nemcsak az élet egy jelentéktelen mozzanatat - egy pil-
lanat hangulatat- emeliaz élet egészének problematikajaba, hanem - ezuttal - a szo-
nett sokak altal hangsulyozott, s az el6bbi szonettben isjol Iathato - intellektudlis fo-
gantatasat explicitté is teszi:

,.50tnem csal, leckét ad elmémnek,
Mert igy lész vége életemnek,

Mint afiist oszlik hirtelendl...”

Ezzelispéldazva, hogy semmilyen lirai formaban nem fonddik egybe ily kovethetetlen
gy(riGzésben (mint a majd aldbb idézend6 Mallarmé-szonettben a fiist egymast ker-
get6 karikai) érzelem és gondolat. Minden igazanjé szonett,,leckétad az elmének”, mi-
kdzben - és épp azzal, hogy - teljes emocionalis Iénylinket felkavarja.

Baudelaire A PIPAcim(i szonettje tovabbi csaknem pontosan egy szdzaddal kés6ébb
keletkezett. Itta Bermann altal a szonett torténetét végigkisérd ,,repetition with a diffe-
rence’; a killonbdz6séggel kombinalt ismétlés els6 pillanatban szembet(ing két moti-
vuma: a verssor és a vallomas kozvetettsége. A verssor az olasz szonettben ismeretlen
(de legalabbis nem kanonizalt), sa franciaban (Baudelaire-nél maganal is) ritka nyol-
cas; a versben megszolal6 hés maga a pipa: hasonlé ,,zsanerképet” kapunk réla, mint
Saint-Amand-nal vagy Faludinal magukroél a koltékrdl, de ez a pipaportré mintha
ugyancsak a kolt6 arcat mintazna:

,.irépipaja vagyok én,

rajtam ki-ki lathatja szépen,

nézvén sotét kafferi képem,

hogy gazdamfustnyeld legény.”
(Toth Arpad forditasa.)

Ittebbena személycserében tiikr6z6dik amodern koltészet kezdeti személytelensége,
az onmagunkon kivil allasnak az alcazasatjatszva voltaképpen a személyiség rejtet-
tebb zugaba buvo pozicidja. Afészerepld itt is, mint Saint-Amand-nal, mint Faludindl:
afust. Az életnek ez a primitiv, kozkelet(i metaforaja. Amely azonban mindharom kol-
ténél a szonett drdmai ambivalencidjabanjelenik meg, a,,csomor’’és a,,remény’; a,,vi-
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gasztalasés a,,megcsalas”, itt a ,,lomhabl” (a baudelaire-ispleen egyik vélfaja) és a,,bal-
zsamnak biivos kelletne attributumaival, melyek altal kozelebb keriil a modern,,mester-
ségesparadicsomok’>hoz, 6néltetd és onaltaté poklahoz. Afordulatverssora: ,, Tlizes sza-
jamrol srd halo”- mar egyenesen atvezet negyedik szonett-példamondatunkhoz, a
Mallarmééhoz.

,.Lélegzeted dsszeszedve

Es lassan leheiive ki

Fustkarikateregetve

Amely egymastkergeti

Némelyjo szivartsugallhat
Mit vigyazva élvezel

Hogy tliz-csokjatél a hamvat
Fény-gy(ir( valassza el

igy ha ajkadon az ének
Szarnyas karafolszokik
Z&rd ki beldle a tények

Hitvanyfoldi koreit

Hogyha tl pontosra szabtad
Széthull késza irodalmad"

Itt mar sem a koltd, sem a pipa nem beszél - csak a vers. Eddig magunk elétt lattuk a
hozzénk fordul6 ,,szovivét”: a mindennapi nyomordsaga féldhdzragadt gondjaival
kiiszkddd, &m azokat a bohémia fistjébe burkol6 kobor pikareszk legényt; a feltehe-
téen pipatériumaeléttbiedermeier karszékében és tarsadalmi biztonsagaban meren-
g6 urat, aki el6tta ,,fustecske” kerengésébél felgomolyoga létbizonytalansaga; a mo-
dern ,,ir6t”, akinek immar a lét alland6 szorongasaba ,,lankadtszellemét’kell - érezhe-
téen futdlag, ,,mintafiist- ,,blvos kellemével”’behaldznia az , élvezeti mérgek’’ balzsama-
nak. Mallarmé szonettjében méar csak a kdlteményt halljuk, amely- énmagéarol és 6n-
magaravall, onmagaféltett autonomidjanak, ,,nomalyossaganak” védelmét Iatjaa meg-
foghatatlanul kerengd fustkarikakban. Akiszerint,,a vilag céljaegy Kényv’; azezta, ké-
sza”(vague) irodalmat viszonta homalyban gomolygo Vilég sikjéara forgatja vissza: egy
olyan ,,vilagba”, amely ,.torvényenkivul helyezte a koltét, s ezérta koltda torvenyfolé helyezi
énmagat”. Baudelaire (egy masik, hires szonettjében, Az ORVENY-ben,,a Szamok ésLé-
nyekhonabol"szeretne kimenekilni; Mallarménak mara Tényeket (, leréel”) kell kizarnia
a vilagbdl, ha maga az autoném emberi egyéniség - a szonettnek és a koltészetnek e
kozponti allandéja - benne akar maradni.

Mallarmé modern szivardala (a ,,pipadal” modernizélt valtozata) formai alakjaban
ugyancsak eltérmindharom ,,el6djétél”. Nem allapithaté meg (szamomra), vajon két
francia el6djére tudatosan visszautal-e (amit Bermann szerint ,,aszonett legjelent6sebb
koltéi sosem mulasztanak el”), Faludira bizonyosan nem utalhat: mégis olyan, mintha -
az utobbit is beleértve - mindegyiket visszhangozna valamilyen forméban, az ismét-
Iésnek és killénbdz6ségnek abban a dialektikajaban, amely virtuélisan a belathatada-
nul széterjedd szonettirodalmat mintha egyetlen hatalmas testvéri halmazza segyben
ennek az egységnek térténeti rendjét példazova avatna.
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Mallarmé szonettje a kdltészetrdl szol - nem a szonettr6l. Mégis hozzatartozik - rejtett
ars poeticavoltaban - az egész szonett-torténet egyik legegyedilallobb tulajdonsaga-
hoz: a formai 6nreflexi6hoz. Mert a szonett torténetének egyik legtébbet hangsulyo-
zott- éseléggé nem hangsulyozhat6 - leitmotivumaegy,jobb hijan szdlva, miformai
nembeliségét magaval a miiformaval reflektalo valfaj: a,,szonett a szonettrél”, a szonett
témaju szonett, aszonett- vagyisénmaga- létrejottét magavala létrejottével kirajzolo,
hol didaktikus, hol ironikus, hol ironikusan didaktikus, hol szimbolikus-allegorikus
modorban megkdzelit§ szonettfajta; az utdbbi két esetben magat a reflexiot is reflek-
talja, a szonettet el6bb ,,aszonett szonettjévé’; majd a szonett szonettjét valami masnak a
szonettjévé transzponalva at (ehhez all legkdzelebb Mallarmé szonettje is).
Az elsd (ismert) ilyen szonett mar a legelsd (ismert) szonettek utan csakhamar meg-
jelenik: mihelytaz (j miiforma zart sziciliai k(tf6jérél megkezdi sokszazados kiarada-
sat folfelé, majd minden irdnyba, els6 - toszkanai - 4lloméasan, ahol elsé kiteljesedése
var ra, Dante, Petrarca és Boccaccio haromkiralysagaval, mar itt isvan a szonett els6
szonettben irtarspoeticaja, Pieraccio Tebalditél, a X1V. szazad elején. Ezt majd, szinte
pontosan ugyanazzalasorral kezdve, masoljaatésmasitjamega francia Pierre Poupo,
tobb mintkétszazaddal késébb, a XV 1. végén. Tegylik egymas mellé a két kezdd sort;
az ismédés forditas nélkil is szembet(ing:

,-Qualunque vuol saporfaré un sonetto”
,.Qui veutfairé un sonnet et qui veut le bienfairé™

De a kett6 kozodtt mar a szintén szonett-aktivizalt spanyol és portugal nyelvterileten
ismegsziletik szamos parjuk, tobbek kozt a legnagyobbak, Camdes vagy Lope de Ve-
ga tollan, de kisebbekén is, mint példaul a spanyol Diego Hurtado de Mendozaé, aki
aszonettaszonettrél alakzatotaz udvarld-hddold szonettel parositja, mintelsé sorabol
is kitetszik:

,.Pedis, reina, un soneto, ya le hago...”

(,.Szonettet kérsz, rném, meg is csinalom...”)

igyjutunk el aztan, A. W. Schlegelen és Goethén at, nem is csupan a nagy magyar
honosité Kazinczyig és Kolcseyig, hanem egy Toltényi Szaniszléigés Fenyéry Gyulaig
is, tovabb, mas tajakra tekintve pedig Wordsworthig, Puskinig, a roman Eftimiuig.
Erdekes modon, éppen a finneknél Oksanen, késébb Arvo Turtiainen ,.finn” mellék-
névvel latjael azels6k kozt irt szonettjeit, sirt,,magyar” szonettet Babits,Juhasz Gyula
sel6ttiik tobb mas kisebbjelentdségl kolt6. Az emlitett antolégia cimét pedig Babits
Szonettek cim(i szonettrél sz616 szonettjéb6l valasztottuk. Mintahogy magyar koltd
hasonlo targyu szonettjével istet6zziik be munkéankat. A fiatalabb nemzedékjelentds
koltéje, Varady Szabolcsironikus TANSZONETT-jeaz egész modern koéltészetnek szol6
tizenet. Onmagan - sajat szonett-a-szonettr6l mivoltan - tal, lenyul a,,szabad”’és, kotott”
forméaknak csakisa miszazadunkban el6alltegyszerre antagonisztikus éskomplemen-
ter kapcsolataig, ahhoz a maig tart6 eléérzetig, amely elészoér Mallarmé korszakalkotd
tanulmanyaban, a CRISE DE VERS-ben rezdiilt meg. Azzal, hogy mintegy a szonett- e
f6-f6 eurdpai lirai hagyomany - folytatasara valo képességet tételezi fel az Gjabb kelet(
»Szabad” kolt6i eljarasok hasznalatanak feltételédl is.

Ebbdl (is) érthet6 lesz, hogy a kotott formak felbomlasanak e modern idészakaban,
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minden kotott formak legkotottebbje, a zartak legzartabbja indult Uj viragzasnak. S
hogy maga a korszak - a szabad vers és a modern koltészet korszaka - legnagyobb
kezdeményez@inéiéppen a szonett (j térhoditasaval kezdddik. Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud éppugy elsésorban a szonett mestere, mint Gerard Manley Hop-
kins vagy Carducci, Rilkeésa spanyol és latin-amerikai ,,modernistak”z6me, amagyar
Nyugai-nemzedék s a minket koriilvevd népek egyivasu irdnyzatai. Aromantika ér-
zelmi és verbalis aradasat, retorikus parttalansagat, agy latszik, éppen ebben a geo-
metrikus vagy kristalyszer( képz6dményben igyekeztek az Gj ihlet nevében a tébbér-
telm(iség, attetszdség és sejtetés tomor meditacios targyava siriteni. A legutdbbi id6-
ben pedig,aklasszikusésavantgard ,,modernség”végén, kitudja, hanyadszor, megint
elétérbe kerdl.

Semmiképp sem egyeden, de a szamunkra legfontosabb példa ra a fiatalabb és leg-
id6sebb mai magyar kolt6k egyjelentds részének szinte kizardlagos szonettkultusza.
Amelynek paradox torténelmitalajaéppen egy hosszu kulturalis és irodalmigatrend-
szer lebomléasa, az eszmei és stilusbeli tilalomrendszer aloli felszabadulas. A tilalmak
halozatanak szétfoszlasa, ugy tetszik, nem az eddig tiltott széls6séges szabadsagok lat-
vanyos tobzédasat, hanem a koltészet bensd kutfejéhez valo visszatérés szabadsagat
hozzamagaval. Hogy ,.latvanyos” nem hazai tantsagtétellel isszolgaljak: a francia kol-
tészet, ahol, az olasszal egyiitt, talan a leghosszantartébb volt a szabad vers kiilonféle
forméinak szinte-egyeduralma, épp mostanaban fordul sajat szonettkoltészetének
(mostderul ki) mégmindig hézagoséan ismerttorténete felé (fékéntJacques Roubaud
kutatasai nyoméan - l4sd SOLEIL DUSOLEIL cim( antoldgidjat, 1990). Mésrészt: a szov-
jet irodalom izlés- és egyéb terrorja el6l egyenesen a Nobel-dijig menekiilt Joszif
Brodszkij - otthoni tiltott,,beates” szabad versei utan! - a szabadsaggal egyiitt, legfébb
kifejezésforméjaul, ugyancsak a szonettet ,,valasztotta”.
az is, hogy mégelnevezéseis minden nyelven megmaradtaz eredetinél, illetve annak
a kulénbdz6 nyelvekhez illeszkedd valtozatainal. Valamintaz is, hogy a vilagban iro6-
dottszonettekjelentds része vagy cim nélkuli, vagy egyszer(en a nevét viseli cimként,
mintha csak azt k6z6Iné, hogy a szonettnek szonett volta a legfébb informécioju, elsé
és legfontosabb olvasata, legpontosabbjelél6je, értelmezdje és mindsitbje. A szonett,
egész torténetén keresztil, kilén miformat alkot, nem ,,m(fajt” a liran belll, mint az
ugyancsak tartosan kialakult 6da, elégia, dal, epigramma stb., s eza m(forma nem
tartalmi, hanem formai sajatossagabol alakul ki, amelyetaz hatdroz meg, hogy minden
Htartalom” - téma, hangulat, szemlélet és felfogas - formajavéa képes valni. A szonett
nem els@sorban ilyen vagy amolyan téméju, hangulatd, felfogasu stb. lirai kdltemény,
hanem mindenekel6tt —szonett. Nemcsak egyes darabjai, még nagy terjedelmi és
nagy fontossagu ciklikus gydjteményei is e mivoltat hordozzak cimikben, mint
Shakespeare szonettjei, gyakran legfeljebb egy jelzével vagy értelmezével ellatva
(Donne: SZENT SZONETTEK, Elizabeth Barrett-Browning: PORTUGAL SZONETTEK,
Ronsard: Szonettek Helénahoz, Rilke: Szonettek Orpheuszhoz, Wildgans: Szo-
nettek Eadhez, Becher: Nagy Szonett-konyv, Queneau: Szazezermilliard szo-
nett, Vinicius de Moraes: A VALASSZONETTJE stb. stb.).

Holott a sz0 eredetileg csupén ,,dalt”jelentett. A latin sonusbol (,,hang”) alakitott
provanszal sonnak a kibontakozd Gjlatin si nyelven kicsinyitd képzével ellatott sonet
formajaban. Ebbdl lett (,,a megnemesedett népnyelven”; ahogy Dante nevezi) az olasz so-
netto, a spanyol-portugal soneto, az angol sonnet, a német Sonett. Dante a De VULGARI
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ELOQUENTIA-ban még latinra is visszaalakitotta, sonulus-sonulum-sonitum alakban.
(Orok veszteség, mellesleg, hogy befejezetlen miivének koltészettani részében csak a
canzone elemzéséigjutott el, a hallata és a sonetto targyalasata mar el nem készilt IV.
kdnyvre kivanta hagyni. Ebbdl talan tobb fény deriilt volnaa szonett eredetének maig
felderitetlen atjaira.) Kisérlet is alig tortént arra, hogy ezt az elnevezést valamelyik
nyelven eredeti szoval helyettesitsék. Az egyik ilyen a holland nyoman szuletett révid
életl német Klanggedicht és a Virdg Benedek &ltal alkotott hangzoiba, amely pontos
grammatikai megfelelése és bajos rokokd-nyelvuijitasi talalataellenére sem tudott ro-
vid id6re sem meggyokerezni. Amagyar szonett elnevezése a soneto-sonet-szonettvonal
mentén alakulta maiva. Azelnevezés ilyenelterjedése isegyikjele vagyjelzése annak,
hogy a szonett minden nyelven az 0sszeurdpai koltészet terméke; inkdbb, mint bar-
mely més versidom. Igazolja Sandra Bermann-nak azt a megcéafolhatatlan allitasat,
miszerint ,,nem lenne tulzas azt allitani, hogy a szonettnek, akként, ahogy el6szor Petrarca,
majd olasz kdvetdi népszerdsitették, minden més egyediformanal nagyobbszerepe volt egy magas
szinten egyméssal versengds egyben egyivé tartoz6 eurdpai irodalmi kdzosség létrehozaséban™

*

Itt, a vége feléjarva, ideje, hogy végérejarjunk a szonett keletkezésének is. A halés
utokor nagyon halatlan is tud lenni. Még tobb évszazaddal e m{iforma megsziletése
utan is Petrarcanak tulajdonitotték létrejottét. Holott még annak késébbi, ,,petrarki-
zal6-ként kanonizalt felfogésa és gyakorlata sem egészen t6le szarmazik. Mar az is
minthaegyuttszuletettvolnaaszonettel, éppoly készen, mintkulsé alakzata. Minden-
esetre, nemcsak Petrarca, mar el6tte Dante és firenzei kore is a kerek egy szézaddal
el6bb, a sziciliai csaszari udvarban miikodott ,,elsd olasz (si) nyelv( koltéi iskolanak”
kdszonheti eztaz egyik legfébb kifejezési formdjat, s magat az elsé kdznyelviolasz kél-
tészetet is.

Aszonett - ebben minden komoly kutat6ja megegyezik - a X111. szazad els6 évti-
zedeiben sziletett, Italia legalsé csticskében, a Szent Birodalom legfélrees6bb zugéa-
ban, az oda visszavonult csaszar udvaraban. Csakhogy ez a cslicsok Italia leggérogebb
hagyomanyénak vidéke; és ez a csaszar egy korat messze megel6z6, korai felvilagoso-
dott uralkodd, maga is tudds és koltd, I1. Hohenstaufen Frigyes, az elsé ,,reneszénsz
uralkod6”. Amitaz ismutat, hogy harmas papai atokkal afején huzodottide. Aszonett
tehat sziletésében a guelf-ghibellin testvérharcoktol dult vilagban ,,csenditette” meg
kristalyos ,,hangjat”, s hosszu id6n &t visszhangozza is maga megteremtette harmoni-
ajaban a sokféle e vilagi diszharmaniat. Kicsenditette meg el6sz6r? Ugyancsak az al-
talanos mai felfogas szerint Giacomo (mas irasmadd szerintJacopo) da Lentino (vagy
Lentini) irtaaz elsd szonettet, akit6l mindenesetre az ebbél a korbél fennmaradt szo-
nettek donté tobbsége szarmazik, 6 az, akit késébb, a sziciliai koltészetet elemezve,
Dante is els6ként emlita De VULGARI ELOQUENTIA-ban. Mésok Piero della Vignara
(latin nevén Petrus de Vinea) szavaznak, altitdl azonban csak harom szonettet isme-
rink. Mindenesetre: Lentino mér a petrarcai és petrarkizal6 koltészet egyik f6 rene-
szansz témajatés felfogéasattarjafel: a paradicsomrdl szol, de azzal a szentségtoro csat-
tandval, hogy nem kivan nagyobb kegyelmet, minthogy Donnéjatlassaott,,gydnydrben
tindokolvén': ,,Egyedul ottfenn, t6le elhagyottan/ mit énnekem a mennyek izt, titka!”’(Ronai
Mihaly Andras forditasa.)

Barmily meglepd, ebben is teljesen fedia valésdgot Hugé Friedrich megéllapitésa,
miszerinta szonett,,mar legrégibbpéldaiban isteljesen kiérleltformajaban Iépelénk  Abban
a paratlan kettds specifikuméban, hogy forméaja nem valami zenei forma derivatuma
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(mint az antik metrikus formak, vagy a k6zépkori himnuszok, motettak stb., vagy a
népdalbol kialakult dalformak), és hogy nem kialakult versalakok (-szakaszok) tetszés
szerinti szamu( ismétlddésébél all, hanem ugyanabban a régzitett kvantitasban és kva-
litasban, egyetlen aszimmetrikus szimmetridban 6nmagat ismétli kiillonb6z6 reinkar-
nacidin keresztil. Olyan vers-forma, amely nem ,,versforma”. Nem megszabott ,,ko-
tott” sorok vagy stréfak szabad, barhol abbahagyhaté vagy vég nélkul folytathatd egy-
masutanja: hanem egészében megszabott egység. llletve (megint Hugo Friedrichet
kell idéznem): ,,Egyszerre egység és kettsség - széthonthatatlan egység és egységet képezl ket-
t6sség.”’Ebb6l a véglegesen megszabott formajabol sosem vetk§ztethet6 ki. Ezértaztan
irodalomtorténet, miifajelmélet, poétika, verstan sth. egytt sem talaltameg mind ez
idaig- bar sokszor kereste - azta koordinata-rendszert, amelyben a szonett (rejtélye)
masokkal tarsithaté és megnyugtatdé méddon elhelyezhet6 lenne. A szonett egyetlen
,pOoétikai” kérdése voltaképpen ez a minden poétikai kategdridban elhelyezhetetlen
mivolta. A szonettse nem ,,versforma”, se nem lirai ,,m(fej”: legfeljebb minden lirai
m(ifajok m(faja. Olyan matematikai halmazhoz hasonlithaté, amely énmaganak
egyeden eleme. Szemben az Gjkori lirai koltészet minden mas formajaval, amely az
antik vagy népkoltészeti hagyomany kettés nyomdokain, egyrészt kiilonbdz6 sor- és
strofafajok, mésrésztbizonyostémai-hangulati elemek szerintrendez6dik. A poétikéak
legtdbbje meg is prébalja valamiként a strofaszerkezetek kozott targyalni a szonettet
is. Nemcsak, mondjuk, Schlegel szonettfelfogasa, hanem példaul az olasz verselés tel-
jes rendszerezésére vallalkoz6 modern kutatdé W. Th. Elwert is; Horvath Janos leg-
utolsd, 1951-es RENDSZERES MAGYAR VERSTAN-a is egyszer(ien ,,anyugat-eurépaijove-
vényformak™kozott, a kiilonb6z8 stréfaszerkezetek rendjébe helyezi a szonettet, azzal
az egyeden kiilonitd megjegyzéssel, hogy ,,nemcsak egy stréfanak, hanem tobbstrofas egész
kélteménynek koti meg versalakjat a szonett”.

A lényeg azonban az, hogy ilyen versalak nincs tébb - legalabbis az eur6pai lira fej-
I6désében. Azazhogy: a szonett kezdeteinél s kevéssel utana térténtek ilyen tovabbi
kisérletek. A hallata (vagy haliadé), Villon kedvelt formdja, a rondeau (vagy rondo) sth.
ugyancsak igyekeztek egy egész vers szerkezetét meghatarozni; de ezek az alakok
(hozzajuk sorolhatd még sok mas is, a villanelle, a tri6iét) se nem pattantak ki a szonett-
hez hasonl6 tokéletességgel a koltészet Minerva-fejébdl, sem tovabbi Gtjukban nem
sikeriilt hasonlé médon megszilardulniuk. Nem volt ra idejik. Onnon szerkezetiik
keménysége megkozelitleg sem bizonyult olyan idétallénak, minta szonetté. Nem-
igen tudtak talélni - vagy csak ritkan, elszértan, mintegy silizalt alakban bukkanva
fel olykor a kés@bbiekben - egy-egy torténelmi és koélt6i korszak, illetve stilus
(mindenekel6tt a kora reneszansz) korét. Mig a szonett évszazadok viharait visszhan-
gozza, évszazadok kolt6i stilusainak egész sorat veszi magara, varazslatossagaban sér-
tetlenul labal (vagy gazol) at reneszanszon, barokkon, manierizmuson, klasszicizmu-
son, romantikan, szimbolizmuson, dekadencian és mind a szdmtalan modernizmu-
sokon. A legnehezebb forma, és egyben olyan, amely a legkénnyebben illik a magat
neki szant kolt6 keze ala. Mint Moérike szép szonettjében mondja, erdei délutanjait
felidézve:

,»> mikor afinom nép azt hiszi, tudja,
mint vesztegetik idejik a koltok,
jobb lenne, hogyha irigykedve nézne.
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Mert a szonettek tarka koszorUja
szinte magétolfiiz6dik kezem kozt,
mig szemem belevész a messzeségbe. ™

Lehet, hogy elvonulva, mintegy sokkal régebbi erdei sétan, a XV1. szazadiszonettiro,
Etienne de la Boétie irja: ,.kés6bb tudom meg igy ezer bajat koromnak™ De a szonettek
mindenkori olvasdja mégis minden korok ,,ezer bajaval’’szembesul.

*

Erthet hat, hogy a szonett meghonositasaval nemcsak a magyar Kazinczy kérkedett.

Mér harmadfél szdzaddal elébb Joachim du Bellay is hasonképp biszke ra, hogy 6

(és tarsai) voltak az els6 francia szonettistdk. Nemcsak prézdban (hires, A FRANCIA
NYELV VEDELMVE ES ISVERTETESEcim(i munkajaban), hanem versben, melynek cime:

Az IRIGY KOLTOK ELLENEBEN. PIERRE DE RONSARD-NAK:

,,AZ istenek kegye tette,
hogy az elsk kozt legyek,
ki a szép olasz Szonettre
Anjouf6ldon ralelek.”

Egy maésik helyen kulon is hangsulyozza: ,,Szeretném ezt meger6siteni el6tted, Olvasd, ne-
hogy azt hihesd, magamnak szeretném tulajdonitani masok taldlményat.”” igy a nagy (igazan
Ujito) kolt6. Nem igy azonban azok, akik ekkor, a XV1I. szazad derekéan, a francia
szonett virdgzasanak teljében (mint méaskor és mashol isannyian) e téren is nehezen
viselhették el anemzeti elsébbség hidnyéat. Aszonettannyira francianak téint fel - mint
ahogy annyiraspanyolnak aspanyolok, angolnak az angolok sth. szdméara. Azidegen-
b6l honositott virdgzo Ujitast vagy meg kell fosztani idegen eredetétél, vagy el kell uta-
sitani, mint ,,idegent”. Az, irigy kolt6”’és a sz(ikkebl( nemzeti 6ntudat mindig igyjar
el. Eza kdzépszer(iek, a sajat érdem hijan a nemzeti érdemekre (és érdekekre) hivat-
kozok mindenkori paradigméja. Guillaume de Colletet akadémikus kélt6, drdmairo
(kés6bb a francia klasszikus dramat spanyol téméaval kezdeményezd Corneille-nek is
adaz ellenfele), kritikus és még sok minden, 1668-ban kiadott T raktatus aszonett-
réol cim( - egyébként érdemes - poétikai miivében szembeszall Du Bellay eretnek
nézetével, és tiszteletre mélto apparatussal igyekszik kimutatni, hogy Petrarca (mert
hiszen még altaldnosan neki tulajdonitottak az uttdrést) a provanszal, vagyis ,,francia”
trubaduroktdl tanulta a szonettet. Legf6bb hivatkozésa azonban, hogy Dante és Pet-
rarca magaisvallja, mennyitkdszonheta provanszal kdltészetnek, bar mastekintetben
tény, érvként mégsem allja meg a helyét. Provanszal nyelven sosem irtak szonettet
(legaldbbis nem maradt fenn ilyen, s nem is mutat erre semmi); viszont, mint méar
lattuk, Petrarca sem az elsd olasz koltd, aki szonettet irt; legfeljebb az, aki el6szor vitte
vilagirodalmi rangig a szonettet. De hat, mint Valéry irja, ,,alegnagyobbaknak, s6t még
a legszentebbeknek is szlikségilk van el6dokre™.

Mindez egyszerre tantskodik ajavithatatlan emberi (nemzeti) elktlonilés sokszor
torz termeszetérdl, valaminta szonett, kiilonosségérdl”, kivételes helyzetér6l minden
maés kolt6i forméahoz képest. Sajatos ,,0nertékér6l”, amely keletkezését és hosszu pa-
lyafutdsadt minden vonatkozésbanjellemzi. Saz eltulajdonitasi kisérletek - melyeknek
komplementer megnyilvanuldsa az ugyancsak felmerilé elidegenitési kisérletek sora
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- ugyancsak visszatérd kisérdi a szonett torténetének. Amar eddig isemlitett szonett-
vitak és szonetthaboruk, melyek mindig az adott irodalom éppen id6észer( 6sszprob-
Iéméja folott tornek ki, latszolag egy ,,miforma” keretein belul.

Erintettiik mar a francia, német, magyar villongasokat. Nem keriilhetjik meg az
id6ben talan legels6t, azért sem, mert éppen ennek lettlegnagyobb kihatdsaa modern
koltészetre, s mert - akéarcsak a magyar ,,habor(” esetében - nem a kézépszer( kon-
zervativok és a zsenialis Ujitok frontja mentén bontakozott ki, hanem egyforman zse-
nialis kortarsak kozott. Aliraproblémék tarsadalmi vetuletei sokszor igencsak drdmai
alakotoltenek. ,,Ahomalyosak ésaz egyszer(iek hevesésmulatsagos szonettcsatékat vivnak,
s a harcgyakran dramaiva és csaknem mindig tisztességtelennéfajul’; mondja réluk Lorca.
Itt az ,,irigy" kolt6tars (kulonos egybehangzassal, Garcia Lorca is ezzel ajelzével illeti
atdmadot, mint Du Bellay fent emlitett versében lattuk), Francesco Gémez de Que-
vedoy Villegas, a spanyol barokk ugyanolyan teremt6 géniusza, minta megtamadott
Luis de Gongora y Argote. A viszalynak még a maganéletben is cstnya konfliktusai
tdmadnak. Az elszegényedett 6reg Gongorat hazabol is, melyben hosszu id6 6ta élt,
éppen ellensége, Quevedo forgatja ki; ami a kdlté nem sokkal ezutan bekdvetkezett
haldlahoz ishozzajarulhatott. Gdngoraett6l kezdve hosszt idére hattérbe szorul, igazi
helyét atveszi a rola elnevezett gongorismo, amely Eurdpajo részében a kiagyalt, ,,ért-
hetetlen”, ,spekulativ”,széls6ségesen ,,intellektudlis” kdltészet csifneve lesz. A
pangas utan egyszerre magasba lendiil6 modern spanyol koltészet, az akkor megje-
lend fiatalok, els6sorbana harom ,,nagy”, Lorca, Alberti ésJorge Guillén mive, kezd6
»neonépies” iranyzatuk utan, a 20-as évek végén Gongora elsdprd hatasu Gjrafelfe-
dezésével teljesedik ki. A XV I1I-XVIII. szdzadi pejorativ ,,gbngorismo” most ,,baro-
quismo”-ként e tindokld fiatalok jelszavava és emblémajava valik. A zaszI6t Lorca A
ko1t6i KEP Don Luis DE GONGORANAI cim(i tanulménya bontja ki. Itt nem keve-
sebbet mond, mint hogy ,,Gongorat még Cervantesnél is ink&bb lehet nyelviink atyjanak ne-
vezni... A spanyol nyelv el6tt 0 tavlatok tarultakfel”” Lorca a legboszorkéanyosabb modon
szolgaltat elégtételt Gongoranak, mikor Quevedo - természetesen szonettben irt -
gunyversét, tehata karikatarat, a leleplezni szadndékozd pastiche-t, ezzel a felkialtassal
idézi: ,,Micsoda Uinnepe ez szinnek és zenének a spanyol nyelvben! Ez Don Luis de Gongora
tolvajnyelve. Ha Quevedo ma latnd, hogy milyen dicshimnuszt zeng ellenségérdl, a kasztiliai
siksag T6rre deJuan Abad-i vastag és izz6 banataba hizodna vissza.” Quevedo szonettjét,
amely Lorca interpretalasaban az elvardzsolasnak ezen a metamorf6zisan megy ke-
resztil, Andras Laszl6 forditasaban idézem, azzal ajegyzettel egyitt, melyet a forditd
fliz hozza: ,,[Aszonettet] a szd szerintiforditas nagyfontossaga miatt és a magyar méforditoi
gyakorlattol eltéréen, rimteleniil adjuk vissza.” (Ami sajnalatos ugyan, mert Gongora- és
az 6t csufold Quevedo - ,,géngorizmusanak™ a keresett, braviros rimelés is szerves
tartozéka; de a forditas rendkiviili nehézségeit tekintve, érthetd.) Ezért is, itt- a vers
cime utan csak masodik négysorosat idézziik:

RECEPT SOLEDADOK GYARTASARA

,» Tobbé-kevésé, ha nem, felbiborlas,
semlegesség, tipor, magaslik, elme,
zenget, kamasz, hivalgo, kiszolgaltat,
harpia, jelsz0, maglya, meghidsit.””
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Mi lesz ebb6l harom évszazad maltan Lorcanal, A SOTET SZERELEMszoNETTJEI-ben!
Abékéavavarazsolt kolté-kiralyfiakat csak més kolté-kiralyfiak csokja tudja visszavara-
zsolni. S az elfeledett szonetteket az azokat magukba vardzsol6 Gjabb szonettek.

(Arraitt mar csak egy mondatnyi helyjut, hogy csaknem ugyanez torténik ugyan-
csak e szazad harmincas éveiben az angol koltészetben. Az angol barokk legnagyobb
szonettkodlt6je,John Donne, hosszu lappangas, majdnem elfeledettség utan egyszeri-
ben a modern angol lira, Eliot és tarsai legfébb ihlet§jévé valik. Amodern angol kol-
tészet ,,atyjanak” lehet nevezni Donne-tis, ahogy Lorca a modern spanyol koltészet-
ben sz6 szerintennek nevezi Gongorat.)

Giordano Bruno ,,afilozdfia varazskepletét”,,az ellentétek egybeesésében™ fedezi fol. Ta-
lan azértlehetetta szonettegyik mestere is, mertaszonettisilyenvarazsképletre épil.
Aztmondhatjuk, nyolcszéz év 6taaz Gjkori Eurdpa,,aszonettaltal homalyosan” szem-
Iéli 5Gnmaga , egybeesGellentéteit™ Es persze, a szonett vilagossagaban is.

Ezértnem elég, ha az antoldgia cimét Babits gydnyori szonettjének egyik sorabdl
kolcsonoztik:

,-ozZonett, aranykulcs, zard el szivemet...”

Mert hatha ez a kulcs, ez az aranykulcs mégsem csak zarésra vald. Forgassuk meg -
héatha nyitni is lehet vele. Hiszen Wordsworth meg - ugyancsak szonettben - azt
mondja Shakespeare szonettjeirdl:

,-ohakespeare e kulccsal megnyitotta szivét...”

Hatha nekiink is sikerul. Hiszen a két kolt6i allitas éppen ,,az ellentétek egybeesésének’™
csillagélladsaban ragyog fel. Nem hazudtolja meg egymast - egymas igazat ersiti. A
benniink €él6 kettds igazsag- és koltészetigényt mutatja fel. Az egyén létének kettbs
imperativusat: amely egyszerre titok és vallomas, magunkba fordulés és kitarulkozas.

Bertok Laszlo

A VADASZ NEHEZ, NEM ANYUL

Ekkora suly. Ekkora suly.
Mas ekkora sullyal ropal.
Tele csillagokkal az (ir.
Az (r a pokolban is (r.

Avadasz nehéz, nem a nyal.
Mért csak a szaj? Mért csak a fil?
Az a golyo, hogy istenl?

Az a titka, hogy nem tanul?
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Nyafogni, futni, messze, tul?
S ahogy vele tagul a z(ir?

Ha tetszik, ha nem, beledl.
Maga van, akarhova nyul.

Es nincs is foliil meg alul.
Csak leng rajta valami tall.

HOGY BELEHALT, AZHOVAVISZ?

Ha 6lébe hullik, nem is.
Csak tapogatja, vacakol.
Mintha minden ujja hamis.
Mint aki elfeledte, hol.

Aligjut széhoz, hogyha szol.
De amit mond, abba se hisz.
Ugy fekszik le, hogy csomagol.
Ugy ébred fol, hogy csupa viz.

Hogy belehalt, az hova visz?

Meddig ér a sajat pokol?

Egy korty nyal? Vagy egy korty kumisz?
Semmi més, csak protokoll?

S mosttényleg 6vé, hogyhajol?
Most nem neki sz6l o fityisz?

ES SEMMIT SEM AKAR, CSAK AT

Most igy ir verset, hogyha ir.
Es fél, mert vadolja magat.
Es egyre tbb lesz a papir.

S ugyanaz marad a vilag.
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Es semmit sem akar, csak at.
Csak uton lenni, minta hir.

Eqgy kis sot, egy Kis paprikat.
S hogy ne Usszon rajta a zsir.

Aztan Ggyisjon a radir.
Kinyitnak a patikak.

Az mar nagyobbat, aki bir.
Azjajgat, akit hliz az ag.

S milyen keveés, amit bevalt.
Mily éget6 arcén a pir.

Kantor Péter

NEW YORK CITY LINES

1 (tokén) Az, hogy egyediil vagyok,

2 (mivan itt)

nemjelenti, hogy egyedil vagyok.
Erre tantim vagytok mindannyian.

Az, hogy nem kutatok semmit,
nemjelenti, hogy nem kutatok semmit,
ha nem is kutatok semmit.

Az, hogy hideg van és sotét van,

és nem megyek sehova,

nem jelenti, hogy hideg van és stét van,
és nem megyek sehova.

Mint ahogy mikor nincs hideg és nincs sotét,
és megyek valahova,

az sejelenti feltétlendl,

hogy nincs hideg és nincs sotét,

és megyek valahova.

Van itt

repllégép, Iéghajo, helikopter,
hézerdd - magashdl sirkdkert,
négy mosolygdé doormen,
szamtalan kutya, kisgyerek,
ugato sziréna, yellow cab,
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kinai kif6zde,

koreai salatabar,

Isten haza,

Mike a Greenwich Avenue-n,

a White Horse a 8. Avenue-n,

acaribi vendégl6 a kék szemd macskaval.
Madar - azitt nincs.

Kis sziirke molett holgy a sinek kozott,
a fel mellett,

ijedten iszkol a férfitekintetek eldl,
meg-megall, ki-kikukkant -

egy eltévedt patkany keresi a tarsait.

A 8.Avenue ésa 14. utca sarkan

egy férfi keresztben fekszik az utcéan.

Mindennap ezt csinalja,

mindennap varja, hogy Kistisson a nap a felhdk mogdil,
és amikor kisUt, és rastt a térdére,

akkorjo.Jobb. Szeptemberi nap.

Ott térdelt a metrékocsiban,

az ajto elétt,

sz6kén, kék kempinggatyaban,

fél térde alatt egy félig tires mianyag Uveg.
Ki kellett kertlni.

Fogadalmat tett, hogy fél térden?
vagy csak sportbol?

volt néla egy hosszu partvisnyél,
azzal, mint egy dardaval,
megcélzott hol ezt, hol azt.

Lehet, hogy kuldetése volt.
Lehet, hogy biztatasra vagyott.
Egyjo széra.

Senki se szolt egyjo szot.
Atszalltam egy masik kocsiba.

Felhivtam Sharont, és beszéltem vele sokaig.

JO volt, nem éreztem semmi gorcsot a telefonban.

Csak amikor kiderult, hogy nem az a Sharon, hanem egy
masik.

Akkor rdgyujtottam egy cigarettara.

Aztadn még egyre.

Egyik cigaretta mint a masik.

Egyik Sharon mint a mésik.
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7 (szamolunk) En szdmolom a napokat,
te szdmolod a napokat,
a napok szdmolnak minket.
Szeptember SO. Hétf6.

8 (fekete) Fekete babak egy bababoltban.
Mindeniik fekete.
Azértez tllzés.
Ez azért tllzés.

9 (vaséarnap) Talalkoztam egy emberrel,
aki azt mondta, hogy nem akar semmi mast,
mint gyonyord verseket irni.
Vasarnap volt.
Egy rut kis buldogot sétaltatott a gazdaja.
Kényelmetleniil éreztem magam, fészkel6dtem.
Azt mondta még: az egész délel6ttje mosassal ment el.

10 (mama) Mama, vegyél nekem biciklit!
vegyél nekem gorkorcsolyat!
és ha hazamegyek innen,
vegyél nekem egy Central Parkot!

Sylvia Plath

BEAVATAS

Kishonthy Edina forditasa

Olyan sotétés melegvan ebben a pincében, mintegy dunsztosuvegben, gondolta Mil-
licent, mikdzben szeme hozzaszokott a kiilonds félhomalyhoz. A csénd pokhaloktol
volt puha, és a k6falba magasan vagott kicsi, négyszogletes ablakon at besziiremlett
az oktdberi telihold halvanykék fénye. Millicent mér latta, hogy egy farakason il, a
kazan mellett.

Héatrasimitotta a hajat. Kemény és ragacsos volt a tojastol, amit nemrég tortek szét
a fején, mikor bekotottszemmel térdelt a leAnyszovetség oltara el6tt. Egy ideig csend
volt, majd hallotta a halk reccsenést, és érezte, hogy a hideg, nyulds tojasfehérje szét-
tertil a fején, és lecsoroga nyakan. VValahonnan elfojtott nevetést hallott. Mindez hoz-
zatartozott a szertartashoz.

Aztén a lanyok megfogték, és tovabbra is a kendével a szemén Betsy Johnsonék
hazanak folyosoin a pincébe vezették, és razartak az ajtot. Egy 6ra mulva értejonnek,
akkor vége lesz a Patkanypernek: elImondja, amit el kell mondania, és hazamegy.
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Ez az éjszaka volt ugyanis a nagy finalé, a tlizpréba. Nem férhetett hozza kétség,
hogy bekerl. Egyetlen esetrdl sem tudott, hogy valakit meghivtak a gimnaziumi le-
anyszovetsegbe, és ne felelt volna meg a beavatason. Az § esete azonban egészen mas
lesz. Errél gondoskodni fog. Pontosan nem tudta volna megmondani, mi késztette a
lazadasra, de az biztos, hogy volt valami kze Tracyhez és a hangamadarakhoz.

Melyik lansingi gimnazistalany ne szeretne most a helyében lenni?, gondolta vida-
man Millicent. Melyiklany ne szeretne a kivalasztottak kozottlenni, mégha ez 6tnapig
tartd beavatassal jar is iskola el6tt és utan, amely péntek €jjel éri el cstcspontjat és
vegét, mikora Patkanyperben felavatjdk az 0j lanyokat. Még Tracyt is elfogta a sovar-
gas, mikor meghallotta, hogy Millicent egyike az 6t meghivott lanynak.

- Semmi sem valtozik koztiink, Tracy - mondta neki Millicent. - Eztan is mindig
egytt leszlink, agy, minteddig, ésjovére biztos te is bekerilsz.

- Tudom, de akkor is - sz0lt Tracy halkan -, meg fogsz valtozni. Talan észre se
veszed. Semmi sem marad véltozatlan.

Csakugyan, gondolta Millicent. Milyen borzalmas is volna, ha az ember nem val-
tozna... ha arra volna itélve, hogy élete hatralévo részét az el6z6 évek szlirke, félénk
Millicentjekéntélje le. Szerencsére minden valtozasban, fejlédésben, mozgasban van.

Tracyre is sor keriil. Majd elmeséli Tracynek azt a sok hilyeséget, amit a lanyok
mondtak neki, és Tracy is megvaltozik, mertbelép a blivos kdrbe. Majd 6 is megismeri
a ritudlét, ahogy a malt héten Millicent.

- El8szoris- mondtaaz 6tjeldltnek BetsyJohnson, a leAnyszdvetség virgonc, sz6ke
titkara, mikor mult hétfén az iskolai menzan licsorégtek néhany szendvics mellett -,
el8szér is mindenkinek leszegy névére. O parancsol nektek, ésazt kell tennetek, amit
mond.

- Ne felejtsétek el, amit a feleselésrél és a mosolygasrél mondtunk - sz6lt kdzbe
Louise Fullerton nevetve. Louise a gimnazium masik kit(in6sége volt, csinos, barna
hajua, s6tétbér( lany, a diaktanacs elndke. - Csak akkor sz6lalhattok meg, ha a névé-
retek kérdez t6letek valamit, vagy azt parancsolja, hogy beszéljetek valakivel. Es nem
mosolyoghattok, bArmennyire szeretnétek.

Aléanyok idegesen nevettek. Megszdlalt a csengd, jelezve a délutani érak kezdetét.

JO mulatsag lesz, gondolta Millicent, amint kivette konyveit a fidkjabol, és izgalmas
Ujdonsag: hozzatartozniegy szoros kdzdsséghez, alansingi gimi krémjéhez. Ez persze
nem iskolai szervezet. S6t, Mr. Cranton, az igazgatd egyenesen be akarta tiltani az
egész beavatast, mert gy gondolta, nem demokratikus, és zavarja az iskolai munkat.
Denem tehetettellene semmit. Alanyoknak 6tnapig nem voltszabad festeni magukat
és becsavarni a hajukat, amit persze mindenki észrevett, de hat mit tehettek ez ellen
a tanarok?

Millicent leuilt az asztaldhoz a tanuldszobaban. Holnap biiszkén, nevetve, rizs nél-
kuljon iskolaba, vallig érd, kibontott, sima hajjal, és mindenki tudni fogja, méga fitk
is, hogy a kivalasztottak egyike. A tanarok tanacstalanul mosolyognak majd, s talan
azt gondoljak: széval most Millicent Arnoldot szlrtak ki. Nem gondoltam volna.

Egy-kétévvel ezel6tt tényleg nem sokan gondoltak volna. Millicent méar régen var-
ta, hogy befogadjak, régebben, mint masok. Mintha mar évek 6ta (ilne egy pavilon-
ban, kizarva a tancterembdl, és csak bamulna az ablakon at a terem csillogé belsejét,
ahol a fény tiszta, és a leveg0 olyan, mint a méz, nézné sdvarogva a viddm péarokat,
ahogy kering6znek a sohavégetnem érd zenére, nevetgélnek kettesével vagy csopor-
tokban, és senki sincs egyediil.
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De most végre, egy hétig tartd harsonasz6 és vigassag kozepette eleget tesz a meg-
hivésnak, és a ,,Beavatas”jelzet(i f6bejaraton at belép a balterembe. Felkapjabarsony-
szoknydjat, selyemuszalyat vagy valami hasonlét, amit a kitagadott kiralylanyok vi-
selnek a mesékben, és elfoglaljajogos birodalmat... Megszolalt a csengd, a sziinet vé-
getért.

- Vaélj, Millicent! - Louise Fullertonjott mogotte, Louise, aki mindig olyan kedves
volthozzd, el6zékeny, és mar a meghivas el6tt is sokkal baratsagosabb, mintatébbiek.

- Figyelj csak - Louise utolérte, egyutt mentek a folyoson latinra, a kovetkez0 ora-

jukra -, van valami dolgod maiskola utdn? Szeretnék beszélni veled a holnapinaprol.

- Rengeteg idém van.

- Akkor taldlkozzunk a tarsalgbban osztalyfénoki 6ra utan, és elmegyink a
presszdba vagy valami.

Ahogy Louise mellett sétalt a pressz6 felé, Millicentet a biiszkeség hullama éntotte
el. Mindenki lathatta, hogy 6 és Louise a legjobb baratok.

- Tudod, annyira drtltem neki, hogy megszavaztak —mondta Louise.

Millicentelmosolyodott.

- Egészen lazba hozott a meghivas - vallotta be —csak azt sajnaltam, hogy Tracy
nemjutott be.

Tracy, gondolta. Ha létezik olyan, hogy ,,legjobb barat”, Tracy volt az ebben az év-
ben.

- Igen, Tracy - mondta Louise. - Helyes lany, fel is vették a listara, de... a végén
harom fekete golydt kapott.

- Fekete goly6? Az meg mi?

- Hat, elvileg nem volna szabad elmondanom egy kivulallénak, de mivel a hét vé-
gére mar ugyis tag leszel, nem hiszem, hogy artanék vele. —Mér a presszonaljartak.
- Szbval - magyarazta halkan Louise, miutan elhelyezkedtek egy boksz bizalmas ma-
ganyaban - minden évben egyszer a lednyszovetség dsszeirja az 0sszes lanyt, akinek a
tagsaga szébajohet...

Millicent lassan sziircsOlte a hideg, édes italt, a fagylaltot az aljan a végére hagyta.
Figyelmesen hallgatott, Louise folytatta: - ...és aztan tartunk egy nagy 0sszejovetelt,
ahol felolvassuk a lanyok nevét, és mindet egyenként megtargyaljuk.

- lgen? - kérdezte Millicent gépiesen. Furcsa volta hangja.

- 0, tudom, mit gondolsz most - nevetett Louise. - De az egész egyaltalan nem
olyan szoérnyd. lgyekeznek mell6znia rosszindulatu pletykat. Egyszerien sorra vesz-
nek minden lanyt, és megbeszélik, kimiérttartja vagy nem tartjaalkalmasnak a klub-
ba. Aztanjon a szavazéas. Harom fekete golyo kizar egy lanyt.

- Megkérdezhetném, mitdrtént Tracyvel? - mondta Millicent. Louise nevetése ki-
csit kelletleniil csengett.

- Hat, tudod, milyenek a lanyok. Figyelnek az aprosagokra. Ugy értem, néhanyan
ugy gondolték, hogy Tracy tulsagosan kiilonb6z8. Talan javasolhatnal neki egypar
dolgot.

- Példaul?

- Példaul azt, hogy ne jojjon térdzokniban az iskolaba, vagy ne hordja abbém az
Ocska tskaban a kdnyveit. Tudom, ez nem hangzik valami nagy dolognak, de az ilye-
nek vélasztjak el egymastol az embereket. Te is tudod, hogy egyetlen lansingi lany
sem venne térdzoknit, még farkasordité hidegben sem, és az az iskolataska is olyan
gyerekes.
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- Tényleg - mondta Millicent.

- Ami a holnapi napot illeti - folytatta Louise  Beverly Mitchell lesz a névéred.
Figyelmeztetlek: 6 a legkeményebb, de ha rendben mennek a dolgok, ez annél na-
gyobb dics6ség lesz rad nézve.

- Koész, Lou- mondta Millicenthél&san, ésazt gondolta, hogy mindez nem isolyan
vicces. Ez a kdzépkori kinvallatds rosszabb, mint egy hliségproba. Mit kell egyaltaléan
bizonyitanom? Hogy képes vagyok arcizomrandulés nélkil parancsokat teljesiteni?
Vagy egyszer(ien csak élvezik, hogy ugraltathatnak minket?

-Tulajdonképpen csak egyre kell vigyaznod - mondta Louise, mikdzben fagylaltja
maradékét kanalazta -, hogy nagyon alazatos és engedelmes legyél, mikor Bewel
vagy, és csak azt tedd, amit & mond. Ne nevess, ne beszélj vissza, és ne probalj vicce-
I6dni, mert Bevannaljobban megneheziti a dolgodat, és hidd el, ehhez aztan igazén
ért. Fél nyolckor legyél nala.

Millicent ott is volt. Megnyomta a cseng6t, és lelilt a 1épcsdre, Ggy varta Bevet. Par
perc mualva nyiltaz ajto, és megjelent Bev, komoly arccal.

- Allj fel, pocok - parancsolta Bev.

Voltvalamia hangsilyaban, aminem tetszett Millicentnek. Mar-mar rosszindulat(
volt. Es a ,,pocok” megnevezést is olyan kellemetleniil személytelennek érezte, még
akkor is, ha minden beavatand6 lanyt igy hivtak. Megalazo6 volt, mintha egy szamot
adtak volna neki. Az egyéniség megcsUfolasa. Lazadas ontotte el.

- Azt mondtam, allj fel. Stiket vagy?

Millicent felallt, s nem mozdult.

- Befelé a hazba, pocok. Agyazz be, és rakd rendbe a szobamat az emeleten.

Millicentnéméan mentfelalépcsén. Megtalalta Bevszobdjat, éselkezdettbeagyazni.
»Milyen abszurd helyzet”, gondolta mag&ban mosolyogva, ,,hogy ez a lany ugy paran-
csolgat nekem, mint egy szolganak.”

Bev hirtelen az ajtéban termett.

- Tuntesd el azt a mosolytaz arcodrol - kialtott ra.

Ugy latszott, van valamiebben a kapcsolatban, aminek” fele se tréfa. Bevszemében,
Millicent egészen biztosvoltbenne, a hatalommamor kemény, fényes szikraja villant.

Utban az iskola felé Millicentnek, tiz Iépéssel mogotte, Bev konyveit kellett cipelnie.
Mire a presszéhoz értek, mar a lansingi fiuk és lanyok sokasaga varta a paradét. A
tobbijeldlt is ott volt, Ggyhogy Millicent megnyugodott. Most mar nem lehet olyan
rossz, hiszen nincs egyedul.

- Mit csinaltassunk vellik? - kérdezte Betsy Johnson Bevt6l. Aznap reggel Betsy
,pocok”-janak egy dcska, szines naperny6vel kellettatsétalniaa téren, skézben aMin-
dig szivarvanyt kergetek cim(i dalt énekelni.

- Entudom - mondta Herb Dalton, ajokép( kosarlabda-kapitany.

Bev szembet(ing valtozason ment at. Egyszeriben nagyon lagy és csabos lett.

- Te nem mondhatod meg, hogy mit csinaljanak - mondta Bev mézesmazos han-
gon. - Aférfiaknak ebbe nincs belesz6lasuk.

- Oké, oké - nevetett Herb, és hatralépett, Ugy téve, mintha egy (itést védene ki.

- Kezd késé lenni - jott oda hozzajuk Louise. - Mindjartfél kilenc. Legjobb lenne,
ha az iskolaba vezényelnénk 6ket.

A ,,pockokénak charlestonlépésben kellett az iskolaig menni, és mindegyiknek
meg kellett probalnia tilénekelni a masik négyet a sajat dalaval. Az iskolaban persze
nem lehetett hiilyéskedni, de még ottis érvényes volt az a szabaly, hogy az éran kiviil
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ésebédszinetben nem beszélhettek fidval... s6t még iskolautdn sem. A leanyszovetség
tagjai ezért beszervezték a legnépszer(bb fitkat, hogy menjenek odaa ,,pockok”-hoz,
és hivjak 6ket randevura, vagy probaljak ket széra birni, és a pocok néha tgy meg-
lepddott, hogy miel6tt észbe kapott volna, elkezdett beszélni. A fil eztjelentette, a
lany pedig rossz pontot kapott.

Mikor Millicentdélben fagylaltért allt sorbaaz ebédl6pultnal, Herb Dalton elindult
felé. Millicent mar azel6tt észrevette, hogy a fil megszdlitotta, de gyorsan lesltotte a
szemét, és azt gondolta: tal elékeld, tal barna és mosolygds. En pedig tl sebezhet6
vagyok. Eppen vele kellene vigyaznom?

Nem szélok semmit, gondolta, csak kedvesen mosolygok.

Kedvesen, néméan Herbre mosolygott. Herb valaszvigyora csodés volt. Egész biz-
tosan tobb, mintamennyit a kotelesség diktalt.

- Tudom, hogy nem szo6lhatsz hozzam- mondta Herb nagyon halkan.—Deklasszul
viselkedsz, a lanyok isezt mondjék. Es nekem tetszik a hajad igy, egyenesen.

Bev kozeledett feléjlk, piros ajkan szamité mosollyal.

- Miérta pockokra vesztegeted az id6det? - trillazta viddman. - Lakat van a sz4ju-
kon.

Herbnek azonban még volt egy dobéasa blcsizoéul. - De ez a lany olyan vonzo6an
hallgat.

Millicent mosolyogva ette a fagylaltjata pultnal Tracyvel. A kivilallok, mint Milli-
centiseddig, altaldban gyerekesbohdckodasnak tartotték a beavatast, és gtinyolddtak
rajta, de csak azért, hogy elrejtsék titkolt irigységiket. Tracy azonban megért6 volt,
mint mindig.

- Azthiszem, Tracy, a mai este lesz a legszérny(ibb - mondta Millicent. - Ugy hal-
lom, a lanyok busszal atvisznek minket Lewistonba, és a téren fognak szerepeltetni.

- Vedd fel a fapofat - javasolta Tracy. - De magadban nevess, ahogy csak tudsz.

Millicent és Bev mar a tobbi lany el6tt elment a busszal. A Lewiston térig vezetd
Uton végig allniuk kellett. Latszott, hogy Bevet nagyon diihiti valami. Végil megszo-
lalt:

- Maaz ebédnél Herb Daltonnal beszéltél.

- Nem - mondta Millicent szintén.

- De én lattam, hogy rdmosolyogtél. Ez majdnem ugyanolyan rossz, mintha beszél-
gettél volna vele. Ugyelj ra, hogy ne forduljon el még egyszer.

Millicent hallgatott.

- Még van egy negyeddérank —mondta aztdn Bev. —Azt akarom, hogy menj végig
a buszon, és kérdezd meg az embereket, mit ettek reggelire. De jol vigydzz: nem
mondhatod meg, hogy ez beavatés.

Millicent végignézett a zsufolt buszon, és hirtelen hényingere lett. Hogy fogom
megtenni, gondolta, hogy menjek oda ezekhez a k6kemény arct emberekhez, akik
ridegen bamulnak ki az ablakon?...

- Hallottad, pocok.

- Elnézést, asszonyom - mondta Millicent udvariasan egy nének, aki a legels6 tlé-
sen Ult. - Felméréstvégzek. Meg tudnd mondani, mit eszik reggelire?

- Hat... 660... csak narancsdzsuszt, piritost és kavét- mondta az asszony.

- Koészoném. - Millicent odament a kdvetkezéhoz, egy ifju Uizletemberhez. O tii-
kortojast és piritdst evett, és hozzéa kavét ivott.

Mire Millicent a busz végére ért, mindenki mosolygott r4. Nyilvanval6an latjak,



SylviaPlath: Beavatas « 209

gondolta, hogy ez valamiféle beavatés. Végil mar csak egy férfi maradt, aki a hatsé
ulés végében (lt. Kicsi volt és vidam, és pirospozsgés, rancos arca sugarzé mosolyba
terdilt szét, amint Millicent kdzeledett felé. Barna kabatjaban, erd6zold nyakkenddje-
vel ugy festett, mint egy mand vagy egy vig kobold.

- EInézést, uram - mondta Millicentmosolyogva-, felmérést végzek. Miteszik reg-
gelire?

- Hangamadar-szemoldokot piritéson - hadarta a kis ember.

- Micsodat?- kiéltott fel Millicent.

- Hangamadar-szemoldokot - magyardzta a kis ember. - A hangamadarak a mi-
tologiai pusztdkon élnek, egész nap repkednek, ésvadul, édesen dalolnak a napba. A
szinuk égévoros, és nagyon finom a szemoldokik.

Millicent elnevette magét. Csodalatos volt, hogy egyszeriben ilyen dsszetartozénak
érezte magéat egy idegennel.

- Es 6n is mitoldgiai?

- Nem egészen - vélaszoltaa kisember -, de remélem, egyszer még az leszek. Mi-
tologiainak lenni csudajot teszaz ember 6nbecsulésének.

Abusz bevagodotta megalldba; Millicent sajnalta, hogy ott kell hagynia a kis em-
bert. Szerette volna tovabb kérdezgetni a hangamadarakrol.

Es Millicentattdl kezdve egyaltalan nem érezte kinosnak a beavatast. Vidamanjarta
végiga Lewiston tér boltjait, torott kekszet és mangot kért, és csak nevetett magaban,
mikor az emberek el6szor értetlentl bamultak, aztan felderiltek, és (gy valaszoltak
bolond kérdéseire, mintha teljesen komolyan gondolné éket, és mintha valami tekin-
télyesszemélyvolna. Annyiemberéltokbabujva, de a kedves érdekl&désre felnyilnak,
és csodalatosan kitarulkoznak. Miértis kellene belépnie egy klubba ahhoz, hogy kap-
csolatba kerulljon mas emberi lényekkel?

Egy délutan Millicent és Liané Morris, szintén egy beavatandoé lany, arrdl beszél-
getett, hogy milyen lesz, ha mér bevették 6ket a leanyszdvetségbe.

- O, éntudom - mondta Liané -, a névérem tagja volt, miel6tt két éve leérettségi-
zett.

- Tulajdonképpen mit csinalnak ebben a klubban? - érdekl6détt Millicent.

- Héat hetente egyszer gydilést tartanak... felvaltvarendeznek vendégséget...

- Sz6val ez csak amolyan exkluziv barati kor...

- Azt hiszem... bar ez egy kicsit furcsa megfogalmazés. De az biztos, hogy néveli a
lany presztizsét. An6vérem elkezdettjarni a futballcsapat-kapitannyal, miutan beke-
ralt. Nem rossz, én mondom.

Nem, tényleg nem rossz, gondolta Millicent, amint a Patkanyper reggelén az agy-
ban heverészett, ésaz eresz alatt csiripeld verebeket hallgatta. Herbre gondolt. Akkor
isolyan kedves lettvolna, ha nem viseli magan a lednyszdvetségjegyeit? Jarna-e vele
(haugyanjarna) csak nmagéért, minden megkdtés nélkil?

Voltmégegydolog, ami zavarta. Hogy 6 bejut, Tracy meg kint reked. Mertez mar
csak igy van. Millicent tanuja voltjé néhany ilyen esetnek.

Odakint a verebek még mindig csiripeltek, és ahogy fekldt az 4gyban, Millicent
maga elé képzelte 6ket: fako sziirkésbarna madarak raja, egyik olyan, mint a masik,
mind egyforma.

Es akkor, miért, miért nem, a hangamadarak jutottak az eszébe. A pusztak folott
szarnyalnak, énekelve és rikoltozvajarjak be az égbolt hatalmas tereit, alabuknak és
felrdppennek, buszkén erejlikre, melyet szabadsaguk smagéanyuk ad nekik. Millicent
ekkor dontott.
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BetsyJohnson pincéjében, a farakéson tlve, tudta, hogy gy6ztesen kerdilt ki a tiiz-
probabdl, az egyéniségnek ebbdl az éget6kemencéjébdl, mely utan kétféle gyézelem
vartra. Akonnyebbik az lett volna, hogy kirdlylanyi koronajaval egyutt megkapja egy
valogatott tarsasag cimkejét is. A masik gy&zelem nehezebb volt, de tudta, hogy arra
vagyik. Ez nem afféle arisztokratikus kiilonvalas volt. Egyszer(ien rajott, hogy mas Gt
isvezet abba a fényekt6l ragyogo, emberekkel és élettel teli tAncterembe.

Nehéz lenne ezt ma este elmagyarazni a lanyoknak, de kés6bb majd elmeséli
Louise-nak, hogy is volt az egész. Hogyan bizonyitott valamit a maga szamaéra azzal,
hogy mindent végigcsinalt, még a Patkanypertis, ésaztan Ggy dontdtt, hogy mégsem
Iép be a leanyszévetségbe. Es hogyan marad mégis mindenkinek a baréatja. Minden-
Kinek a testvére, Tracynek is.

Az ajto kinyilt mogotte, és egy fénysugar szelte at a pince puha homalyat.

- Hé, Millicent, kijohetsz. Ittaz id6. - Néhany lany allt odakint.

- Megyek - vélaszolta Millicent, és ahogy felkelve, a lagy sotétségbdl a vakito fény
felé indult, azt gondolta: Csakugyanittaz idd; a legkeményebb, legnehezebb rész ide-
je, a beavatasnak az a része, melyet sajat magam talaltam ki.

Esakkor, valahonnan nagyon messzir6l, egy vad, édes dallamu fuvolaszé szallt Mil-
licent felé, sé tudta, hogy a hangamadarak énekét hallja, ahogy az ég hatalmas terein
atsuhannak és keringnek a széles, kék horizontel6tt, és biborvoros szarnyuk a fényes
napba villog.

Millicentben egy masik, erés és tularadoé dallam kelt szarnyra, diadalittas valasz a
hangamadarak zenéjére, akik olyantisztan éslankadatlanul énekelnek a messzi féldek
folottszarnyalva. Es Millicenttudta, hogy asajat, személyre sz6l6 beavatasa csak most
kezdddik.

Voros Istvan

A FELTAMADAS UTAN

Nem izléses dolog,

jaték a tagokkal, valogatas

a testrészek kozott. Ez a te
karod, az az én labam.
Tolakodas, vita. Az én fiilem
kisebb volt. Az én hajam
fekete. Naja, de meg-
6sziltél. Hat igy kell

ennek folyni? Az ég
felnyitva, mint a beteg

a mitdasztalon, trombitaszé,
angyalok és 6rddgok vetnek
kockat egy-egy vitas lélekre. A
mérlegek fele nem makaodik.
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Soréllas. T(iz6 nap. Szekerekre
feldobalt gazdatlan csontok.

Egy n6 angyaltollat tart

a kezében, az arokparton talélta.

Elég. Muljon el ez

a keser( pohar. Kiléttyend
fekete az abroszon.
Beszédfoszlanyok, mint egy zajos
k&véhazban: Azért kivancsi
lettem volna,

milyen a megsemmisulés.

Kemény Istvan

ATERULETI ELV

Komolyhon novembere mdgott még
ott barnallik ugyanennek oktobere is
meleg szellGivel, 6regasszonyaival,
0t-hat bozontos bastyajaval,
erdejével, tanacskozd allataival.
Hideg van, leesnek az esék,

a pillantasok, az utolsé gyimalcsok
és két fazos kéz is a billenty(kre

id6, azaz karacsony el6tt.

Gondoltéal arra mar, hogy Komolyhon tartomany
a mi kamrank? Arra, hogy minden itt van,

az erd6ink épplgy, mintaz Advent? Hogy a
teljes termést a helyére hordtuk?

Hogy a fogalmi sik megtelt, tiszta és sotét?
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Szilagyi Andor

KOPONYA ALAKU HOMOKSZEMEK

Regény*

Aki valaha ismerte Elmer-Pél von Lindenstrémét, a Stockholmi Allami Egyetem filo-
zofia fakultdsanakjovagasu, szikar professzorat, mostalighamertvolnamérget venni
ra, hogyazaréancosarcu, hajlotthatd, rongyosvénember, akita sors elé sodort, azonos
azzal az Elmer-Pal von Lindenstrémmel, a Stockholmi Allami Egyetem filozéfia fa-
kultdsanakjovagasu, szikar professzoraval, boldog férjjel, elégedett csaladapaval, két
remekbe sikerilt aranysz6ke filgyermek nemzg atyjaval, akit tizenot évvel ezel6tt is-
merhetett. EImer-Palvon Lindenstrém alig volt negyvenharom esztendds, de kilenc-
venkilencnek festett, és a kérdést, hogy bell, lelke legmélyén hany éves isval6jaban,
mar maga sem tudta volna megvalaszolni, ha netalan felmer(l is gondolataiban, va-
lamelyik magényos, sivatagi éjszakajan. Tizenotesztendeje, hogy EImer-Pal von Lin-
denstrém héatat forditott a stockholmi katedranak. Tizenot esztendeje, hogy hossz(,
dnemészt6 tépelddésutan, egy komor novemberi éjszakan felesége tudomaséra hozta
megmasithatatlan elhatarozésat. Elvira-Pal von Lindenstromnek nem volt ellenveté-
se. Fegyelmezetten tudomasul vette félje dontését. Tudta, hogy kettejliket akkor is
egymasnak teremtették az égiek, ha most, kiflirkészhetetlen szeszélyiiknek engedel-
meskedve, esetleg 6rokre elszakitanak is 6ket egymastol. Néman hallgatta férje sza-
vait, ésarra gondolt, hogy keresztneveik akkor isazonos kétbetlvel kezd6dnek majd,
ha kozottik tobb ezer kilométernyi lesz a fizikai tAvolsag. Vakon megbizott férje hi-
ségében. Elmer-Pal von Lindenstrém pedig tudoméanyos publikacidi, valamint a mi-
landi, az ottawai és a bogotai egyetemen betdltott vendégprofesszori statusai tisztelet-
dijaibol megalapozott szerény maganvagyonénak nagyobb hanyadat, amely szamita-
sai szerint polgari szinten fedezte a két fil nyugodt neveltetését, tisztességes iskolaz-
tatasat, felesege gondjaira bizta. A kisebb részt miiszerek vasarlasaraforditotta, és alig
egy honap mulva, a kardcsonyt kdvetd elsé napon vonatra széllta Stockholmi FOpé-
lyaudvaron. Elmer-Pal von Lindenstrdm a leghatarozottabban megtiltotta véinek,
hogy kikisérjék és konnyek kozottbucslztassédk a hosszu Ut el6tt. Hogy biztos lehessen
adolgéaban, egy hajnalban indulé vonatotvalasztott. Csendesen kikelta hitvesiagybol,
nesztelenul fel6ltozott, ajkaval gyengéden sorra megérintette szerettei homlokat,
majd Kilépett a hofergeteges éjszakéba, és a Stockholmi Allami Egyetem holgy hall-
gatoi altal oly sokszor megcsodalt kénnyed, mégis elegansjarasaval a palyaudvar felé
igazitotta Iépteit. No, nem mintha Elmer-Pal von Lindenstrém szivét k6b6l faragtak
volna. Es nem mintha Elmer-Pal von Lindenstrém kevésbé szerette volna hitvesét és
két fiat mas emberi halanddénal. A vilagért sem errél volt sz6. Csakhogy annak idején
nagyon eszébe véste apja, néhai Gustav-Pal von Lindenstrdm utolsé szavait. Aranya
mindenkinek lehet, fiam,j61 vésd eszedbe, amit mondok, hallotta EImer-Pal von Lin-
denstrém apjaszavaita halottas &gy parnai kozul: aranya mindenkinek lehet, de izlése
csak keveseknek. Esa Pal von Lindenstromok, emelkedett fel acsontos atyai mutatouij

*1.m. R. W. und MittelEuropa.
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a fehérvésznakrdl, a Pal von Lindenstromok, eztjoljegyezd meg, a Pal von Lindenst-
romok minden korulmények kozotta kevesek kdzé kell hogy tartozzanak, fiam. Ezek
voltak apja hozza intézett utolsé szavai, és ezek a szavak voltak, amelyek 6rok id6kre,
kitordlheteden(l beleivodtak elméjébe. Mig annyi mas mondatot,jobb sorsra érde-
mes gondolatot, felemel6 pillanatot elfeledett akarva-akaratlan, e szavak meg a ma-
gasba emelt gdcsortds atyai mutatoujj mindig ott lebegtek el6tte, ha élete folyamén
dontd elhatarozasrajutott. EImer-Pal von Lindenstrom erdsnek és megingathatatlan-
nak akarta érezni magéat, amikor majd a Stockholmi Fépalyaudvaron begérdil elé a
vonat, és most, amikor valéban begdérdilt elé a vonat, EImer-Pal von Lindenstrém
valoban er6snek és megingathatatlannak érezte magat. Az véire gondoltésarra, mi-
lyenbiszkék lehetnek majd a fiuk életlik folyaman a neviikre, amely évszazadok hosz-
szt sordndtegybeforrtaz izléssel. Fidgyermekapjatél alighavarhattébbet, minthogy
az olyan nevet hagyomanyozzon ra, amely kiallta a térténelem viharait. Es a Pal von
Lindenstromok soha, egy pillanatra sem tértek eljelmondatuktél: Azizlés mindenek-
felett! Azord hidegbdl elé gordiilé vonat szikrazo acélkerekeitfigyelte, ésjolesd, meleg
érzéssel gondolt arra, hogy gy nyujthatja at fiainak, Karinak és Lotharnak a VVon
Lindenstrém nevet, ahogy azt nagyapjuktol, az apjatol, néhai Gustav-Pal von Lin-
denstromtél, a Svéd Kiralyi Lovészgarda obsitos torzstisztjétdl 6 isatvette. Makulatlan
tisztan és fényesen. Amilyenkéntazt Gustav-Palvon Lindenstrom is kaptavalahameg-
Grzésre egy erd6sen kddbe veszd férfiatol, a szigoru tekintet(i Erik-Pal von Lindenst-
rom lovagtol, akitmar a kis EImer-Palvon Lindenstrom iscsaka kandallé feletti, golyo
lyuggatta képr6l ismert, ésakit mindig csak tgy hallottemlegetni az ebédl&i nagy asz-
talnal, kell6 tisztelettdl és &hitattol atitatott hangon: Erik-Pal von Lindenstrom lovag,
a nagyatyad.

Elmer-Pal von Lindenstrdm a huzatos Stockholmi Fépalyaudvaron tizenét esztend6-
vel ezelGttvonatraszallt, és ett6l a pillanattol kezdve nem gondolttébbe a Stockholmi
Allami Egyetem katedrajéra, a csaladjara, az 6seire, az izlésre, nem gondolt tébbé El-
vira-Pal von Lindenstromre, a fikra, Karira és Lotharra- nem irt levelet, ésnem is
jutott eszébe, hogy irnia kellene. Nemjelent meg tobbé el6tte az intd atyai mutatoujj,
fule nem hallotta tobbé az intést- azajté kallantyujat megragadd ésavonat Iépcs6jére
energikusan fellép6 Elmer-Pal von Lindenstromt6l csupéan egyvalakiblcsuzott el ek-
kor hajnalban a Stockholmi Fépalyaudvaron: Elmer-Pal von Lindenstrém személye-
sen.

Aferfi, akit azonosithatunk a tizenot évvel ezel6tti masik ferfival, Elmer-Pal von Lin-
denstrommel, a fogatlan aggastyan, akitvalaha varosszerte a Stockholmi Allami Egye-
tem legfébb tudoméanyos és kozéleti cimének varomanyosaként emlegettek, most a
kdvetkez6 d&kombéakom sorokatrdjaamegsargultlapokra. ,, Tehdt munkassagom altal
bebizonyosodott tedriam helytallésdga. Aminta, a harminckétmilli-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy homokszem mikroszkopikus vizsgalati eredménye maradéktala-
nul igazolta kiindulasi hipotézisemet, valamint a krasznodari kolostor kdnyvtéaraban
fellelt, Sir Stanley-féle Gti leirdsokban olvasottakat. A Mitadj-sivatag koponya alakl
homokszemei hajdan letint kultarak elhalt egyedeinek ésszezsugorodott, elkvarco-
sodott koponyamaradvanyai.”
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Elmer-Pal von Lindenstrémmel a kontinensen at, hegyeken, siksagokon, folyokon,
allamhatérokon keresztiil robogott a vonat, de 6 mit sem észlelt az ablak el6tt elfutd
tajbol, azirataitat- meg atbongész6, homlokrancos-egyenruhas férfiak kilénféle alak-
zatta meg szind parolijaibol, sapkardzsaibol, az Giléseken cserél8dé Gtitarsak arcvona-
saibdl - semmit. Amikor Marseille-ben sos leveg6jii hajokabinra cserélte fel a dohany
meg ndi illatositok szagaval telit6dott vasati fulkét, ugyanigy nem vett észre semmit
a korulotte zajlo tarsasagi eseményekbdl, mint magabol a valtozasbol, hogy tudniillik
mar nem a szarazfoldon, hanem a Foldkozi-tenger habjain haladnak tovabb. Késébb
mitsem latott Konstantindpoly kikot6jének tarka, vasari forgatagabol sem, amig a za-
jos hordarok és a kerit6k kozott Gjfent egy vasutallomas felé vitte a laba, at az isme-
retlen varos béabeli forgatagan, at a szines embertomegen, hogy aztan valami kopott
vicindlissal folytathassa Utjat a tavoli sivatag belseje felé, immaron felméalhdzva, meg-
pakolvaa technikalegmodernebb rekvizitumaival, nagyitokkal, killénféle lencsekkel,
szuperpontossagl mérémUszerekkel, optikékkal, élelmiszerekkel, dupla fedeld,
moszkitdhalos satorral, amely majd éppugy védi a nappali h6ségtél, ahogy megdvija
majd az éjszakai fagyoktdl. EImer-Pal von Lindenstrom ,,semmib6l semmit” nem vett
észre. Mintha nem is latta volna, Ugy lépdelt el a lany mellett is, aki kihivo keblével
majd atdofte az egyik szaténbdl dsszetékolt piaci sator arnyékaban; a lany Elmer-Pal
von Lindenstromre villantotta aprd, hofehér ragadozofogait, de a férfi igy atnézett
rajta, akarha egy lvegsikon nézne &t ez a szézkilencven centiméter magas, vékony
arcu, kese haju, elegans svéd. Nem mintha ElImer-Pal von Lindenstrom nem lettvolna
ereje teljében, és nem mintha egy darab fabol faragtak volna, nem. Latta a lanyt, csak
épp nem érzékelte. Szeme el6tt mindig azokat a furcsa, megmagyaréazhatatlan kopo-
nyaalakd homokszemeket latta, amelyekért Gtnak indult, ide, az isten hadta mogé, ide,
ahol a malériaval a kolera meg a pestis fut versenyt Gjabb és tjabb &ldozatokert, ide,
Asia legeldugottabb vidékére, ahonnan alig van visszatérés, mert akivel nem bir el a
ragaly, és akit a vadak sem tépnek szét - valami oktalan véletlen folytan -, azzal vé-
geznek a gyémantcsempészek meg a I6tolvajok vérszomjas bandai.

*

Elmer-Pal von Lindenstrom akkor sem kereste el@ a tajolét, amikor mar tizenkilen-
cedik napja haladt el6re a sivatagban, és mar azt is hihette volna, hogy eltévedt, és
mar sosem fogja megtalalni azta pontot, amelyet még Stockholmban kijel6lt maganak
egy régi térképen, és ahova nagyobb eszkozeit elérekildte egy dupla fedel(i posta-
geppel. Tizenkilenc napja haladt a tz6 napon, feje foléttaz egyre alacsonyabban ko-
rozé keselyimadarakkal és hata mogott az egyre idegesebben kacago hiénékkal. Es
Elmer-Pal von Lindenstrom tizenkilenc napi sziintelen menetelés utén, elcsigazva, a
testi-lelki kimeriiltség hataran egyensulyozva- a huszadik napon megérkezett.

*

Tizenot esztendeje mar annak, hogy elgyo6torve a hosszu utazastdl lerogyott a fem-
konténerek arnyékaba, és mély alomba zuhant. Amikor masod- vagy harmadnap ma-
géhoz tért és korllnézett, nem latott mast, mint feje folott irdatlan magassagban a
csillagos eget és koriilotte az 6t is magaba agyazo fekete (irt. Ejszakavolt. Testét majd
megvette az isten hidege. Vacogott. Nyelvére homok rakédott, minden nyelés mintha
késpengét rejtett volnamagéaban. Szeme begyulladt; keze-l1&baer6tlen volt. Egy mer6
sajgas volt minden ize. El4jult. Ki tudja, mennyi idg telt el, amig Gjra magéhoz tért,
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és valami allat forro, b(izos leheletét érezte arcdban. Elmer-Pal von Lindenstrom ré-
multen felivoltott, és kaijaval hadonaszva feliilt. Gyotr6 szomjusagot érzett, vakon
kutatott kulacsai utan, ivott, majd kisebesedett ujjaival levakargatta szemérél a vastag
valadékot. A nap legmagasabb pontjara hagott. EImer-Pal von Lindenstrom tenyeré-
be hajtott fejjel varta, hogy szeme megszokja az ujjai kdzott besziir6dé fényt. Arcat
vastag szOr boritotta. Ezaz ember mar inkdbb hasonlitott a tizen6t évvel kés6bbi, azaz
amostani EImer-Pal von Lindenstrémhoz, mintahhoz asvéd allampolgéarhoz, akihé-
napokkal el6bb még a Svéd Kiralyi Akadémia székében foglalt helyet, kdztiszteletnek
orvendett, hallgatdi a Stockholmi Allami Egyetem termeiben lélegzet-visszafojtva fi-
gyeltek, ha megszolalt és hosszu fejtegetésbe kezdett az egzisztencializmus targykoré-
b6l, a posztmodernizmus kérdéseirél, vagy a goroég kultira viragzasarol beszélt, vagy
azoroszorszagi valtozasok filozofiai problematikajarol tette kozzé eredeti gondolatait.
Ez az Elmer-Pal von Lindenstrom mar rég nem az az Elmer-Pal von Lindenstrém
volt, akit huszonnyolc évesen kozfelkialtassal valasztott diszpolgarava Stockholm va-
rosanak adofizet6 polgarsaga. Ez az Elmer-Pal von Lindenstrom mar egy masik El-
mer-Pal von Lindenstrom volt, aki most szérakozottan kutatott a konténer kulcsai
utan, feltdrva poggyaszanak minden zugat, végiil lemonddan legyintve a fémfalak
mogé zart targyakra, hozzalatott a legsziikségesebb feltételek megteremtéséhez, ami
ohatatlanul kell ahhoz, hogy valaki életben maradhasson a kegyeden asiai sivatag ko-
zepén, tébbezerkilométerre a legkdzelebbi, emberek lakta teleptiléstdl, 6rokre elvag-
va magatol a civilizacié minden, biztonsagot nyujté kélddkzsinorjat.

*

Elmer-Pal von Lindenstrom el6szorazégre, majd a csukléjara nézett. Kicserepesedett
ajkén felserkedta vér, amikor mosolyra htizédotta mozdulatautomatizmusan. Hany
ora? Mintha volna valami minimalis jelentdsége is az 6ranak itt, ahol az idddenség,
az 6rok allanddsagaz Ur. Kibontotta hevederes hatizsakjat, hosszu acéltiiskéket huzott
eld, meg gumifej kalapécsot, és hozzalatott, hogy felverje a séatrat, amelynek majd
évekig kell fedelet nyujtania ElImer-Pal von Lindenstrom feje folé.

*

Annyi élelme ésvizevolt, hogy, ha sz(ikdsen is, de a kdvetkez6 postarepll8ig kihGzza,
a tobbivel meg nem torddott. Harom Ora elteltével maraz elsé koponya alaki homok-
szem folé gérnyedve talaljaa nem létez6 megfigyeld. Egyik keze a mikroszkdp fényes
gombjan, a masikban toll, ahogy ettél a pillanattol kezdve tizendt esztendén at meg-
allas nélkil mindig igy lathatta volna, kora napkeltétél késé napnyugtaig a tabori ir6-
asztal mellett, a feje folott az egyre koszlottabb, széltépettebb ernybvel, az arcategyre
jobban elfed6 szakallal és egyre hosszuié hajjal.

*

Az elmult tizen6t év alatt Elmer-Pal von Lindenstrém napi elfoglaltsdga egyet-
lenegyszer sem ért véget azzal, hogy meglatta volna lassan lebukni a napot a sivatagi
horizonton. Ekkor ugyan néha felallt a székébdl, megropogtatta csontjait, és kétszer-
sult utdn nézett, de néhény perc mulva megint ott talalhatjuk asztalanal, amint szor-
galmasanjegyzetel, kidolgozandd a koponyaalaki homokszemek filozéfiai torténetét,
és lejegyzendd azon metafizikus gondolatok sorat, amelyek a nap folyamén jutottak
eszébe, de mert EImer-Pal von Lindenstrom az analizis rendjét napk6zben a vilagért
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sem boritotta volna fel soha, csak az este és az éjszaka nyitott szdmara id6t, hogy fel-
jegyezze azokat. A munka altaldban akkor ért véget szaméara, amikor méar a hold is
rég eltlinta hajnali égrél, és akkor is csak abban az esetben, ha az el6z8 napi gondo-
latok mindegyike papirrakerliltméarahozzaflizend6jegyzetekkel meg ajegyzetekhez
fliz6d6 magyarazatokkal ésa magyarazatok tovabbijegyzeteivel egyutt. EImer-Pal von
Lindenstrémot nemegyszer taldltaa kel6 nap ugy, ahogy eléz6 alkonyaikor elblcsu-
zott téle; ilyenkor Elmer-Pal von Lindenstrém hunyorogva allhatatos tarsara nézett,
kényelmesen hatrad6lt székében, éscsondesen cigarettdzvavégignézte a napfelkeltét.
Ezek voltak azok a ritka percek, amelyek anélkiil teltek el, hogy Elmer-Pal von Lin-
denstrém ne a krasznodari koponya alaki homokszemek valamelyikével bibel6dott
volna, lerajzolvaalakjat, pontos méreteit, mélyedései szamat, irdnyat, kiterjedését, szi-
nét, fellletének rajzolatait. EImer-Pal von Lindenstrom minden ilyen alkalomkor
egyetlen cigaretta elszivasara adott maganak engedélyt, soha nem tobbre, legfoljebb
még tlddgélt kicsit, majd hirtelen kétujjaval megcsippentette az ormyergét, és rovid
masszirozas utan ujfent dolgozni kezdett. Datumot irt a papirra, sajat hasznélatara
mindenféle érthetetlen &kombékomot meg szamokat, majd oldalt hajolt, és markat
mélyen belemeritette a sivatag homokjaba, a koponya alaki homokszemek végtelen
tdmegébe.

A szeme masfél év maltan kezdett el romlani. EImer-Pal von Lindenstrom mar nem
latta olyan élesen a koponya alaki homokszemek vonalait. Azokat a sejtelmes vona-
lakat, amelyeket rég élt szerzetesek keze méasolt a megsargult tizennegyedik szazadi
jerkebdrre, és amelyek ugy beleivédtak Elmer-Pal von Lindenstrém emlékezetébe,
hogy soha tébbé nem szabadulhatott t6lik, amidta el6szér megpillantotta 6ket, 6sz-
tondijas egyetemista koraban, a krasznodari kolostor hiivos irattaraban az olajmécse-
sek imbolygd, fiistds fényénél. A hosszl szakalli krasznodari szerzetesek cséndesen
bo6logattak, da, da, motyogtak, midén Elmer-Pal von Lindenstrém borzongva adott
elképedésének kifejezést, és arrdl faggatta 6ket, mit tudnak a homokszemek titkarol.
Legfoljebb egy-egy titokzatos mosolyt engedtek meg maguknak, amit a dis fekete
sz6rzetamugy iselleplezett, de szemiik rémult és sunyi villandsa mégis elarulta éket;
valamirél nem akarnak beszélni a svéd fiatalembernek, valamit elhallgatnak el6le,
mertfélnek. De hogy rejtélyes viselkedésiik kulcsami isvaléjaban, EImer-Palvon Lin-
denstrom sohasem tudhatta meg, ami fel8l megbizonyosodhatott, annyi volt csupan,
hogy hiéba is faggatna tovabb a krasznodari kolostor lakoit. A titoknak neki egyedil
kell végérejarnia, a kérdés mar csak az volt, hogy mikor.

*

Ahomokszemek rajzolatai masfél év multan olvadtak 6ssze el6szor a szeme el6tt. Ek-
korra ElImer-Pal von Lindenstrém egy hatalmas homokbucka arnyékaban dolgozha-
tott viszonylagos védettségben a szilajon nyargal&szo sivatagi széltél, egy hatalmas ho-
mokbucka tdvében, amely az eltelt id6k sorén lassan maga ala temette a konténert. A
homokbuckat nagyobbrészt a szélnek, kisebbrészt pedig sajat kitarto és elkotelezett
munkajanak kdszdnhette EImer-Pal von Lindenstrom. Amikor megbizonyosodott I&-
tasanak romlasarol, hogy a tovabbiakban kimélje a szemét, lemondotta dupla fedeld
postagép széllitotta Elvira-levelek olvasasardl, amelyek slr( sorokban rétt szabalyos
meg szépséges ndibetlikkel, pontosan éshliségesen beszamoltak a Stockholmban tor-
téntekrdl, a filk meg az asszony sorsardl, a csalad meg a barati kor eseményeirél meg
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egyeb haszontalan informéciokrdl, amelyek ismeretére egyébként ElImer-Pal von Lin-
denstrdm mar rég nem istartott igényt. Egyetlen levélre sem valaszolt. Elvira asszony
gyonyord leveleit a sivatag emésztette el, ahogyan azokat az élelmiszereket és ruha-
nem/(ikettartalmazo batyukatis, amelyeketfélévente dobéltak learepul6géprél a férfi
szdméra, nem tudvan, hogy Elmer-Pal von Lindenstrém mér rég nem vesz magahoz
egyebet, mintnapjaban harmincharom kortyvizet, minthogy tapasztalataiarraameg-
fontolasra vezették, hogy szervezetét ne terhelje tovabb az emésztés bonyolult és fe-
lettébb energiaigényesfolyamataval. Eddigre aztan maraz 6lt6zkodés ésa tisztalkodas
meghitt aktusai is id6rablo és felettébb felesleges fénylizésnek tetszettek az aldadan
sivatagi koriilmények kozott.

Aszomor felismerés, hogy tudniillik latasa rohamosan, s6t katasztrofalis tempoban
gyenglil, arra vezette Elmer-Pal von Lindenstrémot, hogy tovabb ndvelje amuigy is
feszitettmunkatempdjat. Akirottnapi penzumemelésével ellensilyozniremélte vesz-
teségét, ésfélig vakon még nagyobb titemben dolgozott tovabb. Kiilonds képessegeére,
hogy nincsen is szilksége a szemére, csakjoval késébb, Ugy a hetedik esztend6 tajékan
dobbentra. Ekkorraazonban Elmer-Pal von Lindenstrom olyan nagymérv( atalaku-
la4son ment at, amelyre aligha gondolt volna, midén megérett benne a végsé, donté
és megmasithatadan elhatarozéas a koponya alaki homokszemek ugyében. Fogai a
masodik év végére kihullottak. Voltolyan nap, hogy Elmer-Pal von Lindenstrom ha-
rom fogatdl is megszabadult, am mert vizen kivill egyéb taplalékot nem fogadott be,
ezatény nem kiléndsebben zavarta tevékenységében, ahogy aztan hallasanak elveszi-
tése sem. Egy id0 elteltével Elmer-Pal von Lindenstrom file ugyanis fokozatosan el-
zarddott, hallojaratai néhéany év alatt teljességgel benéttek, igy védekezve az apro ho-
mokszemek okozta akut gyulladasok és a sivatagban uralkod6 siket csond Iélekdld
hatasai ellen. De mert EImer-Palvon Lindenstromotaz, hogy nem hall, nem befolya-
solta a koponya alaki homokszemek vizsgalataban, talan észre sem vette a valtozast,
ahogy nem érzékelte szajnyilasanak lassu hegesedését sem, amely akkor vette kezde-
tét, amikor az utolsé foga is kihullott. Szaja helyén az évek soran egy sz(ik lukacska
rajzolodott ki, egy alig lathaté nyilas, amelyen &t minden &ldott nap felszippanthatta
azt a bizonyos harmincharom csepp vizet, amelyre szervezetének feltédenil
szliksége volt.

Ha valaki iselborzadna most, merthogy megjelennék el6tte ElImer-Pal von Lindenst-
rom Gj arca, meg kell nyugtatnunk: a természet aesteticija még a csufban is térekszik
a harméniéra, ami pedig nem maés, mint a szépség magva, lényege. Elmer-Pal von
Lindenstrom szgj és fll nélkili vak arca akkor taszithatn szemlélgjét, ha ebben az
arcban helyénlenne, ésvéltozadanul lenne helyénaz orr. Am Elmer-Pal von Lindenst-
rom orra, amely valaha, talzas nélkil mondhatjuk: fénykordban Stockholm egyik
bliszkesége volt, széval ElImer-Pal von Lindenstrém finom metszés( orra, amely tu-
lajdonosanak nemesjellemét hirdette, egyszoval ez az orr, mintahogy Elmer-Pal von
Lindenstrom sem az az Elmer-Pal von Lindenstrom volt, az orr sem az az orr volt,
amely volt valaha. Ezaz (j orr tokéletesen illeszkedett ebbe az Uj arcba, amely imma-
ron az (j Elmer-Pal von Lindenstrom arca volt. Harmonizalt vele. Két, egymashoz
kozeli red6vel zarhat6 apré bejarat az arc kbzepén, egy enyhe domborulat tetején.
EnnyivoltElmer-Pal von Lindenstrom Uj orra. Akétredd sivatagi viharok alkalméval
automatikusan nyilott és zarult, elrekesztve az apr6 homokszemek Utjéat a Iégutaktol
ésatid6tdl, megkimélve a sivatagban €l6 embertaszabad szemmel alig lathatd kvarc-
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szemcsék okoztavégzetes kellemetlenségektél. Mlkodésiik oly tokéletesvolt, hogy El-
mer-Pal von Lindenstrom mit sem vettbel6lik észre, mint ahogy arcanak egyéb val-
tozasairdl sem tudott. Azegyik koponyaalaki homokszem utan a masik kertiiltaz asz-
talara, és EImer-Pal von Lindenstrém aprolékos gonddal, véget nem éré tiirelemmel
rajzolta,jegyzetelte az Gjabb és Gjabb adatokat. Marrég nem aludtéjszakéanként. Nem
volt szilksége alvasra. Latd ujjbegyei akkor is tovabb morzsolgattak a koponya alaki
homokszemeket, amikor a voroslé alkony utan rakdszontott a kékesfekete sivatagi éj-
szaka. EImer-Palvon Lindenstrém a gyér holdfénynél tovabb dolgozott, kiviil rekeszt-
vemagatazidén, anapok és napszakok valtakozasan. Az IDOn, amely oly kényortelen
mulasaval, ha egyszer-egyszer rajtakapjuk sebes atalsuhantaban fejiink folott, vala-
mennyilink szivét marokra szoritja és megremegteti.

*

,» 1ehat bebizonyosodott. Nem tévedtem, hipotézisem a val6sag talajan fogant. Har-
minckétmillio-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszem tilizetes és allhatatos
atvizsgaldsa utan sem maradt mas, mint a kiindulasi pont igazsaga, éspediglen: a ko-
ponya alak( homokszemek nem egyebek, mint amik: régmult, let(int kultdrak egye-
deinek dsszezsugorodott, elkvarcosodott koponyamaradvanyai.” ElImer-Pal von Lin-
denstrdm pontot tett a mondat végére. Hatrad6lt ponyvas tamlaja tabori székében,
és tizenot esztendd elmdaltaval el6szor, hogy megérezte, milyen isaz, ha bordai kozé
nyilaz a kétség és a kudarctol valo félelem.

*

Harminckétmilli6-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszem. Harminckétmil-
lio-egyszaznegyvenkilencezer meg egy, paranyiva aszalddott emberi koponya. Es ki
tudja, még mennyi, gondolta Elmer-Pal von Lindenstrém, hisz az egészhez képest
csak egy csekélyke téredék az, amivel dolgozott: harminckétmillio-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy koponya alakd homokszem. Harminckétmillid-egyszaznegyven-
kilencezer meg egy élet. Sok és mégis semmi az egészhez képest. EImer-Pal von Lin-
denstrém, hogy borzongasat enyhitse, a tiz6 nap felé forditotta arcat. Atvizsgaltam
harminckétmillié-egyszaznegyvenkilencezer meg egy homokszemet, gondolta. Jegy-
zeteltem és rajzoltam. Kdnyvtarakra valé anyagomat 6rzi hlivés mélyében a homok,
és semmi. Semmi. Semmire sem jutottam. Ugyanolyan tanacstalanul allok a rejtély
elétt, mintannak elétte alltam. Hogyan és miért zsugorodtak 6ssze ezek a koponyak?
Milyen folyamatok vezethettek idaig? Isteni akarat? Miértnem védekeztek az itt é16k
a nap gyilkos sugarai ellen, ahogy tették azt mas kultirak egyedei? Esha megprobal-
tak, miért e végzetes kudarc? Miért nem menekiltek? Talan tdmeges 6ngyilkossag
érult rohama pusztitott e tdjon? Vagy valamely haborodott elme parancsénak ered-
ménye ez itt? De akkor hol az az egyetlen, akinek tébolyaa tobbite kozmikus mészér-
székre hajtotta? Es mennyi idének kellett eltelnie, hogy e végeléathatatlan sivatag ma-
sok halala altal megsziilessék? Hany meg hany kultiranak kellettelpusztulniaaz idék
soran? Hiszen a sivatag koponya alaki homokszemeinek szdma végtelen. VVégtelen
szamu koponya alaki homokszem, végtelen szamu torzult emberi arc, gondolta El-
mer-Pal von Lindenstrom.

S arra hol a magyarazat, kérdezte immar ezredik alkalommal 6nmagatél Elmer-Pal
von Lindenstrom, hogy a koponyak mindegyike ilyetén eltorzult? Hogy eltlintek r6-
luk a nyilasok? Hogy az emberi koponyaktol eltéréen a krasznodari koponya alaku
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homokszemek arcrészén csak nyomaiban talalhaté meg a ,,halal hAromszdge”? Hova
tlinta két szem és az ajak meghatarozta hegyére allitott hAromszog, amely olyjellem-
z6je az emberi arcnak. Csak két kicsinyke homorulataz orr helyén, egy domborulat
atetején, nem messze egy harmadiktol, kozvetlenil af6l6tt. Eshova letta fill bejarata?
Nyoma sincs, vakarta meg rég elveszitett filkagyldja mogott tar, pikkelyesed6 kopo-
nyajat Elmer-Pal von Lindenstrém. Harminckétmillio-egyszaznegyvenkilencezer
meg egy homokszem, megannyi 6sszezsugorodott és megkvarcosodottemberi kopo-
nya. Elmer-Pal von Lindenstrom arcbére éget6en viszketett. Kereken tizendt ev telt
el, hogy testének valamilyenjelzésére reagalt volna, tizen6t év, szamtalan nappal és
szamtalan éjszakamaltel anélkiil, hogy EImer-Pal von Lindenstrom erzékszerveibar-
mirdl is tudomast vettek volna. Es mostegyszeriben megérezte, hogy arcan abér, ar-
canak bére, égetben viszketni kezd. Olyan érzés, mintha zsugorodna, gondolta El-
mer-Pal von Lindenstrém, és az arcahoz emelte a kezét. My God, hasitott Elmer-Pal
von Lindenstrom agyaba a felismerés. Szive vadul dobogott. Reszket6 ujjbegyei meg-
kvarcosodott, 6sszezsugorodott koponyajahoz értek: OH, MY GOD!

Egyszeriben mindent, Elmer-Pal von Lindenstrém egyszeriben mindent megér-
tett.

(Részleta szerz6 megjelenés el6tt alld EzOTEREMA cim(iprézakotetébdl.)

NOVELLAPALYAZAT

Dedk Marta

FIASKO

- Két kavétkériink - mondja Maria, és egy pillanatra megrémdl. Tegnap vette meg
az orvosnak, az apolondknek a kavét, a két félkilos, fehér selyempapirba csomagolt
Omniat, és azbta el6 sem vette a pénztarcajat. Most lopva kinyitja, belekémlel. Meg-
nyugszik. Sz(ikén ugyan, de erre még futja. Korulnéz. A lepusztult presszé6 majdnem
ures, két bérdzsekis, fiatal férfi all a pultnél, az egyik héttal neki, a masik szemben
vele. Nem néznek rjuk. Méria megkonnyebbil. Nem szeretné, ha sokan latnak ran-
gon aluli kalandjat ezen a kétes tisztasagl, harmadosztalyu helyen, egy asztalnal Ma-
riskaval, aki bizalmatlanul Ul vele szemben, és akivel legszivesebben magézodna, de
hatnem teheti. ,,Amignem konformis, igysem engedjiik haza”, mondta hatarozottan
a fiatal, de nyuzott orvosnd, és 6 most nagyon is konformisnak érzi magat, arcan a
szivélyesnek szant, bar csikorgd mosollyal. Erzi, hogy ez a séta, ez a kavézas biintet6-
feladat, penitencia, amely nélkil nem nyerheti el a feloldozast. Egy honapja van az
osztalyon, egy hdnapja el6keld idegenként vendégeskedik ebben a kedélyesen slam-



220 « Deak Marta: Fiasko

pos pokolban, zavart elméjli 6regasszonyok, néhany klimaxtol gyo6tort tvenes né és
egy tizenéves lednyanya tarsasdgaban. Es persze Mariskaval, aki mostjott vissza az
adaptécios szabadsagrol, és akit 6 meghivott egy kavéra. Indulaskor a leng6ajtonal a
kis doktorné elégedetten, batoritoan, s6t valami rejtett cinkossaggal mosolygott Ma-
riara, aki most ezt a mosolyt prébalja utdnozni, maga sem tudja, miért. Es most meg
kell szblalni végre.

-Jo voltotthon, Mariska? - kérdezi halkan, elszorulé torokkal, és valamiért, nem
tudja pontosan, miért, nagyon szégyelli magat.

- Na, mit gondolsz? - zendill meg Mariska rekedtes baritonja hangosan, az indo-
koltnaljéval hangosabban. A presszosné felkapja a fejét, a két vendég szurés, mérle-
geld pillantasokat vet rajuk. Maria kinosan mosolyog. - Csak a melé volt - folytatja
Mariska. - Ellattam az allatokat, az Edest kivakartam a szarbol. Mittudsz te?, semmit.
Te még tehenet is csak a tévében lattal, bazmeg.

Maéria teljes er6b6l mosolyog, szemében riadalom, sét rémilet. Itt, most, szemben
Mariskabecsuletes I6arcaval, itt és mostdObben ra arra, mi mindent veszitett, amikor
anyjat eltemette vagy két honappal ezel6tt. Anyja szép volt a koporsdban, tavolian,
idegenilszép, de Méariatudja: hamost Anya llne itt vele szemben, egy szemvillanéssal
elintéznék a koveér és slampos felszolgaloné bizalmatlansagat, a rikitéan piros, repedt
m(anyaggal boritott, billegd asztal kétes tisztasagat, a két vendég ordinaré férfiassa-
gat... 6, ezek a kisvarosi férfiak. Anyja szemével nézett rajuk, és ez a pillantas athatolt
atetszet@s, talmi latszatokon, a Iényegig hatolt. O, ezek a kisvérosi férfiak. AmUveltség,
ajo modor kilonckddessel parosul, talan impotenciaval is. A férfieré pedig durvasag-
gal. Méria csliggedten eszmél ré arra, hogy amit eddig anyja tarsasagaban megmo-
solygott, attol ezutadn - most mar véglegesen egyedil - félni fog.

Tudja mér, hogy két honappal ezel6tt valamijovateheteden tortént, és hogy 6 ez-
utan mar soha nem fogja otthon érezni magat ebben a kicsi, nagyon is kicsi kisvaros-
ban, ahol megszuletett, él és meg fog halni anélkiil, hogy istenigazabol korilnézett
volna a vilagban. Csak most érzi stlyat annak, hogy nincs diplomdja, hogy csak az
érettségire futotta, hogy idegenek kozott, a kozony és érdektelenség rideg kdzegében
tehetedenné dermed, torka gorcsbe szorul, nem tud megszolalni. Csak otthon, anyja
mellett érezte biztonsdgban magat, vagy a kéatéesz irodajaban, ahol dolgozott, és ahol
amunkajaolyannyira alulmulta képességeit, hogy szinte semmi er6feszitést nem igé-
nyelt. Ezaszinekdra-allasazonbanjovére megszlnik. Tudta, hogy egyeden megoldas
marad szamara: a rokkantsagi nyugdij. Ez a homalyos el6érzet munkal benne hetek
Ota, ezért probal egyuttm(kddni az orvossal, noha kezdettdl fogva Ggy érzi, hogy az
6 esetét nem ezen az osztalyon kellene kezelni, hogy az 6 depresszidjat méltatlanul
skatulyaztak be az elmeosztaly nyomorisagaba.

- De keser( ez a francos kavé, bazmeg- harsogja Mariska. Mariatulzott készséggel
ajanlja fel a sajat két kockacukrat. - Te keser(in iszod?

-Jobban érezniaz izét cukor nélkil.

- Az izét?, bazmeg. Hany éves vagy? - A majdnem Ures helyiség felerdsiti, szinte
visszhangozzaa mélyen zeng6 kérdést. - Minek sutyorogsz, nem szégyenaz. Harminc-
kilenc?, mint én. TObbet mutatsz pedig. - Mariska valami hirtelen tAmadt partfogo
jéindulatotérezezirantazidegenszer(, feketébe 61tozott, sapadtés sovanykand irant.
Szegény. El6l deszka, hatul léc. Sosem szerette a fajtajat. Valami drféle, na. Lehet,
hogy most majd megint ezeknek all a vilag. Ovatosan kell banni vele. Pedig még a
hangjat sem allhatja, ezt az alig hallhat6, szanalmas cincogést. Szakasztott mint az a
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beteg egér a szénapadlason, amit a mult nyaron eltaposott a meztelen labaval, aka-
ratlanul. Erzi, hogy ez a ng fél t6le. Vagy t6le, vagy a boldogsagatol. Batoritoan, szé-
lesen ramosolyog.

- Na, nem baj. Nem baj. Azértjut legény neked is. - Mariska mosolya szivb6ljon,
6szinte. Aboldog emberek nagylelkiisége szdl beléle, hiszen olyan éromteli titka van.
Tudjamar, el6re tudja, milyen szépen fognak éIni Lajival, még az Edes is megszégyelli
magat koztik, nem kell majd félni, hogy meggyullad benne a pélinka. Tudja azt is,
hogy Laji itt volt, tébbszor is, csak nem engedték be hozza az osztélyra. Tudta, érezte
6 ezt. Tudja ezt mindenki. De hat mindenkinek vannak ellenségei. Mariska gyana-
kodva fiiggeszti pillantasat a presszosné kezére. Az emberek néha fityiszt mutatnak
neki. Tudja 6, pontosan tudja, mitjelentez. ,, Tojika fejemre a VVarga Laji?”, gondolja
futdlag. ,, Tojik am a tiedre. Pont te tudod. Te koca.”

Ragyogo szinekben latja ajév6t. Lajijonni fog, csak ki kell varni. Es nem szabad
tobbetkiallniaa kapuba, bentkellvarnia Lajit. Olyan szégyenlds. Halatja, hogy varjak,
elmegy a kapu el6tt, épp hogy megbillenti a kalapjat. Minttegnap is...

Mariagdrcsosen hallgat, kétségbeesetten kutataz emlékezetében, valamisalytalan,
kedves mondat utan kutat, ami ugyan nem kdételezi semmire, mégis fenntartja a kap-
csolatotezzel a furcsateremtéssel, aki e pillanatban tavolabb van téle, mintegy idegen,
ismeretlenbolygd. Anyja, ha mostitt iilne mellette, tévedhetetlenil megtaldlnda han-
got, kedves lenne anélkiil, hogy egy percre isfeladné alig érezhetd, mégis olyjellemz6
folényét. Anyjanak tartasa volt, valami belsd er6tartalék, amely 6ré is kisugarzott, s
igy, mig egyutt éltek, neki is volt tartasa, sem a szegénységnek, sem a kényszer( szl-
zességnek nem érezte sulyat. Tudta, hogy 6k ketten ériznek valami magasrend(, szent
hagyomanyt, valamit, ami tobb a puszta testi 1étnél. Keser(ien veszi tudomésul, hogy
ennek a hagyomanynak a Iényege szamara titok maradt, amit anyja magaval vitt a
sirba, ésamit 6 mar nem fog megfejteni soha. O méar csak annyit tud, hogy az egyhazi
adot akkor is fizetni fogja, ha vacsorara nem telik. Persze, a maradék eziistot ugyis el
fogjaadni, hogy vegyen egy rendes kabatot, egy méregdraga Agatha Christie-kdnyvet
vagy egy tabla csokol&dét, hiszen sejti, hogy nem fogja sokaig birni az 6nmegtartdz-
tatast. Nosztalgiaval gondol a régi asszonyok egyenes és toéreden gerincére, anyjara,
nagyanyjara, aki deklasszaltan is uriné maradt, nagyvonalu, nagylelkd, 6nérzetes; aki
adni tudottakkor is, amikor mér szinte semmije nem volt; és Leonka nénire, a baréat-
ndéjére, aki nyelvorakbol élt, és huszéves kopott kabatjat olyan méltésaggal hordta,
hogy elegansnak latszott; és ez vajon val6ban latszat volt-e csupan?

Mariskanem érti, mit6l fél és egyaltalan mitakar ez a szegény, hamvébaholt, fekete
arnyék itt, vele szemben, a keser(i kavéjaval, a gorcsos hallgatasaval, miért kerili az
6 pillantasat. Mibajaennek?, hiszenazéletszép. Nem mondja, persze, Ggysem értene,
ezt senki nem tudja megérteni, ezt az § bels6, nagy bizonyossagat, azt a hallgatasban
fogant, néma egyezséget, amit akkor kotottek 6k ketten, 6 meg Varga Laji, aki meg-
hivta 6t egy felesre, amikor az Edesnek vette a palinkéata kocsmaban, ott alltak ketten,
a pohérral a kezlikben, egymas szemébe merilten, de nem mondhatja el senkinek,
ez csak kett6jukre tartozik, még ha tudja is az egész vilag, hogy Laji akkor olyan na-
gyon, de nagyon szépen nézett ra... Mittud eza n6, amitd nem tud?

- Teneked sok konyved van, tgyi? - kérdezi végre vastag hangon. - Most mit ol-
vasol? AJézusrdl olvasol?, mertte olyan szentvagy, minta néném, a Bori. Azis mindig
azimakonyvetbujja... - Csond. A hallgatas egyre slrsddik, mar-mar vészterhes, csak
egy szikraravar. - Te, mit mutogatsz, mit mutogatsz nekem, a francbeléd. - Felugrik,
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raboritja a kisasztalt Mariara, a poharak cserepekre hullanak szét a képadlén. -
Anyaddal szérakozzal, bazmeg.

Maéria is felugrik, a torkaig ér, mindjart elboritja a felhdborodas és a panik.

- Fizetni szeretnék —mondja gyorsan a presszdsnének, aki hirtelen ott tornyosul
el6tte, és szurds szemmel nézi. - Egy kdvém volt.

- Nane - mondja a né. - Maguk egyiitt jottek, egytt rendeltek. Maga rendelt,
nem?

- Vigyazzon veliik, Jolika - mondja az egyik fiatalember, mikézben a masik kilép
az utcara, sietésen huzzabe maga mogottaz ajtét. - Ezek odaatroljottek. - Sokatmon-
dé mozdulattal kopogtatja haldntékat a mutatéujjaval.

- Kilon vagyunk - mondja Méria kétségbeesetten. - Fizetni szeretnék. El akarok
menni.

- Most nem mehet - mondja a fiatalember. - Beragadt az ajt6. Mindjartjon a la-
katos.

- Vérjon egy kicsit- mondja gyorsan a n6. - Uljon le szépen. Egy kicsit varni kell.

Escsakugyan, a varakozasbizonytalan, zavaros, siir(i cséndje telepszik a helyiségre.
Mariska az ablaknal all és var. 6 mar hetek, hénapok 6ta véar, és most hirtelen elonti
abizonyossag: nem var hiaba. Hiszen végre fellazadt, nem hagyott packazni magaval.
Ezért nekivalamijar. Azahomalyos érzése tamad, hogy Varga Laji itt van a kozelben,
hogy barmelyik percben itt lehet, hogy ide végre - semmi kétség -, ide be fogjak en-

edni.
: Maria lelil a sarokasztalhoz, és var, szemét a csukott ajtdra és az ajtot 6rzé fiatal-
emberre fliggeszti; megnyugtatnd, ha kiprébalhatna, ny(ik-e az ajté. De hiszen tudja,
mijon most: a két apoldé megragadja a hona alatt, és viszi, kissé megemelve, hogy a
laba ne érje a foldet.

Tudja mar, hogy ezen a vizsgdn megbukott, hogy végleg kihullott a rostan; hogy
Mariska, a presszosn@, de még a fiatalember szemébdl is a sajat elégtelensége nézne
visszara; lesiiti a szemét, lapos, kopott, fekete b&r pénztarcajat szemléli, a pénztarcat
gorcsosen szorongatd csontos kezét—mindent kivilrél lat mar, a kiviilallo h(ivos tar-
gyilagossagaval, s6tkozonyével. Ot megbuktattak a kiilénbozeti vizsgan, azegészséges
emberek vilagdhoz 6 mar nem zérkdzik fel soha.

»Nincserdm”, gondoljamost. ,,Sohatobbé nem tudok mar kiegyenesedni, sét labra
allni sem fogok mar soha. Fura, zavart elméj, kulonc kis 6regasszony leszek, aki az
utolsd éveit az elmeosztalyon télti, mint Klarika néni az egyes szobaban, akihez felha-
boritéan durvak a névérek, ha maga ala piszkit. Ennyi marad bel6lem, semmi kétség:
ez leszek, ennyi leszek én is.”

Tudjajol, hogy most valami lezarult szdmara, végérvényesen és megfellebbezhe-
tetleniil. Uj fejezet, s6t 0j torténet kezdédik. Harminckilenc éve &lom volt. Alomnak
is szép volt. JO, hogy volt.

Afolébredés- igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz.
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Szénasi Ferenc

CALVINO LABIRINTUSAI

1. ,,az okokata mélyben keresd”

Azirodalomszervez6 Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmogréfjaezuttal is hibatlanul
m(ikodott, 1959-ben Menab6 cimmel tematikus szamokbol all6 folyoiratot inditott, s
ennek hires 4., majd 5. szdma az alakul6 joléti tarsadalom tudati hatésait, az iparo-
sodés és az irodalom viszonyat, az iroi valaszlehet6ségeket vizsgalta. A vitaba leendd
63-as csoportbeli Gjavantgard szerz6k is bekapcsolddtak, s a maga konok racionaliz-
musénak és torténelmi latasmaodjanak védelmében megszolalt a tarsszerkeszt6 Calvi-
no is.

Cikkének ars poeticaval felér6 részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényé-
re utalva, kiinduldépontul maga is Utvesztéként definialjaa XX. szézadi ipari civiliza-
cidt. ,,Az a nem emberkdzpontu tér - irja -, amelyet Robbe-Grillet épitfel, targyak alkotta tér-
labirintusnak tetszik, amelyhezegy emberi torténetid6labirintusajarul. Eza labirintusképavilag
irodalmi &brézolasanak ma mar szinte alapmotivuma. ”’

Csakhogy felvildgosodaseszményeéhez hiven ésvitapartnereivel ellentétben 6 eztaz
UtvesztOttovabbrais aracid Ariadné-fonaldval kivanjabejarni: ,,Azirodalom annyit tehet,
hogyfelkutatja, milyen magatartasforma igérhet kiutat, még ha ez a kit netan egy masik labi-
rintusha vezet is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartast kivanjuk megmenteni- a
szembenézésre sarkall6 irodalmat kivanjuk elhatarolni és killonvalasztani a megadas iro-
dalmétol. [...] Amire ma sziikségiink van, az nem més, mint a labirintus lehetd legrészletesebb
térképe.”

Kihivobb programmal ebben a tdrsasagban aligha hozakodhatott volna el6. A neo-
avantgardistak, akik a vilagottokéletesen objektivjelentés nélkili tények halmazanak
tételezvén, alaprajz nélkili, kiattalan labirintust képzeltek maguk elé, sziikségképpen
illzidonak, hamisitasnaktartottak mindenféle racionalis megkézelitést. Neviikben An-
gelo Guglielmi kolt6é vélaszolt, meglehet6sen csip6s ironidval. ,,Avitt, racionalista-mo-
ralistatanok hirdetdjének nevezte Calvindt, s késébbi tanulmanygydjteményébe DON
Quijote megvivjautolsé csatajatalabirintusokkal cimmel vette fel vitacikkét.
Valasz és viszonvalasz kdvetkezett, s a vitaval egy idében - no meg annak hatasara is
- kezdetét vette Calvino paratlanul gazdag experimentalista korszaka.

Az antindmidk ir6jatél nem meglepd ez a fordulat. Calvino az Eleink trilogiaval
mar bebizonyitotta, hogy egymaéssal ellentétes irdi vilagokban isotthonos. Meglepetést
legfdljebb az kelthetne, hogyhaaz Gj, sajatosan experimentalista mivek nema ,,régi”,
racionalista vilagnézet bizonyit6 eljarasaiként szllettek volna meg. De hat, termé-
szetesen, a Menabo vitajat folytatjak, még ha foltoluld kételyekkel is. A szembenézés
fenti, kialtvanyszerien megfogalmazott militans elszantsaga helyett bizony az tjabb
irdsokbol mind gyakrabban e magatartdsforma nehéz vallalasa hangzik ki. Avita belil
isfolyik tehat, s hatalmasvivadasrolarulkodik: lelkitusa aran hirdetniolyan igazsagot,
amelyet valdsagérzékiinkkel olykor nehezen, hitiinkkel azonban allhatatosan elfoga-
dunk.
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Csakugyan folfejthet6 ok-okozat szovevenybdl all-e a vilag, s féképpen: a szovevény
folfejtése utan uralhat6-e még? Folébe kerekedhet-e a szubjektum, ha csakugyan van
ilyen?...Ezek azalapkérdések vonulnak végiga miveken, sCalvino azenciklopédistak
lankadatlan tudasszomjaval & mind mélyebbre a valaszért, hogy azutan iréniaval, ja-
tékossaggal, Ujabbnal Gjabb miifajokkal fogalmazza meg ennek véltozatait. Csilla-
gészati szakkdnyveket olvas, hogy az egyetemes kataklizméakban meglelje a torténelmi
kataklizmék el6zményeit, s megirhassa az elszabadult torténelem eredetmitoszat
(KOZMIKOMEDIA). EImélyilten hallgatja és tanulmanyozza Parizsban a strukturalistak
és a szemiotikusok tanait, hogy azutan tudatos szamitogép-kezeléként alkosson ,,vé-
letlenhalmazt™: kéartyalapok kirakasaval megalkossa minden lehetségesemberi torténet
képregény-kombinacidjat (IL CASTELLO DEIDESTINIINCROCIATI). Atorténelem, a le-
gendak, a mitoszok, a formak tanulményozéséaval keresi ,,azt a varost, amely az 6sszes
tobbit magébanfoglalja’; s ezt szinlelt Gtirajzban, dtvendt koltéi miniatlrbdl, a monu-
mentélis szamrendi logika kot6elemeivel épiti fol (LATHATATLAN VAROSOK). Sugyan-
igy az 6sszes tobbit magaban foglalé regényt is megirja, tiz irdnyzat stilusutanzataval
ésabennfoglald-bennfoglaltviszony bonyolult tiikorjatékaval (HAEGY TELI ¢jszakan
EGY UTAZO).

S hogy milyen valaszokat talal az alapkérdésekre? Végtelen tereket és idéket, s6t
poklokat bejaré hései kozil Ti CON ZERO (TE NULLA) logikai bolcsel6je szol leg-
meggy06z6bben a szubjektivitas sziikségességérol. Az elbeszélés minthaaz antik Zénon
logikai mesterm(vét, a hires teknésbéka-aporiat visszhangozna: utolérheti-e a goro-
g6k leggyorsabb futdja a cammog6 tekn6cdt? Csakhogy a tét immar XX. szazadi -
talélés vagy egyetemes pusztulds -, ezért a kérdés is dramaibb format oltott: eléri-e
ugrasaval az oroszlan a vadaszt, vagy el6bb ér célba a kil6tt nyil? S amikor a tekervé-
nyes logikai okfejtés soran lassan kérvonalazddnék a megoldas: kimereviteni és kita-
gitani a to pillanatot, azaz megélini ajelenben, sezzel megsziintetnia veszélyt, sét sze-
mélytelenné valva megszintetni minden szubjektiv viszonyt, egy utols6 premissza
romba donti a konklziot: ,,Afennall6 tényekszdmbavételével objektiv ismeretet szerezhetnék
a vilagmindenség tOpillanatardl, teljes Grbéli kiterjedésérdl, magamat is beleértve, [...] csakhogy
ezt az objektiv képet éppenséggel nem a tOpillanaton beliilrél kaphatnam, hanem kizarolag egy
mésik univerzumpillanatbol, példaul t\-b6l vagy t*-bdl, ésannak sem egész tartoményabdl, ha-
nem egyetlen, meghatarozott néz6pontjabol, az ellenség, az ellenség ellensége, az oroszlan vagy
éppa magamszemszogebdl. [...] Még egyszer dsszegezve: hogymegallhassak az idében, haladnom
kellaz id6vel, hogy objektiv lehessek, szubjektivnak kell maradnom."

A szubjektum okfejt6, torténelemural6 lehet6ségeirdl pedig a Dumas-tol kdlcson-
z6tt Edmond Dantés vallja legsajatabban Calvino nézeteit. Dantés a kaland jelképe,
konok racionalizmuséval viszonta francia enciklopédistak calvin6i megtestesit6je. El-
lentmondé&sos alakjaban Gjabb irdi konfliktus feszil. A tételes avantgéarddal vitazo,
mégis avantgard remekmdiveket alkot6 Calvino a hagyoméanyos irodalommal is ha-
sonlo utkdzetetviv. Egyfeldl, ird éskdzonségkapcsolatanak igényével, a szdrakoztatast
hirdeti: ,,A kdzonséggel valo kapcsolat igaziformai a siras, a nevetes, afélelem, a kaland, a
rejtély”’- mondja egy interjuban. Mésfeldl a lehet6 legigényesebb irdi munkara, a la-
birintusvilagfeltérképezésére kitelezi el magat. Azeredmény: filozofikus-poétikus la-
birintusjatékait kommercialis mdfajok labirintusaba rejti, a sd-fi, a lekt(r, a krimi, az
Utirajz, a képregény, a keresztrejtvény alarca mogé bujtatja, avagy megforditva: a kor
kommeraalis mifajaitonnon formajukbol kivetkztetve a legnemesebb irodalomma
gyurja.
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A Monté Cristo GROFjA-ban példaul tgy, hogy visszajara forditjaa Kozmikomé-
DiA-ban kévetett eljarast. Ott tudomanyos tételeket oldott mesévé, s keltette ezaltal a
tudomanyos-fantasztikus irodalom latszatat, itt romantikus meséb6l kiindulva tudo-
ményos tételtreprodukdl, svetiezzel sutba a lektlr-alaphelyzetet.

»Tehat- mondjanarrator-alteregéjanak, Edmond Dantésnak szavaival (gytetszik,
valamennyi cellat csak egy vastagfal valasztja el a kilvilagtol, &m ahogy eléfurja magat, az
abbé Ujra rajon: egy mésik zarkabajutott, s e kozott meg a kiilvilag kozétt ott van megint a ko-
vetkezd cella. Ebb6l egy olyan eréd képe alakul ki szamomra, amely egyre ndvekszik koriléttiink,
sminéltovabb maradunk benne bezarva, annalinkabb eltavolita kinti vilagtol.” (Telegdi Pol-
gar Istvan forditdsa, mikénta kovetkez6 két részletis.)

A tagulé vilag csillagaszati elméletéb6l megsziletik a tAguld boérton metaforaja,
amely egyben Ifszigetét létlink bortonével azonositja. S ezzel visszaérkeztiink a labi-
rintushoz. Aszokés kisérleteia kiltkeresés valtozatai. Faria modszere a vakprébalko-
zés, Dantés elméleti Gton keresi a megoldast: ,,Ha sikerll gondolatban folépitenem egy
er6dot, melybdl lehetetlen megszokni, ez a képzeletbeli eréd vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi
- s ez esethen bizonyos, hogy sohaki nem keruiliink innen; de legaldbb megnyugszunk, hisz tudni
fogjuk: azért vagyunk itt, mert nem lehetiink mashol -, vagy olyan lesz, amelyb6l még kevésbé
juthatunk ki, mintinnét; ezpedig annak ajele, hogy innét van lehetdséga menekilésre: ahhoz,
hogy megtalaljuk, elegendéfelismerni azt a pontot, ahol az elképzelt er6d nem egyezik az igazi-
val.”

Alétbortonévé avagyajelen labirintusavatagultIf-varazonban mégegy kittkeres6
foglyot 6riz. Mid6n egyszer ,,Faria réstnyit afalon, behatol Alexandre Dumas dolgozoszo-
bajaba’ Az ir6 szokéstervei kéziratlapokként hevernek irdasztalan: MONTE CRISTO
GROFJAcim{ regényén dolgozik.

Valésagés fikcioimmarszabadon felcserélhetd: 1étésalkotés tokéletesen azonosult.
Dumas-Calvino, MONTEC risto GROFJAcim (i elbeszélésén dolgozva, a labirintus tér-
képét késziti.

2. ,,kacagd ki azt a buzgot, kinek a mély kell”
Csakhogy a kaotikus, zegzugos, bonyolult vilagban a szubjektum egyre kevésbé ma-
radhatamegismerésarchimedesipontja, mindinkdbb azesemények félig-meddig dn-
tudatlan elszenved6je lesz. A TE NULLA logikomédiainak tovabbi hései mar kény-
szerpalyakonmozognak: az ULDOZES Grvezet6je egy végtelen gépkocsioszlopban egy-
szerre lesz Uld6zo6tt és ild6z6, az Ejszakai VEZETES aut6sa pedig fényjellé, informa-
cidelméletilzenettélefokozddvakeresiazorszaglton szerelmesét,smikozben a szobeli
kozlésreménye és valodivagya nélkil cikazik két varos kézott, megadon veszi tudo-
mésul, hogy az emberi k6zlés immarfeladd, vevd és Uzenetkultikus haromszdégére kor-
latozodott. A térképrajzolas is a megjosolt, folytonos kudarccal jar: a kiat - egy-egy
irdi vagy torténelmi gondolat, eszme, prébéalkozas - mindig Gj labirintusba vezet at.
Az 6rok klizdelem patoszan talaz 6rok hoppon maradas humoréara is fogékony Cal-
vino természetesen folismeria képregény-dramaturgiat, savalésagotjatékka formal-
va megalkotja képregény ihletésl el6z6 hésének, a természetbarat Marcovaldonak
szem|é16d6, filozofikus 6regkori parjat. S hiven utébbi 6nmagahoz, aj kényvével Gj
miifajtis hoz, pontosabban megujitja A NEHEZ SZERELEM-bSl m &r ismertrégit: a fran-
/cia Uj Regény és Flaubert hatasabol taplalkozé targyias leirast.
,,Az utobbi években az elbeszéld szerkesztésmodot a manapsag nagyon elhanyagolt leiréd mod-
szerrel valtogattam. Akarcsak egy kisiskolas, aki azt afeladatot kapta, hogy irj le egy zsirafot
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vagy ird le a csillagos égboltot, szorgalmasan teleirtam egyfiizetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal,
s Gsszegytijtottem ezekbdl egy kdnyv anyagét. A kényv cime: Paltomar.”

Am ez az Ujséagiroi kérdésre adott meghatarozas, mint oly sok més, olvasoi cinkos-
sagraszamito szerzdi konyveldzetes, csalokakisse. Hiszenatargyak gondos, részletez6
vizsgélata kozben mindvégig egyeden ,,targynak”, a f6hds bensdjének leirdsa folyik.

Palomar az id6s6d6 Calvino 6narckép-karikaturaja. Az a kevés adat és az a sok el-
rajzoltjellemvonas, amelyet a konyvb6l megtudunk réla, mind szerzéjére illik. Palo-
mar az, akinek Calvino legtobbszor dbrazolta 5nmagat: megfigyeld. Neve is beszéld
név, egy kaliforniai hegyet hivnak igy, amelyen a vilag méasodik legnagyobb csillag-
vizsgaldja magasodik, s amelyr6l mellesleg Saul Bellow egyik regényhdse azt allitja,
hogy tetején kdnnyebben lélegzik az ember, mint odalenn. Maga a sz6 spanyol, és
galambducotjelent, &m - mint Calvino mondja - ,,ennek a kdnyv szempontjabdl nincs
jelentGsége”; 6 sokkal inkabb az olasz palombaro (buvar) sz6 rokon hangzasat hallotta ki
bel6le: ,,a kdnyv hdse olyan bavar, aki belemeril afelszinbe". Es folytathatnank is a para-
doxonokat: olyan csillagvizsgalo, aki ,,kissékozellatd’; olyan interpretétor, aki folyton
hallgat. ,,Csak ha megismertiik a dolgokfelszinét - mondja -, akkor I6dulhatunk neki, hogy
megkeressik azt, ami alul van.”’k m errél a masodik mveletrél mar kovetkez6 monda-
taval lemond: ,,A dolgokfelszine azonban kimerithetetlen.”” Mir6 nyoman, aki,,némazene-
mUveknek’’nevezte képeit, Calvino Gjabb paradoxonnal ,,némaszavaknak”kereszteli el
Palomar belsé monoldgjait.

B6ven arad6 néma szavaival és labirintusvilagunkhoz ill§ tekervényes gondolatai-
val Palomar is s(ir(in ostromolja a szubjektivitas fogas kérdését. Az ellentmondésos
val6sagban hidba probal,,logikai-matematikai egzaktsaggal’bizonyossagrajutni, azered-
mény - akarcsak a kovetkezetesen végigvitt filozdfiai irdnyzatoké —egymasnak is el-
lentmondo, abszurd végpontok sora. Atengerben Uszkéalvaa nap aranyhidjategyedul
6 latja az el6tte megjelend alakban, okkal gondolja hat, hogy minden, ami korétte
van, rajtasz(ir6dik at, segyedul 6 Iétezik, am haarra gondol, hogy azaranyhid a nap-
tol ered, snapnyugta utan téle fuggetlenil iseltlinik, akkor meg magét tekintheti egy
kivulalloviladg anyagtalan visszatiikr6z6désének. Humoros toprengéseiben egy-egy fi-
lozéfiai tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legkdzelebb talan
Pascal kételyeihezjut: amit tud, abban nem bizik, amit nem tud, az szorongéassal tol-
tiel.

Humoros 6narcképével Calvino egy masik, éppoly alapvetd kérdésére is humoros
vélaszt ad. Mittegyen az ember a mér nem vallalhaté vilagban? - kérdezte helyiket
nem lelé hdseivel sorozatosan. Azeszményi tavolsagoteldszér A FAMASZOBARO ugyan-
csak hasonmés Cosimojaval talalta meg, akita fak magasaba helyezett, hogy kell6képp
tavol legyen a nem vallalhat6 egészt6l, de a vallalhato részletekkel még egyittmikod-
hessen; méasodszor pedig a KOZMIKOMEDIA féhésével, aki szemtaniként van minde-
nuttjelen. Teleszkdp nevii alakméséaval Calvino mosta humor véd6oltozékében a va-
I6sdgnak mar artalmas kdzelébe merészkedik, ahol 6rokos vereség var ra, &m béséges
iréniaval egyszersmind kettds tavolsagot is tart az artalmas valdsagtél, mert az alter-
eg0-valdsag tavolsaghoz hozzaad egy szerz§-alteregd tavolsagot is. Nem mas ez, mint
a vilagirodalmat egyetlen mbe s(rit6 tukorjatékainak Gjabb, személyes valtozata;
ujabb bennfoglalé-bennfoglaltjaték: Calvino nézi Calvinét, amint néz.
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PALOMAR TOPRENGESEI

Szénasi Ferenc forditasa

Avilag nézi avilagot

Szellemi Utkereséseinek gyakori z6kkendi utan, melyekre mostkar volna szt veszte-
getni, Palomar Gr ugy dontott, hogy ezental minden idejéta dolgok fellleti vizsgéla-
tanak szenteli. Minthogy kisse rovidlato, szérakozott és vildgkerilg, bajosan lehetne
aj6 megfigyel6k tipuséba sorolni. Mégis folyton megesik vele, hogy észrevesz valamit
- egy koéfalat, egy csigahézat, egy falevelet, egy tedskannat-, ami aprélékos és hosszas
vizsgalddasraingerli: félig-meddig 6ntudatlanul nekiall és megfigyeli, tekintetével vé-
gigpasztdzza mmden_apro részletét, nem tud téle elszakadni. Palomar Gr most eltd-
kéli, hogy ezentul kétszeresen odafigyel majd; el6szor is, nehogy veszni hagyja a hi-
vogato ingertmasodszor pedig, hogy kell6 komolységgal végezze a megfigyelés m-
veletét;

Ittjon kozbe az els6 bokkend: Palomar Ur, abban a szent meggy6z6désben, hogy
a vilag most mar kifogyhatatlan b6séggel tarja elé latnivaloit, mindent vizsgalgatni
kezd, ami latétavolaba keril: nem telikbenne 6rome, abbahagyja. Ekkorjon az Gjabb
bokkend, mert Palomar mostarra a meggy6zddésrejut, hogy nem is olyan sok érde-
mes néznivald akad a vilagban, s hogy ezeket sajat maganak kell félkutatnia; igy vi-
szont Ujra meg Ujra a valasztas, a kizaras, a fontossagi sorrend problémajaba litkozik,
shamarosan a teljescsdd fenyegeti, mint mindig, hogyhadolgaibasajaténjét ésannak
minden gondjat-bajat belekeveri.

Node hogy lehetvalamiténiinktél fiiggetleniilnézni? Kié a szem, amely néz? Tébb-
nyire ugy képzeljik, hogy az én olyasvalaki, aki sajat szemén mint valami ablakon
Kipillant, és nézi a teljes pompéajaban elébe tarulo vilagot. Azaz: van egy vilagra nyild
ablak, azon tul pedig a vilag. No de mivan az ablakon innen? Természetesen a vilag;
mi mas lehetne?! Palomar r most kevéske dsszpontositassal folemeli és az ablakpar-
kényra (lteti a kinti vilagot. Mi maradt az ablakon tul? Természetesen a vilag, amely
most szemléld és szemléltvilagrahasadt. Hat 6, akiteddig,,én”-nek mondtunk, vagyis
Palomar? 6 talan nem egy darabka vilag, amely most egy méasik darabkavildgot szem-
1é1? Vagy mert a vilag az ablakon belilre és az ablakon talra is kiterjed, nem épp az
ablak-eazén, amelyenatavilagdnmagéra pillant? Csak Palomar ir szemén (ésszem-
Uvegén) keresztil 1athatja meg magét.

Egy sz0, mint szaz, Palomar ezenttl nem belllrél, hanem kivilrél szemléli majd a
dolgokat, és persze nem is sajat bens6jébél, hanem odakintrél jové pillantasokkal.
Mindjart tesz is egy prébat: vigyazat, nem 6 néz, hanem az odakintrél odakintre pil-
lanto6 vildg. Ennek tudataban forgatja szemét, s valami merében Gj latvanyt remél.
Semmi. Aszokvanyos kdznapi szlirkeség veszi koril. Gondoljuk hat végig ujbol. Nem
elég, hogy a vilag kintrél kivilre néz, a roppalyanak, amely a pillantast a latnivaldval
Osszekoti, a latnivalobal kell kiindulnia.

Adolgok néma felszinér6l fol kell rdppennie egy jelzésnek, egy intésnek, egy ka-
csintasnak: egy részecske elvélik a tobbit6l, hogy jelentsen valamit... Hogy mit? Hat
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oénmagét; minden létez6 akkor mutatkozik meg szivesen, hogyha csakis 6nmagatje -
lenti a csakis onmagukatjelentd egyéb létez6k kozott.

Ha ritkaisaz ilyen alkalom, elébb vagy utébb mégis bekdvetkezik; azt kell csak ki-
varni, hogy szerencsésen egybeessen minden: a vilagnak egyszerre timadjon kedve
arrais, hogy nézzen ésarra is, hogy nézzék, Palomar pedig éppen ottjarjon kozottik.
Mas széval Palomarnak varnia sem kell, hisz az ilyesmi mindig akkor kovetkezik be,
amikor az ember legkevéshé varna.

Avilagmindenség mint tukor

Palomar urat nagyon bantja, hogy az emberi kapcsolatokban tigyetlen. Irigyli azokat,
akik mindig tudjak, kinek mit mondjanak, kivel hogyan viselkedjenek; akik minden
tarsasdgban jol érzik magukat, és akikkel mindenkijol érzi magat; akik fesztelendl
mozognak idegenek kozott, és azonnal folmérik, kit6l kell 6vakodni, tAvolsagot tarta-
ni, és kinek érdemes rokonszenvét, bizalmat elnyerni; akik mindig legjobb arcukat
mutatjak, és méasokbdl is a legjobbat csaljak el6; akik rogton tudjak, hogyan értékel-
jenek valakit onmagahoz képest és altalaban is.

- Ez a képesség csak annak adatik meg - gondolja a kirekesztettek keser(iségével
Palomar -, aki harmdéniédban él a vilaggal. Az ilyen ember nemcsak tarsai kozott érzi
otthon magat; hanem a targyak, a szinterek, a helyzetek, az alkalmak kdzétt, az ég-
bolton véltakozé csillagzatok és a molekulédkban sr(isodd atomok kozott is. Az egy-
mésbatorlodd események lavingja, amitvilagmindenségnek hivunk, nem sodorjama-
gaval a szerencse kegyeltjét, aki a végtelen kombinaciok, permutacidk és kovetkez-
ménylancok legaprobb résein iskisiklik, s ezaltal elkerili a pusztitd meteoritok palya-
jat, csak ajotékony sugarakat fogja fol. Akijo baratsagban van a vilaggal, annak a vilag
isjo baratja. Barcsak ilyen lehetnék én is! - s6hajt fol Palomar.

Elhatérozza, hogy megprobal ilyen ember mddjéra viselkedni. Minden igyekeze-
tével azon lesz, hogy karnyujtasnyira levé embertérsaival is és a messzeségben teker-
g6z6 galaktikakkal is harmoéniaban éljen. Felebarataival tal sok probléméja van, igy
hat elébb a viligmindenséggel probal dil6rejutni. Az embereket, amennyire csak le-
het, tavol tartja és elker(li; fejében nagytakaritast végez, kisopri a nemkivanatos gon-
dolatokat; csillagos éjszakakon az égboltot fuirkészi, csillagaszati szakkdnyveket olvas,
addigbaratkozik a csillagkozi tirokkel, amig végil agyberendezésének allandé butor-
darabjaivalesznek. Arra torekszik, hogy gondolataiban a legkdzelebbi és a legtavolab-
bi dolgok egy id6ben megférjenek: ha pipara gyujt, és feszulten figyeli, hogy szippan-
tsara a pipafej aljan lapulé dohanyszalacskak tiizet fogjanak, egy percre sem feledi,
hogy a Magellan-felh6k szuperndvéaja ugyanabban a pillanatban robban, vagyis hat
évmilliokkal azel6tt. Mindig tudni fogja, hogy a vildgegyetemben minden 6sszefligg
és egymashbol kdvetkezik: ha valtogatja fényét a Rak-kod, vagy 6sszébb zsugorodik az
Androméda-gdmbhalmaz, biztos, hogy az 6 lemezjatszoja is masképp miikodik, az 6
salatastaljaban is kivirulnak vagy elfonnyadnak a pérmustarlevelek.

Aztan, amikor hite szerintmar pontosan ismeri helyéta kerengé mindenség néma
felszinén, atér ésaz id6 valdsagos és lehetseges eseménymiriddjai kozott, arra gondol,
hogy kozmikus tudasat mostmar az emberi kapcsolatokraisbizvast kiterjesztheti. No-
sza, sietve visszatér a tarsas létbe, megujitja ismeretségeit, baratsagait, tzleti kapcso-
latait; gondosan mérlegre teszi rokoni és érzelmi kotelékeit. Azt reméli, hogy végre
tiszta, attekinthetd, vilagosemberi horizontnyilik meg el6tte, amelynek hatarai kozott
céltudatosan és biztosan mozoghat. Mi valik valéra ebb6l a reménybd1? Semmi. Fél-
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reértések, tétovazasok, megalkuvasok, elmulasztottlehet6ségek ingovanyabasipped;
a legaprobb problémék nyoraasztéanTnehezednek ra, a legnagyobbak eltérpilnek;
barmit mond vagy tesz, rosszul sul el, félresiklik, visszajara fordul. Hol van hat a baj?

Ott, hogy az égitestekej/Szemlélvebnmagatmindig névtelen-testetlenapré pontnak
latta, szinte 5nndn 1égzésérdl is megfeledkezett, most viszont, amikor Gjbdl emberek-
kel érintkezik, tehatnélkildzhetetlenil sziiksége van 6nmagara, mar azt sem tudja,
hol keresse magéat. Minden 0j ismerdsunkkel valamilyen viszonyt kell kialakitanunk;
megallapitjuk, mitérziink az els6 talalkozaskor - ellenszenvet vagy vonzalmat, a ma-
gunk er6sebb hatdsat vagy az 6vét, kivancsisagot, bizalmadansagot vagy kozonyt, fo-
Iényt vagy alarendeltséget, tanitvanyi vagy tanari késztetést, szinészi vagy néz6i haj-
landosagot -, sa magunk és partnerlink kdlcsonos érzései alapjan meghatarozzuk a
jatékszabalyokat, mit 1éplink mi, és mit 1ép & kett6nk jatszmajaban. Ehhez azonban,
még miel6tt nekiallnank tarsunkat szemrevételezni, tudnunk kell, kik vagyunk mi
magunk. Azemberismeretnek van egy sajatos vonasa: az dnismereten vezet hozzé az
at; Palomarbol pedig éppen ez hianyzik. De még az énismeret sem elég, azonosulas
is kell hozz4, céljaink, eszkdzeink és almaink véllaldsa, ez pedig énuralmat igényel,
azt, hogy kontrollalni ésiranyitanitudjuk hajlamainkatéscselekedeteinket, méghozza
agy, hogy ek6zben ne sziikitsiik be és ne fojtsuk el 8ket. Palomar bamulatra mélté
ismerGsei, akik mindig talpraesetten és természetesen beszélnek és viselkednek, nem
isannyiraa vilagmindenséggel, mint inkabb 6nmagukkal vannakjé viszonyban. Pa-
lomar, aki nem szereti magat, s mindig ugy intézte, hogy ne kelljen 6nmagéval szem-
benéznie- ezértmenekiltoly szivesen a galaktikakhoz is-, most raeszmél, hogy el6bb
sajat lelki nyugalmat kellett volna megteremtenie. Lehet, hogy a vilagegyetem béke-
ben él viselt dolgaival, § semmi esetre sem.

Egyetlenjarhaté ut maradt tehat: mostant6l az 6nismeretnek szenteli idejét, 6n-
maga bens6jét fogja kikémlelni és féltérképezni, lelki rezdiléseinek grafikonjat raj-
zolgatja majd, sa megfeleld képleteket és elméleteket abbdl 6kumlalja ki, teleszkopjat
a csillagképek égi palyaja helyett a maga foldi Gtjara szegezi. - Semmit sem ismerhe-
tiink meg magunk koriil, ha magunkat kifelejtjiik - mormolja eltdprengve -; a vilag-
mindenség olyan tikdr, amely csak aztvetiti elénk, amit Snmagunk vizsgéalatakozben
megtanultunk félismerni.

S ezzel tudaskeresd vandoratjan Palomar most Gjabb szakasztjarhat végig. Pillan-
tasaval végre folparcellazhatja bensdjét. Vajon mit lat majd? Olyan lesz-e belvilaga,
mint egy nyugodtan, méltdsagteljesen forgd spiralkdd? Csillagok és bolygdkjarjak-e
csondjébensorshatarozd,jellemformalé parabola- ésellipszispalyajukat? VVégtelen ki-
terjedésd gdmbot lat-e majd, amelynek k6zéppontjaban az én all, és minden pontja
kdzéppont?

Kerekre nyitjaa szemét. De hisz ezt latta mindennap, eddig is: mallé vakolatd, gir-
begurba falak, tiillekedd, kdnyoklé emberek, akik a nagy rohanasban fél se néznek a
masikra. Atavoli égbolt, akar egy akadozd, kiiszkddve csikorgd, olajozadan gépezet,
ki-kihunyo csillagfényeket szér, az éppoly fenyegetett, meggyoétort, zaklatott vilag-
egyetem Uzeneteit.

Hogyan tanuljunk meg halottnak lenni

Palomar Gr elhatarozza, hogy ezentdl Ggy tesz, mintha halott volna, hadd lassa, ho-
gyan lesz meg a vilag nélkile. Egy ideje azt latja, hogy kozte és a vilag kdzott nem ugy
mennek a dolgok, mintrégen; azel6tt talan vartak egymastél valamit, 6 és a viladg, ma
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mar nem is tudja, mit varhatna, jot-e vagy rosszat, és az efféle varakozas sem tartja
mar 6rokos izgalomban.

Az volna hat természetes, hogyha Palomar Gr most megkdnnyebbiilne, hisz nem
kell tébbé arra gondolnia, mit tartogat szdmaraa vilag, és a vilagot is felszabadultabb-
nak latn4, hisz annak meg 6réa nincsen gondja. Am a puszta varakozastol, hogy meg-
izlelje végre e nyugalmat, szorongas tolti el.

Mert hat halottnak lenni nem is olyan kénny(i, mint gondolnank. El6szor is, a ha-
lotti 1étet nem szabad Osszetéveszteni a nemléttel, ami egy sziiletés el6tti, végtelenl
hosszan tarté allapot, és latszélag a halal utani, ugyancsakvégteleniil hosszu allapot
tikdrképe. Hiszen sziiletésiink el6tt még a kimepftKetetlen lehetdségek egyike va-
gyunk, amely vagy megval6sul, vagy nem, halottként viszontmar nem val6sulhatunk
meg, sem a multban (hiaba tartozunk teljes egészében hozza, befolyasolni tébbé nem
tudjuk), sem ajov6ben (hidba befolyasolhatjuk”™ résziink mar nem lehetbenne). Igaz,
Palomar Gr esete némileg egyszer(ibb, mert 6lsohasem volt kiilénésebb befolyassal
semmire és senkire, a vilag konny(szerrel megtehet nélkiile, 6 pedig nyugodtan ha-
lottnak tekintheti magat, még csak szokasain sem kéllyaltoztatnia. Nemisazafé gond,
hogy hogyan valtoztasson azon, amit csinal, hanem hogy hogyan valtoztasson énma-
gén, pontosabban a vilaghoz fliz6d6 kapcsolatdn. Régek a vilag azt jelentette neki,
hogy a vilag plusz 6; most azt kelljelentse, hogy & plusz aVildg minusz 6.

Avilag minusz 6 vajon a szorongas megsziinésével egyenld? Olyan vilaggal, amely-
ben téle teljesen fiiggetlendiil zajlanak az események, 6t mar nem is érint6 belsd tor-
vényeik, szlikségszerliségeik vagy logikajuk szerint? Nekicsapddik egy hullam a szik-
lanak, kivajja,jo n a kdvetkezd hullam, aztan egy Ujabb, egy még Gjabb; mindegy, hogy
6 ott van-e vagy sem, a sor folytatédik. A halotti 1ét azzal hozhat megkdnnyebbiilést,
hogy megsz(inik az életnek hivott kis nyugtalansagpetty, és semmi sem szamit a vila-
gon, csakadolgok rendiiletlen egymasrarakddasatérben ésidében. Minden nyugodt
vagy lassanként megnyugszik, még a hurrikanok, a féldrengések, a vulkanok is. De
hatnem épp ilyenvoltavilag, amikor még ittjart? Amikor még minden viharavihar
utani csendet is magaban foglalta, és kész(il6dott a percre, hogy az utolsé hullam is
partnak csapodjon, és eliiljon a szél? Halottnak lenni talan annyit tesz, mintaz 6rok-
kon hullamzo tengeren hajozni, és hidba varni, hogy elcsituljanak a habok.

A holtak tekintete mindig vagyddo picit. A helyszineket, a helyzeteket, az eseteket
az ember nagyjabol ismerte mar, s persze hogyjélesd érzéssel latja §ket viszont, csak
hattemérdek kisebb-nagyobb eltéréstis észlel, amelyekkel még meg isbaratkoznava-
lahogy, ha megfeleld, logikus rendbe illeszkednének, de hat esetlegesek és kuszak, és
ezt nagyon nehezen viseli el, mert amidta az eszét tudja, mindig a vilagot szeretné
kiigazitani, s most nem teheti, mert halott. Ezértaztan kelletlenil s kissé sutan forgo-
I6dikbenne, &m egyszersmind énelégiltenis, mintakijél tudja, hogy csak a sajatmult-
ja szamit, minden egyéb elhanyagolhat6. S hamarosan elfogja és minden gondolatat
betolti egy Gjabb meghatarozo érzés, a megkénnyebbiilés: minden baj a masok baja,
fajjon hat az § fejik. A holtaknak mar aligha lehet fontos valami, hisz nem 6vék a
gondja; s lehet, hogy az erkdlccsel nehezen fér dssze, 6romiiket mégis ebben a fele-
I6tlenségben lelhetik.

Minél kozelebb kertil Palomar (r ehheza lelkidllapothoz, annal természetesebbnek
szerint a halottak sajatja, sem a végs6 okig, amely tulmutat minden magyarazaton,
sem pedig 6nnon hatarainak atkel6helyéig, amely - mint valami hosszl alagut vége
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- mé&sdimenzidkbanyilik. Id6nként azzal 4ltatja magat, hogy legaldbb ési tirelmetlen-
ségétdl megszabadult, nincs mar benne az a folytonos rossz érzés, hogy a tébbiek min-
dig, mindenben hibaznak, shogy 6 senririba”"na kevesebbeta helyikben, de 6 legalabb
tudna, hogy hibéazik. Avalésag”, hogy csoppetsem szabadult meg tiirelmetlenségé-
t6l, mi tobb, berzenkedése a Sajat és a masok hibaitdl 6rok életdi, akarcsak maguk a
hibak, melyeket nem t6rdl el semmiféle halél. Jobb lesz hat, ha megbékél velik: ha-
lottnak lenni Palomar szdmatol annyitjelent, mint megbékélniazzal a kidbrandito fel-
ismeréssel, hogy az maradt, ald volt, egy megmaésithatatlan, végleges helyzetben.

Palomar lebecsiliaz é16 allapotel&nyeit a halottéival szemben, smost nem ajovérél
van sz, mert ajové kockazataijelentékenyek, ajé pedig hamar véget érhet benne,
hanem amultrol, mertmultainkatvisszamendéleg megszépithetjik. (El6fordulhatper-
sze, hogy valaki tokéletesen elégedett a multjaval, de ez az eset olyannyira érdektelen,
hogy szérasem érdemes.) Azember élete események sorozatabol all, és az utolso ese-
mény akar az egésznek is Ujjelentést adhat, nem azért, mert netan tébbet szdmitana
azel6z6eknél, hanem mert lezart életbe foglalva az események méar nem id6érendben
helyezkednekel: belsé rendjiik szerintéplilnek egymasba. Valaki példaul felnétt fejjel
elolvas egy konyvet, és igy kialt fol: - Hogy tudtam ugy élni, hogy nem ismertem?! -
vagy: - Milyen kér, hogy nem olvastam fiatal koromban! - Nos, az efféle megallapi-
tasok joszerivel értelmedének, kivalt a mésodik, hisz attol fogva, hogy az ember elol-
vasta a kdnyvet, mar ugy él, mint aki ismeri, svajmi keveset szamit, hogy el6bb olvas-
ta-e el vagy késébb, mert az olvasastol most addigi élete is Gj mindséget kapott.

Es ez a legnehezebb lépés annak, aki el akarja sajatitani a halotti létet: megérteni,
hogy élete zart egész, teljesen a multé, nem lehet semmithozzatenni, és alkotéelemeit
sem lehet mas és més viszonyba rendezni. lgaz, akik még élnek, a maguk megélte
valtozésok szerint a holtak életét isalakithatjak, konturtadhatnak annak, aminek ad-
dig nem volt, vagy aminek méasutt huzodtak konturjai; példaul igaz szivl lazaddnak
tintetnek fol valakit, akit eddig gyalazatos torvényszegének ismertiink; kolt6ként
vagy profétaként iinnepelnek méasvalakit, akirél eddig azt hallottuk, hogy idegbajos
vagy lazalmokt6l szenved. Amezek a valtozasok csak az él6khoz sz6lnak. Ok, a holtak,
aligha veszik hasznukat. Mindenki abbol épitkezik, amit atél és ahogyan atéli, ezt pe-
dig nem veheti el téle senki sem. Aki életében szenvedett, annak a szenvedés a min-
denkori épitékove, ha elveszik téle, [ényét hamisitjak meg.

Palomartehat kiilonc halottnak késziil: nehezen viseliela ra mértitéletet, azt, hogy
most mar 6rokkeé ilyennek kell maradnia, am egy fikarcnyit sem hajlando féladni 6n-
magabol, barmekkora tehertétel is.

Beszélhetnénk persze azokrol az atorokitd rendszerekrdl is, amelyekkel utédainkban
- legalébbis részlegesen - tovabbélhetiink; ezeknek két f§ valtozatat kiilonboztethet-
juk meg: a biologiai atorokitd rendszert, amellyel azt adhatjuk tovdbb 6nmagunkbdl,
amit genetikai 6rokségnek hivunk, ésa torténelmi atorokit6 rendszert, amely a még-
oly sziirke emberben is folgytlemld, tobb-kevesebb tapasztalatot plantalja &t a tulélék
emlékezetébe és nyelvébe. Ezeket az atorokitd rendszereket egységes egésznek is te-
kinthetjlk, ha a nemzedékek sorat egyetlen ember szdzadokig, ezredekig tarto életeé-
nek révid szakaszaiként fogjuk fel, am ezzel csak elnyUjtjuk a problémat: sajat, sze-
mélyes haldlunktél az emberi nem barmily kés6i kihalasaig odazzuk el.

Amikor Palomar a maga haléléra gondol, mar az utols6 emberi vagy emberforma
Iények halalajar a fejében: a letarolt, kietlen foéldgolyora idegen (irhajosok szallnak
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le, megfejtika piramisokban ésa szamitdgepes lyukkértyak hieroglifaiban régziltem-
Iékeket; azemberinem emlékezete az 6 hamvaibdl sziletik Ujjaésjutel avilagegyetem
lakotttdjaira. Svégul, sok-sok halogatas utan elérkezik a pillanat, amikor magaaz idé
vénhed ki és enyészik el az Ures égbolton, amikor a hajdani élet utols6 anyagi emléke
felizzé h6ben olvad szét, vagy az 6rdk fagy mozdulatlan birodalméaban kristalyositja
ki atomjait.

- Haaz id6nek vége szakad, akkor azt percrél percre le lehet irni - gondolja Palo-
mar-, leirds kdzben pedig minden perc végtelenné tagul. - Elhatérozza, hogy nekiall,
és élete minden egyes percét leirja, samig nem végez a leirassal, nem is gondol a ha-
lalra. Ebben a pillanatban meghal.

LakiJanos

KOZEPCSATAR A SAKKTABLAN

Az ismeretelméleti individuum autonémiaja

Baregyaltalan nem kell igazan magas fokozatot valasztanom ahhoz, hogy percek alatt
elegdns mattotadjon, szdmitdgépemet szeretem magamnal ostobabbnak tudni. Mita-
gadas, szeretek magamnak azzal is hizelegni, hogy e meggy6z6désem mégiscsak tobb,
mint gyarl6 emberi hubrisz. Hisz miféle mélyenszanté megfontolasok szabjak meg a
masinam olykor tagadhatatlanul értelmesen viliodzo képernyd&jére kiir6do Iépéseket?
Mindenekel6tt ismeri a sakk szabalyait, ismer sok ezer kombinaciét, képes kiszami-
klasszikus megnyitasok, kdzép- és végjatszmak egy szamomra attekinthetetlenil gaz-
dag készletét stb. Ha esetleg oly fejlett programot hasznal, amely képes az dnkorrek-
ciora, akkor sem varhatom téle, hogyjatékataz én stilusomhoz szabja, vagy folmérve
korlataimat, valami tan nem egészen opdmalis, de szdmomra nagyon is varatlan hu-
zéssal alljon el6. A gép racionalisan, elhamarkodas nélkiil, jo Iépéseket tesz. Ennyi az
egész. Hadd GOrizzem meg azt a magabiztos dntudatomhoz olyannyira szikséges
(el6?)itéletet, hogy bar mérhetetlentil gyorsabban kombinal, s hasonlithatatlanul tébb
alternativat lat at nalam, ,,gondolkodasa” mégiscsak mechanikus és kiszamithato.

Jogosult-e ebbéli meggy6z6désem vagy sem, ajovo dolga. Addig is, ha (mondjuk
a kettes fokozatban) eljutunk egy szdmomra is attekinthetd végjatszméahoz, s eszembe
6tlik az a bizonyos Iépés, amelyet megtéve a tébbi méar puszta formalitds - barmily
kisszer(i legyen isez -, nem tagadhatok meg magamtdl egy kajan mosolyt. Mik6zben
gyalogomat enyhe izgalommal C7-re tolom, nem teljesen indokolt diadallal tudom,
hogy izzén bar fol gépem 40 MB-oswinchestere, meg nem akadalyozhatja, hogy gya-
logomat a kdvetkez6 Iépésben vezérre valtsam, majd annak rendje és modja szerint
megadjam a mattot. Gépem persze ugyanugy latjaaz elkdvetkez6 6t 1épést sazok sziik-
ségszer( vegkifejletét, akar magam, de humortalanul Iépked tovabb, rendre megtéve
az adott szituacidban legjobbnak értékelt Iépéseket.
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Képzelhet6, mekkora lenne elképedésem, ha gyalogom C7-re tolaséra valaszul
,offside” feliratot villantana fel képerny6je. Folfognam tan, hogy e Iépéssel timadd
gyalogom olyan pozicidba ker(lt, hogy kozte és az ,,alapvonal” kozott nem &ll védo,
de valahogy mégsem tudndm korlatolt masinam feleselésétjopofa szemtelensegnek
tekinteni. Valoszindileg ilnék csak vele szemben bavatag, s a képernydn visszatiikro-
z6d6 bargyu képem mogott latnam, amint odabenn a megfeleld vélaszt keresé ,,olva-
sofej” monoton remeénytelenséggel kdrbejar. Zavarra gyanakodnék, virusra, esetleg
infantilis baratom sileden tréfajara, de a dolgot semmiképpen sem érteném. Nem
igyazonban, ha partnerem régi baratom lenne: a hasonl6 helyzetben kimondott ,,les”
szOtegyszerlen ugy érteném: nyertél, foladom. De miért lehetnek bardtomnak gro-
teszk Oletei, smiért nem tudom ugyanezt elfogadni szdmitdgépemtdl? A vélasz ké-
zenfekv@: a masina sémékkal, sztereotipidkkal, kalkulacidkkal dolgozik, az adott lé-
pést, allast vagy esedeg a parti egészét értelmezi, de arra nem képes, hogy ajatékot
mint egy komplex életvilag viszonylag monolit egysegét kivilrél lassa, hogy hirtelen
az egész helyzetet mas 0sszefiiggésbe vonja vagy latszatra egyéaltalan nem odatartozé
jelenségekkel asszociélja. Baratom, kita gép ugyszintén fél memariaval ver, képeserre.

Nem rendit meg, s6t majdhogynem biztonsageérzettel tolt el a tudat, hogy gépem
intelligenciaja (egyel6re?) igencsak korlatolt, gépies. Ugyanakkor bizonytalanul bar,
stan magam el6ttis titkoltan, bennem remeg a kétség, vajon nincs-e k6zoéttiink halo-
vany hasonlatossadg? Ha tdgabbra szabottak, rugalmasabbak és pokhaldszer(ibbek is,
detalanazénbiiszke tudatomatiskorbekeritik bizonyos korlatok, talan az én mentélis
m(iveleteim is nem tudatos és nem tudatosithat6 sémakba szorulnak. Vajon eszembe
juthat-e... barmi? Netén az én gondolkodasom sem képes Kitérni a szamomra adott
keretekbél, esedeg magam sem vagyok tébb, mint bambécska gépem onteltebb val-
tozata: a természetes intelligencia?

Afolmeril6 episztemoldgiai, kognitiv pszicholdgiai kérdések ismeretelméleti érte-
lemben vettautondmiamravonatkoznak. Beszélhetek-e egyaltalan, s ha igen, milyen
értelemben gondolkodasom szabadsagarol?

Onmagéaban az a gondolat, hogy tudatom bizonyos szabéalyok szerint m(ikodik,
hogy az érzéki benyomasok sokféleségét a priori szemléleti formak szervezik képze-
tekké, stapasztalataim értelmezésétugyancsak apriori értelmikategdriak segitségével
végzem, nem kétségbeejtd. Sokkal inkabb szabadsagként, semmint attdl vald megfosz-
tottsagként élem meg azt a lehetéséget, hogy tudatom nem a teljes meghatarozadan-
s&g vakuumaban lebeg, timpontjai vannak, orientalt, irAnyultsdggal bir, egyéltalan:
formajavan. Az sem ejt kétségbe, hogy formalis meghatarozottsdga mellett gondolko-
dasom a fizikai vilag és az emberi élet alapvetd tényszer(iségeibdl szarmazd tartalmi
evidenciakat is magaba foglal. A tényben, hogy tudatom rendelkezik az egyaltalaban
vett emberi tudatotjellemzd formalis és tartalmi karakterisztikumokkal, a Iét éppigy
lév@ségét latom. Ember vagyok, olyan létez6, amely metafizikai okokb6l meghataro-
zott tudatstruktiraval rendelkezik. Amennyiben félteszem (s ez valdban nem tébb,
mint foltevés), hogy kiillénbség vana szamomra megmutatkoz6 fenomenalis ésa meg-
ismerdtevékenységemtdl fuggeden, magabanval6 vilag kozoétt, vigaszomul szolgal a
tudat, hogy e diszkrepanciaa lét elrendezettségébdl szarmazik, s ennyiben szilkségsze-
rli. Nem érzek tavolsagot tudatom valamely rejtett, bensé magva s az ehhez képest
kiils6 mikodési elvek kézott. Azonos vagyok 6nmagammal, aki emberilénykéntilyen
tudatszerkezettel van megaldva, s aki a maganval6 vilagot csakis emberi mddon tudja
megjeleniteni. Alétrendjének részeként élem meg meghatarozottsaigomat, nem me-



234 « LakiJanos: Kozépcsatara sakktablan

rul fol bennem az igény, hogy killénbséget tegyek énem szubsztancialitdsa és megis-
mer6képessegem akcidentalitasa kdzott. Az emlitett minimalis meghatérozottsagok
hijan a vilag 0sszefiiggestelen egyediségek, értelem nélkiili elemek sokasadgava esne
szét, a gondolkodasnak mindig a semmibdl kellene elindulnia. Tudatom el&zetes
meghatarozottsagat ennyiben foltétlentl mikddése pozitiv el6foltételének tekinthe-
tem. Gondolkod6i autondmidmat a legkevéshé sem érzem veszélyeztetettnek azaltal,
hogytudatmikodésemetmeghatarozzaegyatorténelem valamennyikorszakéban é16
ésa fold barmely kultarajahoz tartozé emberrejellemz6, antropolégiailag adott s igy
szdmomra sziikségszer( tudatstruktura, valamint a 1ét &ltalunk, mint emberi Iények
altal megéltalapvet6 fakticitasa. Mitobb, e foltevés szamomrapozitiv szabadsagotjelent.

Egészen masként all azonban a helyzet, ha abbdl a (csoppet sem elképzelhetetlen)
foltevésbblindulok ki, hogy a megismerésemnek formatszabd észlelésisémak, fogalmi
keretek, kategoriak, kovetkeztetésmodok nem antropoldgiai adottsagok, hanem élet-
formam, kultdrdm, térténelmi meghatarozottsagom lecsapodasai. Amennyiben nincs
egy az embert, mint olyat helytél és id6tél fliggetleniljellemzé tudatmkddési mod,
s mentalis struktdrdim valdban pusztan tudasszociologiai eszkdzokkel leirhatd intel-
lektualis, materialis és szocialis kérnyezetem lenyomatai, akkor ki vagyok szolgaltatva
a teljes esetlegességnek. Hacsak fol nem tételezek egy titkos isteni tervet, el kell ismer-
nem, egyszer( véletlennél nem tébb, hogy épp ebbe a torténeti korba, ebbe a kulta-
rdba, ebbe a tarsadalomba szulettem, s ennek kovetkeztében szocializaciom gondol-
kodasomatéppen ilyenné alakitotta. A mas kulturakban vagy akar sajat kultiram mé<=
torténeti korszakaiban foInétt emberek egészen masként, esedeg szamomra teljesen
érthetetlen mddon gondolkodnak. Az esetiegesség mellett tehat relativizalodas is fe-
nyeget, s igy természetszeriileg meril fol a kérdés: megszabadulhatok-e valamiképp
gondolkodasom kivilrél adott kereteitdl, lehetséges-e tudatom el6zetességstruktura-
janak tudatositasa, majd kriiikaja. A tudatszerkezet metafizikai értelemben vett eset-
legessége sajatos episztemoldgiai skizofrénidhoz vezet: azonos vagyok-e azzal a vala-
kivel, aki tobbé-kevéshé vélelienszerlen kialakult koriilmények kézott folnevelkedve
éppen igy gondolkodik, vagy létezik ezen kiviil még személyiségem szilard magva,
aki képes az el6zetes itéletek érvényesseégét folmérni, vilaglatismoédomat &datni? Va-
laki, aki a ténylegesen kiformalodott gondolkodoi személyiségen innen vagy azon tul
van? Lehetséges-e a kontingens ész kritikaja, vagy gondolkodasom palyairdl vald gon-
dolkodasom is meghatarozott palyakon halad?

Kérdéseim a kivilrdl adottol, a télem kilénb6z6t61 valo fliggetlenség lehetséges-
ségének kérdései. Esedegességiik kovetkeztében sziikségesnek érzem az engem meg-
hataroz6 sémak érvényességének folfuggesztését, a kontingens tényezéknek valo ki-
szolgaltatottsag, azaz az ismeretelméleti heterondmia megsziintetését, autondmiam-
nak egy negativszabadsag értelmében vett biztositasat.

Anagy kérdés marmost az, hogy miként lehetseges ez a folfuggesztés, lehetséges-e
egyaltalana megismerd individuum szabadsaga. A kognitiv mintak, fogalomrendszer,
metaforakészlet, megismerésérdekek, evidencianak tekintett elézetes itéletek, ,ter-
mészetes” eljarasok stb. rendkivil bonyolult szévevénye alkotja a megismerés el6ze-
tességstrukturajat. Tekintve, hogy e strukturat a maga teljességében atlatni minden
val6szin(iség szerint lehetetlen, éljink most egy (a konklizid érvényességét tagadha-
tadanul érint6, mindazonaltal igen elterjedt) egyszerdsitéssel. Tekintsik a megisme-
rés alapvetd meghatarozottsagat Wittgenstein ,,nyelvjaték” modellje alapjan szabaly-
rendszernek.akivilrel adott normakhoz igazodo6 tudatm(kodést pedig szabalykove-
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tésnek. Kérdésiink most ugy fogalmazhaté6 meg, hogy milyen viszonyban allunk a
megismerGtevékenysegiunk szempontjabol normativ szabalyokkal. A szocializacio
annyira résziinkkeé tette 6ket, hogy egyaltalan nem vagyunk képesek vonatkozasuk-
ban reflexiv viszonyt teremteni, s a szigoran determinativ szabalyok bezarnak ben-
niinket egy ,.episztemikus vilagba”, vagy valamiképpen mégis fliggetlenedhetiink
tolik.

Kulénbdztessiik meg a szokasos modon egymastdl a tevékenység konstitutiv és re-
gulativ szabalyait, s hogy hiek maradjunk a nyelvjatékfogalom megsziiletésének ko-
rilményeihez (N. Malcolm memoarja szerint e kifejezés egy futballmeccsen 6tlott
Wittgenstein eszébe), vizsgaljuk e szabalyokhoz valo lehetséges viszonyulasokat egy
futballmeccs példajan. Ugy tlinik, minddssze kétféleképpenjarhatunk el: vagy betart-
juk, vagy nem tartjuk be a szabalyokat. Ez a két lehetdség all fonn mind a konstitutiv,
mind a regulativ szabalyok esetében. Ha tiszteletben tartjuk a konstitutiv szabalyokat,
akkor futballtjatszunk, ha nem, akkor valami masjatékot vagy zagyvasagot. Aki le-
megy a palyara futballozni, az a résztvevdk szdmara azonos konstitutiv szabalyok sze-
rintjatszik vagy sehogy. Aregulativ szabalyokat megsértheti, a konstitutivakat ellen-
ben semmiképp. Ha egy futballmérkdzésen az egyik csapat kdzépcsatara az ellenfél
tizenhatosanak sarkahoz rohan, s ott megallva, ujjat el6remeresztvén a kapusra mu-
tatva harsanyan igy kialt: ,,sakk!”, akkor nyilvanvaléan megsérti a futball konstitutiv
szabalyait, s nem futballt, hanem valami masjatékotjatszik. Ez abbél is lathatd, hogy
ilyen esetben a bird vagy figyelmen kivil hagyja csatarunk akciéjat, vagy ha kréni-
kussa valik, mentdt hivat. Latva azonban, hogy emberiink viselkedése nem a futball
konstitutiv szabalyainak keretein beliil mozog, semmiképpen sem probalja a futball
valamely szabalyatalkalmazni. Azonban ha ugyanez a k6zépcsatar a tizenhatos sarka-
nal egyszer(ien lesre fut, ajaték regulativ szabalyait sérti meg, és senkinek semjutna
eszébe azt mondani, hogy mar nem futballtjatszik.

Val6jaban a helyzet korantsem ilyen egyszer(i. Mindenekel6tt: a konstitutiv szaba-
lyok aggalyos betartdsa Snmagaban még semmi esetre sem garantalja, hogy valaki egy
bizonyos jatékot jatszik. Teljesen hatarozottan allithatjuk példaul, hogy a ,,vamel-
len6rzés”cimijaték valamennyiérvényben l1év6 szabalyahoz maniakus makacssaggal
ragaszkodo vamtisztvisel6k nem egyszer(ien aprélékosak sminden nagyvonallsaghi-
janvaldk, hanem aszé legszorosabb értelmében masjatékotjatszanak! Lehetez,,Anem-
kivanatos turistak elriasztasa”, vagy ,,Ahataratkel6hely eltorlaszolasa”, de nem ,,Vam-
ellendrzés”. Marmost akar aza konstitutiv szabalyok dncéli ritussa merevitésének cél-
ja, hogy a tisztvisel6k kiéljék életiik mas teriiletein elszenvedett frusztracioikbdl szar-
maz0 agressziv késztetéseiket, akar az, hogy ily médon maguknak fizetésemelést har-
coljanak ki, az eredmény ugyanaz: Ajaték megsz(inését nem a konstitutiv szabalyok
megsértése, hanem rugalmatlan alkalmazasa eredményezi.

Elképzelhet6 azonban mas tipusu eset is. A futballban az szamitjé jatékosnak (leg-
alabb ez ajo-sag szamszer(i mértéke), aki a lehetd legtébbszorjuttatja az ellenfél ka-
pujaba a labdat. Nyilvanvaléfhogy matematikai értelemben annak ajatékosnak van
lehet&sége a legtdbb golt/azerezni, aki legtébbszor 16 kapura, hiszen a l16vések szama-
nak novekedésével novekszik a siker statisztikai valszin(isége. Ajatékostazonban, aki
a sz0 szoros értelmében minden helyzetbdl és ajatéktér minden pontjarél kapura 16,
nem neveznénk jo-nak, s6t egyaltalan futballistanak sem. Azt mondanénk, hogy az
illet6 nem futballt/hanem valami mast, esetleg a futball egy igen specialis valtozatat
(olyasfélét, mint az egyérint6) jatssza. Sz sincs a konstitutiv szabalyok megsértésérél,
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de ezek parodiaig tulzott tiszteletérdl sem. Ajatékos szabaly szerintjar el, a biré nem
isfogjalekildenia palyarol, edz6je azonban el6bb-utébb bizonyosan megelégeli, hogy
jatékosa nem a val6sagos jatékszituaciéhoz, nem a ténylegesen megnyil6 lehet6ség-
térhez szabja cselekvését, hanem egy idealis célhoz.

A regulativ szabalyokhoz val6 viszonyuléds ugyancsak azonosithatatlan a kovetjik
vagy nem kovetjik a szabalytkérdésével. E szabalyokat meg lehet szegni, sét bizonyos
esetekben éppen megszegésiikkel bizonyitjaajatékos, hogy igazanjo futballista. Van-
nakajatékban el6re megtervezett, begyakoroltvariaciok, shaacsapatjoi,,egyittvan”,
aziranyitonak elég a figuraszdmatbemutatnia, hogy mindenki tudja, az ellenfél moz-
gasatol fuggetlenil neki mit kell tennie. Ha azonban egy szigoru edzd mozzanatrol
mozzanatra megterveznéjatékosa szamara, hogy mikor mit kell tennie, hova kell he-
lyezkednie, az ellenfél konnyedén keresztilhGzna szdmitasait, s egyébként sem azt
mondanank ajatékosrol, hogy focizik, hanem inkéabb azt: programot futtat. Ajo hat-
ved megérzi, mikor nem engedheti el az ellenfél tdimadojat, mikor kell a regulativ
szabalyok szandékos megsértésével a tdimadast megakasztania. Attol (is) szamitj6 hat-
veédnek, hogy a kell6 pillanatban s a kell6 mértékben megseérti a szabalyt. Kivalosagat
a sportnyelv iselismeriazzal, hogy tettét nem egyszer(ien szabalytalansagnak, hanem
rejtett elismerést tartalmazé eufemizmussal ,,technikai fault”-nak nevezi. Az efféle
megmozdulés fontos része annak ajatéknak, melynek irott szabalyai az ilyen eljarast
kifejezetten megtiltjak.

Ajéatékhoz tehat hozzatartozik a regulativ szabalyok megszegnitudasa, de ugyanigy
az annak folmérésére val6 képesség, hogy hol van a szabalyszegés értelmességének
hatara. Ahatvéd, aki a kell§ pillanatban és mértékben €l a technikai fault lehet6ségé-
vel, elegénsanjatszik, tarsa, kit a ,,vagy a labdat, vagy a babat” elszantsaga vezet, dur-
van. Barhogy itéljiink is, mindketten fitballtjdtszanak, szembén azzal, kinek alapelve,
hogy a sziklaszilard hatvéd nem oszthatja meg figyelmét a labda és az azt vezet6 lab
kozott, és kizérdlag a csatar sipcsontjanak porré érlésére koncentral. Azt mondhat-
nénk, hogy ez az altaldban ,,mészaros” becenévvel , tisztelt” Gr mintegy a masik szélén
hagyja el a regulativ szabalyok altal koriilkeritett tertiletet. A programozott ,,automa-
ta” soha nem sérti meg a szabalyokat, mig 6 épp ellenkez6leg, s 6ra ezért nem mond-
hatjuk, hogy futballtjatszik.

Hogyan viszonyul mérmost mindez az egyén ismeretelméleti értelemben vett sza-
badsaganak problémajahoz? A tudasszocioldgiaban, valamint a kognitiv pszicholégi-
aban sezek nyoman atudomanyelméletben az utdbbi évtizedekben nagyon is bevetté
valtazanézet, hogy azindividualis gondolkodas szocialisan kdzvetitett kulturalis min-
tdkba illeszkedik. Azegyén szdméra adva van egy paradigmatikus minta, amely mint-
egy el@irja, hogy a killénb6z6 helyzeteket miképp értelmezze. E paradigma mibenlé-
tét mind ez idaig senki nem hatarozta meg vilagosan, szokas azonban a kiilonbzd
kultardkhoz hasonlitani, s miikodését Wittgenstein és Winch nyoman egy szabaly-
készletésaz egyén viszonyakent fogni fol. igyjar el a paradigmafogalom elemzésekor
A. Maclntyre is: ,,Nézzik, mitjelent egy kultirahoz tartozni. Aztjelenti, hogy osztozniazokban
a sémékban, amelyek konstitutivak és normativak sajat értelmes cselekedeteim szempontjabol, s
ugyanakkor mésok cselekedeteire vonatkozo interpretacioim eszkozei.

Fonti példaink azt mutattak, hogy miként a konstitutivak, akként a regulativ sza-
balyok is csak hozzavet6legesen definialnak egy tevékenységet: aki hivatalnoki aldzat-
tal igazodik hozzajuk, az ugyanugy kilép e tevékenységbdél, mint az, aki teljesen figyel-
men kivil hagyja 6ket. Aztjelenti ez, hogy egy cselekvést szigoru értelemben nem
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lehet egyeértelmen szabalykovetésként azonositani, s megforditva, egy szabalykddex
mégoly aprélékos kidolgozasa nem hataroz meg pontosan egy tevékenységet. Ennek
legf6bb oka, hogy a taxative megadhat6 szabalyrendszer rogzitettségével az alkalma-
zési szituaciok valtozékony kiszamithatatlansaga all szemben. Afixaltszabalyrendszer
természetéb6l kovetkezbleg képtelen avalosag lefedésére. Ajatékot vezet6 bironak és
ajatszdjatékosnak egyarant egyedi helyzetekkel van dolga, melyekben nem csupan
azt kell eldéntenie, hogy melyik szabalyt rendelje készletébdl az adott helyzethez, de
aglis, hogy az altalanos szabalyt hogyan alkalmazzaa konkrétesetre. A szabalyokban ter-

/mészetesen mindig csaka ,,mi” van meghatarozva, de sohasem a,,hogyan”. Az utobbi
a valdsagos cselekveési helyzetben 1évd szubjektum személyesitélGerejére bizatik.

A modern tudoméanykép metafizikai és ismeretelméleti kereteinek XVII. szazadi
kodifikalédasanal Descartes Regulae-jaban varatlanul folbukkant egy nehézség. Des-
cartes célja az volt, hogy kidolgozza a vilag és a megismerd (a rés extensa és rés cogi-
tans) kozotti kozvetités, azaz az igazsdghoz vezet6 megismerés minden részletkérdés-
ben eligazit6 szabalyrendszerét. Az értelem helyes hasznalatét kijel616 szabalyok leira-
sakor, a IV. szablyt tArgyalva azonban Descartes beismerni kényszeril, hogy: ,,Nem
terjedhet ki a mddszer arra, hogy megtanitson, hogyan kell magukat ezeket a miveleteket vég-
rehajtani, mert ezek a legkdnnyebbek és legelsok, ugyhogy, ha értelmiink mér eleve nem tudné
Gketalkalmazni, maganak a modszernek semmiféle elGirasat, barmilyen kénny( is, megnem ér-
tené. RA szabalyok alkalmazéasénak, mint szabalyok &ltal nem regulédzhaté miveletnek
aprobléméjatehat magaval a médszergondolattal egy id6ben szinre [ép,jollehet Des-
cartes nem tulajdonita dolognakjelentdséget, sétigyekszika gondolatmenetében ta-
madt rést bagatellizalni.

Azapplicatioproblémaa XVII. szdzadtél kezd6d6en latens mddonjelen van az eu-
répai filozofiatdrténetében. Gondoljunk arra, hogy Kant A tiszta ész KRITIKAjA-ban
milyen gonddal illeszti az empirikus sokféleség egyedi tapasztalatai és az értelem al-
talanos kategoriai kozé a transzcendentélis sémakat. Erdemes azonban utalni a,,ref-
lektald™ és ,,meghatérozd” itél6eré megkllonboztetésére is. Utdbbi azt teszi lehetdve,
hogy az egyedijelenségeket meghatarozott kategéridk alé rendeljik, azaz e képessé-
gunk révén alkalmazzuk az altalanos kategoriékat a konkrétjelenségekre.3 Miként
Descartes a szabalyok hasznalatanal kénytelen voltbeismerni, hogy ezeket az értelem
vagy eleve képes alkalmazni, vagy semmit sem tehetiink, akként Kant is azt mondja
végll, hogy,,Voltaképpen az itéléeré hianyossaga az, amit ostobaségnak neveziink, s egy efféle
fogyatékossagon egyaltalan nem lehet segiteni’¥

A szabalyalkalmazds meghatarozatlansagat Wittgenstein a Platon 6ta hasznélatos
,-harmadik ember érv’’szerkezetével analog modon elemzi, megéallapitva, hogy a szaba-
lyok altalanosséaga és a haszndlati szituaciok konkrét egyedisége kdzott,,athidalhatatlan
szakadék’5tatong. Amennyiben a szabalyokalkalmazasat metaszint( szabalyokkal pré-
balnank el6irni, az elsédleges szabalyok alkalmazasat szabalyozni kivané masodlagos
szabalyok alkalmazasa valna problémavd, s ez meta-metaszint(i szabalyokat tenne
szlikségesse... s. i. t. Az el6all6 végtelen regresszus nyilvanvaléva teszi, hogy az alkal-
mazas problémajanem kezelhet6 logikai eszkdzokkel,az ltalanosnak az egyedire vald
alkalmazasa nem hatarozhat6 meg altalanosan. A szemét a szabaly alkalmazésa ho-
gyanjanak hogyanjat... el6ir6 szabalyaira fuggeszt6 4gens sohanemjut el a tényleges
cselekedetig, mindig csak annak kapujaban toporog.

Middén gyalogom C7-re tolasara valaszul baratom ,les”-t kidlt, ezzel tevékenysé-
glink egészét atemeli egy mas 6sszefliggésbe, s tovabbi egyuttm(ikddésiink szamara
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Uj dimenzidt nyit. Varatlan reakcidjaban napnal vilagosabban mutatkozik mega sakk-
ban barmelyikiinket kdnnyedén tonkreverd komputer és az emberi intelligencia ko-
zotti alapvet6 kiillénbség. A gép a betaplalt samak szerintjar el, baratom pedigjatszik}.
Azemberi cselekvés és gondolkodas foltételezi ugyan a kozosség altal teremtett sémak
orientativitasat, de mégsem foghatd fol azel6re kiszamithatd helyzetekhez kapcsol6do
meghatarozott reakciok sorozataként. A nyelvjaték fogalmanak épp az kélcsonzi a
szuggesztiverdt, hogy tartalmazza azta belatast, miszerintaz emberi cselekvésésgon-
dolkodas ,,ugyszolvan valami elére nem lathaté™.6

Tekintve, hogy a nyelvjaték nem gy mikdodik, mint a technol6giai el6iras altal
szabalyozotttevékenység, hanem inkabb olyan aktivitas, amelyben a szubjektum a ma-
gadontéseivel ésvalasztasaivalrésztvesz, aztfolyamatosan atalakitja, a hasznéalatsoran
a kialakult nyelvjatékok nem reprodukélédnak valtozatlanul. A szabalyok az egyedi
helyzetekhez igazod6 alkalmazasban megvaltoznak, jonnan kialakuld helyzetekre 0j
szabalyokatvezetiinkbe, vagy a régieket atalakitjuk, s igy,,anyelvujabbtipusai, Gjnyelv-
jatékok [...] keletkeznek, masokeldregszenek ésfeledésbemeriilnek™. 1Aztjelenti ez, hogyjoggal
beszélhetilink a nyelvjatékok folyamatos atalakulasarél, id6ben végbemend megvalto-
zé&sérol,8azaz legfdljebb relative, ideiglenesen tekintheték zart monaszoknak, val6ja-
ban nem tagadhaté meg t6lik bizonyosfolyamatszer(iseg.

A nyelvjatékok valtozasat nemcsak a konkrét szabélyalkalmazasi szituaciok kulon-
b6z6ségébdl adoda, torténetileg kialakulé modosulasok indukaljak, hanem az a szo-
cioldgiai tény is, hogy valamennyi nyelvhasznal6 egyszerre tébb nyelvjatékban iskom-
petens. A fag-csoporthoz tartozo tuddsok rendkivil specidlis nyelvjatékot mivelnek
ugyan, de egyuttal atudomany ésa nyugati kultara legkiilonb6z6bb szakmai, polgari,
vallési, szocidliskozosségeinek istagjai, sennek megfeleléen gondolkodasuk iserésen
differencialt. Sz6 sincs tehat arr6l, hogy be lennének zarva egy gondolkodasmaod és
fogalmi struktira falai kdzé: az altalanos,kiképzésen [Abrichtung] beliil (Ujabb) kiképzé-
seketkulonboztethetlink meg™@- ismeri el Wittgenstein, s ezzel természetesen aztis, hogy
egyazon személy tobb nyelvjatékban is lehet kompetens, tobb, akér végletesen kiilon-
b6z8 szabalyrendszert is elsajatithat.

Akompetencia ezen sokrétlisege azt eredményezi, hogy a kilonb6z8 nyelvjatékok
kozott interferencia alakul ki, hatnak egymaésra, megvéltoztatjak egymast. Egy Witt-
genstein &ltal més osszefliggésben alkalmazott képet folhasznélva azt mondhatjuk,
ahogyan az olvas6lampa altal vetitett fényudvarnak nincsenek éles konturjai, gy a
nyelvjatékoknak sincsenek sem tdrténeti, sem szinkron tekintetben jolI meghatéaroz-
hat6 kérvonalaik. A hatarokat bizonyos konkrét célokra valé tekintettel10vagy torté-
neti, illetve szisztematikus rekonstrukcié esetén meghtzhatjuk, de a tényleges hasz-
nalatnem kezeliezeket mereven: zokkené nélkul valtunk at egyik nyelvjatékbol a ma-
sikba, mintbaratom, aki hirtelen meglatja a sakktablan elhelyezked6 gyalog és a fut-
ballpalyan mozgé csatar szitucidja kozotti hasonldsagot. Kétségkivil ismernie kell
ehhez mind a sakk, mind a futball szabalyait, de ezaz ismeretaz étletfelbukkandséhoz
édeskevés. Képesnek kelllennie arra, hogy e szabalyokon tullasson, elszakadjon téluk,
szuverén modon kezelje 6ket, mas szavakkal arra, hogy az el6irasokhoz autonom mo-
don viszonyuljon. Lattuk azonban, hogy korantsem csupan a rendkivili, az intuitiv
kdveteli meg ezt az autondmiat, hanem a szabalyalkalmazas k6zonséges gyakorlata
legalébb annyira:

,-EQy jatékotjatszottam - irja Wittgenstein -, s ekdzben bizonyos szabalyokhoz alkalmaz-
kodtam: azonban az, hogy hogyan igazodtam e szabalyokhoz, az a kortilményektélfliggott,
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s ezaz Osszefiiggés nem voltfeketén-fehéren meghatarozval...]. Nos, megprobalhatnamejétékot
Ugyjatszani, hogy »mechanikusan« igazodnék a szabalyokhoz, sajatékot »formalizalnam«. Ekkor
azonban lennének bizonyos pontok, ahol ajatéknak éppjaték volta sziinne meg.”’(,,wo das Spiel
jeden Witz verlor’; azaz a poén tinne el, az a ,,vicc’; ami egy cselekvéstjatékka tesz.)11A ko-
difikéaltszabaly altalanossaga és az alkalmazasi szituacio konkrétsaga kozott tehat Witt-
gensteinnél is megjelenik a Descartes altal konstatalt rés. ,,Szabalyaink nyitva hagynak
bizonyos hatso ajtokat, s a gyakorlatnak kell gondoskodnia 6nmagéarél.”12

Snem iscsupan arrdl van szo, hogya lefektetettszabalyok killonféle értelmezéseket
engednek meg a hasznalat soréan, de arrol is, hogy megesik, hogy,,Nem ismerjik a ha-
tarokat, mert nincsenek meghtzva”.13Vannak még a részletesen kidolgozott szabaly-
rendszer alé tartozé cselekvéseknek is mozzanatai, amelyek nincsenek szabalyozva.
Mégpedig nem azért, mert nem lehetne ezeket szabalyozni (s ez megkulénbozteti e
szituaciokat az alkalmazasproblémétél), hanem azért, mert ha ezeket is szabalyok ala
rendelnénk, a cselekvés megszlinne annak lenni, ami! Atenisz példaul valéban meg-
szlinnejaték lenni, ha minden szabalyozva lenne benne, meg lenne hatarozva, hogy
milyen erdsenvagy a hal6 folottmilyen magassagban ropithetd a labda.14Mindezeken
tul el6fordulnak olyan helyzetek is, amikor magéaban a tevékenység menetében ,.al-
kotjuk meg a szabalyokat, melyek szerint eljarunk”, sét az is megesik, hogy ,,a tevekenység
soran megvéltoztatjuk a szabalyokat™’} 5

Osszefoglalvaa kovetkezé megallapitasokattehetjiik a korabbiakhoz, szabaly és cse-
lekvés viszonyanak wittgensteini elképzelésérdl:

i) A szabalyok nem terjednek ki a cselekvés minden egyes mozzanatara.

i) Bizonyos esetekben a cselekvés sordn hozunk létre szabalyokat, més esetekben
mar létez6 szabalyokat médositunk.

iif) Ha vannak is elére adott szabalyok, s ezeket nem is modositjuk, azért az alkal-
mazéasuk mégsem hatarozhatd meg, hiszen,,...szamtalankilénbdzéalkalmazasimadjavan
mindannak, amit »jelek«-nek, »szavak«-nak, »mondatok«-nak neveziink. Es ez a sokféleségnem
valami rogzitett, valami egyszer s mindenkorra adott’} 5

Az ismeretelméleti individuum viszonyaa szdmaratdrténetileg, kulturalisan és szo-
cidlisan adott szabalyokhoz mindezek alapjan joval bonyolultabb annél, hogysem
leirhaté volna egyszeriien a pozitiv vagy negativ szabadsag fogalmaval. Legalabb
annyi bizonyosnak latszik, hogy a szabadséag e kéttipusa- a valamire és valamit6l val6
szabadsag- nemalkotkizar6alternativat. Sokkal inkdbb arrél van sz, hogy a megismeré
individuum autonémidja e kétféle szabadsag altalanosan meg nem hatérozhato
egyensulyatjelenti. Pozitiv és negativ szabadsag 6sszefiigg, kdlcsdndsen athatjak és
lehet&vé teszik egymast. Neveltetés révén elsajatitott mintak, nemzedékek altal kidol-
gozottfogalmak, kiprobalt kdvetkeztetésmodok, alapvetd azonositasi és csoportositasi
technikak nélkil a tudat bizonyara nem lenne tébb vakuumba kerilt khiméranal.
Azonban e készen adott masinériatol valo - legalabb részleges - fliggetlenedés lehe-
t6sege nélkul szoba sejohetne a trombitélas s még sokkal kevésbé valamely értelmes
dallam.
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Welker Ervin
KIVONULTAM AZESTEITEKBOL

Kivonultam az estéitekbdl.
A parhuzamos monologok
csak az euklideszi geometridban

talalkoznak.

A cigarettafiistb6l fjt

maszkokat

atvilagitja a lampa fénye.
Vératlan csorrenéssel valaki

leejti mosolyat.

Udvariasan nem veszi észre senki.
Az ablakiiveg egyeniranyitéja
csak befelé engedi athatolni

a tekinteteket.

Acsillar észrevétlendl
alacsonyabbra ereszkedik
miel6tt Kialudna.

Aztan, mint egy busz utasai,
a rdzkodas a kulon agyakon.
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Kivonultam az estéitekbdl.
Abutorok most kezdik kisugarozni
az elnyelt fényt.

A vacsora maradékanak

hideg csomoi,

minta csigak,

lassan elmozdulnak az asztalon.
A parketta résein

megindul a fliszalak ndvekedése.
Daglétt szentjanosbogéar

a téve.

Kivonultam az estéitekbdl.
Apupillak kiszaradt szivacsa
Ujbol teleszivja magét sotéttel.
Gydirott felh6k és lazas
kohogés az ablakon a szél
rohamai.

Régi szemeteket és szamokat
veta felszinre az éjszaka
felhajt6ereje.

Felhajtom a galléromat.
Kivonultam az éjszakaitokbdl is.

NEVETSEGES VOLT,

ahogy ott térdepelt
zavartmosollyal,
a kipufogécsovek flisto16itdl
korlfiistolve.
Nevetséges volt az allanddsult mosolytol
az arcéra vés6dott rancokkal,
mintha az eskivéifényképet
hurcolna mindenhova,
mintha minden pillanatban
bemutatnanak neki valakit.
Fél kézzel megmarkolta szemuvegét
és thlsagosan sietds
és tulsdgosan sikertelen
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mozdulatokkal probélta

a helyére visszailleszteni.
Nevetséges volta ronda,

vastag keret(i szemiiveg,

a mozdulat,

ahogy leszegettfejjel

a szemivegkeretfol6tt kilesve
flrkészte a mésik arcvonasait
ésahogy ajobb keze mutatdujjaval
minduntalan vissza kellett azt
tolni az ormyergére.

Feklidt szétszort zsemlék,
kdnyvlapok,

lyukasztott villamosjegyek kozott.
Nevetséges voltaz allanddan
teletomatt taskajaval a hona alatt,
amit sohasem lehetett becsukni,

s ahogy a tavolsagi buszrafelszallva
hosszU percekig izzadt,

amig megtalalta benne a bérletét.
Mintha a fénoke utasitasait
kovetné egész életében.
Félretaposottcip6ben,
csampdzva, labszarkzépig
felcsuszott nadragszarral,

a siker legkisebb esélye nélkil
futott a busz utan.

Csak gy kotelessegbdl,

mint egyjol nevelt kisfid.

Székely Janos

A SZARMAZASOMROL

Kilénés majom az ember.

Mindegyik biiszke valamire.

Minthogy nem lehet biiszke arra, amije nincsen, tehat arra biiszke, amije van.
Ismerek embereket (nem sokat, persze), akik a szarmazasukrablszkék. Példaul arra,
hogy 6seik az Arpad-korig visszamenéleg mind nemesek voltak. Ez koriilbelil annyit
jelent, hogy a kiralyon kivil nem rendelkezett veliik senki, ellenkezéleg, 6k rendel-
keztek szabadsagjogokkal, kivaltsagokkal, magyaran: hogy az uralkodé rend tagjai-
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ként mindig 6k dominaltak masok folétt. En nem lennék erre biiszke, de 6k biiszkék
rea- és hat végeredményben meg lehet érteni 6ket.

Masok viszont épp arra buszkék, hogy 6seik jobbagyok voltak. Ami legalabbis
annyitjelent, hogy senkin sem él6skodtek-uralkodtak, ellenkezéleg, mindig méasok
él6skodtek-uralkodtak rajtuk; 6k voltak a tarsadalom ténylegeseltartoi, valddi ,,taAma-
szai”. Valljuk meg nyiltan: ez csakugyan erkdlcsi t6ke. Mégakkor is, ha a szolgai status
koztudottan megnyomoritja a lelket. Biztosan tudni, hogy az a génallomany, amelyet
orokoltink és tovabbadunk, amely mibenniink Ggyszolvan csak atkombinalddik -
hogy ez a génallomany az id6k kezdetéig visszamendéleg sohasem volt tarsadalmi do-
minancia kozvetitdje, erre csakugyan buiszke lehetbarki. (Kivalta ,,népi” iranyzat el-
terjedése utan.)

Mindenki biiszke valamire. Egyesek arra, hogy urak, méasokarra, hogy szolgéak vol-
tak az el6deik. En viszont- ha mar a szarmazas biiszkeség forrasa lehet - arra vagyok
bliszke, hogy 6seim sem urak, sem szolgak nem voltak.

Nem rendelkezett velik senki, és nem rendelkeztek senki folott.

Szabadok voltak.

Csaladi hagyomany szerint (amelyet sohasem ellenériztem, mert nem tartottam so-
ha fontosnak), lvan nagyapam csaladja, ki tudja, miéta, kisnemesi statusban élt. Ugy
emlékszem, talan a Révai nagylexikonban utananéztem egyszer apai dédnagybatyam
nevének. Csakugyan &damosi Székely Bertalan néven szerepel ott. Apai nagyanyamat
viszont - azt a nyolc fiat félnevel8, ebbe beletdpordds, nehéz élet(, csuf kicsi asz-
szonyt, akitél annyira idegenkedtem, de akihez éppannyira vonzédtam is gyerekko-
romban -, nagyanyamat tehat lanynevén kézdivasarhelyi Vasarhelyi Rézanak hivtak.
Az 6 familidjaigybizonyaraa Victor Vasarely csaladjaval rokon. Eszerint mindkét csa-
l1ad kisnemesi statust viselt, mindkett6b6l fest6k szarmaztak - nem isrossz festbék az
én kedves, foldszegény szobrasz fiamnak volt mit 6rokolnie Gseit6l!

Gyanakszom azonban, hogy ez az &ddmosi meg ez a kézdivasarhelyi elénév nem
valédi nemességet (nem feudalis birtokot, elgjogot), hanem csak afféle szabad székely
statustjelent. Mintamikor valakit Zetelaki Varganak hivnak. Apam csaladja reforma-
tus volt; az elsészil6tt Székely fitkat mindigJanosnak keresztelték, kivéve lvan nagy-
apamat, aki, mintlatjuk, szinténJanos lett- csak épp oroszul. Alegelsd SzékelyJanos,
akirél tudok, fontos tisztséget viselt; k6halmi Kirdlybird volt; talan az 1300-as években
élt.* Nem biztos azonban, hogy az enyéim kdzé szamithatom, s6t nem is valdszin(i -
igen sok csaladot hivtak Székelynek, igen sok férfitJanosnak akkor is, azéta is.

De akar kisnemes, akéar csak székely, apai 4gon, ki tudja, miéta, minden el6dém
szabad embervolt. Nem hiszek a szerzett tulajdonsagok érokithet6ségében, mertvan
némifogalmam a genetikai kodok mikodésérdl, de valamiféle adaptiv szelekci6 talan
a (mindigbelterjesen hazasodé) tarsadalmi rétegeken belul isérvényesil. igy hatnem
orokdlhettem elédeimtdl sem Grhatnamsagot, semjobbagytempdkat. Minthogy senki
sem lehetbiiszkearra, amije nincsen, hanem csakarra, amijevan, én tehaterre vagyok
most biiszke. Arra, hogy sem urak, sem szolgak, hanem szabad emberek voltak az
el6deim, s (legalabb beliilrél) talan magam is szabad vagyok.

Ez lett volna tehat az apai ag.

Anyai 4gon mar bonyolultabb a helyzet.

* Marczali Henrik Magyarorszag TORTENETE-ben bukkantam ré& a nevére.
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Edesanyamat Farkas llonaAmalianak keresztelték, mégpedig gérog katolikusszer-
tartas szerint. Hogy ennek mértkellettigy lennie, arra sohasem tudtam rajonni; talan
mert az 6 édesanyja, llona nagyanyam (sziletett Bécsi) szintén goérog katolikus volt.
FarkasJ6zsefnagyapam viszont nyilvan reformatus lehetett, hiszen a fiai is mind re-
formatusok lettek; az egyik éppen reformatus pap (Kanadaban).

En FarkasJozsefnagyapamat nem ismertem, sohasem lattam. Okmanyok tanisaga
szerint Nagybanyanvolt nyomdaszsegéd - de nagyanyam valamilyen okbol (talanré-
szegeskedése miatt) elhagyta 6t, és két fiukkal egyiitt elmenekiilt Kolozsvarra, ahol
azutan édesanyam is megsziiletett. Nagyon kedves, vonzd fiatalasszony lehetett az én
anyai nagyanydm, mert még igy, harom gyermekkel is Gjra férjhez ment. Masodik
férjét Lévi Ern6nek hivtak.

Az az dldott, melegsziv(, ambar mindig szorong6 ember, akivel sokaig egyutt lak-
tunk, akiengem Tordén, vasarnaponkéntsokszor elvitta fétéri gotikus templom mi-
séire, sokszor a nyakéban cipelt fel a tordai sostavakhoz furddni, aki kijavitgatta lec-
kéimet, rajzaimat, és minden méas modon segitett, dédelgetett - széval az én igazi,
nem vér, hanem lélek szerinti nagyapam tehat Lévi Erné volt.

Az 6 szarmazasarol csakis csaladi legendakbol s ezeken belil is csak félszavakbol
tudok. Valamiféle kod és hallgatés boritotta mindig a csaladjat. Nevébdl itélve nyil-
van zsidé Osei voltak; sok baj és veszély harult ra késébb a nevébdl, de 6 mindig hi-
ségesen ragaszkodott hozz4, sohasem magyarositotta, pedig egyetlen méas nyelven
sem tudott, csak magyarul, mar keresztelni is lutheranusnak keresztelték, s raadasul
még katolizalt is! Lévi nagytata biiszke volt a nevére! Ugy mondték, Ggy tudtam meg
én félszavakbdl, hogy Elzaszbol szdrmazott el a csaladja; a nagy elzaszi Lévi dinaszti-
anak volt egyik aga, amely a hires-neves ,,Calmann Lévi” kdnyvkiado lipcsei kiren-
deltségétvezette, sonnétkerult Magyarorszagra. Nem tudom, igy volt-e val6ban; ere-
deti evangélikus vallasaminthaeztigazolna. Nem lehetetlen tehat, hogy tényleg kony-
vesemberek, kdnyvkiaddk voltak Lévi nagytata el6dei; ki tudja, talan még a nagy Lé-
viekkel, Lévy-Bruhllel, Lévi-Strauss-szal isrokonsagban volt-mondom, ki tudja. Ma-
gyarorszagon a Lévi filk mindenesetre mind tanult emberek, tébbnyire allami tiszt-
visel6k lettek; afféle dzsentriéletmodot vivtak ki maguknak; gombos cipében, cvik-
kerreljartak, urizaltak, vadasztak - ennyittudtam meg roluk.*

Na mar most, hadd aruljam el itt egy gyanumat.

Engem amasodikvildghaboru végén, anagy antiszemita hulldm, a zsid6torvények,
a deportalasok idején nehézség nélkil felvettek a magyar kiralyi hadaprédiskolaba,
ebbdl itélve legaldbb harom nemzedékre visszamendleg bizonyitottan , tiszta”, ,,6ske-
resztény” szdrmazésu vagyok. Négy nagyszulém, okmanyokkal bizonyitottan: Szé-
kely, Véasarhelyi, Farkas és Bécsi; dédanyaim kozott is csupa szintiszta magyar név
fordul el6 - jol kosse fel a gatyajat, aki énnadlam magyarabb prébalna lenni! (Ezt ,et-
nikailag” értem.) Mégsem lehetetlen - nem allitom ezt, csak éppen nem lehetetlen -,
hogy énbennem azért Lévinagytata révén tavoli zsidd 6soktél szarmazé gének isvan-
nak.

Nem akarom én megragalmazni szegény draga Ilona nagyanyamat, akinél kedve-
sebb, érzékenyebb,jobb lelk{iasszonyt sosem ismertem, mégsem lehetetlen, mondom
(bé&r nem allitom ezt), hogy 6, miutan két fitgyermekkel megszokott Nagybanyarola

* Lévi nagytata lomjai kdzt cip6gombolodkat is, cvikkereket is talaltam; vadaszpuskaja kedveltjatékszerem
voltgyermekkoromban.
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részeges ura el6l, az én Kolozsvart sziletett édesanydmat mar nem FarkasJozseftdl,
hanem Lévi Ern6tél foganta. Nem szdkése el6tt, Nagybanyan, hanem mar szokése
utan, Kolozsvartesettteherbe anydmmal. Azértvaltel kevéssel utobb térvényes uratol,
azért vette el 6t hamarosan Lévi nagyapam, mert az én édesanyamat (Farkas llona
Amaliat) - hogy is mondjam csak? - mar kdzosen ,,0totték dssze” >

Sigy tehat Lévi nagytata énnekem nemcsak lélek szerinti, hanem valddi (noha tor-
vényen kivili) nagyapam volt. Ezért szeretett engem olyan hatartalanul.

Harmadszorirom le: mindeztnem allitom. Csak gy eljatszadozom a lehet6séggel;
csak Ugy gyanakszom, feltételezem; csak gy kispekuldltam magamban. A csaladban
ilyesmir6l természetesen sosem esett sz0. Lévi nagytata énnekem hivatalosan is, csa-
ladilag is, mindig mostohanagyapam volt, nem lehetett méas, hiszen anyamat Farkas-
nak hivtak. De a tényallas sotét és titkos valdsagaban talan mégis masképpen lehetett
ez adolog.

Megkérdezhetné most mar valaki, miért arulom el ezt a gyanimat, ezt a csaladi
szégyenemet, hiszen nyugodtan hallgathatnék réla, ahogy a csalad is hallgatott min-
dig. Csak aztne higgye az a valaki, hogy a zsidok kozdsségébe akarom ezzel magamat
behizelegni! Ambar hiszen nem hitvany nép az: réginép, nagy tehetség(, nagy hatasu,
jellegzetes nép; egész keresztény-eurdpai kultdrank (atudomanyt létrehoz6 ,,nyuga-
ti” kultdra) alapjai, a gorogon kivil, ennek a népnek kdszénhet6k. Haén zsido volnék,
bizony sosem titkolndm, s6t talan még biiszke islennék read. Nem vagyok zsido; csak
halvany gyanum, csak 6nkényes, semmivel alad nem tdmasztott spekul&cidim szerint
m(kodnek bennem tavolielz&szi 6soktbl szarmazo6 gének. Korantsem biztos, hogy igy
van - mégsem leheteden. Ha mar a szdrmazasomrol van sz6, meg kellett emlitenem
eztis.

De mégegy masik gyanus mozzanatotsem hallgathatok el- mostmar az apai agrol.

Birtokomban van dédnagyapam héazassagibizonyitvanya. Ozvegy Tkts. SzékelyJa-
nos uram (az akkori els6szilott) 6tvenot éves koraban ndsilt meg Ujra; a huszéves
técsi Técsi Katat vette feleségil; ebbdl a hdzassaghol szuletett az én zord szivd, zord
tekintet( lvan nagyapam. A férfi 6tvenot, azasszony alig huszéves - hat marelnézést
kérek, kicsodatne ejtene ezgondolkoddba? Abban, hogy valaki 6tvendtéves kora utan
még egészséges filgyermeket tud nemzeni, semmi leheteden sincs. De mért megy
hozzéd az 6tvendtéves 6zvegyemberhez egy hiszéves nemeskisasszony, egy fiatal lany?
Attdltartok (nemtudok errél, csak tartok téle), hogy dédmamarészérdl talan egyébrol
issz6 lehetettitt, mint a paArtdban maradas nagy szégyenérél. Ki tudja, 6zvegyen ma-
radt, id6s dédnagyapam tan csak a bajbajutott, megesett, masvalaki altal kompromit-
talt Técsi Katanak** nyujtott menedéket (mentette meg a becsiletét) méasodik, kései
hdzassagaval. Talan ezért is nem keresztelték az ,,elsészlldttet” JAnosnak, hanem
Ivannak. Vagy talan el6z6 hdzassagabol is lettvolna mar dédapamnak egy elsészilott
Janos fia? Isten tudja, hdnyadszor irom le: minderrél nem tudok semmit, csak Uugy
elképzelgek, elspekuldlgatok magamban tényeken, adatokon. Nehogy valaki kész-
pénznek vegye, amit leirtam!

Amhaa legrosszabb feltételezés a legindokoltabb (ez gyakran igy szokott lenni), ha
tehat apai dédnagyapam tényleg csak torvényes nevet adott a megesett técs6i Técsi

* Mindez persze az ellenkezgjére is lehetbizonyiték: nem eskiidtek 6ssze addig, amig meg nem szliletett
FarkasJozseftorvényes lanya.
** Nagyon csendes 6regasszony lett- én még ismertem ot.
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Katafianak - akkorkit6lszdrmazom én? Nem val6szind, hogy Ggy volt, ahogy leirtam,
de tényleg, ha mégis ugy esettvolna - hogyan allok én akkor szabad, kisnemesi szar-
mazasommal, amelyre annyira bliszke vagyok? Elvégre egy urtol is, de egyjobbagytol
is megeshetett annak idején szegény técsdi Técsi Katal

Nem esett meg! Apai dédsziileim, a nagy korkilonbség ellenére, minden bizonnyal
szabalyos hazassagot kotottek; Ivan nagyapam az 6 térvényes edesfiuk volt. De akkor
mért teregetek én a vilagelé efféle feltételezett titkolnivaldkat, sejtett vagy éppen csak
képzelt csaladi szennyeseket, amelyekr6l nyugodtan hallgathat barki, s6t bizonyéra
mindenki hallgat?

Nem is tudom, mért. Talan csak az igazsag végett.

Tudok egy regényes feltételezésrél. Eszerint X1V. Lajos, a franciak Napkiralya va-
I6jaban fattyu lettvolna; nem tudni, kicsodatojta be a legeslegelkel6bb Bourbon-héz
fészkébe géndllomanyanak kakukktojasat. Averzid egyaltalan nem val6szin(i- de nem
is lehetetlen. Pontosan annyi az eshet6sége, mintannak, hogy én mégis Lévi nagytata
unokaja vagyok, vagy annak, hogy mégsem vagyok az. Az anya biztos, az apa bizony-
talan, tartja a romaijog - ésjo oka van ra. Ez az apajogu tarsadalom egyik fontos
fesziltségforréasa, ellentmondasa, hatulitdje; nyilvan a tarsadalmi moral, de még tan
a dominanciaharc alakul&séban is szerepetjatszik. A csalddok - barmilyen rend( és
rangu csaladok - belsd életében,jdl 6rzotttitkaiban, hallgatasaban (sz6val aleszarma-
zasban) olyan tomérdek bizonytalansagi tényezé érvényesil, hogy az ember nem is
érti, miképpen lehet valaki buszke az 6seire. Hiszen azokrdl 6 végeredményben nem
istudhat, de nem istehet! Haa romaijognak igazavan: minden csaladdfahamis- vagy
legalabb kétes. Szarmazzék valaki nagyuraktol, jobbagyoktol, szabadoktol vagy akar
zsidoktol, beseny6ktél, az mind csak afféle fikcid, konvencio, latszat- senki sem tudja
(s6t nem is fontos), milyen val6sag rejlik mogotte.

Ugyhogy én ezennel vissza is vonom elbbi kijelentéseimet.

Azt mondtam: mindenki csak arra lehet biiszke, amije van, én tehat szabad, kisne-
mesi szd&rmazasomra vagyok bliszke. Arra, hogy el6édeimnek nem volt kdziik a mindkét
felet megrontd, Iéleknyomorité ar-szolga viszonyhoz; nem szolgéltak senkit, és senki
sem szolgélta 6ket.

Nos, nem vagyok biiszke red! Erre sem vagyok bliszke. Buszkélkedjenek csak Uri
vagy népi (latin, german, szefard vagy magyar) szarmazasukkal azok, akiknek nincs
egyebiik.

MIRE LEHETEK BUSZKE?

Nem vagyok blszke az el6deimre, irtam le nemrég, hiszen én azokrél végeredmény-
ben nemistudhatok, de nemistehetek. Ha mar képtelen meglennibiszkeségnélkl,
blszkélkedjek csak mindenki azzal, aki 6 maga, amivé lett.

Holott nap, mint nap tapasztalom: minden mozdulatom el6deimet idézi, minden
porcikdm bel6lik, t6lluk valo; én ugyszdlvan csak vegyulete, egyfajta stiritménye va-
gyok az elédeimnek.
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Nem éppen napontaborotvalkozom - de azértgyakran. Elfogadtam a polgari kon-
venciot, hogy mindenki mutassamega vilagnak igazi arcat- minthaa férfiszakallnem
volna ,,igazi”, noha nyirhatd, természetesen. Borotvalkozas kdzben éhatatlanul tikor-
be nézek. Atukorbdl anyai nagyanydm szemei néznek vissza ream.

Magyarul a szem sz6t egyes szamban hasznaljuk, én most mégis tdbbesbe tettem,
mert valéban, nem a szemem, hanem csak a szemeim hasonlitanak ,,a megszolalasig”
llona nagyanyam szemeire. Nem egyenként, hanem egyiitt.

Képtelen elevenséggel és részletességgel tudom felidézni olykor az éilményeimet.
Tessék elképzelni: ketten tld6géliink a konyhaban nagyanyammal, mar itt, VVasar-
helyt, a ,,régi” lakasban, ahova a habord utan befogadtuk az 6regeket (nehogy éhen
haljanak Tordan). Ketten tildégéliink a viaszosvaszonnal leteritett konyhaasztalnal,
egymassal szemben, 6 az asztalf6n, én a végén, s ahelyett, hogy a leckét magolnam,
szokott, almodoz6 lustasdgomban elmerengek azarcan. Nagyanyamvarrogatvalamit,
szemiivege azorrara csuszott, s nekem feltlinik: mennyire aszimmetrikusak a szemei.
Azegyik tagra nyilt, eleven (most utlag hozzatehetem: akar a Goethe szeme), a masik
viszont csak résnyi, kissé taskas, tataros - mindkettd jellegzetes, szép emberi szem
ugyan, de sehogy sem illenek Gssze.

Szinte megbotrankoztam akkor: milehetez? Miféle rendellenesség, nyomoréksag?

Most, ha borotvalkozas kézben a tiikérbe nézek, ez az aszimmetrikus szempar néz
visszaredm. Egy gént, egy géncsoportot, amely a szempar szimmetriajat meghataroz-
za, én eszerint llona nagyanyamtdl 6rokdltem. Tapasztalatbdl igazolom: van ilyen
géncsoport, kell lennie ilyen génnek.

A gerincem hajlata viszont az édesapdmé; éneki volt ilyen bemélyedd dereka, ki-
ugré feneke. Gerincoszlopom tllsagosan mély S gorbiletét kétségkivil apamtol 6ro-
koltem. Ezértdeformalddtak, roppantak 6ssze dregkoromraalsé csigolyaim, ezértun-
tak meg hordozni életem terhét, ahogy mostansag, kedélyes rokkantsigomban mon-
daniszoktam. Mert latjak, kérem, az ember statikai szempontbol roppant sikeriletlen
konstrukcid. Szegény Szabd Palival, szakorvosommal - nyugodjék -, akinek sohasem
sikerult segitenie rajtam, ezt tdbbszor meg is beszéltiik. Hat hogyne, fontoljak csak
meg: adva vannak a szarazfoldi eml&sok, s6t mar a gyikok is. Ezeknek - talan a ken-
gurut kivéve - mind egyazon sémara épiil fel a testiik. Vizszintes gerinciiket két pon-
ton négy lab tdmasztja ala, ugyhogy csigolyaik minimalis terhet viselnek, négy labuk
viszont, barmilyen sorrendben emelnék, viszonylag harmonikusjarast tesz lehet6vé.
Testalkatuk tehat teljesen stabil, logikus, mondhatni ,,raciondlis”, pontosan olyanok,
mintaz &csbak, elképzelni sem lehet egyszer(ibb, tokéletesebb mérndki konstrukciot.
Utaljak csak a lovakra: milyen kiegyensulyozott, harmonikus, szép éallatok, milyen
pompads ajarasuk is! llyenekkeé alakultak spontanul a Biogenezis soréan; igy hozta ezt
Iétre az adaptiv szelekcid.

Es ez a négy labra tervezett, tokéletes konstrukcid egyszer csak megbolondul, és
két labra all.

Minek kovetkeztében jarasa diszharmonikussa valik, stlypontja bizonytalanna
(4gyhogy karjainak komikus lébalasaval kell kompenzalnia 6rokds egyensilyveszté-
sét)- gerincoszlopanak pedig, amelyetaddig legfeljebb avemhességterhelt, most mar
az egesz fels6test sulyat viselnie kell, s radasul Salakban meg is kell gérbilnie, hogy
annal nehezebben viselje a stlyt.

Atokéletes, raciondlis konstrukcidbdl igy tokéletlen, irracionélis konstrukcio lett;
olyanlény, amely 6regkorara mindig ésszikségképp aderekara panaszkodik, s bottal
tdmogatja magat, ahogyan a gétikus katedralisokat is mindenféle tdmpillérekkel kell
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megtamogatniabennik miikddd sokféle feszlltség ellen. Szép, de anyagszerditlen sti-
lus a got stil. Elhibéazott allat az ember. A mérndkot, aki az embert tervezte (a sajat
képére), én bizony habozés nélkill megbuktatnam statik&bol.

De nemcsak a szemem aszimmetrijat, nemcsak a gerincem tulsdgosan mély S haj-
latat, s az abbol ad6dd 6regkori nyomoréksagot, nemcsak testalkatomat és minden
mas porcikamat 6rokdltem én genetikusan az elédeimt6l. Hanem - mint tapasztalom
- mozdulataimat, gesztusaimat is. Hogy mést ne mondjak, hat évtizedig minden ce-
remoénia nélkul &lltam fel az étkezést6l; megkdszdntem, és utamra mentem - ismét-
lem: hat évtizedig. Most azon kapom magam, hogy étkezés utan (amikorjollaktam,
és nem kivanok méar semmit), 6klommel kdnnyedén az asztalra csapok: elég volt, vége.

Apam csapott oklével igy az asztalra, miutanjollakott- borzongva emlékszem visz-
sza-, szintén apam!

Ezta teljesen dntudatlan, automatikus mozdulatot én nem tanultam, hanem 6r6-
koltem apamtél. Mert hiszen sok évtizedig nyoma sem voltilyesminek viselkedésem-
ben; ha csak tanulom, réges-rég kialudt volna bennem a reflex! Most ,,jott el6”, ma-
gatdl, bregkoromban. Honnétjott el6? Bizonyara egész alkatombdl, genetikusan ro-
kolt testszOveteim idGskori (némileg degeneralt) 6sszmiikddésébdl.

Ugyhogy llona, ,,az egyedili, akivel még kommunikalok”, gyakran szememre is
veti: pontosan olyan vagyok, mint az apam. Nem szégyellek én pontosan Ugy visel-
kedni, mint az apam? Igen, mert 6 csak a szuléimét ismerte kozelrél, més mozdula-
taimat, amelyeket nagyapaimtél, nagyanyaimtél (Mendel térvénye szerint) 6rokol-
tem, nem ismerheti fel. En viszont felismerem, és elborzadok az almélkodastol. Hiszen
én egyszer( masolat vagyok; kombinaci6 vagyok; hiszen én nem is vagyok.

Nincsen az ember. EI6deit6l 6rokli 6ssze egész mivoltat. Ami személyes benniink,
az csak a fehérjeszintézisiinket programozé (testszoveteinket felépitd) gének sajatos,
egyszeri 6tvozete. Nincsen az ember. Igazabdl csak kombinél6dé (nemzedékekként
Ujra- meg Gjrakombinalddé) géndlloméany van.

De ha a testemet, s6t reflexeimet igy 6rokdltem Ossze az el6deimt6l, akkor az agy-
velémet is igy drokdltem.

Evezrekig voltak, maisvannak, akik tgy képzelik, hogy minden embernek van egy
lelke, amely Ugyszélvan csak benne ,,lakik”. Akkor hal megaz ember, amikor elhagyja
a lélek.* Aléleknek eszerint 6nallo 1éte van; test és Iélek akar el is valhat egymaéstdl,
hiszen két kiilén dolog. Egész mitoldgiak, filozdfiak, egész kulturak éplilnek erre a
kiilonos elképzelésre; eszkatologikus reménységekkel kecsegtet6 vilagvallasok épul-
nek red. Holott a Iélek - szinte restellem leirni —a lélek nem mas, mint az emberi
agyvel6 tudatos (vagy tudat alatti) funkcionalasa a maga genetikus és kulturalis meg-
hatarozottsagaban. A szirkeallomany miikddése a lélek. Akkor halunk meg, amikor
az agyunk mar végképp nem funkcional.

Haszlirkeadllomanyomatel6deimt6l6rokdltem, t6liik orokdltem gondolkodasomat
is. Gondolkodasom nyersanyagat (mindazt, amit feldolgoz) persze tanultam, tapasz-
taltam, abbol a kultirabdl meritettem, amelyben ,,benne vagyok”. Ugyanugy, ugyan-
azon gondolkozom én nyelvileg-kulturalisan meghatarozott ,,észjarasommal”, mint
akarki mas. Hat akkor mégis, mi az én lelkem? Mi az, amit csakis a magam el6deit6l
orokolhettem, amire csak ez az egyetlen génkombinacio képes; miaz, ami gondolko-
dasomban ugyszolvan csak az enyém? Ha létezhet ilyen sajatsag, ha egyéaltalan meg-

* Arégiek kozil egyedil Arisztotelész az, aki tényleg az é16k elevenségét hivta Iéleknek - hodolat néki!
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kildnbozteti valami egyik szurkeallomany mikodését a masiketol, az legfeljebb a ha-
tékonysaga.

Alkatot, képességeket 6roklink mi az elédeinktdl - ez a lelkiink. Az érzelmi és ér-
telmi adottsdgok* intenzitasat, aranyat, egyensulyat 6rokoljik - ez a lelkink. Azideg-
rendszer, az agyvel6, a szurkeallomany anatomiailag azonos, de mégis genetikusan
meghatérozott, egyedi variansaa lelkiink. Testi mivoltunk egységes, sajatos struktd-
rajataz emberiorganizmus egész 6nszabalyozo életmiikddését hivjuk léleknek. Ebbdl
fakad éntudatunk, kilénbségtudatunk, ahogy manapsadg mondjék, ,,identitdsunk”;
ez illeszkedik abba a kulturalis hagyoményrendszerbe, amely koriilvesz - vagy ez ru-
gaszkodik minél messzebbre attél. Egyszdval: testlink a lelklink. ElI6deinktél 6rokol-
juk mi nemcsak a szemiinket, derekunkat, reflexeinket, hanem a lelkiinket is.

Minden, amink van, az el6deinkt6l vald. Ha netan bliszkék vagyunk arra, akik va-
gyunk, mégiscsak elédeinkre vagyunk bliszkék! Nem térsadalmi statusukra, persze,
nem népiségikre vagy Urisdgukra, nem nyelvi-kulturalis hovatartozasukra, esetleg
etnikumukra, hanem rdjuk, magukra. Arraa génallomanyra, amelyet 6k is elédeikt6l
orokoltek, s amelyet egyszeri, soha meg nem ismétl6dé kombinacidban hagytak re-
ank. Nem tudom ugyan, miért kellene akéar erre is biiszkének lenniink (hiszen nem
tehetlink réla), de hatsemmiegyebiink sincs. Csakis arra lehetlink mi ratartiak, hogy
egyedi példanyai vagyunk annak az értelmileg-pszichikailag kétségkivil fejlett, bar
statikailag nagyon is elhibazott mérndki konstrukcionak, amelyetembernek hivunk.

Ugyhogy amikor személyes méltdsagunkroél, emberi szabadsagunkroél hallok, ami-
kor egyaltalan a szabadsageszmét emlegetik, én bizony csak bosszankodom. Ki tart
engem annyira tokkelutottnek, hogy ne vegyem észre: mar megintmanipuléalni akar-
nak? Asajat érdekében, téveszmékkel akar valaki manipuléalni. Mert a tér-idé komp-
lexum szummalddasatdrvényszer(; a vilag egyetemes szlikségszer(iségén nincs repe-
dés; ottsemvéletlennek, sem trsadalmi vagy magatartasbeli ,szabadsagnak” tere nin-
csen! ,,Vagy szabadséag van a vilagon, vagy tudomany - a kettd egyitt nem fér meg
rajta.” A szabadsageszme vagy manipulativ ideoldgia, vagy illuzié. Az én személyes
magatartasom példaul - a legkisebb mozdulattél a legmellékesebb gondolatig - ha-
romszorosan is determindlt. EI6szor is genetikusan. Azutan a nyelvi kultura altal,
amelybe beleszilettem. VVégul a tagabb kultdra éltal, amelybe ez a nyelvi kultdra in-
tegralodik - mondjuk talan igy: a tudomanyt is magaba foglal6 eurdpai kultara altal.

Mindh&rom determinéltsagot el6deimtél 6rokdltem. Ok hagytak redm - pusztan
azzal, hogy megsziilettem - magét a vilagot is; a természeti-tarsadalmi kdrnyezetet;
azokat a szigoru kilsé torvényeket, amelyekbe belsd torvényeim minduntalan bele-
Utkdznek. Bels6 determinéltsag litkdzik kiilsé determinaltsaggal; 6rokolt, belsd haj-
lamok szorulnak kiilsé (szociélis) kényszerpélyakra, s Ggy mondjék: ez a szabadsag.
Héathaszabadsag, én bizony rabsagnak érzem. Vildgom, tArsadalmam, kultaram, gén-
allomanyom rabja vagyok. Oseim rabja; az emberi nemzet multjanak rabja; az egész
vilagmindenség multjanak rabja. Eltolva kissé a hangsulyt, ugy is mondhatnam: nem
vagyok én méas, mint nagysagos génallomanyom konstrukciéja, amely elszenvedi he-
lyette az életet. O él, és én szenvedek érte.

Ha valaha mivoltommal, személyes emberméltésagommal, kiilsé vagy belsd sza-
badsagommal bliszkélkedtem volna, most azt is téredelmesen visszavonom.

*Biologiailag limbikus, illetve kortikalis rendszernek mondjak, de voltaképpen azegész organizmus egyet-
len egységes rendszer.
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~ BETHLEN GABOR, BORSOS TAMAS
ES A KONSTANTINAPOLYI ZSIDO DOKTOR

Az erdélyi zsidosag torténetének els6 es talan legfontosabb okmanya az a szabad-
sdglevél, melyet 1623.junius 18-an Bethlen Gabor fejedelem allit ki Abraham Sarsa
(Sarka, Sass4- a név irdsmodja szinte okmanyonként valtozik) konstantinapolyi or-
vosdoktor kérésére. Ebben az Erdélyben letelepedni szdndékoz6 zsid6 kereskeddk
szdmara egy sor privilégiumot biztosit.

A Kolozsvarrél keltezett oklevél tobbszor is megjelent nyomtatasban. Akorszak ku-
tatoi eldtt ismert, elég b6éven fliztek hozza kommentarokat a szakemberek és a johi-
szem( amatOrok.

Abraham doktor - ugy tlint- mintha a semmibél 1épett volna el: egy szép napon
kérelemmel fordult Gébriel, Deigratia Princeps Transylvaniaehoz, amit aztan a fejedelem
a gondos orvosi kezelés viszonzasaként sietett teljesiteni. Az igy nyert torténeti kep
azonban santa és félszeg, a historiai valdsag tavolrol sem volt ennyire egysikd. Azem-
Iékiratokbanésa XV1I.szazad elején keletkezettokmanyokban sokkal tébb utalds ma-
radt fonn, amelyek az 1623-as oklevél hatterét megvilagithatjak.

Legfébb forrasunk Borsos Tamas emlékirata, mely utoljara teljes egészében 1972-
benjelent meg a bukaresti Kriterion kiadonél Kécziany Laszl6 gondozésaban VASAR-
HELYTOL a Fényes Portaig cimmel.

Borsos, a fejedelem portai tigyvivéje, kapitihdja, 1618-1619-ben tobbek kozott azt
a feladatot kapta, hogy az erdélyi kénesét, vagyis a higanyt a térok piacokon értéke-
sitse. A kénes6-kereskedelem ugyanis fejedelmi monopdlium volt, a 16porgyartés
egyik fontos alapanyaga. Bethlen kereskedelmi véllalkozésai, az é16 allat, gabona és
maés élelmiszerek kivitele Drin&poly, Sztambul - azaz Levant- piacaira, a marjelzett
kénesdugylet mellett, hozzatartozott a fejedelem gazdasagélénkitd, pénzszerz§ torek-
véseihez. A kénesdt nem kozvetlendil erdélyi keresked&k értékesitették, hanem az or-
szag portai kovetei és tigyvivéi a levantei faktorok (ligynokok) kozvetitésével, tehat a
Keletnylizsg6 vasarain tevékenyked6 torok, gorog, 6rmény, perzsa ésarab kalmarok
mellett a zsid6 kereskeddk segitségével. Ily modon kerilt kdzelebbi kapcsolatba az
erdélyifejedelem isa konstantinapolyi viragzé spanyol-zsid6 kozosséggel. Ennek tag-
ja volt Sarsa doktor is.

Borsos Tamas marosvasarhelyi f6bird és portai orator 1618-as kdvetségi napléja-
ban feljegyzi, hogy Kamuti Farkas fékovet a kénes6ugyletet nem éppen a legtisztabb
korulmények kozott bonyolitotta le. J6 par csanak (csésze) higanyt tulajdonitottel, s
elmenetele, Erdélybe induldsa utan ,,az szolgaim az hazat Uiresitették, azmelyben Kamuiti
uram lakott, és kerestette[m] benne a maga hdzaban az kérevet alatt. - Matyas deak, az beteges
szolgdmtalalta megaz lopott kénesének az szerszamat, 4 csanakot [...], ugyanazkériilaz csanak
korilésazpadimentumkdzottszedegettékfe | azféle elhullott aprolék kéneséta legenyek, kétvagy
harom okat™. (Az oka torok (rmérték, valtozatai a roman fejedelemségekben épplgy
elterjedtek, minta hodoltsag kori Magyarorszagon, kb. 1,27 kg-ot nyomott egy oka.)
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A kénes0 elsinkofaldsdban Kamuti Farkas - az erdélyi kincstarto! - egy ismeretlen
nev( sztambuli zsidé orvossal jatszott dssze, aki a gyogyitas mellett ezek szerinta ke-
reskedelembdl is hasznot huzott.

Mint Borsos Tamas Pécsi Simon kancellarnakjelzi egyik levelében: ,,irtam énagysa-
ganak [azaz Bethlen Gabornak] isazsidodoktorfel6l: azegyrossz, hazug, semmirekelléember,
az pénzt elcsalo Kamuti uramtl, annak bizony szandékaban sincs, hogy Erdélybe menjen. En-
nekemsemmireménségemnincs, hogy az pénzt megvehessiik rajta.”” Kamuti tehat a fejedelem
meghiz&sabol orvost is keresett a Portan, valdszinileg a fejedelemasszony, Karolyi
Zsuzsanna bajaira, és Uizlettarsdnak pénzt is adott, amolyan ,,foglalét”, hogy a doktor
vele egyutt vagy roviddel utdna Erdélybe utazzon a fejérvari, fogarasi vagy dévai ud-
varba. A szélhamos orvosdoktor azonban meglépett a pénzzel és a higany eladasabdl
szarmazo haszonnal.

Borsos mindezek ellenére nem esik kétségbe. Portai tigyvivéi kinevezésénél nagy
sullyalesetta latba szombatossaga, igyigen hamar megtaléltaakapcsolatota sztambuli
zsid6 kozosséggel. Amar emlitett 1619. februar 17-i, Pécsi Simon - szombatos vall&st
- kancellarhoz intézett levelében az elmarasztalt orvos helyett egy méasikatajanl Beth-
len figyelmébe: ,,Haugyan doktorravagyon énagysaganakkévansaga, itt vagyonegyhispanus
doktor, azki zsido azért; mikor azt béxnhetné 6nagyséaga, én is mondanam azt, hogy doktor, igen-
igen summusphilosophus, medicus [tanultember és orvos],- csak az deék szavak szajabol vald
folyasan is gyonyorkddik az ember, oly igenfé deak; az medicinabanfd discurusa, experientija
[mddszere és tapasztalata] vagyon; kévankozik Erdélybe menni. Most Gratianus urammelléje
vOtte, s elviszi véle Moldovaba.”

Géspar Gratiani, a Porta olasz-német fétolmacsa ekkor, 1619-ben érte el, hogy a
szultan Moldva vajdajavategye, s a levélben emlitett és feldicsért orvost magaval viszi
Uj orszagaba.

Hogy nem pusztan orvosi teenddket kellett ellatnia, arra most mar mérget vehe-
tink.

Szinte magatdl kinalkozik az els6 lehetséges magyarazat, mely a XVI-XVII., de
még a kdvetkezd szadzadban is megszokottjelenség volta muzulmanok altal leigazott
orszagokban. Egy-egy tronus (orszag) megszerzéséhez sok, nagyon sok pénzre, ajan-
dékra volt sziiksége az (6njeldltnek. A pasak és vezirek ugyancsak megkérték az arat
a ,,joszolgélatnak”, amelyetaz uralkodoi szék varomanyosanak érdekében kifejtettek.
Arany pedig mar akkor is kevés csorgott a nagyra tor6 és akarnok kalandorok erszé-
nyében. Ezértaztan a tronra dhitozok a konstantinapolyi bankarokhoz, pénzkdlcson-
z6khoz fordultak tdmogatésért. A hitelek visszafizetését - elméletileg - csak az ural-
kodo személye garantélta. Méasszavakkal: a frissen tronra lépett vajdanak meg kellett
szednie magat Moldvéaban vagy Havaselvén-, az uralom egyik f6 vonzereje a kizsige-
relhetd orszagvolt; spersze illett (volna) kielégiteni a hitelez6ketis. Abizalmatlan ban-
karok embereik kozil valakit felligyel6ként kuldtek be a vajda orszagéba, hogy eme-
zek az uralkodd mellett alldogalva folytonosan figyelemmel kisérjék a torlesztendd
0sszegek és kamataik sorsanak alakulasat. VValdsziniileg az orvosdoktornakjutott osz-
talyrészil e csoppet sem kényelmes feladat. Hogy mennyire nem volt sine cura, arra
csupan egy példathoznank fel: 1595-ben Mihai Viteazul- Mihalyvajda-, Havasalfold
fejedelmetorokelleneshdboruinak kezdeténegyszer(en felkoncoltattaa Bukarestben
€16 hitelezdit, illetve azok megbizottjait, koztiik zsidokat és gorogoket.

De Sarsa doktor felvillantott megbizatasamellettott egy masik lehet6ség is. A kons-
tantindpolyi orvos, torok alattvalé hirvivéként is szerepelhetett ura mellett, val6szi-
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nlleg kémszolgalatra is felhasznaltak, és kapcsolatokat épithetett ki a Porta szovetsé-
geseivel ésellenségeivel egyarant Gaspar Gratiani megbizasabol. Ugyanis Gaspar vaj-
da - miként Bethlen és kortarsai emlegették az agilis dalmétot leveleikben - értette
aztan a cselszovés mlvészetét, mestere volt a keleti és nyugati, latin tipust fortélyok-
nak éspalfordulasoknak; halalatisaz okozta, hogy szembefordulta térokkel, és a len-
gyelek mellé allott.

Afenti feltételezésiinket erdsiti meg Borsos Taméas 1620. marcius 9-i rovid feljegy-
zése is: ,,9 die Martiijott vala hozzank az zsido doktor Abraham Sarka, azel6tt is egynéhanszor,
kisokjoakaratat mutatta az mi kegyelmesurunkhoz [Bethlenhez], ésigen uj dolgokkaltartott™.
Gratiani kuldénce beszédmolta csaszariak hadmozgésairol, a protestans férendek Pré-
géban tartott tandcskozésardél (immar két éve folyik a harmincéves haboru, s ennek
un. ,,csehszakaszaba” Bethlenisbeavatkozott), a torok végeken miikddé magasrangu
hivatalnokok elmozditasardl, Gratiani sakkh(zésairdl, akiegyszerre akartatorok csa-
szarnak és a németnek szolgalni.

Ezek szerint tehat Abraham Sarka (Sarsa) doktor Gratiani szeme és fille, val6szin(i-
leg futéra is lehetett egy személyben, &ki hosszabb-révidebb ideig Moldvaban tart6z-
kodott, ura mellett maradtegy, masfél esztendeig- Gratiani bukaséig (1620 szeptem-
beréig), s mint a szévegosszefiiggésbol kideril, Sarsat Borsos Tamas ajénlotta Bethlen

figyelmébe.

Az erdélyi orator aztisjavallottd Pécsi Simon kozvetitésével a fejedelemnek, hogy
Bethlen hivja meg Erdélybe a zsidé orvost, mikor az Moldvéban idézik. Hatha meg-
tetszik neki az orszag, és Bethlennek is hasznara valhat, ha szolgalataba fogadja. Bor-
sos kész kezeskedni ,,védencéért”, mondvan: ,,nemazaz 4gén paraszt ember, kinek semmi
discursusa [hozzéértése] nincs. Erdélyben, hogyhirevolt- [amamaésikra, a Kamutitis meg-
csaldra utalva vissza] -, lehetett, nem csodalom. Inter ceocos multos etc.”, be sem fejezve a
latin k6zmondast, csupanjelzi, hogy az orvosokban sz(ikdlkddd Erdélyben egy csald
is nagy tudomanyau férfit szamba megy, hiszen a vakok orszagaban a félszem(i...

Feltételezziik, hogy Gaspar Gratiani meg0letése utan (sajat bojarjai végeztek vele,
akiket bosszantott, hogy a moldvai uralkoddé nem beszél romanul) Sarsa visszatért
Sztambulba, és megbiz6 nélkil maradvan, kisidé mulvaatlépett Bethlen szolgalataba.
Nem tudjuk, jart-e 1623-at megel6z6en Erdélyben, de bizonyosra vehetjiik, hogy a
kivaltsaglevél kiallitasanak idején szoros kapcsolatban allott a fejedelemmel.

Bethlen Gabor 1623.junius 15-én Marosujvaron hosszabb kévetutasitast nyujt at
Toldalagi Mihalynak, portai fémegbizottjanak, sarra kéri tobb méas fontos tennivald
mellett, hogy legyen gondja az alabbiakra is:

,,Azzsid6 doktor az mi patikaladankat igenf6 orvossagokkal megtoltése, mentSifévebb, Ujabb
és szilkségesebb medicamentumokat talalhat, meghadija neki, de maga is ott legyen, és lassa min
mit vészén, mindenrdl szamot tartasson. Az ladat igen étalmazza eltéréstél.”

Az orvossdgok Bethlennek kellenek (felesége mar 1622-ben elhunyt), ugyanisje -
lentkeztek mar rajta a kés6bb elhatalmasodo korjelei, a kdszvényé, a gyomorbantal-
maké, ahogy orvosai irtak, ,,avizibetegségé”.

Toldalagival meglzeni: ,,magat a doctort, ha ki akarjonni”” Konstantinapolybdl Er-
délybe, kijohet, minden kdltségére szaz tallért rendelt.

A legfontosabbat az instrukci6 32. pontjara bizza:

,.Az zsiddk koziil, ha kik ki akarnakjonni, assecuratoria leveliinket [biztosito levellinket]
megadvan nekik, magaval [a doktorral] egyuttkijéhetnek, és itt magunkkal szemben Iévén, ha
az allapot tetszenifog nekik, Ggy viseliink gondot reajok, amint magok allapotja kévanja. Ha
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mi draga marhakat magokkal kihoznak, nem art, talélkozik megvev6jok’’ Erdélyben. (Erdély
fejedelmei szivesen aldoztak tekintélyes 0sszegeket a keleti luxuscikkekre, Bethlen
gyakran hagyta meg diplomatainak, hogy becses keleti ,,marhakat” vésaroljanak sza-
maéra, ezuttal is azt reméli, hogy az Erdélybe érkez6 zsidok b6ségesen hoznak majd
magukkal efféle arut.)

EzaToldalagi Mihalynak adott utasitas tehatharom nappal korébbi, mintaz 1623.
doknak szantoklevél, sa keresked6k behivasamér eldontott ligy voltjunius 18-ael6tt
is, ilyen értelemben adott utasitast bizalmas emberének, Toldalaginak: csillantsa fol
Sarsa el6tt az instrukcidban felkinalt lehet6ségeket, gy6zze meg a doktort a behivas,
letelepités fontossagarol, komolyséagarol.

Erdély fejedelmének sziiksége volt mozgékony, szabad jogallasu ,,arosemberekre”,
akik fellenditenék az orszag levantei kereskedelmét, stavolabbi tervei kzoétt szerepelt
az is, hogy a keleti arukat Erdély kdzvetitéséveljuttatjdk tovabb nyugat felé, termé-
szetesen tisztes haszon mellett.

Az 1623-as kolozsvari latin nyelv( okirat bevezet6jében a fejedelem a béke aldasait,
a gazdagsagot és a gazdasagi felvirdgzast magasztalja. Az orszag fejlédésének egyik
biztos mddja- vallja koraval egyezéleg - bizonyos népek 6sszegydijtése és letelepitése
Erdélyben, abban az orszagban, mely eddig keservesen megsinylette a haborukat és
az idegen hadak atvonulasat.

Eppen ezért fogadta srommel Abraham Sarsa doktor kérelmét, akinek kiilénféle
kivéltsdgokat és mentességeket igér. Ugyancsak ilyenjogok és kedvezésekjarnak a
zsidé nemzetnek, mely lakéasat Erdélybe tenné at. A fejedelem erdsen megparancsolja
az orszaglakosoknak, hogyjelen rendelkezésének egyetlen pontjat se sértsék meg.

Itt meg kell allnunk egy bekezdés erejéig. Sarsa doktor kérése formalis, vagy leg-
alabbis nem csupan téle indult el a betelepités dtlete. Mint az elézmények is ravilagi-
tanak: Bethlennek szintén érdekében allott, hogy tapasztaltorvosa (titkos tigyvivéje?)
és mozgékony kalmarai legyenek. Val6szinlleg nem allunk messze az igazsagtol, ami-
kor feltételezziik, hogy a fejedelem megiizente Sarsa Abrahamnak: szeretné, ha szol-
galatdbaszegbdne, mindjartszaztallértrendeltutikoltsegére, shaazorvos kérvényez-
né hitsorsosainak befogadasat Erdélybe, a fejedelem nem z&rkoznael a kérés eldl. Fel-
tételezésiinket 1élektani és a korban szokésos etikettérvekkel is alatdmaszthatjuk. A
XVII. sz&dzadban elképzelhetelien, hogy egy orszag fejedelme odaig ,,sullyedjen” gaz-
daségi célkitlizéseinek megvalositasa és gydgyulni vdgyasanak 6hajtasabol, hogy egy
nem nemes, nem keresztény értelmiségihez, egy orvoshoz forduljon kérelmezéként,
de nem is parancsolhat ra, ugyanis Sarsa torok alattvald; annak kellett kérnie tehat
azt, amire a fejedelem (is) vagyott. Az is igaz, hogy a Sarsa mogott allo kereskedék
szdmarasem lehetett k6z6mbos, ha egy orszag fejedelme kedvezményes elbanéstigér,
ha Uj piacokat nyit meg el6ttik, még akkor is kecsegtetd lehetdség, ha Erdélyben sz6
sem lehet monop6liumroél, ugyanis ebben az orszagban a gérdg kereskedék ugyan-
olyan kivéltsdgokat élveztek, mint amilyeneket a zsidok részére is kilatasba helyezett
Bethlen, illetve Toldalagi. A nagy fejedelem vonzo egyénisége,jo hire, tirelmessége,
hatalménak nem fogy6 holdja Sarsadoktornak megkdnnyitette az instancidzas dolgét.

Afelsorolt kivaltsdgok kdzott tobb igen elényds ajanlattal talalkozunk: a fejedelem
ésaz orszagjotallasa mellett nem csupéan a letelepedéshez nyernekjogot, de a szabad
kereskedés is nyitvaall el6ttlik; &rut hozhatnak be Konstantindpolybdl, és portékéju-
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katkivihetik Erdélybél, a hatarokon, vdmokon val6 atjarasuk elé nem gorditenek aka-
dalyokat.

Akdzosségen bellil ésaz azon kivil felmerild vitas kérdések rendezésére egy bolcs
és megfontolt vezet6t fognak allitani - a fehérvari zsidobirdt (JudexJudaeorum) -, aki
egyardntismerds az orszag torvényeivel és a zsidok szokésaival. Ennek a birdnak lesz
feladata védelmezni a zsido kdzosség szabadsagjogait, képviselni és elémozditani ér-
dekeit, de semmit el ne hallgasson, egyetlen blint se takargasson, ami az orszag és a
fejedelem ligyének, méltésdganak artana.

Addt éppen ugy fizessenek, mint Erdély més idegenbdljott lakdi - az 6rmények
vagy a gorogok -, és ugyanolyan kivaltsdgokkal élhetnek, mint az alvinci Ujkereszté-
nyek, azaz a Bethlen Gabor altal a Felvidekrol betelepitett habanok vagy anabaptis-
tak. Atdrvényeket ne kiséreljék meg kijatszani, és ne tiporjak labbal az orszag szokott
rendjét.

Vallasukat szabadon gyakorolhatjék, szokésaikat megérizhetik. Itt azonban a kan-
cellaria egy kiskaput hagy nyitva, amely a késébbiekben szdmos visszaélésre ad alkal-
mat, megszabja ugyanis a kdzdssegnek, hogy vallasuk gyakorlasa és szokésaiknak to-
vabb éltetése nem sértheti a tobbi felekezet tagjait. Ha a zsid6 keresked6k és mester-
emberek konkurenciéja kényelmetlenné valta nem zsidé iparosok és céhestagok, va-
rosi lakosok szamara, egyszeriben el6hlztédk a diploménak ezt a megkotését, gyakran
felekezeti sikon probéaltak visszavagni, nem gazdasagi eszk6zokkel. Azt is hozza kell
tennilink, hogy a vallasi szabadsag az 1623-as kolozsvari oklevélben kizardlaga zsidokra
és nem a szombatosokra, a zsid6zokra vonatkozik!

Azok a zsiddk, akik mas keresztény orszdgokbdl vagy Spanyolorszaghdl ezutén
szandékoznéanak letelepedni Erdély foldjén, ugyanolyanjogokat fognak élvezni, mint
korébban érkezett tarsaik.

Nem kell megkiilénboztetd jeleket hordozniok, de viseletlikkel ne gyalazzak meg
a keresztények gunyéajat. Minthogy a torok birodalombdl érkeztek hozzéank az elsé
agynevezett szefard ritusi zsidok, viselet(ik is szamos keleti hatadst mutatott. Csak a
XVII1. szazad elejét6l hodit teret az a ,,jellegzetesen zsidd viselet”, a lengyel-német
bevandorlok hatasara, mely még a XX. szazad elején is megszokott volta marmarosi
zsidok kozott.

Jarjanak tehat sajat ruhdikban, hiszen a kdzépkor szimbolikéja igen nagy fontos-
s&got tulajdonitott a viseleteknek, melyek visel6jiik nemzetiségét, rangjat, tarsadalmi
allasat is elarultak.

Az arucserébdl és mesterségek (izésébdl szarmazé hasznot kivihetik az orszaghal,
anélkil azonban, hogy ezzel a kincstarat megroviditenék, az orszag térvényei ellen
vetnének.

Ha a balsors, melyt6l az Gristen 6rizzen meg benniinket, arra kényszeritené éket,
hogy Erdélybdl kivandoroljanak, minden zsidd nyerhessen egyesztendei haladékot,
mig egyet-masaikat eladhatjak, adossagaikat kiegyenlithetik, a hiteleket rendezhetik,
vagy biztonsagos helyen vonhassdk magukat a balszerencse el6l.

Atorvény megszegdit biintessek meg, de a birdsag csak a vétkesekre sujtson le, ne
az egesz kozosseget érje vad és gancs. Bethlen igyekszik megakadalyozni, hogy a bi-
nosséget a k6zosség minden tagjara kiterjesszék, fliggetlendl attél, hogy vétkesek
avagK artatlanok. Egy ember hitvdnysaga miatt senki mas ne szenvedjen, ne ld6z-
tessek.
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Sarsadoktornak szabad be- éskijarastbiztosit Erdélybe, illetve Erdélybdl barmerre.

Valamennyi rendelkezést Erdély torvényhatdsagainak figyelmébe ajanlja, és egy-
ben igéretet tesz, hogy a felsorolt szabadsagjogok biztositéka a fejedelem és az orszag
gydilése.

Az oklevél elGirdsait az erdélyi diéta tudomasul vette, becikkelyezte, utobb pedig a
torvénygydijteményekbe, az ,.erdélyi alkotmanyba™, az Approbatakba is bekerilt, s
aprobb modositasokkal - 1ényegében - 1867-ig, az emancipacidig érvényben maradt.

Az erdélyi zsiddsag meggyodkerezésének sikeréhez ez a Bethlen Gabor-i koncepcid
jarult hozzatalan a legnagyobb mértékben. Atébb mint harom és fél szazados kdzos-
ség - mely méara er6sen megfogyatkozott és eléregedett - egy orvos, egy diplomata-
varosbiro-emlékird és egy kivalo fejedelem egyiittm(kodésének kdszdnhetben ala-
pozta meg torténeti létét.

Kicsi Sandor Andras

A FROCCSOK ELOALLITASANAK
SZABALYAIROL

A froccsdzésnek paratlanul nagy eurépai hagyoméanya van. Az 6kori gorégok oinosz,
»bor” alatt altalaban vizzel kevert bort (kekramenosz) értettek, hacsak nem kifejezetten
szinbort (akratosz) emlitettek. A bort viz nélkal inni barbar (s6t esedeg blintetendd!)
dolognak tartottak, és vagy harom rész vizet vegyitettek egy rész borral, vagy hdrom
rész vizet két rész borral, vagy két rész vizet egy rész borral, mig az egyenl6 vegyités
mar nehéznek szamitott. Reggeli akratiszma nev( étkezésik viszont folkelés utan el-
koltott szinborba martott kenyérbdl vagy siiteménybdl allt. (Abor és viz keverésérél
részletesebben szél Wilhelm Adolph Becker és Hermann Goli: Charikles. Bilder
ALTGRIECHISCHER SITTE ZUR GENAUEREN KENNTNIS DES GRIECHISCHEN PRIVATLE-
BENS. Zweiter Band. Berlin: Calvary, 1877. 347-353. 0.)

Baregy fontos, nemzeti dnismeretiinknek tartastado, szellem- és gazdasagtorténeti
munkatémajaa hazaibortermelés (Szekfl Gyula: Faji SAJATSAGAINK a GAZDASAGTOR-
TENET VILAGANAL. Minerva, 1.1922.143-186., 270-304. 0.), a borfogyasztas, kiiléno-
sen a froccsdzés multja meglehetésen homalyos. A spriccer ésfroces szok legkorabbi
el6forduldsacsaka XIX. szazad végér6l ismeretes (1879-b6l és 1890-bdl), ugyanakkor
mar a XVI. és XVII. szdzadban az orvosi kényvek a bornak ,,vizzel elegyitett” fogyasz-
tasat ajanlottak (pl. Szlatky Méria, szerk.: Minden DOKTORSAGOT CSAK EBBOL KISER-
TEK.Szemelvényeka XVI-XVIIl.szazad magyarnyelviiorvosi kézikényveibél.
Bp., Magvet6, 1983. 51., 332. 0.)

A froccsok készitése és megnevezése Magyarorszagon meglehetésen elterjedt, sét
nemi egyéni (pl. Hamvas Béla: Az OT GENIUSZ - A BOR FILOZOFIAJA. Szombathely,
Eletlink Kényvek, 1989.153. 0.) ésdialektalis valtozatossagotis mutat. Példaul Kovacs
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Ferenc kozlése szerint a Tolna megyei Dobrokdzben az aldbbi froccstipusok voltak
forgalomban (az egység egy deci):

Afroccstipusok gyakorisaguk sorrendjében kdvetik egymast, azelsé harom egészen
altalanos, a tobbi harom ritka. A tipikus ésjel6letlen* froccs a nagyfroccs, ha valaki
csak froccsot kér, ezt kap, és olykor elhangzik, hogy ,,nagyfréccs csak a szotarban van,
kocsmaban nincs”. A kisfroccs neve régiesen, nagyon ritkan tréfa. Szokas szellemes-
kedniolyan froccsokrél is, mint példaul ,,egy hosszu 1épés az ajté el6tt” vagy aszinész-
froccs, ami egy deci szdda + egy deci szdda. (Analog képzésl a kodzismert prole-
tarszendvics: Két szelet kenyér kdzott egy harmadik.) A dobrokozi vereshez hasonldan
nagyon szabalytalan (ésegészen ritka) mennyiség (de nem froccs) avagas: se nem egy,
se nem kétdecibor, tehatkortlbeltl mésfél deci. (Ugy készil, hogy a csapos a kétdecis
poharat belevagja a kannaba, nem szabélyosan merit.)

A gyakorlati realizlas soran a kilénb6z6 froccstipusok esetében kilon mérik ki
megfelel6 mennyiségben a megfelel6 poharba (a mafla esetében kancséba) kiilon a
bort, kiilén a vizet. A rendszer konceptudlis felépitése azonban némiképp mas elven
alapul. A gyakorlati realizalas soran a tablazatba felvett tipusok el6allitdsahoz a bor
ésviz esetében kulon-kiilon négy-négy darab egység (egy, két, harom és 6t deci), va-
lamintegy m(ivelet (MIX: keverj bort vizzel vagy forditva) szlikséges. Ezzel szemben
ugyanez a rendszer sokkal 6konomikusabban épithetd fel két alapegység (kisfroccs és
nagyfroccs), valamint két mlivelet (ADD: keverj 6ssze froccstipusokat, és TURN: for-
ditsd megabor-viz aranyt) segitségével.** Ahazmester példaul azelsé modellben,,MIX

* Amegjeldlt vs. jeldletlen (angolul marked vs. unmarked) ellentétpér a strukturalista nyelvészetbdl, a
fonoldgiabol szarmazik. Megjeldltpéldaul a zéngétlen/), t ésk hangokhoz képesta zéngésb,désg. Ugyan-
ilyen értelemben azelmultévtizedekbenvalt megjeldltté a flstsz{irds cigarettahoz képest a szlir6dén, a go-
lystollhoz képest a tolt6toll. Szakralisan megjelélt példaul a templom a tébbi hazhoz, az tinnep a hétkoz-
naphoz képest.

** \/égs6 soron mindkeét lehetdség nagyon egyszerd ,,elem és elrendezés” (,.item and arrangement”) mo-
dellel irhatd le. E modelltipust részletesen targyalta Charles F. Hockett: Two Models of Grammatical
Description. Word, 10,1954.210-231. 0.)
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héarom bor, két viz” szaballyal ll el§, a masodikban ,,ADD kisfroccs, nagyfroccs” sza-
ballyal. (Horvéth Z. Zoltdn bardtomnak tartozom kdszonettel, hogy egy tudatlan pin-
cér kioktatasa kapcsan felhivtaa figyelmemeterre a lehetdségre. Tulajdonképpenje-
len sorok e megfigyelés altalanositasai.) A masodik, konceptuélis modellben a nagy-
froces éskisfroccsalapegységek; a hosszllépésszabalya,, TURN nagyfroccs”; avicehazmes-
ter két alternativ szabélya ,,ADD kisfroccs, hosszulépés” vagy ,, TURN hdzmester”; a
mafla ,,ADD hdzmester, vicehdzmester”.

A tablazatba felvett alapvet6 frocestipusok hazai fogyasztéi altalaban a gyakorlati
realizalas madjaval tokéletesen tisztaban vannak, az6konomikusabb modellegyesele-
meit (igy a TURN mi(veletet) is ismerik, masok viszont (igy az ADD m(ivelet) teljes-
séggel idegenek szamukra.

TUROMFU ESJAJLAPI

Abetegségek olyan rendkivili allapotok, amelyek eseményszamba mennek, megkii-
I6nboztetett figyelmet kapnak. Akarcsak mas, hasonléan problematikus, rendkivili
allapotokkal szemben, a vellik szembeni reakcio istobbféle lehet. Azelleniik val6 aktiv,
gyakorlati fellépés mellett (amilyenek &ltaldban a gyogyitas legkuldnb6zébb mivele-
tei) tobb olyan attit(id létezik, amelyeket altalaban az olyan tapasztalati kategéridkkal
szemben vesziink fel, amelyek nem egyeznek a normalisrélalkotottelképzeléseinkkel.
Altalaban haromféle attit(id felvétele szokas: 1)a tényeknek vald hétat forditas, elhall-
gatasuk,amikorisatématabuvavalik, 2) atények termeszetfelettivé nyilvanitasa, amit
irdnyukban félelemmel vegyes tisztelet kisér és 3) adolgok tréfara vétele. Atényeknek
val6 hatat fordités és nevetségessé tételiik egyaranta bel6lik adodé kdvetkezmények
érvénytelenitésére tett kisérletnek értelmezhetok.

Bar a magyarsag betegségekkel szembeni attitidjei viszonylag csekély figyelmet
keltettek tanulméanyozoik korében, a velik kapcsolatos, egymassal 6sszefliggésben al-
16 tabu (pl. Heged(s, 1956) és eufemizmus (pl. Zlinszky, 1931) viszonylagjol szdmon
vannak tartva. Annal kevesebb figyelmet kapott a kiilondsen az erdélyi folklorbol ki-
mutathato, betegségeket tréfara vevd attit(id.

,A nevek a maguk koltdiségében a beteg ember reménytelenségét is képesek kifejezni. Arra
ugyanis, amikor mas orvossag nincs, csak a tlirés ésajajgatas, Kalotaszegen azt mondjak: most
csak a tromfi ésajajlevél segit” (Péntek, 1981. 771. 0.). A Péntek Janos emlitette ki-
fejezések, a tlromfl vagy tlirf( és ajajlevél vagyjajlapi az erdélyi magyarsagnal, Kalo-
taszegt6l Haromszekig, széleskdrben elterjedttréfasgyogyito tanacsok kilonbdz val-
tozataiban fordulnak el6. Oldh Andor békési gyUjtésében ,,az élethdlcsesség népnyelvi
megnyilvanulasai’’ kdzott (1985. 1. 30. 0.) idézi, hogy ,,Tlromfl kell hozza!”. A tlromfii
kifejezés Szinnyei J6zsef adatai szerint az egykori Gomor, Abadj, Borsod, Zemplén,
Szatmar, Veszprém megyék tertiletén is hasznélatos volt, akéarcsak a tlirdmhéja Csal-
I6kdzben, atliromolajpedigaz Alféldon (1901.831. 0.). Atlrolaj és tiromolaj kifejezések
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Dugonics Andras mlveibdl is, mar a XVII1. szazad vége Ota ismeretesek (Prikkel,
1907. 388. 0., Implom, 1952).

A gydgyitd tanacsok mar KrizaJanos székely népkoltési gyljteményében is meg-
talalhaték: ,,Annak az az urussaga, hogy késd bé tlromflvel sjajlapival’ (1863. 356. o.,
1975. 289. 0., idézi Szinnyei is, 1901. 831. 0.). Horvath Istvan Magyarézdrol kétféle-
képpen is k6zol egy szblasszer( valtozatot: ,, Tégy ra tiiremfiivet, jajlevelet, hafaj’” (1980.
350. 0.), és,,tlremflvetsjajlovolottégy ra’, , viseld tiirelemmel afajdalmat’™ (1980.508. o0.).

Alapiaszékely nyelvjarasokban alevélmegfeleldje (Kriza, 1975.441. 0.); a-fd, -levél,
-lapiutétagl sz6osszetételek pedig gyakran hasznalatosak gyogyitd ésegyéb ndvények
jelolésére. Af(i ésalapi kategéridkegyébkéntcsakidealisesetben egymast kdlcsdndsen
kizardk, példaul a Plantago nem kiilénb6z6 fajai elnevezéseként Erdélyben egyarant
hasznalatos az (tif( és az Gtilapi (Szabé és Péntek, 1976. 73-74. 0.).

Gencsy Istvan Gyergyéhdl a betegekr6l sz6lva a kovetkezdket is megemliti (1905.
324. 0.): ,,Ezek kozott talalhatok azok nagy-nagy betegek, akik olyan betegek, hogy szazfélét
is megesznek (csufolas arra, aki tetteti magat). llyen betegaz

»Olafata- faj a hata.
Méggydgyiccsa- mogyordfapaca.«

Sikeresebb orvossag a tliromfi ésjaj lapi (tréfasan mondjak annak, aki nem beteg). S ha
az se hasznalna, akkor valéban hoznikell

»Doktort, papot
S hanemjd, egy nagy szalmakalapot«
(ezis tréfas mondas).”

Atliromflves-jajlapis gyégyitd tanacsoka (népi) orvoslas parodizalasa melletta né-
pi betegségszemlélet és gyogyitd gyakorlatalabbi alapveten fontos elemeit tiikrézik:
1)abetegségek tipikusan (de nem okvetlenil) fajdalommaljarnak, 2) erre valasz lehet
a) kifejezésik, tipikusan ajajgatas, b) némat(rés, 3) a betegségekettipikusan (de nem
okvetlenil) névénnyel gydgyitjak. Ezen utdbbi mozzanatr6l Berde Karoly is megem-
Iékezett: ,,A phytotherapia diadalaul kell elkdnyvelni, hogy a nép arra a betegségre ésfajda-
lomra, amire nemsikertil orvossagot lelnie és egyszer(ien elviselendnek nyilvanitja, szintén csak
»novényt« rendel, ha ezzel képletesen csak az eltlirést kivanja is a betegnek tanacsolni’” (1940.
147.0.).

Végezetil pedigegytréfas, minden lehetséges orvossagvégigprobalasatparodizald
tanacs Kriza (1873) haromszéki gy(ijtésébdl (hasonlét maga is tobbet kdzolt, példaul
1975. 303. 0.; ugyanezt kozli még Szeremlei, 1942. 70-71. 0. és az Utunk Evkonyv,
1980. 11.0.; belezna,,sz6vési hiba, elszakadt hosszanti szal iires nyoma a vaszonban', paUag
»parlag”):

»Fogfajasellen urussag

A kinek afogafaj,

Nem kell egyéb urussag,

Nagy siilt 1td, melegméj,
Felnéttfanak tetejibe z6dfuvet,
Tinotancot, 16rugast,

Haddos kosso sikotast,
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Mézas kemence sirast,

Ho6t malom z(gésat,

Esszé kell szedni,

Mozsarba kell tenni,
Jol megkell tomi,

Fog udvaba tenni.

Ha hasznal, hasznal,

Ha nem hasznal, menny a valasztott hejjre,
Ott tallsz egy embert,

Felesége Lukécs,

Maga Guia Tamas,

Jar kurta beleznaba,

Ovedzik hétpallagba,

Ott vagyon egyfa,

A kapun kivil, az ajton beldl,
Vilagtalanszilvafa,

Ezen terem a tliromf,

Ebbdl n6 ki ajaj-lapi,

S haén elégre nem tuttalak tanittani
A tobbre tanttt.”

Irodalom,
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EGY APRO ADALEK
AKOLTESZETJELENTESTANAHOZ

AV. V. lvanov orosz filoldgus munkaibdl 6sszeallitott magyar valogatasban szép példa
talalhato arra ajelenségre, amikor ,,a szoveg egészének nyelvfol6tti szemantikai szintje hor-
dozzaaztajelentést, amely mas nyelvekben egy killonall6 sz6szemantikajanakfelel meg™ (1984.
36.0.). lvanov példajaszerintsz&mos nyelva szembogarata szem belsejében 1évé em-
berkének nevezi, ugyanakkor Apollinaire a pilotarol szolé versében Krisztust mondja
szembogéarnak az id6 szemében. Az alabbiakban egy magyar vers és egy népi hiede-
lemcsoport példajan aztigyekszem illusztralni, hogy nagyjabél ugyanaz, amitezek ki-
fejeznek, aznem kiiléndsebben kozeli nyelvek egy-egy szavabaniskifejez6dhet- még-
pedig poliszémiajuk vagy homonimidjuk révén. A poliszémia és homonimia (fogal-
maikrél bévebben szol példaul Gombocz, 1926. 40-42. o., Karoly, 1970. 78-80. o.,
Martonfi, 1984.172-173.0.,Telegdi, 1977.56-58., 162.0.) val6szin(leguniverzalisan
hatékony poétikaieszkdzok isegyben. Kulonbségikrejo példaval szolgalhatnak a test-
résznevek, amelyek poliszémiara és (legaldbbis a magyarban) homonimiéara egyaréant
hajlamosak. Példaul homoniméak paronként mint fénevek és igék afej, all, 6l szavak;
atestrésznevekbdl pedig poliszémiaréven lehetnek mértéknevek (pl. 1&b, 6l) és szdm-
14loszok (pl. egy szem buza, egyfe j kaposzta).

Péasztor Bélaés Wedres Sandor kdzdsen irt HOLDASKONYV cim(i m(ive A BOHOCOK
ENEKEIBOL ciklusanak harmadik darabja igy szol:

,,Erdészélén harom haz,
fegyhaz, kdrhéz, hullahéz,
mindben egy-egy kedvesem,
csak velem nincs senki sem.”

Az angolban a bagnio meglehetdsen ritka, valasztékosjovevényszo az olaszbol (bagno,
»furdd”),aszdokészletperiféridliselemei kdzé tartozik. (Jomagam példaul, bar viszony-
lag rendszeresen olvasok angolul, szévegben emlékezetem szerint még nem talalkoz-
tam vele.) A bagniojellegzetesen ,,mediterran” intézmények megnevezésere szolgal,
jelentése lehet: 1),,furd6” (kuléndsen olasz éstorok, a ,,flrd6” egyébkéntbaths, esedeg
bathing-house), 2) ,,bértdn” (egyébkéntjail prison stb.), 3) ,,bordélyhaz” (egyébként bro-
sodik soréat dsszekapcsolja, Roman Jakobson legeslegaltalanosabb megfogalmazasa-
ban a kdvetkezd: ,,A poétikaifunkcio az egyenérték(iség elvét a szelekcid tengelyérdéla kombi-
nacio tengelyére vetiti’’ (1972. 242. 0.).

Intuitive mindenki érez némi hasonlésagot az emlitett intézmények (bortén, kor-
haz, bordélyhaz, hullahaz) k6zétt, azonban k6zdsjegyiik egyaltalan nem magatél ado-
dé. A ,,nem csaladi otthon”jegy nem kielégit6, az ,,ahol fekszenek” vagy az ,,ahol az
ember ki van szolgéltatva”jegy pontadan stb. Legtalalobb kézdsjegyik feltehet6en
az ,,olyan hely, ahol ott-tart6zkodasara az ember levetk6zik vagy atélt6zik™ (a hulla-
hazban atoltoztetik).

A poliszémia vagy homonimia hiedelemcsoportok, s6t mitologidk fontos elemeitis
osszekapcsolhatja. Példaul Hoppal Mihaly nem minden részletében meggy6z6 fejte-
getései (1982. 1486. 0.) szerint az 6l és hal szavak homonimidja szorosan kapcsolodik
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ahhoz, hogy a hal n6t szimbolizalé termékenységijelkép: ,,A legbsibbszimbolumok éppen
a legnagyobb ellentéteket képesek magukba sdriteni mint az élet és halal - ilyen példaid az ol
fénév (anyadl = élet) ésige (61 = halal).”

Ismeretes, hogy ahlgy szénak (,,vizelet”) régen volt ,,csillag”jelentése is. A magyar
sz6 (vagyszavak) urdli, tunguz ésnéhany egyéb nyelvbéli megfelel6it, ,,hagy”, ,.csillag”
és ,,kdrom” jelentési szavait Sinor Dénes vizsgalta 4t tlizetesen (1982. 106-109. 0.).
Rekonstrukcidja szerintalakjaik a prototunguzban a kovetkez6k lehettek: *kVjV, ,,vi-
zelet”, *kuiV/*koéV, ,csillag” és *kKVEV, ,,k6rom” (1982.109. o.; V: valamely prototun-
guz magénhangzo). A fenti harom dolog kozotti asszociacio kimutathaté a magyar
néphitbdl is. ,,Ha valakinek a korme szalkas, kopjon egyférfi utan, mikor az vizel. [...] Aki
pedig ujjavalegy csillagramutat, ésnemkdpi le hAromszoraz ujjat, annak az ujja elpenészedik™
(Wlislockiné, 1896.461. o.).

Anyelvijelentések bizonyostipusait 6sszekapcsold mechanizmusok minden nyelv-
ben miikddnek. Van olyan nyelv, amely két (vagy tobb)jelentést poliszémiéval vagy
homonimiaval kapcsol 6ssze - mas nyelvkdzosségek tagjai szamara, ahol ejelentések
ilyen médon nem kapcsolddnak, 6sszehozasuk poétikusnak szdmithat. Termé-
szetesen szamtalan mas kapcsolattipus, igy akar egyes nyelvek birtokos szerkezetei is
tnhetnek koltinek.

Kulénosen Claude Lévi-Strauss foglalkozott behatdan a ,.forras” = ,,viz szeme” és
,.konny” = | szemvize”’korrelaciok megnyilvanulasaival az amerikai és eurdzsiai mito-
I6gidkban (lvanov, 1984. 276-277. 0.). Ezzel pArhuzamosan a maldj-indonéz nyelv-
ben mata, ,,szem”, air, ,,viz’, mata air, ,,a vizszeme” = forras, air mala, ,,a szem vize” =
»konny”. Ugyanez a nyelv szdmunkra szintén poétikusan fejezi ki azt a kétjelentést,
amire a magyar egy sz0, a nap poliszémigjat hasznalja. A magyar nap mint idéegység
(angol day) megfelel6je kari, mint égitesté (angol siin) mata hari, sz6 szerint ,,a nap sze-
me”. Az angolban szokatlanok és poétikusak a Dylan Thomas koltészetében el6-
fordul6 all the moon long, ,.egy egész holdhosszat” és all the siin long, ,.egy egész nap-
hosizalt” kifejezések (Ivanov, 1984. 38. 0.) - magyar flilnek az utdbbi cseppet sem
szokatlan.

Irodalom.
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1926.

Hoppal Mlhaly Tulipan és hal.Szerelmijelképek a magyar népmdvészetben. Eletés Tudo-
many, 37. 1982.47. XI. 19. 1486-1487. o.

Ivanov, V. V.: Nyelv, mitosz, kultura. Forditotta Kovacs Zoltan és Orosz Istvan. Bp., Gon-
dolat, 1984,
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Martonfi Ferenc: KET JEL VISZONYA - NYELVI JELEKEN Es [RASIEGYEKEN PELDAZVA. Altalanos
Nyelvészeti Tanulmanyok, 15. 1984, 167-196. o.
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Wiislocki Henrikné: Nyai és képésa magyar néphitben. Ethnographia, 8.1986.6.460-465. o.
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Konrad Gyoérgy
EGY NYARALO KULONVELEMENYEI

Holgyeim és uraim, amikor 1991 augusztusaban ezeket a sorokat irom, amelyeket, a
Békedij rendje szerintoktéber 13-an, németforditasbansotétruhaban fel fogok 6nok-
nek olvasni,ezena meleg, bar felh6s nyari délutanon egy falusi hdzban, fehéringben,
fehér szob&ban, mohos fatdrzseket és harsany viragoskertet szemlélve alighanem
olyan kérdéseket teszek fol magamnak, amelyekkel 6nok is szembekeriilnek vakéacio
évadan, kertben, csonakban vagy akar egy sziklan ulve: Kivagy?

Mondhatnank a neviinket, korunkat, iskolai végzettségiinket, foglalkozasunkat,
csalédi allasunkat, allampolgéarsagunkat, vallasunkat, szarmazésunkat, nemzeti hova-
tartozasunkat etcetera, el6adhatnank egy kerek kis lexikoncikket, ha a humorérzé-
kiink ezt megengedné. De pontosabb volna, ha azt mondanank: egy ember, aki egy
kertben, csdnakban vagy egy sziklan il, aki éppen csak itt van, konny( 6lt6zékben,
és akit6l ezek az elvont megjeldlések mostelég tavol vannak, olyannyira, hogy aligje-
lentenek valamit,joval tdvolabb, mintaz ilyenkor méar hullé levelek, a dus es6t6l meg-
aradtvizek és a csillagos ég, amely késd este a falusi bamészkod6hoz igen kdzeljon.

Tegnap koradélutan érkeztlink megebbe a faluba, ebbe a frissen meszelt, mondhatni
ures hdzba. A faleveleket borzolja, fésuli, lobogtatja egy izmos nyarreggeli szél, és a
levelek tiikroz6 felulete vibréltatja a ragyogast.

Jétev6 hiany, nincs telefon s benne a sok ember, aki mind valami olyat akar, ami
nekem magamtdél nem jutna eszembe. Ritkanjarnak itt fontos személyek, akiknek
eszlikbejuthatna talalkozni velem, nincsen hat inditék azt gondolnunk, hogy masok-
nak pedig nagy sziikségik van rank. Testi lenyugvas, olyan ember nézi most kivilrél
és alulrol a dolgokat, akinek eszébe semjut, hogy mulhatna rajta valami mas, mint
ami a sz(ikebb kdrnyezetét érinti.

J6 napotkivanok minden szembejévének, egy foldaton atballagok a Szent Gyorgy-
hegy alatt kukoricasok és sz6lGskertek kozott a szomszéd faluba, a kékereszten oda-
fennJézus szenved, alul Méria pihen, laba koriil vadkender illatozik. Majd ismét gy6-
nyorkodve nézem a tiszta fehér falakat és a négyzet alaku szoba 6reg famennyezetét.

Furcsa, hogy a napokban a kelet-eurdpai liberalisok, a tegnapi disszidensek dsszejo-
vetelén még énjavasoltam Adam Michnikkel, hogy legyen kdzép-eurdpai transzna-
cionalis Demokratikus Charta, egy értelmiségi testulet, amely ra tud szdlni a nemzeti
marakodokra, hogy nyughassanak.

Ezeknek a mérgeseknek van egy zart vilagképuk, barat és ellenség Gel6ttiik feke-
tén-fehéren megmutatkozik. Az ilyen kép az ember természetes szorongasat egy el-
lenségre rairanyitja: Vagyte, vagy én! Elethalalharc, az ellenséget le kell gy6zni. Nagy
szavak, vértanuk és bosszuall6 angyalok egy b6rbe kotve.

Megjott a csalad, Jozsef fiam hanyt, valami fert6zése lehet. Talan ivott a to vizébdl,
amelynek a felszinén doglott angolnak lebegnek kiharapott vagy csak kifestett hassal.
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Valami ragalyosan terjedd féreg veszi be magéat a kopoltydjukba, és végez velik. A
parton vasvillaval hanyjék kupacba és szedik dssze a s&s toveében fekv6 haltesteket. Az
emberek megszokjak, odébb Usznak.

Astrandot nehezen birom, nem szivesen nézem azt a sok meztelen testetegy raka-
son. Ebbenahentergésben, fagylaltozasban, semmittevésbenazemberek csupasz his-
savalnak. Azt sem szeretem, ha id6s emberek testik romosodasat kozszemlére teszik.
A nyaral6 az ltalanos ember: nem sebész és nem nyelvtudés, nem autébusz-vezetd
és nem titkarn6, hanem egy pucér ember, aki levetk6zve olyan, mint a teste.

Sokatestastrandon, és mind fekszik, Uszik, locspocsol, a gyerekét furdeti, a vizben
labdazik, a parton kenekedik, csirkecombot eszik, sort iszik, gumimatracon mereng,
olyasmitcsinal, minta tébbi, dtadja magat a helyzetnek, oriil, hogy mindaz nincs, ami
lenni szokott, eltdvolodik nem nyaral6 6nmagatdl, és néhany nap mulva nyugalom
szall ra.

Esténként nincs nagy kedve a televiziot nézni, inkabb valami idszerliden latvany-
ban meril el. Hatrad6l a székében, és a neves alakzatokat belesejti a névtelen csillag-
sokasagba. Mindaz, amibenniinket, csillagnéz6 ésaz id6 mulasatél megborzongd em-
bereket elvalaszt egymastol, az § szemében most hidbavald. Egy ilyen tiszta éjszakén
badarsdg minden gy és cél, amely miatt két szomszédos falu lak6i egymasra 16vol-
doznek.

Innen szazkilométernyire, szerb és horvat falvakban 16nek, de itt nem 16nek. Szor-
nyllkodink, hogy egy autdbusz lezuhant, hogy egy banyatarna stjtélégrobbanéstol
beomlott, szeretiink aggddni zsarnoktdl, szomszédtol, féltjik, ami még hatravan, és
ezt leginkadbb akkor értjilk meg, amikor nyaralunk.

Kellene valamivel elégedetlenkedni a Paulskirchében, az esszé személytelen panasz.
Az ember vagy a hozzatartozoéira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje, hogy ko-
rulotte ez vagy az nyafog, kovetel6zik, veszekszik, sir, a didkjai nem akarnak tanulni,
a kormanyzdk dnkeényeskednek, a korméanyzottak telhetetlenek, hivei cserbenhagy-
jak, panaszkodhat a kis és a nagy csalddon, allamén vagy az emberiségen belil erre-
arra, barkire.

Panaszkodhat pletykdban és profécidban, megmondhatna a magéét az emberiség
egész torténetérdl, kulondsen sokat dohoghatna egy bizonyos korszak ellen, és vele
szemben hivatkozhatna egy aranykorra, amelyhez képest sziintelen hanyadas észlel-
het6.

igérhetne is aranykort ajév6 évezredre, amelyben a vadak szelidek lesznek, a ra-
gadozdk névényevok, az es6 alulrol folfelé esik, és nem a maga természetellenes mod-
jan, feltilrél lefelé, behddolva holmi gravitacioknak. Kivanhatja, hogy adolgok ne Ggy
legyenek, ahogy vannak, tervezhetné, hogyan véaltoztathatnAnk meg - néhanyan
osszefogva - a dolgok allasat, a tdbbi embert, mert benniik van a baj oka.

Masrészttudjuk az életlinket megnehezit6 felebaratrél mindazt, amittudunk, hogy
szélhamos, zsarnok, részeges, fajtalan, hogy hat labujja van, és csak egy szeme, és ab-
ban isgonoszsag ég, mindezttudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magat,
raboljon, csaljon, [6v6ld6zzon, kurvalkodjon, adja 6ssze magat bunkokkal, stricikkel,
repedtsarkdakkal, és, igen, aruljon el bennilinket, csértessen at a rosszon, mi akkor is
szeretjik, a miénk.

Augusztus tizenkilencedikén reggel egy kastélyparkban 6dongdk a citrussétanyon és
arozsakerten istul, nyirfak és gérog oszlopok kozott. Illatos csendben és szélsusogas-
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ban varom a baratomat. Vannak drak, melyekben az eszmélet haboritatlan, és a le-
legzés az egész mellkasnak élvezetet okoz. Bizom benne, hogy a kdvetkez6 perc aje-
lenlegit6l csak abban kiillénbdzik, hogy ramutatonk eggyel odébb percen a halal felé,
amely gondolat Mozart szerint megnyugtato és kivanatos. Amivészek legtokéleteseb-
bikét a kdzos sirba olyan kozonnyel dobték bele, hogy még a csontjait sem lehetetta
tobbiembericsonttol megkuldnbodztetni. Kitarulnak ésbegubdznaka hibrid tear6zsak
szirmai, bujalkodtak a fénnyel és az es6vel, kifényesednek és 0sszeaszalodnak, a nar-
cisse sziromhullatésa példaszer(ibb halal, minta ny6g6 emberé.

Kinyitom a radiot. A Szovjetunidban mara virradoan bolsevik allamcsiny tortént, az
integrista nébmenklatira visszavagott. Tizenhét utan is csak a bolsevikok tudtak
dsszetartani Oroszorszagot, a helyinacionalizmusok akkor a céri birodalom alél akar-
tak kibajni, hogy maguknak szuverén allamokatalkothassanak, mostisugyanaztakar-
jak. Ha az eddigi szokasos menetrend érvényesil, ha sikeril a terviik, akkor a hat
hdénapra kikialtott sziikségallapotbdl rendszer lesz. Az ellenfél megélése, bebdrtonzé-
se, szamiizése ilyenkor valészin(. Ajatszma még odakiinn sincs bevégezve.

Mésnap. A vilag allitolag ma mar nem ugyanaz, mint tegnapel6tt volt, de a kert és
a gyerekek ugyanazok. Tegnaphoz képestaz tortént, hogy Oroszorszagban sem lehet
mindentelfogadtatniazemberekkel, amoszkvaiak ésaleningradiak nem szeppennek
meg. Flggetlen civileknek megvan a véleményiik a dolgokrdl, és ezt akkor is ki merik
fejezni, ha tankokkal allnak szemben. Nem vetik ala magukat a korméanyzat szeszé-
lyeinek, nem valtozik meg egy puccs nyoméan a gondolkodésuk, és alkalomadtan tar-
sulni istudtak. A torvénytelen er6szak Iényegénél fogva ideiglenes. Az allitélagos re-
alpolitika, amely csak a fegyveres er6t veszi komolyan, ismét dilettans fantazmagori-
anak bizonyul. A hatalmi cinizmusok csak addig veszélyesek, amig tilerével nem ta-
laljak szembe magukat.

Es a legnagyobb tulerd - az id6. Minden szora és tettre kivetkezik egy holnap,
amely a tdvolodas vizsgajaala veti. Atizparancsolatotvagy a Magna Chartata méasnap
nem dobtael. Vannak szavak, amelyek nem éviilnek el, és kidllnak a fecsegésbdl, mint
homokbdl a granit.

Aszomszédban fegyverek dorognek,jonnek a menekiltek. Haa tdbbnemzetiségd al-
lamokranem nehezedik kiilsé nyomas, gy latszik, nyomban a tarsnemzetre terel8dik
at az agresszio. Kozép- és Kelet-Eurépaban nemcsak a szabadsagtérekvések hagyo-
manya er@s, a képhez hozzatartozik a szomszédok és felebaratok egymas elleni vadu-
lasa is, amelyet tarsadalmi, nemzeti és faji felsébbség- és ellenségmitoszok tiizelnek.

Mivelhogy Eurdpa keleti felébenjéval tébb nemzet van, mint ahany allam, mivel-
hogy Gjabb allamok sokasaga keletkezhetne, ha minden nemzet allamhozjutna, tor-
ténelmi almok megvalosulasaképpen, mivelhogy még az allamok szaméanak megsok-
szorozddasa esetén sem képz6dnének homogén nemzetallamok, nem sz6lva a vége-
lathatatlan hatarkonfliktusokrél, mert még mindig maradnanak nemzeti kisebbsé-
gek, és minthogy a kisebbség mindig fészkelddik, a tobbség pedig haragszik ezért, le
kell sz6gezni azt a tételt, hogy Eurdpa keleti felében nem lesz béke, ha a nemzetéalla-
mok létrehozéasa lesz az uralkod6 politikai doktrina a posztkommunista korszakban.

Akelet-eurdpai posztkommunista térségen a homogén nemzetallam ideaja félébe
kerekedett a federacié eszméjének. Ez a siker (j kisebbségeket kreal, és a lakossag
szamottev6 részét diszkriminalhatja és hatranyba hozhatja, amivel etnikai polgarha-
borukat idéz el6, és esetleg menekiilésszerii migracidkat okozhat.
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Minthogy az &llamok - ha akarnak is autoritariusok lenni - kénytelenek mind a
demokraciarahivatkozni, ezért nem tudnak totalitarius rend6rallamokka szigorodni,
hogy az etnikai kisebbségek autonomista mozgalmait még csirajukban elfojthassék.
Ezértaz 0j korményzatok rdkényszeriilnek arra, hogy kiegyezzenek a kisebbseégekkel.
Csakhogy a homogén nemzetallam paradigméjéban nincsen helye a kisebbségekkel
megkotendé kompromisszumnak. Akiegyezésalapjaa tobbnemzetiségi, multikultu-
ralisnemzetallam eszméje lehet, amely képes tiszteletben tartani azegyének bonyolult
kotbdéseit.

El kell fogadni az allampolgarok kettds kotddését, vagyis az etnikai-nemzetiségi Ki-
sebbségek egyéneinek kettds allampolgarsagat. Minden mas alkotmanyos megoldas
hazugsagot foglalna toérvénybe. Logikus, hogy a kisebbségi helyzetli embernek, ha
akarja, lehessen kettds allampolgarsaga. Az egyik udevél kételez6en meg kell hogy
legyen, azember tertleti valdsaga, holléte, lakohelye, a sziil6foldje, tartdsan valasztott
vagy a sorstol kapott otthona alapjan. A masik a nem kotelez8, hanem valasztott és
kinyilvanitott identitas az etnikai-nyelvi-kulturalis-vallasi k6z6sség alapjan, kivansag
esetén a hozza tartoz6 allampolgari statussal.

Az europai demokrécidknak - ha mar fennallnak ilyen blrokratikus-egyszer(sité
kényszerek, mint az Gtlevél - el kell fogadniok a pluralis identitas, a tébbiranyd kot6-
dés valdsagat, ésmadot kell adniuk arra, hogy minden lakosuk csorbitatlan méltosag-
gal fejezhesse kia magaegy vagy tobb azonosséagat, hiszen egy ember tulajdonképpeni
azonossaga csak a teljes életrajzaval abrazolhatd.

Elsédlegesen nem a magunk nemzeti mivoltaban vagyunk térvényes résztulajdo-
nosai az autoritasnak, hanem csupéan azért, mert vagyunk, mert itt vagyunk, mert itt
lakunk. Lehetséges, hogy a varosok és falvak, a kisebb tertleti egységek dnrendelke-
zésejozanabb kompromisszumokat eredményezne az etnikumok kozétt, mint ami-
lyenre a nemzeti kormanyok képesek. Arra a kérdésre, hogy kivagyok, nehezebb va-
laszolni, mintarra, hogy hol vagyok. Aterileti 6nrendelkezés nem kevésbé embersé-
gesalapelv, minta nemzeti 6nrendelkezés. Elképzelhetd, hogy valakielsésorban z&g-
rabi és csak masodsorban horvéat vagy szerb.

Afundamentalizmusok nem szeretik a tarkéat, elvarjak, hogy egyfélék legyiunk, és ha
nem hazudjuk magunkat annak, akkor aruldnak tartanak. A miivészet vilaga eleve
heterogén és paradox. Az egyarci m(ivészet a cenzira 6romtelen alma. A val6sag a
plurdlis identitds. Mindenki tébbféle. Ahomogén identitasok szlikségképpen hazud-
nak. Valami emberi tapasztalatot letagadnak, és azt sugalljak, hogyjobb valamely mi-
néséglinket elhallgatni. Ahol a homogén identitas a divat, ott a szabadsag nem divat.
Azonredukcio egyetlen azonossagra mindig a kollektivista ideolégiak kdvetelménye,
hodolat az él6 balvany, a kozosseg vezére el6tt.

Ertelmiségiek a torzsi nacionalizmus felGjitasaval gyilkos szerszamot adtak éretlen
emberek kezébe. EImualoban a vildghabord veszélye, mostjén a nemzeti haboriké?
Az emberiség partjan kell lennlink, ha aztakarjuk, hogy a nemzetek ne haboruskod-
janak. Ha elvbdl elvetjiik a kozmopolitizmust, akkor logikusan igazolni fogunk vala-
milyen nemzeti haborat.

A nemzetkdzi élet szinterén nem all rendelkezésiinkre nemzet fol6tti fogalmi te-
kintély. A vallasok nem tudjdk betdlteni ezt a szerepet, a kereszténység és az iszlam,
illet6leg ezeknek agai alkalmasint hatdrokat vonnak a népek kozott, és vallasos hévvel
parositjak, szentesitik a nemzeti-politikai konfliktusokat.
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A nyugati értelmiség mar nem igazan érzi ab6rén a nemzeti autonémia és a nemze-
tiseégijogok problematikajat. Aprobléméaba belegabalyodott kelet-eurdpaiak tgy gon-
doljék, hogy minden federativ, transznacionalis, eurdpai, internacionalis beszéd - va-
lami valdsagosabb, tehat nemzeti aspiracio eltakarasara szolgal. A nacionalista szerint
mindenki nacionalista, és minden korményzat szeretné megtartani vagy kiterjeszteni
a fennhatdsagat, értelemszer(ien a szomszédai rovaséara, s az igazi valésag a nemzet-
allam érdeke. Hozzateszik, hogy 6k nem ijednek meg semmiféle nemzetkdzi nyomas-
tol, elsésorban nemzetiek és csak méasodsorban eurdpaiak.

Az (j nemzetek embereiben ideges gyanu dolgozik, hogy vellk a tobbiek, a szom-
szédok a fels6bbség hangjan, magas 16rol beszélnek. A hdrom kdzép-eurdpai orszég
a haromjobb tanul6, 6ket majd valamikor beveszik, &m a tobbiek nem szeretik ettdl
jobban Oket. Egész térségek élik at a rossztanulé-szindrémat, a kihagyottak dacreak-
Cioit.

Azallamok egyik csoportjaaztnem buja megemészteni, hogy elvették vagy el akar-
jak venni egy részet, a masik része még mindig nem tudja uralni az elragadott kisebb-
ségeket, és fél, hogy a megrabolt fél visszaveszi az egykori tulajdonat. VValamennyi or-
szagban nyomas alatt van az értelmiség, és a felfokozott hazafiassag hangulatdban az
eltéré hangok kivalthatjak a hazaarulé megbélyegzést. Az erdszak Kelet-Eurdpabén
neki-nekilendiil ésvisszatorpan. Agy(lélkodés kifakad és elfarad. Osszelitkozések itt-
ott, megszamoljak a halottakat, és a banalitas visszanyeri az uralmat.

El6érzetem szerintsem idvdsseg, sem katasztréfa nemjon. Akommunizmus nem
tud visszajonni, az jfasizmus drnyéka megjelenik a lathataron, de nincs tomeghan-
gulat, amely testet adna neki. A kommunizmus - szandéka ellenére, mintegy antito-
xinkeént- kifejlesztett egyfajta kritikai bizalmatlansagot, hitedenséget, felsébbségelle-
nes humort. Nincsenek &radasok és foldcsuszamlasok. Ha valahol egyméasnak esnek
az etnikai kdzosségek, utana leh(lnek, megrémulnek, targyal6asztalhoz lilnek, a fa-
natizmus aldbbhagy. Terjed viszont az életféltés és az élettisztelet. A harcias-katonai-
onfelaldozd-61dold6 erények hamar kifaradnak, nem birnak ésszeallni kollektiv ra-
jongasokka.

Itt a sz616skertekben valdszinlileg nem lesz habord, de innen egyéranyi autddtra a
falusiak nem tudnak aludni a hatér taloldalan zagé vadaszgépektdl és helikopterek-
t6l. Azegyik gazda folvetette, hogy a nemzetek egyuttélésétistorvények alakéne vetni.
Ahogy a tarsadalmakon belil az egyének térvény alé vannak vetve, Ugy a tarsadal-
makon kivil, ahol nincsen kdzds toérvény - mint kozos fedél - a fejunk folott, ott is
meg kelljelennie a nemzetek kozétti viszonyokat szabalyozo térvényeknek. En ennek
a gazdanak a véleményével szivb6l egyetértek. Kell, hogy legyen nemzetkdzi birdsag,
amely a zsarnokot - akar tvollétében is,jollehet még éppen zsarnokoskodik - a leg-
stlyosabb bortonbuntetésre itéli, és a nemzetkdzi renddérség feladatava teszi a kézre
keritését. Ha lenne ilyen nemzetkdzi térvény, ha tudni lehetne, hogy az dnkényért
ugyanugy buntetésjar, mint az egyéni, koztorvényes blintettekért, akkor ajunték, az
allamcsinyszdvok, a diktatorok megborzongananak. Elfogadhatadan, hogy ahatalma-
sok, a torvények 6rei kivonhassdk magukata torvény aldl. Azis elfogadhatadan, hogy
bintetésil, hdboru Gtjan a zsarnok népét 6ljék ahelyett, hogy a zsarnokotmagat. llye-
neketmondtunk a szél6spince el6tta télgyasztalra konyokdlve, rendesen dritvea kan-
csét. Tudom, hogy ezek szertelen gondolatok, de nem abszurdak. A zsarnok mester-
ségenél fogva haléllal fenyeget. Ezt annél is konnyebben teheli, mert §ta nemzetkozi
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kdzosségvezetdi nemhogy nem fenyegetik halallal, ellenkez6leg, kezet fognak, egytt
fényképezkednek és vacsoraznak vele. Ha Hitler és Sztalin egy nemzetkdzi bir6sag
altal idejekoran el lett volna itélve, és ha minden polgaruk tudta volna, hogy a nem-
zetkdzibirdség gyilkos blin6zének nyilvanitotta vezériket és blinbandanak a korma-
nyukat, akkor masképp alakult volna a torténelem.

Abarbéarsag koranak, vagyis a huszadik szazadnak egyik sajatsaga, hogy a nemzeti
szuverenitas nevében sok b(indz6 ki tudta vonni magat a felelésségre vonas aldl. A
huszonegyedik szzad kihivasaaz, hogya fold minden emberéttérvényesvédelemben
részesitse, hogy az élethez valéjogot allampolgérséagtdl fuggetlenil a legalapvetbb
emberijognak tekintse, és hogy minden uralmat az egyetemes foldi térvény uralma
ala helyezzen, megtiltva és sulyosan bilintetve a fegyverrel val6 visszaélést. Semmilyen
patriotizmus nem igazolhat gyilkossagokat. Szigori mondialis, vagyis az egész foldre
kiterjedd vilagjoggal kell rendelkeznlink az emberi élet védelme nevében, hogy az
emberdlés ugyanolyan tabuva valtozzon, mint azemberevés, hogy a ,,Ne 6lj!” paran-
csara épuljon egészjogrendiink, és ennyiben a barbarsag korabol valéban atléphes-
sunk a foldi civiliz&cié korszakaba.

A tizenkilencedik sz&zad sziilte a nemzetek, illetve az osztalyok haboruinak az ideolo-
gikus legitiméacidit. Tudomany és vallas, filozofia és zsurnalizmus mind egyesiilt a
nemzetek, allamok vagy az allamszovetségek fegyveres szembenallasainak torvé-
rakozd emberiség legf6bb célja: a nemzeti szuverenités, amely annal pompésabb, mi-
nél nagyobb térség és minél tobb ember fol6tt érvényesil.

Hogy allamunk nagysagéat olyannyira sziviigylinkké tegytk, hogy a nagynak lat-
szaniakarasnak alavessiik magunkat, ahhoz kellettek a nacionalizmusok, a tizenkilen-
cedik szdzadnak ezek a paradox szlileményei, amelyek 6nmagukat egyetlennek allit-
jak, holott a legnemzetkdzibb gyartméanyok.

Atermészetes - a nem ideologikus - honszeretet eleve magaban foglaljaa tobbiek
irdnti baratsagos és kivancsi rokonszenvet, az érzéki vagyat a masfajta irant. Alegtobb
ember kozelrdl véalaszt hdzastarsat maganak, de az esetek sokaséga, mikor a tavolrol
egymasra talalok hdzassagajol sikerllt, bizonyitja, hogy a legszemélyesebb vonzddas
is lehet transznacionalis, hogy ember ésember k6zétt a legfundamentalisabb viszony-
latban sincsen valaszfal.

Mindenfajta nemzeti vagy kulturélis kiilonbség viszonylagosnak tekinthet6 ahhoz
az abszolut igazsaghoz képest, hogy az emberi fajnak van kdzos érdeke és igazsaga az
egesz foldkerekségen.

Az egyetemes igazsag és az egyetemes torvény patetikus alarendelése a részleges
igazsagnak és torvénynek: ez a nacionalizmus, ez a kommunizmus, ez a fundamen-
talizmusok, ez a politikai ideologidk kozos természete. Arelativbdl abszolutat, a bizo-
nyitandobol axiomat csinalni, ez az a szellemi csalés, amely az eltokélt partikulariz-
musok, az ideoldgiak velejaroja.

Lehet, hogy ajov0 szdzadban lesz egy olyan térvény, amely tiltani fogja a tomeg-
pusztitod fegyverek eléallitasat, birtoklasat, kereskedelmét és természetesen minde-
nekfolotta hasznalatat. Magatol értetédden blincselekménynek fog mindésiilniaz, ami
ma a legélis fegyverkereskedelem zémét alkotja, és amib6l ma még a civilizalt nem-
zetek egyike sem vonhato ki. Egészségunk védelmében a vilag renddrségei 6sszefog-
tak tobbféle kdbitdszernek mondottdrog el6allitasanak, kereskedelmének és haszna-
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latanak az Gild6zésére, alighanem foltételezve, hogy e szerek rendeltetésszer( haszna-
lata k&rosabb az emberi egészségre, mint a fegyvereké.

Mitvéd az értelmiség? Onmagat. lgazoljaa maga helyéta tarsadalomban, arra hivat-
kozik, ami neki van és méasnak kevesbé. Az arisztokréacia a hagyomanyra hivatkozik,
a papsag a vallasra, a vallalkoz6 a tékére, a politikus a szavazdkra vagy a kinevezésre.
Mindezek az egyént megel6z6 és 6t tulélé transzperszonalis értékek. Hordozojuk
megengedheti magéanak, hogy kdzépszer(i legyen. Van azonban egy szféra, az alkot6
gondolkodas, legyenaz akar tudomanyos, akar miivészi, amely dsszeegyeztethetetlen
a kdzépszerrel. Amikor az értelmiség 6nmagat védi, az alkotdé gondolkodéas ethoszat
védi, alegjobbat, amije van, azt, amire hivatkozniszokott. Agondolkoddereje azdnéal-
I6saga, ezt veszélyezteti, ha lemond a kiilonallas hatalmarél. Atartalmas felismeréshez
szilkség van a distanciara, arra az elfogulatlansagra, amelynek semmilyen cselekvést
nem kell igazolnia. Nagy hiba volt az értelmiségiek expanzidja és az illetékességek
Osszekeverése- ebbdl szlilettekaz ideoldgiai allamok. Ha azértelmiségolyan szférakra
is kiterjeszti a hatalmét, amelyek fo16tt nem illetékes, ha nem éri be a kulturdlis hata-
lommal, de politikai és gazdasagi hatalmat is igényel, ha nem éri be a kdzvetett - az
eszmedramlas altal kdzvetitett - hatalommal, hanem azon melegében, a maga testi
val6sagéaban, kdzvetlenul akar hatalmiallasokat, akkor maga fog kdzremiikédnia cen-
zUra kiépitésében és fenntartasaban.

Van-e az értelmiségnek kilén érdeke? Beszéljen-e a sajat nevében? Ha mindenki
megfogalmazzaa kiilon érdekét, miértépp az értelmiség szégyellje megtenniezt? T -
relmen éstamogatéason kivill, sajtészabadsagon ésmecenaturan kivilmiretérekedhet
jogosan? Az értelmiség valoban (j osztaly, sem nem szolgal6, sem nem uralkod6. Az
értelmiség fogalmat nem kell felolvasztani, sem az elitben, sem a kbzéposztalyban. Az
értelmiség a kulturdlis t6ke-hatalom-ethosz elsd birtokosa. Az értelmiség tarsada-
lomtorténete egyértelmd sajatemancipéaciojanak kalandos torténetével. Azértelmiség
t6kéje helyettesithetetlen és személyiséghez kotott. Az 6nalldsodo értelmiség termeli
az értékek, az izlés, a kivancsisag, a retorika meghatarozo kinélatat, és iranyitja a vi-
selkedési divatok forgalmat.

Azértelmiségiekagyhedonistak, reflexioval kéjelegnek, ugy szeretnek foltalalni, ki-
talalni, ratalalni, emlékezni, képzelddni, a semmibél életre hivni, ahogy masok bar-
kacsolnak, szerelnek, kertészkednek. EIméjiik passzionatus mikodtetését valasztjak
mesterségiik gyanant, azt,amita mviiknek tekintenek, amibe 6nmagukathitn vagy
alazatosan, de beleadjak.

Ha példaul a kényv médiumat valasztjak, a konyvcsinalas tobb ezer éves mestersé-
gét, amelyben a szerz§, a kiadd, a nyomdasz és a boltos egy banda, akkor sem csak a
haszon izgatja 6ket, hanem a kdnyv maga, mert van olyan mesterség, amivel tobb
pénztlehetcsinalni, de a megatalkodott konyves legelsésorban konyvetakar csinalni,
és csak masodsorban pénzt. Annyit legalébbis, hogy tovabbra is folytathassaa kényv
koruli passzidit. Masok kdzdsen csindlnak ennivalot, viselnivalot, mi kdzosen csina-
lunk olvasnivalét.

Azértelmiségdisszimulal, haelkend6ziazta tényallast, hogy van kilon érdeke. Agon-
dolatszabadséagra, az értelmiség legfébb kincsére nézve minden kollektivizmus, min-
den transzindividualis eszme veszedelmes. Elég az értelmiség jofitskodasabél, szol-
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gélatnak alcézott hatalmaskodasabol! Az értelmiségi hatalom nem kovetelmény, ha-
nem valdsdg. Nem joO, ha az értelmiség 0sszevész a tobbi osztallyal, de az semjd, ha
valamelyik mas osztaly meg akarja rendszabalyozni. Az értelmiség indirekt hatalma
szokta megdonteni a rendszereket, ha azok tartdsan baratsagtalanok vele szemben.

A gondolatszabadsaggal szemben sem a szocializmus, sema nacionalizmus nem bi-
zonyult baratsdgosnak. Mind a kettd kotve van az allamapparatushoz, mind a kett6
etatista. Mind a kett6 lehet mérsékelt és liberalis. VVan liberalis szocializmus és van li-
beralis nacionalizmus. Mindkett6nek megvan a radikalis, széls6séges, az allami, kdz-
pontosito erészakot, a tisztogatasokat igényl6 véltozata: az egyik a fasizmus, a masik
a kommunizmus. Ezeknek is vannak autoriter és vannak totalitarius valtozatai. Soté-
ted6 zéna megy &t egyikbdl a masikba. Mind a kettd a cenzdra er6sbod6 hajlandosa-
gaval terhes. A kreativitas és a cenzUra ethosza két alakvaltd - és talan egymaésba ka-
paszkodo - Gsellenség.

Atorténelemben a gondolkodasmédok egymast valtd hullamait tapasztaljuk, méarpe-
dig ahol a mentalitds a kulcsszerepld, ott az értelmiségi mitoldgia nagy szentjeit és
szornyetegeit keresd, nem is okvetlenil a hattérben. Tébbnyire van szil6je annak,
ami elterjed, szétarad és a sajat életét éli, akar a gyerekiink. Hogy a gyerek vagy a mi
mit csindl, azért némi felelésséget viseliink, ha nem is kizardlagosat vagy biintetdjo-
gilag érvényesithet6t. A torténelemformal6 gondolkoddsmaodok az értelmiségi hata-
lom megtestesiilései. Onaltatasvolnaennekjozan szambavétele aldl csak azért kibdjni,
nehogy megbiintethessenek, nehogy blintudattal kiiszkddjlnk. Egy-egy originalis
gondolat lehet aldas is, atok is a tobbiek, az utddok szdmara. Oncsalasnak tartom az
értelmiség hatalomnélkulisegérél sz616 panaszt. Ez a hatalom nem kozvetlen és nem
azonnali. Felkophat az alla, kivégezhetik, temetésére ki sem mennek, dobhatjak to-
megsirba, egyik-méasik kolléganak mégis kivételesésaz idében egyre névekvé hatalma
van.

Acég, a szakma, a nemzet szuverenitasa nem szavatolja a perszona szuverenitasat. A
valodier6 a perszéna ereje. Aperszéna csinalt dolog, munka eredménye. A perszna
dnmaga és a sajat alkotasa. Az 5nmagat alakitd alany. Nem lehet sorozatban nevelni,
maga neveli magat. Aszemély azonosa tdrténelmével, az életstratégiajaval, masokban
hagyott emlékképeivel, a paratlannal és a kdzossel. Egy csillaghullas pillanatara azzal
agondolattal is eljatszhatunk, hogy a torténelem céljaaz emberiségnek témegbdl sze-
méllyé valasa, a fekete égbolton felfenyld és kialvo személyek csillagsokasagava.

Az értelmiség helyénvaldan cselekszik, ha mindenkor védiajogéat a kivilallo rala-
tasra, mert ha ezt elveszti, propagandista szolga lesz. A kérdez6-kritikai-ellenzéki ér-
telmiség létjogat konzervativ vélemeények csak a totalitarius rendszerekkel szemben
hagyjak jova. Demokraciaban, mondjak, nincsen sziikség ra. Ha viszont a t6bbség
(vagyis a szavazo kisebbség tobbsége) pszichiatriai tinetnek, moralis elferditlésnek
tlinteti fel a kritikai oppoziciot, akkor az alkoté értelmiség szorongani fog, ha nem is
annyira, de ahhoz hasonl6an, minta kommunizmusban. igy vagy Ugy, ett6l a s/.<run-
gastél meg akar és meg fog szabadulni. Aki pedig e szorongatas m(vel6je volt, annak
nem lesz sok becsulete az értelmiségi memariaban.

Gondolatok igazsagaval szemben a t6bbség szava nem érv, éppoly kevéssé az, mint
barmely tekintélyé. A kommunistafundamentalizmusnak lealkonyult,jonnek a nem-
zeti és a vallasi fundamentalizmusok. Abbdl, hogy az emberek elfordultak a kommu-
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nizmustol, még nem kovetkezik, hogy ami azzal ellentétes, az elevej6. Hibavolnael-
felejteni, hogy a legharcosabb antikommunizmus a fasizmus volt.

Van-e még egyaltalan létjogosultsdga az antipolitikus magatartasnak? Van-e létjogo-
sultsagaa politika kritikajanak? VVan, aki azt mondja, hogy az antipolitikus magatartas
helyénval6 volt a totalitarizmussal szemben, de nem az a parlamentéris demokracia-
ban. Mert miaz az egész, amittagad? Ha pedig csak valamilyen részmozzanatot tagad
egy masik rész neveben, akkor a birdl6 méar benne van nyakig a politikdban.

Antipolitika? Az uralkodé politikai filozofidk, az ideoldgiavezérelt alredlpolitikak
folllvizsgélataazembervédelem, a lehetséges dldozatok néz6pontjabol. Azegyéni ref-
lexié minta legf6bb instancia. Szembeszallas a hivatalos vagy nem hivatalos gy(ildlet-
retorikakkal. A valtozo vilagban megszagolni az Gjdonsagot, és eltlin6dni azon a kér-
désen, hogy vajon tetszik-e nekiink. Rendithetetlen irénia, ha kdrnyezetiink olyan
allitasokat eréltet rank, amelyeket mi tévedésnek gondolunk.

Szokas emliteni a hitlerijelenséget, a fokozatos atcslszast parlamentéris keretek ko-
z6ttademokraciabol a diktaturaba. Szokés emlitenia latin-amerikai, peronista tipusu
populista rendszereket karizmatikusnak mondott vezérek alatt, amelyek gazdasagi
osszeomlasuk nyoman katonai diktatraknak adjak at a helyiiket. A tébbség uralma
olyan orszagokban, ahol a tbbség nem kivanja tisztelni a kisebbséget, ahol kormany-
part és ellenzék alternanciajanak elve a kemény, meg nem osztott uralom hagyoma-
nyaval litkdzik, eredményezheti a kisebbség elharitasat az Utbol a tébbség nevében.

Van-ea nemzetallami prioritasnal magasabb prioritas? Ha nincs, akkor azé az utol-
s6sz0, akita parlamenti tébbség tAmogat, az antipolitikus értelmiségi pedig kdtekedd
figura. Haborus vagy ahhoz kozeli helyzetben pedig kiilondsképpen érvényes, hogy
jobb, ha tartod a szajad, kilénben a hazafias felhaborodas neked esik. Aki nem akar
I6ni a masik félre, és mi tdbb: annak embereivel beszélgd viszonyban marad, az haza-
arulonak mindésulhet. A hazbeli szomszéd is lehet a masik fél, mert a kisebbséget a
tobbség vezetdi 6todik hadoszlopnak nyilvanitjak.

Rejtelmes, hogy miértjut annyi embernek ugyanaz az eszébe. Most egy Eurépa nevii
eszmecsomagot helyeziink el a fejlinkben. Ha lehetséges volt az integraci6 a nemzet-
allamokba, miért ne volna lehetséges Eurépaba, amely az 6sszeszervez8dés mértékeé-
ben valik maga is nemzetté? Ami szinte mar tovabblendiiléstjelent a transzeurdpai
latohatar felé.

Ha megkiséreliink sejtelmet alkotni arrdl, hogy mitisjelent Eur6pa mint,,izmus”,
mint utopia, akkor els6nek az esztétikai hodolatjut esziinkbe a sokrétd egyetlenség,
a komplex szingularitas, a személyiség és a mialkotas el6tt, az 6nmagat épit6 varos
el6tt, onallé részek belathatatlan és pazar halmaza el6tt.

Van ritmusa a progressziv s a regressziv tudatallapotnak, a nyilasnak és a csuko-
dasnak, a manianak és a depresszionak, reménynek és rezignacidnak, a kora délelétti
buzgdsagnak és a kés6 esti faradtsagnak. Igen, a szomszéd, a felebarat, a honfitars, a
foldlaké iigye az én tigyem, de ha a sokbdl sok, akkor folldzadok, akkor nem hallgatok
hireket, falura koltézém, és eléveszem Montaigne-t vagy Csehovot, ebbena csendben
isjolesé hangokat, aztan t6llk is bucsit veszek, és csak a kertben nézel8doém.

Egy foldrész 6ntudata is kdvetheti ezt a ritmust, hddit, gyarmatosit, aztan vissza-
hazadik, és szégyelli magéat ezért, igazat ad a harmadik vilagbeli ressentiment-nak,
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azonosul a tobbi foldrész fojtott neheztelésével, aztdn megint elfogadja magéat és az
eurdpai nemzetté alakulas-valas esélyeit. Lehetséges, hogy a kdzos vallalkozés ettdl a
luktetéstdl elakad a nemzeti egoizmusok tarsulasanal, Eurépa-erdd nacionalizmusé-
nal, eurokopaszok furkosbotjanal, amely a nem eurdpai vendéget agyba-fébe veri.

Mamég kdrénk zarul az univerzum sotétsége, ezen a golydbison cellatarsak vagyunk.
Minél kisebb a fold, annal kénnyebb egyitt érezni vele. Tudatunk képes arra, hogy
egy szempillantasalatt &dendiiljon a fold talso oldalara. Folytonosan gyakoroljuk ma-
gunkataz athelyezédés miivészetében, akar mint utasok, akar minthirekt6l megérin-
tett képzel6dok. A mésodik ezredforduldn - ha méssal nem, akkor a szorongasaival
- mindenki mondialista.

Vajon képesek vagyunk-e latokorink rugalmas sziikitésére éstagitasara, erre a lik-
tetésre én ésavilag, az individuum és az emberiség k6zott? Legsz(ikebb hazdm az &gy
és az asztal, meg aki korilotte Ul, aztdn bekapcsolom a radiét, és ott vagyokJugoszIa-
viaban vagy japanban, neveket emlitenek, amelyekhez egy arc tapad, nicsak, ezzel
személyesen is talalkoztam, nicsak, ebben az épliletben voltam mar. Aztan kimegyek
az utcara, felszallék a vonatra, a haza megtestesiil. Hol ér véget? Vannak 6rak, ame-
lyekben mindeniitt haza van, ahol éppen vagy. Es vannak mas 6rak is, amikor haza-
vagyakozol, haza, talan még a sajat agyadbol is.

A képzeleti palyaknak ez a névekvd forgalma, a felfokozott kiils6-belsé nytizsgés
megszili sajat ellenallapotat, a ragaszkodast az egyetlenhez, és indokolja aggodaso-
mat, hogy vajon hany szazalékban vagyok én is m(ianyag, plasztik, plasztilin. Korok
éskorltlmények csereberélik anagy slr(iségl magneslemezeketazagyamban. Azem-
ber tudni akarja, hogy kicsoda.

Az ember halando6 és nyaral6, tehat szinte meztelen. Kiildnben sem szamit, hogy mi
van rajta, mert egy vaszonnadragbhan meg egy olyan ingben iselvan, amelyet gyorsan
kimosva és a kertben megszaritva folvesz anélkiil, hogy vasal6val érintené. Eszlel va-
lamit a kevés gyodnyoriiségébdl, abbol, hogy mindaz, ami egyébként hozza tartozik,
nem is olyan fontos. Abudapesti nyaralé itt a kecses vulkanok kozott raérésebb, ne-
vetgéldsebb, mint otthoni gorcsésebb allapotaban.

Ha nem I8nétek, ha varnatok, ha lenne még néhany napra valo tirelmetek, akkor
nem kellett volna annyi embernek meghalnia. A legtdbb baj az izgagasaghdl szarma-
zik. Ha nincsen ko6z0s ellenség, akkor megjelenik a kreat(ra maganya. Amiota élek,
a korilottem él6k egyfolytaban keresték a b(indst, és mindig valami divatos gondol-
kodasmoddal igazoltak a szivtelenséget.

Jon egy latogato, nevet emberi ligyeinken, kicsinyes és gyanakvo elhatarolodasa-
inkon. Aztslgja, hogy ez a foldi vilag valdban egy test, folytonos &ramlas a részek és
az egész, az egyén és az emberiség kdzott. Szerethetem-e az ismeretlent a féld talol-
dalan? Szerethetem-e az ismeretlentaz utca tulso oldalan? A kdzos a hatdrokon atne-
vet. Vilagga valunk, ez var rank.

Amugy pedig, egyedill kuksolvaa mindenségben, félve a kbrnyez6 sotétségtél, di-
derg6nk. Beleenyésziink a sttétbe egy gyufaszalnyi lobbanas utan. Azember csodal-
kozik: ennyi? Valoban csak ennyi? Ejjel van,j6 ébren lenni, amikor a tdbbiek lecsen-
desednek. llyenkor csak az Almok jonnek at a falakon, ilyenkor az izgatott hullamok
elcsitulnak, ilyenkor csak szellemalakban szoktuk latogatni egymast. Ejjeli lepke ver-
des a lampa korl.
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Takacs Zsuzsa

NEGY VERS

Hatalmas, édes sz6l6szem

Avillamosvezet6, aki hozott és vitt
minden este, lefékez, amikor meglat,
kihajol az ablakon és szinte kdvetelGzve,

hol vagy? kérdezi, holjarunk mostanaban?
Sosem volt ennyire zsufolt az 6sz,
mit feleljek? Hogy hatalmas, édes sz6l6szem

avilag? tort egész? (Karjan valaki mas visz.)
Csak ne hajolna ki az a bozontos, kerek képd,
fekete férfi az ablakon, és ne faggatna!

A szaguldo fémtest foltlinik a forduléban
sikoltozva a sejtelmes estéken és eltavolodik,
a sinre levelek esnek, aztan megint ez a sikoltozés.

Artatlansag

Aztalmodtam, hogy gyerekem szliletett:
t6le. De eldre figyelmeztettek: halott.
A legrettenetesebb a kozonydm volt,

nem érdekelt, hogy mi torténik velem,
nem fajdalmat, unalmat éreztem inkabb.
Eqgy 6riasi, viaszos Gjszulott fekdt

a szintelen nejlonlepedével bevont asztalon.
Mellette damasztkend6vel elfodve egy
félbemaradt reggeli kellékei.

Ugy kell tenniink, mintha éIne! - mondta
a baba és folkialtottegymas utan kétszer:
Milyen édesen kalimpal!
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Tudtam, hogy el fognak itélni

Enni kezdtem. Az Gjszil6tt homlokan
az orrnyereg folott egy keés ejtette
seb keletkezett, megprobaltam, viszolyogva,

elsimitani, de nem lehetett; bar a sebbdl
nem szivargott vér: végleges volt.
Mint egy régen Kitervelt, érzelmek nélkil

végrehajtott cselekmény kdvetkezménye, konkrét.
Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul,
amikor a kenyeret vagtam; emlékeztem is,

beleszaladta kés a félig még tiltakozd bérbe.
Homalyos biintudat és félelem fogott el.
Tudtam, hogy el fognak itélni.

Hiszen koralottink minden: élet

Ugye nem vagyok szerelmunk gyilkosa?
Ugye az egy idegen férfi gyermeke volt,
nem atied, ésaz enyém semmiképp sem?

Egy idegen gyermek fekiidt az asztalon,
egy eleve halott, hiszen nem vérzett
a seb, és ez bizonyitéknak elég is.

A legvalészinlibb, hogy egy viaszbabardl
van sz0. Valami kegyeden tréfa lehetett,
hiszen koriloéttiink minden: élet.

Esbennem is, hiszen ismersz!
Akkor is, ha a sinre most levelek esnek,
és sikoltozva folt(inik a villamos.
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Esterhazy Péter

DICSENEK

A meg nem irt cikkek ciklusbol

Tal&n a nyar kdzepe 6ta folyik ez a bijocska. Vagy inkabb keresgélés. Hol itt bukkant
fol, hol amott, egyszer a Kortarsban, masszor a Holmiban, aztdn a Magyar Napldban,
késbbb aJelenkorban. Hevesebben dobog a szivem, ha taldlkozom eggyel. A Bodor-
novella kdnnyen folismerszik, méar a jarasarol. (E sorokat a lakasomhoz kozel eso,
amugy szakszervezeti konyvtarban rovom, ide menekiiltem a hazban grasszalé mes-
teremberek el6l, hidba, viszem a fejemben az otthoni rendetlenséget, mészfoltos az
agyam, pedig lefolidztuk, a konyvtarosnék éppen arrél beszélgetnek, hogy esténte be-
dolgoznak ,,az osztraknak”, boszorkanyokat és levendulaszacskdkat csinalnak, utébbi
ot forint darabja, legalabb valamihez értsiink, mondjak der(sen...)

Ujra megcsodalom a szavaknak ezt a teltségét, a tomott, fényes széveget, ezta dis
és erés anyagot, amelyet itt dsszesz6tt ez az ember. Es ez a titokzatossag és sz(ikszavi-
sag! Azutan ahogy beledob, beleejt ebbe a sétét tonusu, viharos, ,férfias” (idézéjel
hangsulyozva) micsodaba egy vilagos, s6t kifakult, locsi-fecsi szavacskat, puszikalom,
puszikalom, mondja a férfi egy asszonynak, hamarosan minden egyes porcikajat vé-
gigpuszikalom. Hogy ne érjék meglepetések. Ott puszik&l meg az dr, ahol akar, véla-
szolta Elvira Spiridon (akinek barsonyfeneke van).

Olvasva e novellékat, megintaz eszembe jut, hogy ugyan kit is érdekelne ALANY
ES ALLITMANY! Engem ugyan nem. Sohase is érdekelt. En csak azt a trivialitast
emlegetem, mintegy hilye, Gjra meg Ujra, hogy egy irébnak nincsen semmije, csak a
szavak. Se apja, se anyja, se gyereke, se felesége, se hazaja, se Istene, csak a szavak.
(De még ez se igy igaz, még ebben is tobb a rejtett és nivétlan vita, mint kéne, van
nekem apdm, hogyne volna, anyam is volt, gyerekeim is, feleségem is, hazadm is és
Istenem is. Es akkor igy megint: csak a szavak!)

Ezt Bodornal kivaltképp példaszer(ien lathatni, éppen azért, azon varazslat miatt,
mert&tolvasvan egyaltalan nem gondolunk a szavakra: megalaztatdsokragondolunk,
kiszolgaltatottsagra, reményre, &gyra, dérre, erddre, blizre, medvére, palinkéara, fér-
fira, n6re. Minden egyes porcikajat végigpuszikalom.

Mindentértlnk, ésszinteminden elemidegen. Adobrini erd6kertlet, Sinistrakor-
zet. Milyen kerlet, milyen kdrzet? (Milyen medve?) Mértvannak ittezek azemberek?
Talan mert valahol ugyis lenni kell? Ezredesek, hegyivadaszok, erd6biztosok. Most
Coca Mavrodin keriilt oda, mert Borcan ezredes meghalt. Siessen, Bodor, Coca kis-
asszony Varja, olvasom. Aha. Tudtam én. Tudtam én, hogy 6néletrajzi. Vagy al, de
hét neki, Bodornak is kell valamit B.-vel kezdenie, ahogy nekem E.-vel. Ezt gondol-
tam. Pedigamugy milyenaggélyosan ésingerilten szoktam kijavitani, hogynem, nem
az en édesanyam halalardl van szg, hanem az elbeszél6-én anyukajardl. (Egyebként:
hat nem mindegy?! Mindegynek mindegy - igy utélag.)

Aztan egy masik novelldban erre isfény (?) deriil, erre abodor-ségra, ésezismilyen
finomanjellemz6 a szerzGre, illetve a novelldk vildgara. Ahogy mindenjo6 dolog, ez is



Orban Ott6: Adam Bodor leinti Mustafa Maupassant kamionjates 275

gazdag: olvashato szocioldgiai hiradasnak, politikai helyzetjelentésnek, fohésznak és
azutan finom posztmodern poétikai bravlrnak, az tun. erdélyi iré egzisztenciabizo-
nyitékanak, olvashat6 egy archaikus vilag kovileteként és igy tovabb. Kimerithetet-
lendl.

Milyen egyszer(,j6 érzés ez: olvasni Bodor Adamot.

(Ezazirasapozsonyi Irodalmi Szemléim is napvilagot lat.)

Orban Otto

ADAM BODOR LEINTI )
MUSTAFA MAUPASSANT KAMIONJAT

Egy fustbodor

Adam Bodor, tizenkét éves, bortonviselt iskolai tanul6 szabadulasa utan épp hazafelé
tartotta Vasile Olea-i nagyerd6tatszel6 és az erdd sdr(ijébe telepitett katonai tAmasz-
pontot nagy ivben elkerilé aszfaltaton, amikor foldliiborgott mogotte Mustafa Mau-
passant kamionja. Adam Bodor fiirgén kapkodta a labat, mert szabadulésakor a pe-
rekupasi borton félszem(i ruhatdrosa nem adta ki neki a cipéjét, és idékdzben az ég-
bolton tolongd, gyapjas feln6kbél nagy fehér csomokban esni kezdetta ho. Abértén-
rél kiilénben azt tartotta Adam Bodor, hogyjo, ha az ember id6ben megismeri, igy
legalébb eggyel kevesebb a gondja. Gondb6l mindig van elég, diinnydgte magéaban,
én példaul mindigszévegfényesitének késziiltem, de ez most halasztastfog szenvedni.
Régota hallotta mar maga mogott a tavoli morajbol fulrepeszté robajja erésédé mo-
torzihalast, kievickélt hat az at szélére, és a kozeledd francia felé fordult, aki, mint
rendesen, mostis marélig zamatu cigarettat és pornograf fényképeket csempészett
az orszagba, és kamionjanak négy Kigyujtott reflektoraval maris gy magasodott
Adam Bodor f6lé, mint egy bali éjszakara Kivilagitott, mennyddérgd dceénjaro.

Az életlink egy nejlonszatyorban

Mindenre inkdbb gondolhatnank, mintarra, hogy az Erdélybdl attelepult magyarird
Magyarorszagon nyelvi nehézségekbe itkozhet. Es mégis, még ez a képtelenség is
megeshet vele. Nem azért természetesen, mintha 6 kevésbé tudna magyarul, mint
anyaorszagi kartéarsa, de még csak nem is azért, merthogy 6 méasképp tudja ugyanazt
anyelvet, netan épp szebbensjobban, Iévén neki magaaz életaz a sz6, amitmiidehaza
nemegyszer ugy kopkddinka nyelviink hegyérél, minta cseresznyemagot; nem, nem
mindannyiunk nagytisztelet(i anyjardl, a magyar nyelvrél 6hajtunk itt ékes szavakkal
értekezni, masrdl beszéllink, személyes dolgainkrol, a konyhaszagu hétkéznapokrdl,
valakir6l, akivellnk él, aki vellink egyitthlizzaaz igét, életlink tarsardl, bajtarsunkral
joban ésrosszban, réla, a cemendérdl, a biidos ku..., na tessék, a végén meg elragad-
tatjuk magunkat. Szdval csak annyit akarunk mondani, hogy az atteleplés (szép,
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szlrke sz, elfér mdgotte halal, dngyilkossag, vamosok, értornyok meg még mi min-
den!), mondom (és szazat egy ellen, hogy befejezem ezt a mondatot, be én!), az atte-
lepulés kinos kalandjara rtiagukat elszanok egyike sem gondolta volna, hogy annyi
bonyodalom utanavéarvavartfollélegzésboditonak képzeltpillanataban épp sorsanak
leghlibb osztalyosa, a fentebb emlitett &gy- és asztaltars fog elsének lelécelni; hogy a
kényszer(i Gjrakezdés ezer bizonytalansaga kdzepette épp az fogja galadul cserben-
hagyni az 4grolszakadt irdt, amiben mindvégig ésjoggal bizott, a sajat irdi nyelve. 11-
letve az a homalyos biztonsagérzet, mely e nyelv mondatait az irdsnak nevezett alva-
jaras kdzben megdvja a lezuhanastol.

Nem a magyarsaga tehat, és nem a tehetsége.

Az ir6i nyelv - sors is. Vagy ha ez igy tul romantikusan hangzik, mondhatjuk tgy
is, hogy az ir6 beszédmadjara, a legnagyobb tehetségl ir6éra is, donté befolyassal van
az ird sajat - a legtagabbjelentésében értve a szot - élethelyzete.

Nem felulmulhatatlan mestere-e a maga altal beszélt magyar nyelvnek mind Suté
Andrés, mind Hatar Gy6z6? Raadasul mind a ketten évtizedek 6Ota irnak Ggy, hogy
naponta kell Gigyelnitk nyelviik egészségére. Es mégis, a kétféle iroi nyelv kdzétt van
egy olyan kiilonbség is, mely nem magyarazhat6 csupén a kétir6 egymastol kiilonben
szemlatomasteliitd alkataval. Van valami, amiazegyiknek, svan, amiamasiknak ilos,
méghozza bels6 parancsra, az éIni akaras dsztone altal tiltva. Stt6 nyelve é16 és hajlé-
kony, de alltaban kell mozognia, mint egy mozgalmas fafaragasnak, éles konturokat
mutatva, az argo léhasagaitol lehetbleg elhatarolodva, tudvaazt, hogy abel6le forméa-
16d6 ir6i anyagnak adott esetben abécéskdnyvként is helyt kell allnia. Hatar Gy6z6
viszont, aki azangol nyelv minden més nyelvnél alattomosabban rombol6, kodként a
csontjainkba szivargo kozegében él, 6sz fejjel isbohdckodni kénytelen; filozofiai ihle-
téstsem nélkiil6z6 milveltségének viszonyt kell kezdenie a kdzbeszédnek az utcén stri-
chel@ifjafejleményeivel is, ha szerzd és magyarsdganem akarja, hogy mindkett6jiket
maga ala temesse az angol tarsalgas egy tarsadalmi aktus keretében a lego-jaték ele-
meikéntdsszerakhatd ésazanyanyelvének dzsungeli igevilagaban szabad koborlashoz
szokott magyarul beszél6t klausztrofobiaval riogato, kimerithetetlennek tetsz6 panel-
készlete. Mind Siit6, mind Hatar védekezik, de kiillonb6zd korilmények kozott, mas
és mas madszerrel; taktikajuk, mint az életiik is, folcserélhetetlen.

Az Erdélybdl jottek fol voltak késziilve sok mindenre, de arra nem, hogy egy-két
vidékkel arrébb koltdézve és magyarrél magyarra valtva, azaz tovabb beszélve azt a
nyelvet, melyet eddig is beszéltek, anyanyelv(k és kultarajuk hatarain belul egy kul-
turéalis sokk érheti 6ket. Nem olyan persze, mint egy vietnamit az Egyesiilt Allamok-
ban, csak olyan, mintegy magyart Magyarorszagon, akit esti sétdja kozben varatlanul
ugy fejbe vernek, hogy cseng téle a fiile.

Az ir6 biztonsagérzetét az adja, hogy kimond egy sz6t, és hallja, amit mond. Az at-
telepuild, ez itt abokkend, egyszerre csak elkezdi nem hallani a sajat hangjat. Hanem
volna épp a tal sok valtozastol folzaklatva, kdnnyen belatna, hogy még egy ennél ki-
sebb életforma-valtoztatas is fébe csapja az embert, és higgadtan varna, hogy hallasa
kitisztuljon. igy viszont, mivel magaban ugyis azon tdpreng, hogy elmetszett gyoke-
rekkel kell-e ezutan élnie, Kitor rajta a torni-zazni kész panik. Megemeli a hangjét,
thlszinezi a képet, ma akarja a holnapot. Magahoz szeretne visszatalalni, de csak még
jobban kifordul magabol.

A megrazkodtatas persze méra a multé. A megbillent egyensuly az élet nagy, &m
érvényes kdzhelyeketsugallo rendje szerinthelyreallt, ahajdan levegd utan kapkodok
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tobbsége napjainkban ismét iréként mdkodik, irja, amit a tehetsége diktal, és csak a
lelke mélyén 6rzi a még ma is vérz6 sebet, hogy itt kétségbe vontadk a magyar nyelv-
tudasat, és kioktattak az igek6t6k helyes hasznalatarol.

Megeshetett persze még ez is, marhak mindig és mindenitt vannak. A torténtek
tanulsaga azonban komolyabb annél, hogy az irdk egy része szivtelen, mas része ne-
bancsvirag.

A magyar kultira minden magyarul beszél6 kézos birtoka. De nagy korén belil
minden valamireval6 egyéniségét még a sajat kis kore ismagaba zarja, legfoljebb nem
annyiraszembe6tléen, mint Sitét vagy Hatart. Haennek a kdrnekaz Gjrahtiizasanem
kulturalis sokk, akkor mi az? Az a nyilvanval6 tény pedig, hogy ekézben végig egy
nyelven beszéliink, nemhogy kénnyitene az Gjrakezd6 helyzetén, még ront is, mert
az otthonossag erzesével andalitja el a Iélekjelenlétet még akkor is, mikor a testet mar
egy Orvény porgeti.

Mindeztpedigazértkellettelmondanunk épp Bodor Adam kapcsan, merta vilagga
futok kozul 6 volt az egyedili, akit mintha nem is ért volna sokk. Egy novellajat még
odaat kezdte irni, és ideat fejezte be; mintha csak ennyi lett volna az egész.

Természetesen nem ennyi volt, de a tobbit, azt, hogy az 6 igazi otthona a sajat kép-
zelete, csak a szemébdl lehetett kiolvasni.

Talan csak Pilinszky arcabol tudtam ugy olvasni, mint az § szemébdl. Pilinszky ar-
can, ahogy egy lathatatlan kéz konyvként lapozta, egymaést valtottak a koltd belsé vi-
laganak képei: most egy csodalkozo kisfiu, most Isten vadaszsdlyma, majd fistds so-
tétben csillogd drotkerités, majd végtelen fény, melybdl foldijelenésként mered ki
Janosjelentds orrsovényferdilése. Bodor Adam arcat ezzel szemben mindig isa ne-
hézkesbeszéd vasrostélyatakarta, csak a furge tekintetvillantkimogule, csillogasaban
kalyhamelegszeretetés Puck gonosz humora, minthaa rosszrél val6 tudas mogil néz-
ne ki valaki vagy inkabb valakik, egy kivancsi kamasz és egy kesernyés erkdlcshiro,
akik mind a ketten egy magat agarnak &lcazo ird testében laknak.

Anyolcvanas évekjo részéttekintélyesedd, vén szamarkéntegy szerkesztéségiasztal
mogott ultem veégig. Nyilik az ajtd, belép Bodor Addm, menekilt ird, kezében viseltes
nejlonszatyor, a nejlonszatyron kékkel nyomtatott folszolitas, hogy egytink tébb alu-
miniumot, vagy valami efféle.

- Ho-hoztam nektek, gyerekeim, egy n-novellat- mondja Adam.

Es a koszlott nejlonszatyorbdl eléhaldssza a nyolcvanas évek egyik remekét, fél év-
szdzad magyar prozajanak fényes darabjat, A részieg cimet viseld elbeszélést.

- Odaét kezdtem irni - mondja pihend balett-tAncosként fél Iabon allva, egy szél-
fatta madarijesztd ferde testtartasdban egyensulyozvamagét-, de mar csak itt tudtam
befejezni.

Es mar ki is fujta a szél az éjton.

En meg ott (il6k, kezemben a Nagy Kohinoor Gyémant.

Kafka égboltjan érokke delel a nap

Epp, hogy nem.

Kafka eéletm(vének kulcsa 1912-bél val6 novellaja, Az ATVALTOZAS. Kafkanak volta-
képpen egy hése van, Gregor Samsa, a féreggeé valtozott ember, legféljebb méskor és
masutt nem igy hivjak, de mitszamit Kafkavilagaban a név, nemjelent semmit, annyi,
mintegy hdzszam, ha van, csakazért, hogy mégse tévessziik 6sszeJoseph K.-taJoseph
nélkuli K.-val, A PER cim{ regényt A KASTELY cim(ivel, ha ugyan még tekintetbe kell
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vennink az irodalom szempontjait akkor, amikor a lasstjarasu eszinkkel végre fol-
fogtuk, hogy fejunk folott az égben nem lakik senki.

Nietzsche dalids miisorkdzléként konferélja le a tizenkilencedik szazad zengé ko-
rusokkal teli nagy szabadsagoperait, ,,Isten halott”, mennydoérgi a kozénségnek, és
csakugyan, az utols szd&m Az ISTENEK ALKONYA, a Walhalla romokban, a langok be-
lekapnak az el6fliggdnybe is, fusson, ki merre lat, panik, sikoltozas, a fényes egybe-
gylltek diihddten tiporjak agyon egymast. Pedig holnap is lesz nap, ésannak a nap-
nak is lesz reggele. Kafka ezen a reggelen ébred, méghozza a vilag korlatlan és gaz-
dadan rendetlensegere, melyben semmi sem biztosithatja afelél, hogy holnaputan is
egy emberbdrében ébred ésnem egy féregében. Erzékenysége étven évvel el6zi meg
kora folfogoképességét, és mégis, még tal kdzel van hozzada mult szdzad a maga nagy
reményeivel, még tul friss a csalédés ahhoz, hogy a szenvtelen hanghordozéas mogul
ne halljuk ki a semmiben fuldokld lélek zihalasat. Kafka a rddobbenés vilagirodalmi
langelméje, egy emberiségpillanaté, mely 6nnén természeténél fogva mulando, ezért
van az, hogy elemi dobbenetének a Kafkat kovet6 utédok kezén hideg stilussa, az ab-
szurd vilagdivatjava kell silanyodnia. Kafkanal még testmeleg a débbenet, az 6 napja
Imiég kel és nyugszik, és noha fekete fénnyel von be mindent, belilrél, a szivtajék fe-

6l sit.

A le nem nyugvé nap mar Garcia Marquez koranak totemabréazolata. Korunke,
melyben mar senki sem képes megddbbenni semmin, mikdzben a hallgatag tébbség
s6smogyordt ropogtatva nézi a képerny6n nagytotalban égé miemlék varosokat, és
ahol a vilag legtermészetesebb dolgai kdzé tartozik az, hogy az ember az életét egy
bortoncellaban élje le és a celldban egy 6rokké égé villanykorte éles fénye hasogassa
a szemét. Mondhatnank, mi ehhez vagyunk szokva.

Bodor Adam ennek a kornak az iréja. Es ugy erdélyi magyar, ahogy Garcia Mar-
quez kolumbiai.

Egy mély értelm( vicceljellemezve 6t: latin-eurdpai, annak minden nyomoruisaga-
val és tavlataval. Magyarséaga persze meghatarozd, ahogy a helyszin isazonosithat6 és
folcserélhetetlen. Mindazonaltal megkockaztatjuk aztaz allitast, hogy Bodor Adam a
maga magyarsagat mindenekel&tt emberi allapotként, a megalazétok és megszomo-
ritottak dosztojevszkiji 1éthelyzeteként éli &t, ahogy ir6i mikodésének célja sem egy
suszter-diktator fényességes-urunknak-kivan-a-valaga-a-nadraghol orszaglasan gu-
nyolddni, nagyobbakralat: azazorszag, amelyben é él, minden hiteles részletellenére,
s6t minél tobb a hiteles részlet, annal inkdbb, nem a vilagtérkep flitetlen, sorban allé
emberektdl tarkalld, valdsagos orszaga, hanem a képzeleté, amiivészi sdritésé. Apokol
és egyben a pokol parddiaja, a napi mikddéssé szervezett abszurditas, a kafkai feke-
te-fehér, ahogy a Balkéan élénk szineivel kend6zi magat. Ebben az orszagban csak-
ugyan sohasem &ldozik le a nap. Merev aranymaszkkal az arcén all az irdadan ma-
gasban, valami agyondekoralt emelvényen, és huszonnégy dran at szonokol, vagy al-
szik, vagy nagyokat fingik, vagy talan nem is él, nem is &ll mér ott, mert nagy fényes-
ségét6l 6t magat nem latni, csak sz6fukar ésminden helyzetetegyb6l 4datd ezredeseit,
szazadosait, hadnagyait.

A szerkezetet. A francia forradalom vér mosta almat az igazsagral, mire idaig ért.
A nyikorg6, recsegd, madzaggal megerdsitett kivégzégépet, melyet Térékorszagbol
csempészett, rozsdamentes késpengékbdl és helyben lopott fadrubdl eszkabalt 6ssze
egy hazafiadansagért bortonbintetését tolté &csmester, akit elsének végzett ki vele a
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gépezetetazotaisrendben tizemeltetd, titkos allomanyu, rangjelzéstnem visel§ térpe,
hogy Bodor Adam stilusaban irjuk le Ceau”escu Napéllamat.

Néhany éve még tobbé-kevéshé artatlanul hihettiik, hogy Pilinszky izz6 vilagvége-
ldtomésa utan mar nincs emberi tartomény, hogy Auschwitz pont volt egy szorny(-
séges mondat végén, s hogy a humorérzék, amig mikodni képes, az életet 6rzi.

Azébtalezarult a szdzad reményeinek Ujabb fejezete.

- Aszocializmus legfébb gatja azember - mondta néhany éve R. P. voltaire-idnus
szerkeszt6 és kavéfilozofus -, a szocializmus mégsem lehet meg ember nélkil, mert
akkor nem lenne kit kivégezni!

- Nana- mondjaerre napjainkban, hdnytatéan édes vordsborat szircsdlve Jogtu-
dorescu tabornok. Bodor Adam képzelt vilaganak igazsagiigy-minisztere -, és a fak?!

Mi pedig, irdk, olvasok, a hiillye emberiség, irasos emlékeink tanuséga szerint foly-
ton bizunk valamiben...

- H-hat - bolint majd erre a messzijovében Bodor Adam, az egyik irasos emlék
remélhet6leg név szerint isismert szerz6je -, ha egyszer ez a szexepiliink!

Egy kis irodalomtudomany
Az ilyen kritika - KRITIKA???!1l - olvastan a diplomat szerzett, hivatasos mdbiralo
elhlzza a szgjat:

- Hapacsolas- mondja mély megvetéssel, ha finom akar lenni. Ha nem akar finom
lenni, nyiltan a szeminkbe vagja: - Esszé, ilyeta Tandori verebe is tud!

Val6 igaz, labunk alél hianyzik az elméleti megalapozottsag szilard talaja. Nem
mondtuk ki a nagydoktori fokozat rejtekajtajat nyit6 varazsszot, hogy Gestalt. De még
azt sem, hogy Gesprach. Azt meg végképp nem, hogy Gesamtkunst. Egyaltalan, az a ci-
vilizaladan barbar, aki a képlinkben okvetetlenkedik itt, egyeden Gmel kezd6dd né-
met miiszét ismer a tudomanyok tajékardl, az is a Gestapo. Most mondjak, egy ilyen
bunkdt engedjen be a kapudr Sarastro szentélyébe?

Najé, abbahagyom, és a kbzeled6 karacsonyra vald tekintettel teszek egy (innepé-
Iyes nyilatkozatot:

Draga barataim, akiknek az orra ala tobb évtizede térém a borsot, és akik koziil sokan csak-
ugyan a barataim, ésakiknek 8szintén tisztelemaz elvontformak iranti érzékenységétésmodellezé
tehetségét, nem vagyok én akkora marha, amekkoranak laiszom, és nem gondolom azt, hogy a
targyilagoskritikat valaha is helyettesitheti valamiféle homalyos, a Tehetség Istenének tiszteletére
rendezett vuduszertartas, melynek sorana floppy diskjiiket razé, félmeztelen vademberek arra
anotarajarjak a tancota tiz kortil, hogy irét csak ird, miivészt csak mivész érthet. Ez éppolyan
kartékony ostobasag lenne, mint az dlomkatonaik rendezésébe belevakult, kockafejii tudésoknak
az a rogeszméje, hogy az irdnyzatok egyeneseibdl és az iskolak gorbileteibl szerkesztett virdg-
csapdaval szellemet tudnakfogni. Egyezziink meg becslilettel abban, hogy van titok, ami igy is,
Ugy is titok marad, éstéljink meg békével hazainkba, mar akinek van kdzllink héza, amen!

Persze azért ez a titok piszkosul izgat.

De az ablakon at belesve is csak az arnyképét latom. A sikerekben daskalé elegans
vilagfi ezlist fejét meghajtva az éjszakaban szorgosan rdja egymas ala Kosztolanyitol
elcsort kurta mondatait, de probababaként merev héseit mindig is Viragh Kornélnak
és Székfalussy Zsigmondnak fogjak hivni, mertaz elegancia e nyomorult mesterének
sohasem fog eszébejutni olyan fényereményt megiité névkombinacio, mint a,,Movisz-
ter doktor”. Miért, miféle bline miatt, ki tudja? Valasz egy hang se, csak a toll recseg a
kilonleges finomséagu irépapiron, minta szomjan pusztul6 szarazon nyeldekl6 torka.



280 « Hatar Gy6z6: Ellebeg6ben

Fogjuk Istenre ezt is? Hogy 6 lehel életet Mandy teremtményeibe, 6 stgja meg a
neviket, és 6 kuldi a szellemeket isJékely versébe kisérteni?

Nagyszajl szerencsejatékos, ittallok kétes szakmam egyeden igazan fontos kérdése,
az 6rok nyerés titkanak megfejtése el6tt, és éppugy nincs ré szavam, mintJézsefAt-
tildnak a holdvilagos égre.

Hazardirozom tehét, egyetlen fegyverem a pokerarc.

Bodor Adam is gy all meg a prézairok rulettasztala mellett, mintha épp csak arra
jartvolna. Nem latni rajta semmi kilondsetazon kivil, hogy - korabban méar utaltunk
ra - feltin6en ferdén tartja magat: egyik vallat lejjebb, mint a mésikat.

Persze ha mar a szerencse bolondja vagyok, nem azért, hogy vesztett helyzetbdl ne
akarjak nyerni:

NE TORODJON A KORRAL, NYERJEN TOTON BODORRAL! Tippjeink: 1-
Aszellem mindig ugyanarra a vallara til. 2 - Aut6balesete volt. X - Rossz szokés.

AKitoltott szelvényeket kérjik a Magyar Tudoméanyos Akadémia Nyelv- és Iroda-
lomtudomanyok Osztalya Titkarsagara kildeni. A szelvényekre kérjuk rairni: ,,Most
Iégy okos, Domokos!”

Féaradozésat eldre is kdszonjuk.

Hatar Gy6z6

ELLEBEGOBEN

7. elégia

az én magyarsagom egy Iéghajon van
ellebegében velem

a nyelv a nyelv kitartott rosszban-joban:

az igazat mondta hogy mimondo val6ban
igy adatott latnom igy - értenem

hogy e csepp gondolaban
ellebeg6ben

ez a nyelv nincs mar csak
a leveg6ben

elére! mind-el6bbre! hidba batran
se ind&ja mar se léggydkere
igy fogyok-enyészek el én hazalan
a messzekéklo tépd tisztasagban:
a gondoldm - sa gondolat vele
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KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete
Jelenkor, 1991. 64 oldal, 52 Ft

|
VILAGITO KOZBESZED

El6veszem az 1981-ben megjelent JOSLATOK
Es hatariDOKet, kivancsi vagyok, honnan
hovajutott Rakovszky Zsuzsa. Els6 kotetét a
Mora Ferenc Ifjusadgi Koényvkiad6 adta Ki,
negyvennégy oldal az egész. Kés6bbi két ver-
seskonyve se sokkal vastagabb. Talan csak
Nemes Nagy Agnes meg Pilinszky Janos
kezdte palyajat vékonyabbal. Hadd tegyem
gyorsan hozza: én ezt a termékeny terméket-
lenséget nagy erénynek tartom. Ebbél is ki-
tetszik, hogy sokaig gydjti a tapasztalatot, az
er6t, mire rdszanja magat a versirasra. Liraja
talan éppen ettél olyan s(iri anyagd. Gércsos
igényességébdl csak j kotete masodik felé-
ben, a szerepversekben enged. Lazit eddigi
verstechnikajan, az epikumban keres old6-
dast, akarcsak a vele ebben-abban rokon Kal-
noky Laszld tette kolt6i beszélyeiben. Kal-
noky pokoli humora hianyzik ugyan beléle,
de a leiras, a megjelenités aprolékos-terjen-
g6s pontossagaban kétségtelentl hasonlit
hozza. Egyébként Rakovszky Zsuzsa tiz év
alattjoforman semmit sem valtozott. Ugy lat-
szik, sosem volt palyakezd6 kolté. Koltészete
lényegében egynemd, rogeszmésen mondja
a magaét, leginkabb allandé rosszkedvét, a
rosszul dsszerakott vilagtol vald viszolygasat,
s ezt megint csak nem rosszalléan mondom,
hiszen ez a gyonyorl rosszkedve segitette
hozza, hogy nagy korfestd versét, a Decline
AND Fall-i megiija. Azonkivil is sok min-
dent. De én nem a versei belvilagarol akarok
beszélni, legalabbis nem ilyen értelemben.
Hadd idézzem els6 kotete els6 versének elsé

sorait: ,,Birtokba venni mért kivanjam/ e meddd
s SOtet id6t? E nyirkos és/ villanyfények kdzott im-
bolygd délutnban / kinek érzékei ne sejtenék meg
az év | legmélyebbpontjat - a varakozas idejét, /
az amenetét? A kdzt vagy atjardt két ismeretlen/
tér kozt... A vonulast a kiszaradt medren at." Iga-
zan nagyszeri{ nyitany! Ha ennek az ajzott,
sotéten fényl6 dikcidnak a legkdzelebbi roko-
nait keresnénk, el6szor alighanem Fist Mi-
lanra kellene gondolnunk. De hagyjuk a ro-
konait! Sokkal fontosabb, hogy a huszonéves,
de talan mar a harminchoz is kézeljaro kol-
t6, az akkori liratlan divattal dacolva, emelt
fével és teli tud6vel zenditi meg gyonyord
altjat. Mégsem kell sokat varnunk: néhany
oldallal odabb mar ilyen zengéstelenil, dal-
lamtalanul kezdi a verset: ,,A harmonikus sor
divergens." Es a nyelv legsziirkébb, legkdzna-
pibb anyagéabol épiti tovabb a verset. Aztan
mar egyre-masrajonnek az ebben a hangfek-
vésben megszolalé verskezd6 sorok. (Nemer—
cemes  megjegyezni’; |, Egyrészt a nagysagok;
. Egyetlen dontes is elég™”) Es még siirtibben ot-
hat évvel késdbb, a Tovabb egy HAzzAL-ban:
,.Itt eddigmég nem, itt tobbésoha’; s itt mar arra
is odafigyeliink, hogy akkorra a fakd, zengés-
telen nyelv hézagossa, toredezetté ,,romlik”.
Folytathatndm a felsorolast, de akarhany pél-
dat hozhatnék az ellenkezdjére is: egy-két
lappal odébb megint telten, édesen-fajdalma-
san szarnyalnak fel a kdltemények.
Majdnem taladlomra kivalasztok a FehéR-
FEKETE-bSl két-harom verset. Talalomra,
mert szinte barmelyik darab ravall az egész-
re. Legyen az egyik a méar a cimével is sokat
elarulé Mintha. Ugy értem: kihivo jelen-
téstelenségével. Maskor ezt a szerepet a nyito
sor szokta jatszani, az tudatja az olvasoval,
hogy mire szamitson. Vagy: az csalja Iépre, ha
elég gyanudan, hogy varatlanul érje a fordu-
lat. Legyen a masik a Papirhajok. Ez utobbi
igy kezdédik: ,,Hogy korszak és kortilmény akna-
zarja/ szézszézalékosan... azért ne hidd! / Mert-
hogy Iélekben persze... ? Nincskizarva. / Mondjuk,
hatévesen az lkva-hid/ rozoga korlétjanjol atha-
jolva". Csak a lirai tenortdl 6rizzen az Isten!
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Hasznaljuk hat, ha csak lehet, a nyelv
kénnyen porté malterét, a hazibulik soderét,
az értelmiségi dumat vagy akarmilyen zsar-
gont, csak simuljon bele a vers a szintelen ko-
zegbe. Es ha az imént idézett részletben a
vers elhasznalt-kiligozott nyelvi anyagaba
mégiscsak bekerll egy metaforaféle, az ,,ak-
nazar”, maris fert6tleniti, lefokozza a semmi-
féle lirizalassal nem gyandsithato ,,szazszazalé-
kos™sa\. Esjén aztan a laza csuklobdl odado-
bott,,merthogy”,jon az emlékezethdl eléhivott
kép esetlegességét megengedd, de azért hite-
1ét is biztositd, lehet6 metaforava lényegulé-
sét is el6készitd ,,mondjuk™. Mert persze kiva-
laszthatna Rakovszky barmilyen mas képsort,
jelenetet is, az is csak aztjelentené, amit az
Ikva-hid alatt elsz6 papirhajok. Hogy ,,vala-
hol, valami tiszta, valamijé' varja a papirhajo-
ember ,,jelképes részeit”, de ezt ajot is tlstént
leszéllitja a viszonylagossag szintjére. Mert,,a
megtapasztalt mostoha édes visszajat” csak a kép-
zelet ,hozza létre”. Es az az egyeden metaforat
sodré mondat minduntalan megtérik, fligg6-
ben marad, befejezedenségeivel kinélja a sok
vonallal kériilrajzolhato lehetd befejezéseket,
de az islehet, hogy nem is érdemes befejezni,
mert olyan, mint az oldott fecsegésben meg-
nyilatkozé, a vilagot hidnyosan és téredéke-
sen felfogd, hidnyosan és toredékesen koril-
fogalmazé tudat. De térjink at mosta Mint-
HA-ra. Az iménti és annyi mas prézaian indi-
tott verssel ellentétben, abban fesztelendl
megszdlal a lira. A kép visszafogott, takaré-
kos, mégis tartalmasan pontos. kdzvetlenil
mogotte ott érzik a latvany: ,,A vedlett, sarga
gyogyszallo el6tt / a letarolt, hideg parkban a g6z
| vizszint csapong a gyogyuizes medence / z6ld
négyszogefolott.” Nincs szo, amely valamivel Ki
ne egészitené a képet. Rakovszky ért hozza,
hogy az egészet besugarzoé részleteivel régzit-
se a targyi vilagot. (Ez a targyakra érzékeny
figyelem teszi valamiképpen mindig nyilvan-
valdan személyes hevilet(i koltészetét végl
mégiscsak személytelenné, targyiassa.) Az,
ami Rakovszkyban van, ami a verseiben igy
vagy ugy megnyilatkozik, sokszor mintha
nem bel6le, hanem a targyakbol, a szinterek-
b6l dradna. Akar a stlyosan anyagszer( tar-
gyak egyuttese, akar egy rét, akar egy szoba-
bels§ azt a (bocséanat a Iéhénak tetsz§ mon-
datért) kodosen-homalyosan sajgé-tiindékld
depressziot arasztja, amely, persze, az 6vé

vagy éppen a nemzedékéé. Ha a ,vedlett, sar-
ga" nem volnaistdbb, mintamit egyjo fény-
képezOgép lencséje is képes rogziteni, a ,,le-
tarolt, hideg park” mar szinte berzsenyisen
vagy holderlinesen telitett kép, egy cseppet
sem szenvtelen leiras, mar csak felhangjai mi-
att sem. Ez csak stilushangulali megfelelés,
masutt direktebb intarziakkal is talalkozunk,
nemcsak az egyik versbe zardsorul beépitett
»csalfa vak remény”-re gondolok, hanem az
olyan, csak a beavatottaknak sz6l6 utalasok-
ra, mint az Attetszé targyak Lautréamont-
motivuma (,,Varrégép nincs, vagy a Mintha
Villon-athallasa (,,tavalyi hé, tavalyi h6™). Még-
is, mindez éppen csakjelzi, hogy a rajz koltéi
hevilettel késziilt. Hanem aztan a gyogyvizes
medence 6vatosan lirai ,,z6ld négyszoge” folott
»Vizszint” csapongd g6z egy alig észrevehet6
kis mozdulattal az enyhén valasztékos szd-
alakkal érezhet6en megemeli a, mondjuk,
targyilagos-szenvtelen leirast. Itt Rakovszky
Zsuzsa a nyelvben (stilusban) helyezte el azt
a kodlampat, amelyt6l a fakd kdzbeszéd vila-
gitani kezd. (Hasonlo szerepe van a Papirha-
jok laza tarsalgonyelvét hirtelen megh6kol-
tet6 ,,beléotol”-nek: ez az ugyancsak vélaszté-
kos ige a ,,beleakad”-ot helyettesiti. (A kdvet-
kez6 hat sorban a latvany remek leképezése
lobbantja fel a verset: ,,Jonnek, kerengve, ar-
nyékfoltok a kédben:jobbra-balra/ elhlz, havarju,
rézslitaz avarra/ inog le, ha levél, vagy tapogatva
/ kikot a sikos Iépcsén, lefaragja a / bels6 éleket.”
Ez mar, hogy Ugy mondjam, gadastalan lira,
hatsornyi zsufolt mozgalom, foltok és vona-
lak fest6szemre-kézre vall6 gazdagsaga. Es
ha mar emlegettem Rakovszky térmelékes-
kihagyasos mondatait, kimédolt pongyolasa-
gat, hadd Gnnepeljem most ezt a masféle vir-
tuozitast: ez a viszonylag (viszonylag, mert
vannak félversnyi, oldalnyi nagy mondatai is)
hosszi mondat kevéssé van ugyan felékesit
ve, mégis valahogy barokkosan sirii tagjai
hézagtalanul torlédnak egymasra, bonyolult
rajza megis tiszta, egyetlen pillantassal atlat-
hatd. Ezuttal nemcsak egy-egy sz6, hanem az
egész mondatszerkezet vilagit, visszafelé is
felgyUjtja a prézat. Hasonldoképpen a GYE-
REKKORI OREG NOK-ben. Ott is atonalisan
(.Mi is volt még?™) indul, leltarszer( felsoro-
lassal folytatodik a proza és a lira hatarmezs-
gyéjén lebegtetett vers, s a kétfajta versépitd
elem, a poétikus és a nyelvi kacat kdzt ma-



gasra szokik a dikdd. (,,Kézben az id6 tgy megy,
mintha volna/ mégs az 6vék: hol zélden, holfe-
héren/ habzikfél, a soha az Gj nevén nem/ hivott
teretfutdlag rozsavészbe / dontve, vagy ho-szellem-
képpel tetézve / az emlékmd-oroszlan bronzsoré-
nyét”) Hadd hivjam fel a figyelmet kilon is
a ,ho-szellemképre, ennek a dereng6 félme-
taforanak az evidenciajara.

A MiNTHA-t a leirast hirtelen megloditd
képnél hagytam el. Azutan egy olyan kép ko-
vetkezik, amely kbznapias is, meg mar-mar
apokaliptikus is, természetelviien pontos és
borzongatéan alomszer(i, Fust Milan nagy
versszinpadjain is helye lehetne: ,,Szaraz és s6-
tét/ szellemrajt z6rget egy-egy széllokés / ide-oda.”
Nagy tere, homalyos mdogottes tartomanya
van ennek a képnek, noha, persze, a latvany
nagyon is hétkdznapi: a szélben ide-oda sod-
rédo széaraz levelekrél van szd. Innen mar
csak egy 1épés, hogy a vers elvéljon a latvany-
tél, hogy a leirasbdl felsz6kjon Rakovszkyjel-
legzetes toprengd spiritualitasa. Egyszer csak
Ugy érzi, hogy a vilag olyasmiket allit eléje,
ami mar kdzvedendl r4 vonatkozik. Topren-
gése mégsem valik igazan személyessé.
Ahogy a Gyerekkori 6reg nék olyan szug-
gesztiven megjelenitett targyai, képei, sze-
repl6i mogul egyszerre csak kifeslik a vilag
személytelen esendBsége, romlanddsaga,
ahogy a Lakasmuzeum ,stil- és eszmetdrténe-
ti” szembesitéseib8l nem egyszerlien egy ge-
neracio ifjusaganak személyes és torténelmi
emlékezete Iép szinre, hanem a mindenben
mindenkor ott lappangd ,,végleges otthontalan-
sag” ,tagas tere és dermeszt6 tele", vagyis egy
olyan egzisztencialis kdzérzet, amely ugyan
dugig van az itt és most kitérélheteden ta-
pasztalataival, mégis mintha egy nagyobb,
természett6l valé szorongasnak adna helyet.
Esigyjut el a PAPIRHAjOK-ban a gyerekkori
latvanytdl a latvany felett irizald, de attol el
nem szakadd fél gondolatsorhoz. Félgondo-
lat, szerencsére, mert miel6tt még bolcseleti
sémava mereviilne, egy bizonytalanul lefelé
ereszked6 kérdd mondatban maris visszaté-
ril a sokkalta gazdagabb hatadrozadansagba.
A Mintha imént emlitett Kisérteties képe (a
,20rg6 szellemraj”) utan ugyanilyen termé-
szetesen billen &t a vers a metafizikai sejtel-
mek tartomanyaba. ,,Olyik beletalal a / meden-
cébe: zold al-tihnlagba, / a forrongé meleg tiveg
alatt / ragyog: hianytalan, szines halott.” Felhi-
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vom a figyelmet az olyik valasztékos-kosztola-
nyis hangulatara, vagyis a Rakovszky-vers
széthuzo stiléris alkotoira, a bel6lik készul6
mégis-egynem( versszévetre. Es hadd utal-
jak a latvanyt az elvonatkoztatas felé terel6
»forrongo, meleg Uveg™re (a Fehér-fekete
,hulldamzo tarlo-tivegé'-neV. kozeli rokona ez a
kép), mertitt, a vers kozepén hangzik fel el6-
szor a vers talan legfontosabb szélama, a,,lan-
gyos, atlatszé 6roklét”, vagyis a csupan ,,két szo
kozott”, de mégiscsak atélhetd drokkévalosag.
Ez persze éppen gy csak tinékeny abrand,
mulo kdzérzet, mint a szorongas Vagy a mu-
landosag. De maris talsagosan sokaig id6z-
tem a tartalomnal. En azt akarom érzékeltet-
ni, hogyjut el Rakovszky Zsuzsa a latvanybdl,
a targyi vilagbol kivalo versben a viszonylagos
absztrakcidig. A vers sokszor 6nmagukban is
sokértelm(i és sokalaku targyi elemei és el-
vontsagai kozt allanddan ide-odajar valami
aram, az teremd meg azt a kohéziot, amely
Osszetartja, de nem kényszeriti egyeden je-
lentés felé.

Ha annyit beszéltem Rakovszky verskez-
déseirdl, hadd sz6ljak egy szot a verszarasai-
rél is. ,,igy lehet, Ugy-ahogy, megtartani” (mar-
mint a viszonylagos 6roklétet), olvassuk a
Mintha végén.,,Barnem dontéd el soha/ minek
nevezd el: emléknek? reménynek?”, erre fut ki a
Papirhajok. ,yan? Nem tudom. Van? Tényleg
nem tudom.” Ez meg az ,,Uj élet” befejezése.
Ezeket a mondatokat nem azért idéztem,
hogy Rakovszky Zsuzsa szkepticizmusarol,
agnoszticizmusarél, mit tudom én, micsoda-
jardl értekezzem. Most is a versei termé-
szetér6l szeretnék beszélni. Azt akarom mon-
dani, hogy a sokszor zengésteleniil indulot
meg-megh6kolve emelkedd, vilagitd kozbe-
széd és lecsavart liraisag kozt vibrald versei
rendszerint atonélisan halkulnak el. A lira
»angolosan tavozik” a nemegyszer nagyszer(
szinpadrol.

AKkar szerepverset ir, akar els6 személy-
ben, maga beszél, mindenképpen agy tet-
szik, hogy Rakovszky Zsuzsa rejt6zkodd haj-
lamu kolt6. Nem szivesen adja ki magat, leg-
feljebb az interjukésziték kérdéseire valaszol
olykor gyanutlan &szinteséggel. Gyanutlanul,
mert elmondja, hogy palyakezdésekor ,,nem
tudta, mi a divat” (ez még hagyjan, ezt még
dicsekvésnek is lehet érteni), hogy a meste-
rekhez, a mintdkhoz valé kapcsolddésban ,,a
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kulcspont a hagyomény volt", hogy ,.valamely
avangard irdnyzathoz semmiféle kapcsolddasifel -
letet nem tudnék taléIni" (egy néla dorzsoltebb
lirikus errdl inkdbb nem mondana semmit),
s azzal folytatja, hogy ,,igen hozzavetdleges meg-
fogalmazas lenne, hagy a »fomahoz, illetve afor-
maltsaghoz vonzodom. Talanfontosabb, hogy akol-
tészetnek s az irodalomnak azt afajtajat becstilom,
amelyik &brézol, amelyikbe bekertll a vilag”. Hogy
csakugyan abrazol, hogy csakugyan benne
van a vilag a verseiben, azt nem is érdemes
tovabb bizonygatni. Legfeljebb azt tenném
hozza, hogy az a vildg az 6 természete szerint
valo, hozzdigazodva, vonzasanak engedve
van jelen. Eppen err6l probaltam beszélni.
Ami meg a formahoz, a forméaltsaghoz vald
vonzalmét illeti: azt szerettem volna nyomon
kovetni, hogy formélja meg a k&zdmbos
anyagot. Mert persze forma az is, ahogy a
versbe tett vilag elrendezédik, ahogy helyét-
terét kitolti, nyelvi-képi alakot keres maga-
nak. De szeretnék néhany sz6t mondani a
szorosan vett formardl is. Valahanyszor elol-
vasok egy-egy Rakovszky-verset, az az els6
benyomasom, hogy meglehetdsen laza szové-
s(, bar mégis biztos kezzel megformalt sza-
bad verset olvasok. Mi is illenejobban ehhez
a drdmaian meg-megslirisodd, de tdbbnyire
kisszer( vilaghoz? A prdzahoz, a kdzbeszéd-
hez a dikcié legmagasabb pontjairdl is visz-
sza-visszatéritett eléaddsmodhoz? De méasod-
szori olvasasra észreveszem, hogy sorai tébb-
nyire hibatlan jambikus sorok, ha kényelme-
sen vagy éppen tomposan araszolnak is el6-
re, kivetnivalét a legfinnyasabb akadémikus
pedantéria se talalhatna bennik. Ha még
jobban odafigyelek, az is kiderul, hogy versel
rimelnek, nem felt(in6en, nem kedvtelve csi-
nalja, sét mintha éppen abban lelné kedvét,
hogy hibatlan technikajat alig-alig vessziik
észre. Az ember hajlamos azt hinni, hogy
csak valami kényszernek enged, de egyéb-
ként a rimet mar-mar titkos b(innek érzi,
amit jobb elrejteni a masok szeme-fiile eldl.
Néha nagyon fako rimek a rimei: ,hagymahéj
kozt-a f z0ld, patkanyt - vors lang. Valeriéna
—kirohanasa, avangard - megoldas”. Nem egyet
Szabd Lérinc is megirigyelhetne, raadasul
gy pantoljak meg a verset, hogy szinte ész-
revehetetlenll belesimulnak a szévegbe, se-
hol meg nem ddccentik, ki nem téritik ter-
mészetes medrébdl a mondatot. Lehet, hogy

vonzasukkal, sugallataikkal mégis varatlan
iranyba terelik? Vannak aztan még kitanul-
tabb, nemritkan félbetort szavakkal kicsikart
tompa Osszehangzasai, dallamtalan rimsejtel-
mei, nem csoda, ha atsiklunk felettik. Még
nagyobb bravir, hogy maskor meg telten ki-
zengeti a rimet, mintha Kosztolanyi vagy
To6th Arpad volna a mintaja (,,Anna- kanna,
tévé - langfejévé], s mégis, ezek is valahogy a
figyelmink alatt maradnak. Vannak aztan
belsé rimei, jatékos diszharmoniai (,,0él- ddl,
ho- h6”), akart vagy akaratlan bet(rimei (fi-
togtassam finom, verlazité folényem’). Lehet,
hogy a rejt6zkddd forma mogott rejtézkddd
természetét kell sejteniink? Vagy ebben is
koltészete kétfelé hizasa nyilvanul meg?
Hogy egyszerre tud nyersen prdzai és onfe-
ledten lirai, dallamtalan és dallamos lenni?

Lator LaszI6
1

K| BESZEL A VERSBEN?

Ami miatt Rakovszky koltészete a szamomra
megkulonboztetetten fontos, az mindenek-
el6tt leny(ig6z6 szenzualitasa, nyelvi-lirai ér-
zékenysege, plaszticitasa, az, hogy elementa-
risan, végletesen lirikus, ennek minden fedet-
lenségével és kiszolgaltatottsagaval egyiitt.
Ugyanakkor e szilkséges, de ilyen szinten
mégis Kivételes készségeket, sajat par excel-
lence lirai természetét képes egy hiivds, mar-
mar gyanakvo kivilallé tudatossagaval ma-
kodtetni, Ggy iparkodni az isteni ado-
mannyal”, mintha az valamely sziirke tehet-
ség volna csupan, fejleszthetd, tisztes és be-
hatérolt. Rakovszky Ugy ir verset, (gy dolgo-
zik, mintha nem volna eleve vers barmi, még
magéat6l sem hagyja magat elkénnyilni és el-
tériteni. Megkuzd azért, aminek eleve birto-
k&ban van, nem mintha nem volna tisztdban
képességeivel, hanem mert nagyon is, tehat
tudja jol, hogy a valodi miivészet mindig a
tehetség tobbje, s a teljes személyiség, a sajat
vilag csak igy, csak ezzel a kettds énnel fejez-
het6 ki, azaz csak ,,igy lehet Ugy-ahogy megtar-
tani’> Mindez, riadok meg mindjart a patosz-
tol, eléggé altalanos ahhoz, hogy igaz legyen,
mégsem irhatok mast, mint hogy a , testivétar
nult tudas™ teszi e koltészetet szamomraval6-



va, eksztazis és aszkézis adott, illetve versrél
versre teremtett egyensulya: az elragadtatott,
slamposan szabad vilagteremtés egyfel6l s a
rigorozus, fegyelmezd forma, reflexios ké-
pesség és kényszer masfeldl. S az, hogy mind-
azonaltal nincs egyfel6l és masfel6l, csak a
bonthatadan, éntérvény( md van, a vers, ez
a kiismerhetedentl ismerds masinéria mint
dnmaga mozgatottja és mozgatdja, test és tu-
dés tanult tanulhatadansaga.

Szdmomra ez a koltészet kezdettdl fogva a
lassu, szerves valtozas, a folytonossag koélté-
szete, nem pedig a nagy valtasoké, latvanyos
fordulatoké. A hang, amin megszélalt, a t6-
nus alapjadban mindmaig valtozatlan, ahogy
on- és vilagszemlélete is ,,csupan” mélydl,
bolcsil, befelé teljesedik. Er6sen kumulativ
koltészet Rakovszkyé: ami utobb van, nem
semmisiti meg a korabbiakat. Ertelmez, kor-
bejar, 0j és Uj rétegeket pdlyai 6nmaga, azaz
a lirai h6s személyisége koré, koncentrikus
koroket ama mag koré, amit leginkdbb én-
nek vagy - ismét csak megszoritva - lirai én-
nek nevezhetnék, s ami, természetesen, nem
tart, nem halad versenyldként vagy sebesvo-
natként valahonnan valahova, noha mozog,
minden izében és rétegében alakul. A leszi-
kitett életterek, amikben, s a besz(kult, be-
sz(ikitett lehetéségek, amikrdl szol, ugyan le-
het6vé sem, de szlikségessé sem tették a ra-
dikalis modor- és szemléletvaltast, hiszen ép-
pen ez Rakovszky radikalizmusa, a konok és
csondes allanddsag, a személyiség és mii le-
het6 egysége egy tulpangd, majd lazasan tul-
valtozo6 kor kulisszai kozott és ellenében. Ra-
kovszky minden militdnssag, kiils6 szerep-
kényszer, mivészeten tali célképzet nélkil
érzékid meg, érti és érteti meg a vilag raesé
részét, ez az egyetlen maédja, hogy ne a vilag
daralja be 6t, igy lehet benne és kiviile, igy
lehet szabad. S igy, anélkil hogy kulénéseb-
ben ,,akarnd”, igy valik e szervesség, allando-
sag, hogy ne mondjam: kiszamithat6sag,
mely persze sors és alkat kérdése is, magan-
érdekb6l kozérdekké, szelid, de félreérthe-
teden ajanlatta a talélésre, a lehetd teljes élet-
re. Véltozasai és modosulasai ezen belil, e
nagyon er@s allandésagon belul értenddk és
értékelendsk. Ugy lett koltészete az elmult
évtized alatt sulyosabbd, hogy mit sem veszi-
tett tartdsabol, s ami legaldbb ennyire fontos,
elevenségebdl.
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Furcsa talan, s ellentmondéasnak tlinhet,
hogy el6bbieket egy olyan kotet kapcsan
irom le, ami legkénnyebben és legegyszerib-
ben a valtas, a hangsulyozott valtoztatas feldl
kozelitheté meg, s egyaltalan nem ok nélkiil
latszhat fordul6pontnak Rakovszky palyajan.
A tovabbiakban ezt az ellentmondést kisére-
lem meg feloldani, ,bizonyitani”, hogy amit
korabban magam is éles fordulatnak, mar-
mar minemvaltdsnak éreztem és értelmez-
tem, az inkabb az eddigi koteteiben rejlé ten-
denciak meghosszabbitasa, logikus, Ra-
kovszky sajat logikaja szerint elengedhetetlen
végiggondolasa annak, hogy ki beszél a vers-
ben? - de ez a vers még ugyanaza vers, a kotet
epikus karakter HANGOK-ciklusa inkdbb a
vége valaminek, mintsem kezdete, s noha
Rakovszky valéban eljutott a minemvaltas
kiiszobére, e hatart egyelére nem lépte at. S
tlnjon bar magyarazkodasnak, le kell irnom,
hogy ez sem pr@, sem kontra nem értékitélet,
a FEHER-FEKETE-tj6 kényvnek, a korabbiak-
kal egyenrangtnak tartom, 6rém volt olvas-
ni, tal ezen segitett tisztdzni a magam szama-
ra is néhany dolgot szerepr6l, nézépontrol,
a liraepizalddasarol. Azilyenfajta tisztazodas,
bizonyos fokl atrendez6dés mindig kétely és
bizonytalansag, ahogy a miiben magaban,
Ugy az olvaséban is, kérd@jeleim tehat - s itt
a magyarazkodas vége - nem a kotet értékeét
és min@ségét illetik.

»A még mindig" letelt, ez mar a »mar«?” -
kérdi egy korabbi verse végén, s a Fehér-FE-
KETE-re vonatkoztatva magam is e kérdést
kell feltegyem. A kdtet minddssze huszonkét
verset tartalmaz, két ciklusbarendezve. Azel-
s6, a Fehér-fekete tizenegy, az egyszer(iség
kedvéért, lirai verset, a masodik, a HANGOK,
ugyancsak tizenegy ,.epikodramolirikus” m-
vet tartalmaz, joszerivel harom miinem hata-
ran: drdmai monologként folvezetett epikus
targyakat versben. A kodnyv szerkezete tehat
modfelett, mondhatndm ,,gyandsan” egysze-
r, s erre az 6sszegy(ltanyag valoban kétféle
karaktere csak részben magyarazat. E ketté-
osztassal a kolt6é hatarozottan, latvanyosan el-
kuldniti a konyv els6, ,,még mindig” és ma-
sodik, ,,mar” részét, igy maga is az éles val-
tasra téve a hangsulyt. Részben tematikai, de
alapvet6en narraciés szempontbdl rendezi
igy a verseket, aszerint, hogy kibeszél bennik,
hogy ,,mégmindig” az ,.én”, a hagyomanyos li-
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rai hés, avagy,,mar” egy kiils6 hang, teremtett
alak. Rakovszky néhany ilyen értelm( nyilat-
kozata mellett ez a szerkezet késztet arra,
hogy ezuttal magam is inkabb e néz6pontval-
tasrol, minemvaltasrol, illetve nem valtasrol
fijak, s kevéshé a versek kétségtelen - Ra-
kovszkyt6l persze megszokott - magas szin-
vonalardél, onértékérél. EIGbb azonban, leg-
alabb imitalvaaz ismertetés szabalyait, a kotet
elsé, lirai ciklusarol.

E versek hangnemiiket, jellegzetes be-
szédmodjukat tekintve mintegy folytatasai az
el6z0 koteteknek, félega T ovabb egy hazzal
cim(inek. A helyzet az, ami megvaltozott, a
kontextus, amiben feltev6dnek Rakovszky
kérdései, hogy hogyan is kell, kellene és le-
hetne ,,éIni”. Ama lirai hés az évtizedes, lassu
atmenet alatt jobbat és egyebet nem tehet-
vén, berendezkedett az ideiglenesben, Kiis-
merte és belakta ,,korszak és koriilmény aknazar-
jat”, s most, az ugyan vart, de igazan mar
nem is remeélt explicit valtozasok idején, ha
szétnéz, mérlegel, dont és dsszegez, arra kell
rajonnie, hogy kérdései itt is és most is érvé-
nyesek, s hogy vélasz, ,,megvaltas”, ha van,
ezentdl is csupan beliilrél remélhetd. ,,A szem
nézete” (,,Minden Ggyjo, ahogy van') és az agyé
Utkozik 0ssze a kotetnyitd versben, ,.egy vég-
telen véd6- és vadbeszéd / folyik egyszerre s szorti-
rozza szét/ - melyik ki mellett szol - a képeket", s
épp a f6 kérdés, hogy,,egész-igen, vagy az egész-
re:nem”, nos, épp ez nem donthetd el ,,egyfe-
hér-fekete logika” szerint. ,EI kell déntenem",
mondja, hajtogatja Rakovszky, s nem donthe-
t6 el, sugallja a dmado vers, ahogy példaul
a Lakasmuzeum, a Mint vagy a Declineand
Farn is. Nem donthet6 el, fehéren-feketén
legalabbis nem, hiszen ami a mélyben, valo-
sagosan (tkozik, az egyrészt a mult mint
olyan (,,a parancsuralmi klasszicizmus™, vala-
mint a személyes, sajat mult (,,a megvivott sza-
badsag/par mégis-négyzetcentimétere”); masrészt
- immar a m(, az objektivalt ,,én” szempont-
jabol - az erkolcsi dontés vagy-vagy kényszere
ltkozik dssze az érzéki-esztétikai kifejezés és-
és természetével. Marad tehat, innen és tal fe-
héren, feketén, a villamlé szirke, a feloldha-
tatlan dontéskényszer, mikdézben az ideigle-
nesség, ontologiai értelemben, végleges ott-
hontalansagga valtozik, ,,a »még mindig« letelt,
ez mar a smar*” - ahol mar varni sincs mit.

»Modellalni” probalok, persze tulzdk, a 1é-

nyegérdl beszélnék, azaz arrdl, amit itt és
most a ,,Iényegének” vélek, s kdzben talan
épp a lényeget vétem el, hisza ,,drdma”, amit
e ciklusban latni véltem versekbe, részletek-
be, a gyonyorl anyagba agyazdédva, a maga
esztétikai (és-és) kozegében korantsem ilyen
egyértelm(, értelme joval bonyolultabb, hi-
szen vers, s az ilyesfajta ,forditaskisérletek”
soran epp az vész el bel6le, ami koltészet.
Hisz Rakovszky minden okossaga, targyiassa-
ga és fegyelme mellett vérbd, szertelen lirikus
is, ahogy egy tajat, hideg delet, targyat, egy
vizcsapot, ,,madarfeji kisisten™-1 megjelenit,
nos, ez az, ami utdnozhatatlan. S innen néz-
ve, marpedig innen kéne, e kotet, ahogy a
korabbiak is, ,,reményteleniil” gazdag, nincs
helyem és terem ,,mindenre” kitérni, joszeri-
vel épp arra nincs, amib6l az egész, a ,,dra-
ma”, a m osszeall - pdtlék hat minden elem-
z€s, hasznos és reménytelen.

Mert igaz ugyan, hogy Rakovszky kezdet-
tél fogva viaskodik, nosztalgikusan-ironiku-
san ,,kokétél” egy hajdani, polgéari malt, mi-
lig otthonos anakronizmuséaval, s igaznak ti-
nik, hogy a Lakasmuazeum példaul az ezzel
valé leszamolas csifondaros, rezignalt és
eredménytelen Kisérlete, hiszen amannal
»adoleszcens almaink lakétere”, a panel (s mind-
az, amit a korszer( ,,fém- és iveglakas" jelent)
sem jobb, s noha ,,leporolni a polgart nem ma-
radtmas™ - immar egyik tér és kelléktar sem
élhet6 és lakhat6 be adekvit mdédon. Ami
multként juthatott volna, éppagy nem md-
ko6dott, mint ami jutott, de utébbi legaldbb
személyes volt, megélt volt, igy - féleg ha e
rossz félmult jov6jeként amaz anakroniszti-
kus mult sejlik fel - nem kétséges a valasz,
vagyis, hogy két muzeéalis kozil nincs mit va-
lasztani, marad ,,a végleges otthontalansag / ta-
gas tele és dermeszté tere”. Szdval, mindez igaz
lehet, csak épp imigyen kilugozva a tapint-
haté targyakbdl, a vers lidércesen pontos
részleteibdl: praktikus és érdektelen igazsag.

E versek Ujra, ,,még egyszer” el6soroljak
a kétféle mult bels és kiils6 rekvizitjeit, tehat
a félmult koztes és homalyos, &m mégiscsak
sajat és egyetlen idejét, valamint az akkor,
mintegy viszonyitasként felidézett s lassan ka-
rikatlrava jegesed6 ,,polgari maltat”, s ,,bu-
cstznak” mindkett6t6l hatarozottan és zava-
rodottan, mintha valami személyes rend-
szervegi takaritds folyna. A lirai hés ajbdl



kézbe veszi, leporolja, mas fénybe és polcra
allitja megszokott emléktargyait, a Gyerek-
kori 6reg NOK csésze-kddfelhdit, a vizes gar-
zonban egymast szemen vetitd nagytikroket,
a Lakasmuzeum ,,megviseli egyetemista mez-ét,
a greenwichi dcskapiacra transzponalt At-
tetszé TARGYAK-at, ahol azok immar ,,agyén-
gédség szelektiv rovidlatasa nélkil” szemlélhe-
t6k. Valamiféle kiurités-kiurilés torténik te-
hat, targyaké és halvany illizidké, eltokélt,
ugyanakkor szomorud enumeraci6. A lirai hés
megkisérel kibujni a b6rébdl, meghatarozott-
sagai aldl, holott tudja jol: ,,Ennyit lehet: valodi
tengerekre/ indithatodjelképes részeid, / s viszont.”
A kisérlet, mikézben ,mivészileg” eredmé-
nyes, hisz huszonkét hibatlan vers a hozadé-
ka, élet-céljat tekintve eleve kudarcra itélte-
tik, ahogy a cikluszaré versbél ki is deril: a
Jtizennyolcféle mustar-on tal nincs ,,Uj ELET”,
legfeljebb mas bdér van, valamiféle ironikus
reinkarnacio, ,,agy, ahogy a gyertyalangban /
kodiik rossz Gtra tért alban kozért- / pénztarosné-
nek, friz halasz koraban / hogy is volt.."". A Ki- és
atkoltozés a kotet masodik ciklusaban torté-
nik, illetve torténne meg, térténne, mert ama
friz halaszok hangjan ott is, legalabbis a koltd
alban kozértpénztarosndje beszél, aki mar-
mar maga a lirai hés, aki mar-mar maga a
koltd, noha természetesen mégsem az, de er-
ré1 késébb.

Atrendezédés, tavolsagatallitas, alakval-
tas-kisérlet tehat ez a kényv, nem értékére,
de jellegére nézve érzem Ugy, hogy Ra-
kovszky most, valami utan és valami elétt, ki-
kapcsolt motorokkal vitorlazik igen magasan,
szétnéz, erdt gyljt, reparal és kiprobal, tisz-
tdz magaban és magaval néhany nagyon fon-
tos, poétikai természet(i, de sajat jovdjére
nézve kardinalis kérdést, s ,,ek0zben” emlé-
kezetes versek sorat irja meg, a FehéR-feke-
TE-t, a PAPIRHAjOK-at, az ,,Uj ELET"-et vagy
Az ELHAGYOTT LANY-t és a NARKOMAN-, ir to-
vabba egy kétségkivil maradandé, ,nagy”
verset a birodalom hanyatlasarél és bukasa-
rol - és ir egy remekm{vet.

Rakovszky nem politikus kélté, ,,csak” jo
koltd, tehat pontosan, sokaknal pontosabban
latta és lattatta a ,,rendszer”, az elmult évti-
err6lez a koltészet, amennyiben errdl a vilag-
rél szolt, e nagyon is valdsagos alvilagrol. E
vonulat, ami egyébként verscimekkel alig ne-

Figyel6 « 287

vesithet6, nem keriilhette el az olvasé figyel-
mét, csak épp nem volt killénvalaszthat6 az
egészt6l, egész szemléletébe és habitusaba
agyazodott, evidens volt: kdzvetett és szelid
ceterum censeo. Sem modort, sem szerepet,
sem ,,batorsagot” nem kellett valtania tehat,
hogy megiija a Decline and Fall-i, aligha-
nem a korszak egyik leghitelesebb ,rend-
szervaltd” versét, ezt a groteszk, kisszer(ién
nagyszabdasu elégiat, amely nem le- és elsza-
mol, csupan elészamlalja, ,,bevallja” mindazt,
ami el fog tlinni végképp, a ,parancsuralmi
klasszicizmus™ targyait, nyomasztéan ismergs
rekvizitjeit. Ahogy a cim is, az aprolékos fel-
sorolas, tulrészletezés is ironikus utalas Gib-
bon monstruézus munkdjara - HISTORY OF
the Decline and Fall of the Roman Em-
pire -, csak ami ott tizenharom évszazad
nagysaga, csaszara, csatdja, térténelme, az itt
manyag szék, szénsavas Udit6, nénap, koc-
kahdz, tUzemegység. Vélhetnénk, a kegyet-
len, személytelen irdnia az itélkezéé, a kivil
és felil alléé, ha a vers vége nem jozanitana
ki, nem fordulna tragikusba azzal, hogy
mintegy csattanoként kozli: mindez, e zsufolt
és sivar 0sszevisszasag visszavonhatatlantil az
életiink, csak addig, de ,,az emlékezet értékko-
z0mbos mézében mumifikalva” mindaddig él,
amig mi, ,,akik élték 6ket”, élink. Vagyis a ,,ta-
karitas” . s igy hangzik 0ssze a Decline a cik-
lus egészével, igy agyazddik a személyes dra-
maba - amilyen sziikséges, olyan lehetetlen,
a mult ,,az elnyomas homalya, fs a megszokas
megint mas homalya kozt" résziinkké valt s mi
részeivé, ha nem is részeseivé, élni és mas-
ként élni csak ennek tehertételével lehet, ma-
gunkbol, a zsigereinkb6l ki igy se és ugy se
bajhatunk.

Amitremekm{(inek tartok, aza Mintha ci-
ma versaz id6r6l, ami felevél és 6roklét. Lu-
cidus, illékony és szilard pillanatkép egy
gyogymedencér6l egy 6szi kertben, latvany
és csontig valé atvilagitdsa. Nem véletlen,
hogy a kdzeg ismét Rakovszky legelevenebb,
legplasztikusabb kozege, a viz, a g6z, az atti-
nés-attetszés halmazallapota. A vers a maga
egyszer(i formajaval, paros rimeivel, laza
0tod- és hatodfeles jambusaival ama ,kdztes
allapot” megtestesiilése, ami Rakovszky leg-
sajatabb, legkegyelmibb ideje. ,,Mintha”id6 per-
sze, ami - ld&m - mégis van, tal a megfogha-
ton, a lefordithaton: ,Lebegve agtalan és arny-
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talan, / nem hat, nem él, nem valtozik, de van./
Mintha egy langyos, atlatsz0 sroklét/ lakna két sz6
kozott a senkiféldjét.”” A néma, mozdulatlan té-
ren, g6zon, vizen, falevélen, avarszagon atszi-
varog az 6sz, a kés6 délutan, az id6, az ezt, az
azt szivja magaba egyetlen pillanatra, mara-
déktalanul, s mint a latvany tébbje belealvad
a vershe, szavakba és sz6kdzokbe: falevél és
Oroklét, masinéria és kegyelem. Amint targyi-
asul, verssé valik, egyszerre huny ki és ra-
gyog fel, ,,még csillog és mar rég nem az, ami”,
viszont - mondja a zarosor szerényen és re-
zignaltan-,, igy lehet Ugy-ahogy megtartani”. AKi
pedig ezt igy képes megirni, ,,megtartani”,
nos, azt valoban az 6roklét szolitotta meg, de
mit ragozzam, mit minésitsem, ami magéaért
beszél, lasd 17. oldal - lasd és gydnyorkddj!

Kétségtelen, hogy a dmbéli kérdés, misze-
rint,,” beszél a versben?”, a kdtet Hangok cik-
lusdnak kdszonheti tulzott sulyat és pozicio-
jat, nohae versek fel6l visszanézve latszik iga-
zan, hogy ez a szinleg elméleti mihelyprob-
Iéma koréabban is, szinte a kezdetektél foglal-
koztatja Rakovszkyt, igy talan nemcsak a sza-
momra tlinik most e koltészet egyik legfon-
tosabb kérdésének. Ha e dolgozat elején ,,ka-
pasbdl” vélaszoltam volna ra, Ugy azt mond-
tam volna, hogy ,természetesen a szerzg”.
Itt, mintegy munkahipotézisként, hajlok ra,
hogy az omindzus hangok gazdai a szerz6vel
kilonféle viszonyban és tavolsagban allo te-
remtmények, a skala a lirai hgstél, aki majd-
nem, de mégse azonos a koltével, egészen a
pro forma elkllonitett, fiktiv alakméasokig
teljed, Rakovszky ,,friz halaszaiig”. Am azt hi-
szem, dolgozatom végén megint nem mond-
hatok majd mast: evidens, hogy a szerz6 be-
szél a versben. Sajat feltevéseimbe bonyoldd-
va mégis kénytelen vagyok valamelyest kor-
bejarniemez evidenciat: mértaz, ha agy nem
az, hogy mégis az?

Rakovszky koltészete az énlira minden
kelléke és masinériaja ellenére sem ,,alanyi
koltészet”, noha maga a kolt6é par excellence
lirai tulajdonsagai folytan éppenséggel ne-
vezhetd alanyi kéltének. E paradoxon altala-
ban is igaznak tiinik: vannak alanyi koltok,
de nincs, egyre kevésbé van alanyi kdltészet.
Az ugynevezett ,0nkifejezés” szandéka és
kényszere kifejezésként, mint megnevezés ob-
jektivalodik, igy az alany ironikus jelentést,
eltavolité felhangokat kap, illetve kaphat, a

megnevez6 akkor sem azonos a megnevezet-
tel, ha ez utobbi - mint altalaban - sajat ma-
ga. lgaz tehat, hogy ,,csak én birok versemnek
hése lenni”, &m ez az én, ez a hés nem én va-
gyok. Ugy sejtem, tobbrdl van itt sz6, mint
holmi kiils6 meghatarozottsagok, alkotoi sze-
mérem, s nem csupan arrdl, hogy az alkotas
mindig ketts kényszer, rejt6zés-kitarulkozas
egysege és konfliktusa, endogam exhibicid.
Az alany részérél és helyett megnevezett
(s a tovabbiakban mar megnevezd) ,lirai hés”,
lirai én Rakovszky koltészetében eddig sem
csupan elmosodott médium, kozvetit, ha-
nem részletesen kimunkalt, nagyon is eleven-
né teremtett ,szemely”. Még egyszer(ibb in-
dulat- és gondolatmenet(i, kdzvetlenebb
verstipusdban - dalaiban - is follelhetd a ta-
volitas, a szerep mozzanata; meditativ, bonyo-
lult szerkezetd, félhosszu verseit, masik ked-
velt verstipusat pedig - e szemponthdl - épp
a mesteri distancirozas élteti szerz6, lirai h6s
és a ,,vilag” kozott, ez teliti meg fesziltséggel.
Mikdzben maradéktalanul betolti lirai h6sé-
nek ,.személyiségét”, egy pillanatra sem azo-
nosul vele. (Még) nem azért, mintha ,tipust”
akarna alkotni, ,,regényalakot”, hanem mert
teremtettje Ohatatlanul, amint a papiron
megsziletik, mas lesz, hidba kdlcsénzi vona-
sait szerz@jétdl, létét hidba kdlcsonzi téle.
Megneveztetett: benne és rajta keresztil
megmutatkozik megnevezéjének személyisé-
ge, de nem azonos vele. Viszont - f6leg Ra-
kovszky lirai verseiben - igen kozel all hozza.
E mivek - kezdetben - eksztatikus liraisaga,
az el6adasmaod, a grammatikai els6 személy,
olykor a tematika e kdzelséget, alanyszer(isé-
get involvalja, mig a formdlas aszkézise, a
targyszeriiség, a folytonosan kibocsatott és
visszavett ir6nia a tavolsag, a tavolitds moz-
zanatatjelzi és kozvetiti. E korabbi miivekben
-joszerivel egész a Hangok ciklusig- ugyan
sejthetd, de nem szignifikans igazan, hogy ,.ki
beszél?”, s6t épp ez a termékeny elddntetlen-
ség, a néz6pont bljtatasa, valtoztatasa, rogzi-
tetlensége az egyik f6 hataselem, a versek vil-
16dzasa, tobbrétlisége, fedett fedetlenségejo-
részt épp ebbdl szdrmazik. Szigortan ebbdl
a szempontb6l azt is mondhatnam, hogy a
korabbi ,lirai” versek korszerlibb epikus
konstrukcidk, mint a Hangok ,,epikus” ver-
sei. A kérdés tehat, ez az alapvet6en epikus
természet(i kérdés kezdett6l fogva létezik,



am természetes, hogy most a Hangok sze-
repversei, monologjai kapcsan lép szinre, té-
tetik fol élesen és hatarozottan.

Ami miatt viszont létezik, ami miatt fon-
tossa, kikertlhetetlenné valik lassan, mind a
szerz6, mind a recepci6 szamara, az a Ra-
kovszky-lira nehezen kérilirhatd, de kétség-
telen epizalodasa, ez az egyszerre szandékos
és szandéktalan tendencia, allapot és kihivas.
Belakva és kiismerve, megnevezve sajat vila-
gat, berendezkedve tehat e jol korulhatarolt
ideiglenesben, anélkiil hogy elevenségébél,
varazsabol veszitene, ,lehiggad”, targysze-
riibbé, fogalmibba valik ez a lira. Viszont az-
zal, hogy ennyire ,,megvan”, hogy tokéletesen
birtokolja eszkdzeit, testivé tanult tudasat,
ugy lehet, alkotéja szamara be is zarul, mi-
kbézben és miutan erésbodik a késztetés, hogy
a szerz@ kilépjen ,,6nkoréb61”, azazhogy a ko-
rabbi ,én”, az implicit ,,torténet” lirai hése
immar valddi fikciok valédi hdseként rein-
karnalddjon. Ismer6s érzés, kinzo, keserves,
felajzo és elriasztd, mindenesetre elhéaritha-
tadan: odahagyni a kalyhat. Hiszen amint
meglett, barmilyen lett, mar kevés volt. Epp
akkor lerombolni és elhagyni, amikor a leg-
melegebb, a legbejératottabb, s Ggy lerom-
bolni, hogy ugyanakkor vigyem, cipeljem is
magammal, Ggy valtozni, hogy mégse, gy
lenni mas, hogy ugyanaz: mast tehetni, noha
és mert nem tehetni mast. Természetes, hogy
ilyenkor az alkot6 hangsulyai, mint Rakovsz-
kyéi is, az éles valtasra esnek, de az is terme-
szetes, hogy e valtast a kivilallé szerves foly-
tatasnak latja, nem feltéden, de logikus ko-
vetkezménynek, ama distancirozas, targyiasi-
tdas minemen belili kiteljesedésének, vég-
pontjanak.

Rakovszky hatasa, dsszetéveszthetedensé-
ge s bizonyos fokig ,,hagyomanyossaga” jo-
részt abban rejlik, hogy az elmalt évtizedben
»Még egyszer” ki- és végigprobalta, mit bir
deformalas, dekonstrukcié nélkial a lira,
nagyszerlien mivelt egy gazdag hagyoma-
nyu lirai targyiassagot, s mintegy ennek fe-
dezékében, mondhatni a sajat hata mogott
prébalta és gondolta ki mindazt, ami a Han-
gok verses epikajaban megjelenik. Szovegei-
nek nagyon er6s liraisdga, mar-mar tobz6dd
kolt6isége elfedte ezt a szintén nagy hagyo-
manyu, angolszasz dpusu elbeszélGi, torté-
netmonddi hajlamot. Erz6détt ugyan ,,az el-
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beszélés szelleme”, az affinitas a drdmaisagra,
az imitéciodra, érz6dott a Rdébert Browning-
féle ,,lirai monolég” lehet6sége, de a f6 hang-
suly a platoni értelemben vett ,,szerz6i elbeszé-
lésen”, tehat - egyszerisitve és a néz6pont
szempontjabdl - a liran volt, az epikussag, a
»lehetséges verses regény” a dikcidba, a rop-
pant teherbird forméba, a betétek, részletek
szétszort torténetdarabjaiba hiuzddott vissza,
ott volt, de nem kellett, hogy meglegyen. Ut6-
lag konny( okosnak lenni, mégis azt kell
mondanom, hogy Rakovszky ama szerz6i,
avagy ,,egyszeri” elbeszélés - mondjuk, hogy
alira - fel6l tart az imitacio felé, a drama felé
tehat, s mintegy a kett6é kézott ,,akad bele” az
epikaba, s teszi fol tovabbra is a verses forma
sancai és biztonsdga mogul az elbeszélés alap-
kérdését: ki beszél a miiben?

A lira epizélédasa, mint allapot és kihivas,
altaldban is az évtized egyik tendencidja, s en-
nek egy kései, sajatos, de jellegzetes és izgal-
mas valtozata a Hangok versepikaja. Azt hi-
szem, Rakovszky szdméra e valtasban-véaltoz-
tatasban is a folytathatosag a tét, e versei te-
hat épp nem a lirdban val6 hit megrendilé-
sébdl, a vers mint olyan ,ellehetetlentilésé-
b6l” kovetkeznek, noha az epizdlodasnak
mint tendencianak ez bdven lehet oka, ké-
zenfekv0 oka - aminthogy az is, az évtized li-
ratorténetében. Rakovszky viszont - s ez na-
gyon nem formakérdés - ragaszkodik a ver-
ses formalashoz (,cipeli magaval”), amihez
igazan ért, ami a kezéhez all, s azt sugallja,
hogy ezen eljarasokkal és eszkozokkel min-
dent meg lehet csinalni, hogy tehat a vers to-
vébbra is, szinte barmeddig terhelhet6. Az
évtized dekonstrukciés aramlatai nem érin-
tették, legalabbis nem renditették meg latha-
téan e koltészetet, Rakovszky sokunknéaljob-
ban hisz a versben, bar alighanem - megint
csak sokunknal - kevesebb illuziot is taplal
iranta. Nem leépit hat, hanem megkisérel
felépiteni egy akéar ,,korszer(tlennek” is t(in-
hetd verses epikat, s ha ezt most gesztusnak
fogom fel, akkor - noha irdnya kétségtelen a
miinemvaltas felé mutat- Iényege szerintin-
ké&bb csondes, talan nem is tudatos ellenkezés
az epikéara, a prozara valo ,,attéréssel” szem-
ben, mintsem csatlakozas e tendenciahoz.

Természetes, hogy a mi{ megszenvedi a
valtast, valtoztatast, legyen az akarmilyen
szerves. Az (], epikus karakter(i kdzlésforma
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- ugyan teoretikusan, ,,spekulative” mar mas
- nagyon er6sen tapad el6zményeihez, sok
minden nem dobandd, illetve nem dobhat6
el, hiszen nagyon er@s az eddigiek onértéke
és bnmozgasa; a reflexeken, a bejaratott iras-
maodon nagyon nehéz valtoztatni. A ,radika-
lis” néz6pontvéltast nem tudja és nem is
akarhatja kovetni egy teljesen mas iraly, Ra-
kovszky (hal’ isten) tulsagosan kumulativ, ra-
épitkez6 alkat ahhoz, hogy akar szerepként,
imitacioként is kibljjon a sajat béréb6l. Jo
okavan ra: nem akarmilyen koltészetet hagy-
na oda. Természetes, hogy lényeges kondi-
cioit, meghatarozottsagait magaval cipeli
emez Uj terepre is, s minthogy tébbalaku, de
nem alakvalto tipus, agy alakul at, hogy nyel-
vét, épp a nyelvet nem képes igazan és gond
nélkil atalakitani. Ugy érzem, a koréabbi (ki
beszél?) termékeny elddntetlenség helyébe
igy egy masik, hasonléan ,,m(ikéd6képes” el-
dontetlenség 1ép - az nevezetesen, hogy Ki
hogyan beszél a vershen -, am ez utébbit az
imitacio e stddiumaban és Rakovszky szinvo-
nalahoz képest joval kevésbé érzem termé-
kenynek.

E masodik ciklusban tizenegy szerepvers,
dramai monolog olvashat6. Tizenegy kitalalt,
mindenesetre a szerz6t6l vilagosan és nyo-
matékosan elkilonitett, illetve jo1 elkilonit-
het6 személy szélal meg. A versek a szerepl6
elsé személyében el6adott maganbeszédek.
Hangok, amiket a szerz6 mintha csupan meé-
diumként kozvetitene, jegyezne le. Egy JOB-
sorstu Oregember emlékszik vissza életére,
megszoélal egy O regasszony, aki mintha Ra-
kovszky polgari lakasaibol, verstereib6l lenne
ismerdsiink, egy BUKOTT DIKTATOR abszurd
onigazolasat halljuk, majd A SZEP UTASNO ari-
aja fullad nevetségbe egy vonaton, az Elha-
gyott LANY cim( vers remeklését a KOVER
asszony melegben frusztralt dohogasa kove-
ti, Proféta majus havabanjovenddl vilagvé-
gét, egy Narkoman vallomésa hangzik el, A
HETEDIK Ev, illetve NEGY SOR utan két férfi
beszél két egymast kdvetd versben hazassaga
cs6djérdl, végil a sort egy szerencsétlen
asszony, A TRONFOSZTOTT KIRALYNO magéan-
beszéde zérja. Lejart, peremre szorult figu-
rak Rakovszky hései, hétkdznapi vagy azza
szurkilt, szomoru emberek, nagyon is koz-
napi konfliktusokkal, hangsulyozottan préozai
kellékek és koriilmények kozott. Kézds vona-

suk a megkeseredettség, a boldogtalansag,
keserves, ugyanakkor ,,halas”, karakteres sze-
repek.

Amit mondanak, az, a tematikus, sorsbéli
egyezésekt6l eltekintve, markansan kiillonbo-
zik, az viszont, ahogyan mondjak, ahogyan be-
szélnek, nos, az meglehetésen, olykor zavar-
baejt6en hasonlé: Rakovszky nyelvén és pro-
tetlen beszédmaddjan szoélalnak meg mind-
annyian. E ravasz és stilizalt kdznapisagot Ra-
kovszkyjoval korabban, hogy Ggy mondjam,
dnmagan, azaz lirai hésén fejlesztette ki, vitte
tokélyre. Hatra- és kdzbevetésekkel, szétszort
retorikai figurdkkal, a mondatok szerkezeté-
vel imitalt és imital itt is él6beszédet, talépit,
nem pedig dekonstrual ebben is. Ez a be-
szédmod a lirai versekben azzal a hdéssel
adekvat volt, és nagyon is mikoddéképes, itt
viszont, e dramai monolégokban, ugyan m(-
kodik, de nem tud a teremtett h6sok mind-
egyikével adekvat lenni.

Ugyan eldénteni nem tudom, fel kell ten-
nem, hogy ez nem feltétlenul a szerz6 szan-
dékai ellen vald, bar, az a gyanam, olykor, az
eredményt tekintve, azok ellenében hat.
Nincs okom azt gondolni, hogy Rakovszky ne
tudné nyelvileg is dbrazolni, egyéniteni h6se-
it, e részleges imitacionak tehat oka kell le-
gyen, ezt az okot viszont én legfeljebb csak
talalgathatom. Tény, hogy héseit nem vagy
nem igazan azon a nyelven és modorban be-
szélteti, ami azok helyzetébdl, miveltségébdl,
hogy ugy mondjam, ,tarsadalmi statusabol”
kovetkezik vagy kovetkezhet. Mig észjarasu-
kat, gondolkodasmaodjukat teljesen, nyelv-ja-
rasukat, beszédmodjukat nem vagy kevéssé
imitélja, vagyis lemond az abrazolas- dramai
monoldg esetében - legkézenfekv6bb eszko-
zérél. A Henry James-féle ellentétpar ,,sho-
vmg™-jarél mintha a ,,telling™~Te Kerilne at, il-
letve vissza a hangsuly. A showing, tehat a lat-
tatds, megjelenités azon részletek, ragyogo
megfigyelések, észleletek révén csempészte-
tik vissza a versekbe, amik a szerzd, a beszél-
teté kelléktarabdl, érzékenységéhdl, vilag-
szemléletéb6l szarmaznak, s amiket Ra-
kovszky Ugy ,,adomanyoz” h@seinek. Amit vi-
szont a dramatikussag, az imitacié szempont-
jabol veszit, illetve elmulaszt, azt ,,megnyeri”
a lirdébdl. S ugy lehet, olvasva e részleteket,
megéri, s igy értve, hidnyérzetem is inkabb



munkahipotézis, mint kritika. Sajatlirai nyel-
vét kolcsonzi tehat héseinek, mig azok neki
a sorsukat, mely sorsokban aztan ki- és be-
prébalhatja 6nndn bizonytalansagait, keser-
ségeit, legsajatabb hangjat- masokban. Meg-
fordultehata viszony, miel6tt még rogzitené,
legalabbis kettdssé valik azzal, hogy nem 6
kozvetiti hései hangjat, hanem azok az dvét,
igy a tdvolodas-tavolitas vége valami nagyon
erds lirai kozelség és kozvetlenség, a Hangok
szblnak, de a szerzd, illetve az 6t igy-ugy
megtestesitd lirai hds beszél, aki Rakovszky-
hoz &ll természetesen kdzelebh, s nem a hé-
sokhoz, hiszen azok b6rébe bljva is a szerzé
nyelvét viseli és képviseli.

Egyfeldl tehat van a szandék, az elhatéaro-
z4as az alakvaltasra, masfel6l van az 6nsuly, a
lelki és szakmai beidegz6dések, az ugyanan-
nak maradni kényszere és késztetése. Az el-
lentmondast - minthogy nem tudja vagy
nem akarja a teljes nyelvi imitacioval, (j és a
szerepl6kre szabott nyelvvel athidalni - ak-
kor sikeriil feloldania, ha valasztott szerepl&-
je korban, élethelyzetben, habitusban és be-
szédmodban eleve kozel all hozza. Akkor szi-
lénk tehat maradéktalanul, minden izébenjo
vers, ha a szerzd, illetve a lirai h6s nemcsak
teremtettje nevében, hanem a helyében is ké-
pes beszélni, ha nem kell annak egész szemé-
lyiségét, viselkedését, , lelkét” kivilrél eltalal-
nia, ,kispekulalnia”. Akkor tehat, ha eleve a
maga b&rén és bérében érzi a figurat. Ilyen-
kor sikeriil teljesen elfelejtkezni a dolog pro-
ba- és mutatvanyjellegérdl, nézépontrol és
rogzitettségrél, arrol, hogy abszolvalnia kell,
amit ,Kit(izott” maga elé. E ciklusbdl - para-
dox mddon - azok a versek az igazan emlé-
kezetesek a szamomra, amik tulajdonképpen
a korabbi, a ,lirai” versek kozott is helyet
kaphattak volna, vagyis amik nem csupan
termékei a nézépontvaltdsnak, hanem o6n-
kéntelen beteljesitései is. Az elhagyott lany
példaul, ami Rakovszky egyik legszebb dala,
vagy a Narkoman egésziikben is és részlete-
ikben is nagyszer( alkotasok.

A ciklus tdbbi versében kicsit Ggy jar Ra-
kovszky, mint a szinész, aki pontosan tudja a
szerep, a figura szodologikumat, tisztaban
van annak pszichéjével, empatiaja hatarta-
lan, mégis idegeniil mozog a korban és féleg
alkatban nem réa szabottruha alatt. J61 beszéli
a nyelvet, de idegendl, s ugyan ,,szakmailag”
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remekdl és folényesen megoldja a Job, a bu-
kott diktator vagy a kdvér asszony szerepét,
a tobblettel adés marad. S ezért, mintegy
érezve is ezt, beavatkozik a szerepbe, olyas-
miket ad a figura szajaba, olyasmiket ruhaz
ra, amiket az nem, illetve agy aligha mondhat
a maga immanens nyelvi logikéja szerint. Ak-
kor parézslik fol, akkor telit6dik a széveg, ha
Rakovszky, elfelejtvén, ki beszél, anélkiil
hogyjelezné, atveszi a sz0t, s megérzékit egy
lada rohadé Gszibarackot, a sz(licslizlet hideg
ezlstfejeit, immar a maga bels6é hangjai sze-
rint. Az alakités részletei - maradva a szinész-
képben - ugyan kivaldak, mégsem azza szer-
vilnek, amivé a szerz6 intencioi és instruk-
cioi szerint lenniuk kellene. Mindez, az egész
tukrében, elhanyagolhaté volna, ha nem egy
kivald szinészrél lenne sz0, akinél a legkisebb
megoldaliansag, bizonytalansag is feltlinik,
legyen az akar tudatos, akar éntudatlan.

Ha az ember - noha legszivesebben csak
toredék mondatokat, oldaljegyzeteket, kis ha-
logatasokat firkalgatna egy fontos és gazdag
verseskotet kapcsan - feltesz valamit, egy
kérdést, egy ,tételt”, valamit, ami spersze a
maga problémaja is, hogy akdré szerkessze a
mondanddjat a végsd soron ugyis elmondha-
tatlan targyrdl, nos, akkor ebbe a kérdéshe
bele is ragad reménytelenil. S még akkor
sem tud szabadulni a maga fikci6jatdl, ha ra-
jon, harajovok, hogy amit feltettem, azt nem
lehet, illetve nem érdemes megvalaszolni. Ki
beszél hat a versben? Természetesen ,,a szer-
z6”, illetve fogalmam sincs réla, kicsoda. Tu-
dom, de ha igazan belegondolok, nincsenek
fogalmaim, hogy megragadjam. S ra kelljon-
ném, hogy a problémak, amiket kredltam
magamnak, s amik kapcsan rengeteg koril-
menyeskedés utan ide jutottam, jorészt al-
problémak. Osszefoglalhatom ugyan, amit
maér a dolgozat elején ,,bizonyitandé” voltam,
hogy Rakovszky e szerepversekben nem Iépi
a4t a mlnemhatart, hogy noha tematikajuk-
ban, a beszélé konkrét megnevezéseben, a
néz6pont rogzitettségében és tisztazottsaga-
ban eljutnak odaig, a szbveg hogyanjat, lénye-
guket tekintve a korabbi lirai versek folytata-
sai, nos, megtehetem, de latnom kell, hogy
épp a szoveg hogyanjahoz, részleteihez, a lei-
kéhez nem jutottam kdzelebb. Aminthogy ah-
hoz sem, ami kdztem és a kotet kozott az elsé
olvasas soran valGjaban tortént, s amirdl itt
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csupan ,.élménybeszamolot” szerettem volna
tartani. igy hat végezetil csak arra kérhetem
és biztathatom az olvasét, akinek tiirelmével
ratul visszaéltem, hogy olvassa el Gjra vagy
el6sz6r magat a konyvet, hiszen a dolgot, de
mondjam, hogy a koltészetet mégiscsak ,,igy
lehet Ggy-ahogy megtartani*. S hogy ki beszél?
Legjobb, ha valasz gyanant, dolgozatvégi
pontként szépen &sszegylrom a kérdést,
vissza gombdcca a sik cédulat, higgyék el, ha
érthetetlenebb is, pontosabb: kik beszélek én,
ha én beszélek 6k?

PartiNagy Lajos

A MUVELTSEGROL,
AHABITUSROL

Somlyé Gyorgy: Varosok
Cserépfalvi, 1991. 99 oldal, 241 Ft

fia. elegans, nagyalak(, papirkétést konyv
cimlapjan Carpaccio szarnyas oroszlanja:
mancsai kozt nyitott kényv Mark evangélis-
tara utal6 szavakkal, mogotte, a viz tulpartjan
a Dodzse-palota és Szent Mark templomanak
kupolai. A hatso boritdn feltehet6leg ajeru-
zsalemi panaszfal néhany egymasra illesztett
nagy konyve. A kdnyvben magaban tizen-
nyolc biztos kézzel valogatott kép; tollrajzok,
litografiak, metszetek, rézkarcok, azok a m{-
fajok tehat, amelyek kivaloan érvényesilnek
reprodukalva.

Pazarlé konyv ez. Somly6 Gyorgy itt olvas-
hat6 irasainak fele, terjedelemre jO kéthar-
mada nemcsak folydiratban, hanem kotetei-
ben is megjelent mar egyszer: a SZERELOSZO-
NYEG-ben, a MEGIRATLAN KONYVEK-ben. Az
esszék kozott lirai kozjatékokban Gjrakdzli
néhany hosszabb versét, egy forditasat, ame-
lyek szintén régota alusszak kotetdlmukat.

fia Ujrakdzlés oka a kotet cimében talalha-
t6: VAROSOK. Ez a cim egyszer(isége ellenére
is ravasz, manierista, artisztikus, poéta doc-
tusi idézet, Rimbaud hasoncim{ prézaversét
idézi, melyet a magyar olvaso - kell-e mon-
dani? - Somlyé Gyorgy forditasaban ismer-
het. Ennek és egy masik versnek, a Vilagva-

ROS-nak dsszevont els6 sorai képezik e kotet
mottdjat: ,,Ezek a varosok! Ez a nép, amelyért ég-
be nydlnak az alombéli Allegkanyk, Libanonok...
Az indig6szorostol az Ossiani tengerekig...”

Somly6 varosélményét kivanta tehat egy
Uj kdnyvben prezentalni, ezértjelentette meg
Ujra és egydtt régebbi Velence-, Weimar- és
New York-esszéjét, s tette hozza az Ujabb
keletlieket, lowa Cityr6l, Jeruzsalemr6l és
Arles-rél. A versek pedig, mint a kdnyveészeti
jegyzetben irja, ,,e konyvben az egyes irasok egy-
egy motivumanak illusztracidjaként szerepelnek™.
Tovabbi illusztraciok a szép és kevéssé ismert
képek.

Mondom, pazarl6 kdnyv ez, de a pazarlas
és a kultdra kozott gyakran szoros az dssze-
fliggés. Es Somlyérol, a koltérsl, mindenki-
nek az 6 kulturaltsaga, nagy miveltsége jut
el6szor eszébe. A kultdrember kivesz6ben é-
V@ és ritka voltaban felértékel6d6 tipusat tes-
tesiti meg, akinek még - az ember Ugy sejti
- véleménye, s6t vizidja van a milivelédés
egyetemér6l, s a szakszer(iség terrorja nem
rettenti vissza attél, hogy nyilvadnosan han-
goztassa is.

A modem kultirafogyasztdé altalaban
frusztralt ember. Ovatos, apré léptekkel jar
olyan kultikus helyeken, mint amilyen példa-
ul Velence, s tudja, hogy minden koévének
expertjei vannak. ,Valaki” mindenrgl dssze-
hasonlithatatlanul t6bbet tud, mint 6. Ha a
Carpacddkatnéziaz Accademian vagy a Cor-
rer muzeumban, az 6tlik eszébe, hogy e fes-
t6rdl csak a ,,bibliografia essenziale” hany té-
teles lehet, ha a Dozse-palotat szemléli, a va-
rosallam torténetérdl sz6l6 kényvtarra gon-
dol, s ha a Nagy Kanalison a roml6 s kihalt
palotékra tekintve elborong a Vizivaros meg-
szamlalhatd napjain, akkor is tudja, hogy
megbizhatobb forrds a szakért6 szamitas,
mint sajat szeme. Elnémul, mert a tudas
kvantitasa és az értés kvalitasa kozott meg-
szlint a finom kiilénbség, a min6ségérzék in-
tuicidja elkezdett rettegni a szamon kérhet6
inform&ciotol.

Somlyd azonban nem ilyen bénult utazo.
Igaz, Velence-esszéjében tulzd mennyiségi
ismeret tlizijatékaval kapraztat el, koltdileg
vegyitve a Velence-ismét a hires Velence-ja-
rok nevezetesebb megfigyeléseir6l valé meg-
emlékezéssel, etimoldgiat mivészettérténet-
tel, torténelmet irodalommal, félezer éves



pletykat mitolégiaval. Minden mondat a kul-
turalis utazasok halojat teriti ki. Talalomra
egy rovidebbet: ,,...a velencei dal, amely Goethét
kénnyekre inditotta, Byront elblvdlte, Wagnernek
a T ristan kirtszlamat sugallta.” A rosszindu-
lat holmi ontetszelg6 fitogtatasra gondolhat,
s mogotte mégiscsak arra, amirél az el6bb be-
széltem, a kvantitativ ismeretek dompingjé-
re: egy kedvtel§, egy dilettante ,folveszi a
versenyt” a legkiilonb6z6bb szakagakban.

De val6jaban nem errél van sz6. A miive-
16déstorténeti célzast nemz8 miivel6déstor-
téneti célzasok szdvevénye hatarozott nézet
képmasa maganak a m(ivel6désnek a miben-
16tér6l. Az Utiesszé szubjektiv vallomas a m-
velt ember mintaképérél, s mint mas esszéi
is, valosagos e szazadi || Cortegiano. Tipu-
saban ez megel6zi a miveltség félelmét a
szakértelemtdl - korabbi korszakrajellemzé.
A miveltség itt nem valami megszerzett do-
log, nem olyasvalami, ami bavarlatot, farad-
sagos munkat feltételez. Hanem: természet.
Mondani sem kell, latszat szerint van igy; azt
a sok tudast, ami a Velence-esszében Velen-
cére, a Weimar-esszében Goethére, erre a
masik nagy kultikus targyra, és e kotetben
még annyi mindenre vonatkozik, ,valaho-
gyan” meg kellett szerezni. De ennek a mun-
kanak az elleplezése, annak a kolt6i latszatnak
a létrehozasa, hogy ez természetes, nos ez
maganak a miveltségképnek a lényegébe
vag. ,,...a mveltség csak akkor tokéletes - mondja
Pierre Bourdieu -, ha tagadja 6nmagdi, mint
valami »képzett«, azaz m(ivi és mesterséges Gton
megszerezhet6t, ka masodik természetté, habitussa
valik..."" A miveltség eszerint korantsem kép-
zettség, s leginkadbb nem a képzés folyamata;
olyasvalami, mint ajo izlés, az illem és a jo
modor, s6t a nyelvtudas: bar val6jaban per-
sze korantsem igy all a helyzet, velesziiletett-
nek kell tlinnie. Tanulhatom egy piros sal
hatravetésének, egy galli-, angli- vagy itaiia-
nicizmusnak, vagy teszem a velencei orosz-
lannak a titkat - a gyakorlatban, a kell§ pil-
lanatban mindennek természetesnek kell
mutatkoznia, majdhogynem hanyavetin ma-
gatol értet6d6nek, s akkor a titok attevédik
a habitus titkava, a miveltek szabadkédm(ves
jelrendszerévé, a kultdraba valé beavatott-
sagga.

Mert: ez a kultdra bizonyos értelemben
nem vildg, hanem masvilag. Utdpia, sehol
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sem lévd hely, melynek mégis létez6 toposza,
helye a békés egyuttélést gyakorlé Nemzet-
kozi Iroprogram lowa Cityben, egy kivétele-
senjol sikerilt Valéry-szimp6zium Arles-ban,
a Goethe-Weimar Weimarban, és - Velence.
A vilag a kultdra emez utopidjanak ellenjaté-
kosa. Goethe egyszer kirandult Ettersbergbe;
Eckermanu err6l is beszdmol. Ma Buchen-
waldnak hivjak e helyet. S még a nyers ellen-
tét, melyet bandlissa éppenséggel a koltéfeje-
delem kegyhelyének tulzott komolyanvétele,
atéltté pedig ama lelkifurdalast el6idézé cso-
da tesz, hogy a szerz6 elkeriilte a holocaus-
tum idején ezt a megsemmisit6tabort, vagy
barmely masikat - igen, ez az ellentét is kifi-
nomul a kultiraban, hiszen Goethe kirandu-
lasaval szemben ,,Jorge Semprun legjabb Bu-
chenwald-regénye” all, a Quel BEAU dimaNCHel.
~Haligen. mondja Somlyd -, ha mar »gyényo-
ri vasarnap-, akkor azzal a gyonyorid vasarnappal
szeretném konfrontalni, amely ebben a regényben
atélhetd.”

De Somly6 kultirafelfogasanak - s persze
a felfogas itt gyenge szo, hiszen ami helyett
all, az meghatarozza a stilust, ami, mint tud-
juk, az ember, meghatarozza az esszéket szer-
z6 alanyt --, nos, e kultarafelfogasnak fogla-
lata Velence. Az Egy nap Velencében - Con-
certo GROSSO cim( és alcim( esszében (ért-
juk, ugye?, a cim utalas Johann Strauss Egy
E) VELENCEBEN-jére, az alcim pedig Antonio
Vivaldi, a velencei zeneszerz6 ,,nagy egyltte-
sére”) egy helyen arrol beszél, hogy Velence
lényege a kiismerhetedenség, s ezt a Iényeget
éppen ezért nem a helybeli, hanem csak az
utazé élheti at. ,,Errél tantskodik a megismerhe-
tetlentil nagy Velence-irodalom is, amelynek leg-
szebb lapjaitf6ként nem velenceiek, még csak nem
is olaszok irtak, hanem olyanok, mint Goethe és
Byron, Piaién és Musset, Taine és Ruskin, Brow-
ning és Berenson, Rilke és Pound, Proust és Tho-
mas Mann, Aragon és Asturias, Michel Butor és
Alejo Carpentiei; és Ady és Babits és Szerb Antal
és Szentkuthy és Vas Istvan, és ki tudja mégfelso-
rolni.”

Ebb8l a miivel6dési regiszteraridbol ne-
kem - nyilvan masnak méas - egy név folotte
hianyzik, a Georg Simmelé. Az § langesz(i né-
hany lapos Velence-esszéje rovid ideje ma-
gyarul is olvashat6 a bélcsel6 miivészetelmé-
leti frasainak, a Velence, Firenze, Roma-
nak gydjteményében. Jellemzése igazolja
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Somlyé Velence-képét, a maszkos, a kiismer-
hetetlen, az eltévedésre 6szténz6, a kdnnyed,
a paradoxonok terében kinyujt6zd, a képze-
let hatalméat mozgosit6 valoszinliden és vara-
zs0s képz6dményt. De a maga nemében t6-
kéletes is biralhato, ha rakérdeziink a maga
nemére. Ha a vérost szervesen nétt mialko-
tasnak tekintjik, s ebben 6sszecseng Simmel
és Somlyo Gyorgy véleménye, akkor élvez-
hetjik csodajat, de biralhatjuk a benne meg-
testesil@ magatartast. Sakkor - agy tlnik fel
szamomra - Somly6 odaadasat keresztezik az
alabbi sorok: ,,Velencében minden ember Ggyjar-
kel, mint a szinpadon: mit sem teremt6 stirgés-for-
gasukban, Ures almodozasaikkal fol-foltiinnek az
egyik sarkon, hogy rogton eltlinjenek a masik mo-
gott, s ekdzben mindig van. bennik valami a szi-
nészbdl, aki a szinpadtoljobbra vagy balra nemje-
lent semmit; ajaték csak a szinen zajlik, nincs oka
az »el6tU s okozata az »utan« valdsagaban. A fel-
szinesség itt az ember képét ragadja meg azzal az
egységgel, amelynek révén a mdalkotas minden
egyes elemét alarendeli 6sszértelmének. Ahogyan
jarkalnak és allnak, vasarolnak és eladnak, szem-
Iél6dnek és beszélgetnek - mindez, mihelyt a varos
léte, a latszat ésa létkilonvalasa, varazserejétgya-
korolja rajtunk, csupan kétdimenziés dolognak tet-
szik, mintha lényegének valodi és végérvényes vol-
tara lennefelragasztva.”

Velence kétdimenzids volta néha még szé
szerintis megvalosul egy-egy csatornaranézd
palotahomlokzattal, amely mogott csak né-
hany tdmasztogerenda all. Velence szinpada-
ra fellépnek az emberek. Velencébe naszltra
mennek (,,6 milyen cséd lehet egyediuljarni Ve-
lencét/ micsoda hajotorés™ - hja Somlyo6 is VE-
LENCE cim( versében). Velence az europai

cér6l irja legjobb varosesszéjét.

Maéshol, ahol kevéshé felel meg az adott
varos eszmeéjének, az olvasét ink&bb ingerli a
kultdra nardzmusa. Mashol folmerilhet, ami
Velencében nem, hogy nincs-e ebben az uto-
pidban, a miveltségben mint életforméban,
a magaskultiraban mint masodik termé-
szetben valami korlatozottsag, valami 6nké-
nyes szemellenz6-illesztés, az élet hatalmas

terlileteinek elfedése. A Jeruzsalem-esszében
az a szellemi transzforméacid, mellyel a szent
Kdnyvet a szentségbe vetett hit hijan Somlyo
a ,,Kényvbe Vetett Hitem Konyvévé" valtoztatja,
legyengitett virusként, human oltdéanyagként
immunizalhat a fanatizmus betegségével
szemben, de csak védelmet biztosithat, tartal-
mat nem. Hiszen ez a kultirafogalom, amely
kizéarodlag a ,,magast” fogadja be foldi paradi-
csomaba, ott is csak a min6seégérzék és az iz-
lésitélet alapjan itél. Formak alapjan, s nem
eszmék, jelentések alapjan. Eszméje egyediil
maganak e foldi paradicsomnak a hite.
Legfeltin6bben a Manhattanrél sz6l6 iréas
inadekvat targyahoz. Persze, persze New York-
rél is elképzelhet6 - van is - ,,Kunstfuhrer”,
Magam is rajongéja vagyok a Frick Mdzeum-
nak, s megemlitem, hogy Picasso Sylvette
cim( szobranak viszont Somlyoval ellentét-
ben nem. De az a megkozelités, amely ezen az
emelt szinten, a magas kultlrtérténeti 6ssze-
fliggések halojaval akarja kimerni New York
lényegét, csak arrol tanuskodik, hogy ez a va-
ros nem szolitotta meg. A szerz6 ezuttal bi-
zonytalankodik is; irdsaban a kulturvilag mel-
lett van néhany kdzhelyes skicca New York-i
életvilagrol; végul pedig bevallja voltaképpe-
ni megérintedenségét. Ez természetes is:
New Yorkba ugyanis csak szervedenl telepi-
tett mindaz, ami Somlyotszenvedélyesen fog-
lalkoztatja, s amiért lelkestl. New York csoda-
janak és/vagy poklanak masok a gyokerei.
Mégis: éppen ebben az irdsban, amikor a
magashazakrol Fist Mildn bamulatos sorai
jutnak eszébe - ,Faténkok alltak benne, mint a
vadkanok” -, akkor nem tudjuk megtagadni
nosztalgikus elismerésiinket egy életforma-
tél, melyben ilyenjelenvaldk és szentek a ver-
sek. Az alacsony élet szemben all a magas kul-
taraval, saz utobbi alkotdsai mondhatni élet-
szerlibbek, mint az élet. Nem hiszek az e vi-
lagi magaskultdra- és miivészetvallasjovéje-
ben, Somlyd kivesz§ tipus, utolso alakjainak
egyike. De egy Uj kultirakoncepcionak, noha
elméleti kisérletei szamosak, gyakorlati maga-
tartas- és életformai még nem artikulalédtak.

Radnoti Sandor
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(A helyszin) A kényv hats6 boritéjan egy
fénykép lathatd: mészkd gulakkal szegélye-
zett méltosagteljes lépcsésor vezet a félkor-
ives, oszlopos, kécsipkével diszitett kapubél-
lethez. A kapu félig kitarva. Az épilet tébbi
részét dis lombsator takaija. A Kollégium
bejarata ez, kapu a tudas szentélyébe. A fény-
kép is mar el6legezi a szabadon hasznalt
konyvtar csendjének ahitatat, a kollégiumi
szakorak és a szerdai rendezvények intellek-
tudlis izgalmat, a barati vitdk emberformalé
hevét. S ehhez képzeljuk hozza a vulgaris
agytomakat és a golyakat sujtd tréfas fenyi-
téseket, hiszen ezek is részei voltak a falakon
beluli életnek.

(A mfej) A Kollégium, mintaz alcim isjel-
zi, naplo, amely Fodor korabban megjelent
napléja (Ezer este fulep Lajossal |—H.
Magvet6, 1986.) el6zményének is tekinthet6.
Feltehetéen mindkettd eleve a publikalas
szandékaval irodott. Atgondoltak, megrostal-
tak a napi bejegyzések A KOLLEGIUM-ban is.
Nem tudjuk, hogy a szerz6 mennyit javitott
szOvegén, mit hagyott ki. A kollégiumi mat-
rac alatt 6rzott flizetek akkor kaptak nyom-
dafestéket, amikor az olvasék kdzil mér so-
kan megcsomorlottek a maltat akaratlanul is
szépitd visszaemlékezésektsl. Minden napl6
intimitast és hamisitatlan korhiiséget igér.
Fodor csak némely esetben f(izétt rovid ma-
gyarazatot korabeli szdvegéhez. Ezek tipog-
rafiailagjol elkuléniinek. Erdekes édet egy-
két barat, ismerds mai véleményének a naplo
szOvegébe illesztése. A kortarsak utdlagos
kommentarjai ugyanakkor a napléiré kezére
jatszanak: a napnal is vilagosabba valik, mi-
lyen oriasi a kilonbség a diarium és a me-
moar kozott, az el6bbijavara.

(Gnkép) Fodor Andras 1947 nyaran felvéte-
lizett a hires elitképz6 intézménybe, az EO6t-
vos-kollégiumba. Sejteni engedi, voltak ajan-
16i, partfogoi. A ,fejtapogatasnak” becézett
felvételi harom napig tartott, a déntést nyolc
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professzorjavaslata alapjan hoztak. Ebben az
évben kilencven palyazo kozil tizenotot vet-
tek fel. Koztik volt Fodor Andras is, aki mar
ekkor koltének szamitott, hiszen verseijelen-
tek meg a pécsi Sorsunkban. A bdlcsésznek ké-
szUul6 Fodor, aki gyenge angol nyelvtudasa
miatt végll is magyar-orosz szakos lett, az
irodalmon kivil szenvedélyesen érdekl§dott
a zene és a képzdémilivészet irant is. Az ezzel
kapcsolatos bejegyzések teszik ki a naplo je-
lentds részét A naplonak legaldbb harmada
Fodor szil6foldjével, csaladjaval és leend6
menyasszonyava, Sarikaval foglalkozik.

Fodor a tanév alatt is gyakran latogatott
anyjahoz, rokonaihoz a Balatonhoz kozel es6
Lengyelt6tiba, Buzsakra. Meghivta baratait
Balatont latni: az Egry Jozsef-festmények
szintereinek forrasat, Takats Gyula verseitih-
letd vidéket csodaitatni. (A Balaton-zéld bo-
ritd ezért kuléndsen illik a kotethez.) Ezen a
vidéken élt Sarika is, aki tizéves kora 6ta Fo-
dor Andrasjovenddébelije. A naplé keletkezé-
sének éveiben tizennégy-tizenhét éves. Ez a
csak ajovBben beteljesithetd szerelem sokféle
kisértéstdl 6vta meg Fodort. Ugyanakkor le-
het6séget adott szamara, hogy figyelhesse,
iranyithassaa ,kislany” - 6 emliti igy gyakran
- szellemi fejl6dését. Mintegy valasztasa
meger0sitése végett is bemutatta baratainak,
és joles6en nyugtazta napldjaban a dicsér6
megjegyzéseket.

Mit tudhat még meg az olvasé a naploiro-
rél? Mindenekel6ttjellemérdl, vilagfelfogasa-
rél rajzolodik ki szemléletes kép. Fodor csa-
ladja - amennyire ezt a szétszort utalasokbol
meg lehet allapitani - a félparaszti, félhiva-
talnoki alsé kozéposztalyhoz tartozott. Apja
vasuti alkalmazott volt, de kézvetlen rokonai
kozott akadt mérnok ésjegyz6 is. A Kollégi-
umban az intézmény szellemét frissité pa-
raszti szdrmazésuak kozé soroltatott. Fodor
buszke falusi hatterére, de némileg feszélyezi
is kordbbi kornyezete. A tarsadalmi rang-
emelkedéssel jaré szorongas Sarika kapcsan
is el6jon, akinek hatévi ismeretség utan mu-
tatja be édesanyjat. Anyja félve készil a talal-
kozéra. ,,Biztatom, hogy ne féljen - Gja Fodor
-, most nem a vasuti altiszt 6zvegye megy a jar
rasblrosagi elndk unokajahoz, egyenranguak va-
gyunk.” (319. 0.)

1945 utan hosszi éveknek kellett eltelni-
Uk ahhoz, hogy a tarsadalomba mélyen bele-



296 « Figyel6

ivadott ar-szolga megkllonboztetés eltlin-
jon. Egy Eo6tvos-kollégista még 1949-1950-
ben is Urnak szamitott, akinek tanulasi felté-
teleit szakacsok, szolgak, inasok biztositottak.
Az ,alul” és "fellil 1év6k” kdzotti tavolsagtar-
tas természetesnek szamitott. Csak igy érthe-
t6, miért vélte lejegyzésre méltonak a kovet-
kezOket a tarsadalomban elfoglalt helyének
megfelelni akar6é Fodor. ,,Vak Lajosnak, az. egyik
kollégiumi alkalmazottnak meghalt a felesége. La-
tom Szauder professzort, ahogy részvétét nyilvanit-
ja egy szolganak. Megkapéjelenet. Rendes ember
lehet Szauder!” (176. 0.)

Fodor idegenkedett a politikatol. A habo-
ra utani években azonban nem lehetett nem
politizalni. Valamilyen mddon minden ko-
z0ssegi és egyéni cselekveés politikai szinezetet
is kapott. A naploir6 csaladja, neveltetése, ro-
konszenvei folytdn a népi irdk partjat, a
Nemzeti Parasztpartot érezte magahoz kozel.
A kommunistakhoz is vonzédott, de nem lé-
pett be egyik partba sem. Részt vett az egye-
temi megmozduldsokban, eljart tanitani, sz6-
rakozni a népi kollégiumokba. Az Eétvos-kol-
légiumban egy id6ben primitiv politikai fej-
tagitot vezetett: a Szabad Népnek, az MKP
k6zponti napilapjanak cikkeit elemeztette.

Fodor Andrast a magyarsagrol, a nemzeti
hagyomanyokrol vallott felfogasa azokkal a
népiekkel és kommunistakkal rokonitotta,
akik lebecsilték, nemritkan lenézték a pol-
gart és olykor a polgar szinonimajaként is
hasznalt ,,6nmagaba zark6z6” individuumot.
Ezzel is magyarazhatd, hogy a Kollégium
kommunista tanar- és didkvezet6i potencialis
szOvetségesiiknek tekintették, akibdl lehet
még kommunista. A kommunista igazgato
azt is eléri, hogy két elégtelen szigorlata elle-
nére - a kommunista Fogarasi Bélanal filo-
z6fidbdl, a volt szocidldemokrata Szalai S&n-
dornéal szocioldgiabol bukott meg - visszake-
rilhetett a Kollégiumba. Fodor Gtja azonban
nem az 6 elképzeléseik szerint alakult. Mi-
k6zben kommunista tarsai egyéniségiiket fel-
adva a hatalmi gépezet fogaskerekeivé valtak,
Fodor azok felé kozeledett, akik szdrmaza-
suk, vilagnézetik, a szabadsagroél vallott fel-
fogasuk révén egyre inkabb a perifériara szo-
rultak.

A rdzudulo6 élmények, a figyelmesen hall-
gatott eszmecserék formaltak szinte viaszként
egyéniségét. A nehéz id6kben 6szténdsenjol
szelektalt, nyitottsaga tavolsagtartd toleranci-

adva mérsékl6dott Tétovazo kivulallasa, illet-
ve koztes helyzete a naplobeli években végil
isa nem kommunistak melletti csendes elko-
telezettséggé valtozott. Az igy bejart ithozjo
indittatastjelentett a csaladi hattér, a kapos-
vari gimnazium. Tanérait, baratait szerencsé-
sen vélasztotta meg. KOolt§ volta, mlvé-
szetértése is megdvta az uniformizalodastol.

Az objektivitdsra nevel6 hagyomanyos
Eo6tvos-kollégiumi szellem még nem tilint el
1947 és 1950 kozott. Fodorjellembeli sajatos-
sagai mellett ennek is szerepe lehetett abban,
hogy a napi bejegyzések - amennyire ezt a
naplé mdfaji korlatai lehet6vé teszik - hite-
lesnek tlinnek. Példa lehet erre lllyés Gyula
és Déry Tibor kollégiumbeli latogatasanak
egybevetése. A napl6 irdja lllyést nagy belsd
izgalommal varta, Déryt idegenkedéssel. Be-
vallott elfogultsagai ellenére ugyanakkor
nem titkolja el, hogy kissé csalddott Illyésben
(és6nmagéaban - mivel képtelen volt a kés6b-
bi vitdban megvédeni példaképét), s hogy
Déry miivészetcentrikussaga, alkotaspartisa-
ga rokonszenvesse tette szdmara a korabban
nem tul szimpatikusnak tartott irét. Azt sem
hallgatja el, hogy Déry Uj megitélésében kol-
légiumi tarsa, Domokos Matyéas véleményét
tette magééva.

A napldird téargyilagossagat jelzi az is,
hogy mésok nem éppen hizelgd véleményét
sem hallgatja el 6nmagardl. Példaul akkor,
amikor beszdmol arrél az 1948. 6szi ,,6nkri-
tika-kritika” Osszejovetelr6l, amelyen 6t ve-
sezték ki tarsai. Az inkviziciosjellegl szertar-
tas ebben az esetben az 6nkéntjelentkez6 de-
likvens gyonasaval kezd6dott, majd kovetke-
zett a ,,hivatalos hozzasz616”, utdna a tobbiek.
Fodort f6ként az elméleti kérdések iranti ko-
zOmbdosségéért marasztaltdk el. Volt, aki nem
tartotta elég nyiltnak. Védelmez8i mentség-
keént kolt6i alkatara hivatkoztak. (175. 0.)

Fodor leirja azt is, visszahallotta, hogy a
hirhedett kollégiumi didkelndk, az MKP-tag
Franki Robert (Falus Rdbert, a kés6bbi
klasszika-filologus) jéindulatiunak, de buta-
nak tartotta 6t. Képes kedvenc tanaranak és
atyai mentoranak, Fulep Lajosnak a vélemé-
nyét is idézni: ,,..maga talsagosan lagy, ha itt
futtyenteyek, ide megy, ha ott fittyentenek, oda
megy, rengeteg id6t elpocsékol.” (425. 0.)

A Kollégium élérél 1948-ban puccsszer(ien
levaltott Keresztury Dezsét kdvetd Uj igazga-
t6, a kommunista Lutter Tibor Fiulephez ha-



sonléan lagysaggal vadolta Fodort: ,,Ezért lett
maga a jobboldal aldozata. Legyen keményebb!
Utovégre osztalyharcban vagyunk.” (352. 0.)

A napldiré olykor kivilrgl szemléli 6nma-
géat, bar a nyilvan nem kellemes 6nleleplezés
ellen ironikus kodositéssel védekezik. A bol-
csészek Mikulds-napi tancmulatsagardl pél-
daul a kovetkez6képpen szamol be: ,Vacak
népség a bolcsészek, allapitom meg a terem kdzepén
Németh Géza [Németh G. Béla - S. E.], Marot
Miklés és Hankiss Elemér tarsasagaban. Ahogy a
megengedett és kivanatos hatarokon belll népies-
kednek és szovjeteskednek. Olyan egymas testéhez
simulé libasorban, amit Kaposvaron buzimenetnek
neveztiink, vonulnak példaid (nekem is van sze-
rencsém koztik lenni), és éneklik magyarul a
Szvjascsennaja vojnai.” (188-189. 0.)

Nem igyekszik magat batornak, ellenallé-
nak beallitani. Talan a természetes dnvédel-
mi reflex is mikodott benne, amikor nem
rogzitette napldjaban, hogy a kollégiumbeli
szavazasok alkalmaval 6 melyik félre adta le
voksat. Az 1949 eleji didkelndki valasztason
példaul a kommunistak nagy megrokényo-
désére megbukott a kommunista jeldlt. Fo-
dor csak ezt a tényt régziti, arr6l mar nem
ir, hogy 6 hogyan szavazott.

(Baratok) Legkozelebbi baratai kolték: Lator
L&szl6, Fazekas Laszl6, Kormos Istvan és az
angol zeneesztéta, a Kollégiumban lak6 Co-
lin Mason, akihez mindenekel6tt kozos Bar-
tok-szeretetlik vonzza. Az igazi nagy baratsag
azonban Wilhelm Rudolfhoz flizte, a kapos-
vari iskolatarshoz, akinek révén alkalma volt
megismerni az igazi barati kapcsolatok min-
den szépségét és gyotrelmét. ,,Wilhelm Rudi”
regénybe ill§ figura: tehetséges, mvelt, de
tudasa bizonyitasakor legtobbszér kudarcot
vall. Hatarozott, megalapozott véleménye
van a szellemi aramlatokrol, a politikarol,
ugyanakkor ide-oda sodrédik, cserbenhagyja
baratait, és kapkodo6 alkalmazkodasaival el-
lenszenvessé teszi magat. Az egyparti dikta-
tarara val6 attérés deforméaldé hatésa tikro-
z6dik Rudi sorsanak alakulasaban. Az érett-
ségiz6 didk azert nem jelentkezett az E6tvos-
kollégiumba, mert ugy vélte, hogy a szocia-
lista eszméket valdjaban a Szocidldemokrata
Part képviseli, s ezért neki az SZDP kollégi-
uméban van a helye. Az Ady-kollégium,
amely a NEKOSZ-szal szemben &ll6 DO-
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KOSZ-mozgalom intézménye volt, nem tud-
ta elképzeléseit megvaldsitani, a szervezddd
kozosséget még csirdjdban megfojtotta a tal-
er6ben 1évé kommunista part a népi kollé-
gistdk hatékony segédletével. Ekkor még
senki sem tudhatta, hogy méasfél év mulva a
NEKOSZ-istakra is ugyanez a sors var. Wil-
helm megalkuszik: belép a kommunista part-
ba, és felvételét kéri az E6tvos-kollégiumba.
Elhiteti magaval, hogy az MKP is marxista
part, és hogy a szovjet Gt az egyedil Gdvozi-
t6. Latvanyosan elhidegil ,,ideoldgiailag fej-
letlen” ismerdseit6l, bar idénként kételyei
vannak, hogy nem jol valasztott. Szinevalto-
zasairdl részletesen beszamol napléjaban az
aggado és csalddott baréat.

Rudi kij6zanodasaban Fodor Andrasnak is
szerepe volt. 1949 marciusadban egy kinosan
unalmas és sz6rszdlhasogatd szeminarium
utan fejére olvasta hibait: tulbuzgosagat, go-
csortds elméletieskedését, szétszortsagat. Ru-
di szerint magatartasanak az ,.egyén-kozosség
betegség” az oka. Bevallja, hogy ,,a parttal, kol-
légiumi tagsdga érdekében szerzddést kotott. ...kéte-
lyei megmaradtak ...erészakolta a meggy6zottséget.
..valasztott embereit6l: Colintol, Fuleptdl, Lator-
t6l, Szasztol s télem is tulajdonképpen ez a »moz-
galomba menekiilés valasztotta™ el” - irja Fodor.
(249. 0.) Egy évvel kés6bb mar végsd kiab-
randulasrél taniskodd mondatait rogziti a
napld. ,,En 1948-ban még azt hittem - idézi Fo-
dor baratja szavait -, hogy marxista vagyok, de
id6kodzben belattam, még a legnagyobb er6feszités
aran sem lehetnék, hiszen marxizmusrdl mar sz6
sincs. Ha olvasol valamit, s netan idézel is Marx-
t6l, Engelstél, Lenintdl, elszakadsz az aktualis vo-
naltél, kimondjak rad, hogy intellektualista sznob
elméletiesked6vagy. Nem ezmaafeladat... Valahol
elbasztak ezt az egészet! En nem tudom, hol, ki,
hogy Sztalin baszta-e el, de az bizonyos, hogy el-
arultak a szocializmust. S egyszerre kitor Rudibol
az utalkozas. Eleslatéan mutatja ki a despotikus &l-
lamkapitalizmust a szocialista fatyol alatt. Szelle-
mes, Gtletes, mint rég.” (445. 0.)

Fodor szerint Wilhelm ezutdn mér nem
»esett vissza”, baratsaguk toretlen maradt. A
kollégiumbeli kommunistadk tobbsége azon-
ban 1950-ben nem abrandult ki az ,,eszmé-
bél", s6t zomik ekkor hunyéaszkodott meg
igazan a partfels6bbség el6tt, s lett érzéket-
len, olykor kegyetlen a nem parttagokkal
szemben.
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(A kollégiumi kozosség) Bodnar Gyorgy
1989-ben irt és a napléban kdzolt levelében
annak a kdzegnek a kialakitasat nevezi b(in-
nek, amelyben az egyéniségek, a szabadon
gondolkodok lehettek a ,,blindsok”. (462. 0.)

Val6ban kiilénbséget lehet tenni a l1étreho-
z0k, az iranyvonal-kijel6lék, valamint az elfo-
gadok, a végrehajtok kozott. A felelGsség
mérlegelésével s esetleg jogos atharitasaval
azonban csak kevés kérd6jel sziintethetd
meg.

Fodor napl6ja azért mond sokat azok sza-
mara is, akik senkit nem ismernek szerepl6i
kdzul, mert benne nyomon kdvethetd a szov-
jet tipusu totalitarizmus sziletése, a szellemi
elsziirkiilés fokozatos terjedése egy olyan ko-
z0sségben, amely a kutatas, a szabadgondol-
kodas, a kételkedés: a tudomanyossagjegyé-
ben alakult, s ezért eredenddéen elvetett min-
denféle szellemi terrort, ideoldgiai egyed-
uralmat. S mégis: az Edtvos-kollégium belil-
r6l morzsolta fel dnmagat, természetesen
nem flggetlenil a kulturélis életben végbe-
mend sztalinizalddastol. Az 1950. 6szi didk-
otthonna nyilvanitas, az Eotvds-kollégiumi
rendszer adminisztrativ megszintetése -
csak a végsd kegyelemdofés volt. A folyamat
mar azel6tt megkezd&dott, miel6tt Fodor
Andréas a Kollégiumba keriilt volna. Doku-
mentumai Szasz Imre, egy masik akkori E6t-
vos-kollégista MENESI UT cim( regényének
fliggelékében olvashatok. (Magveté Konyvki-
ad6, 1985.)

A masodik vilaghaborut kozvetlenil kove-
t6 években sokakat magaval ragadott a szo-
cializmus eszméje, valamiféle kozdsségterem-
t6, tarsadalomatalakito szenvedély, radikalis,
baloldali ihletettségli cselekvési szandek.
Ezekben az években kiils6 nyomas, ideoldgiai
er@szak sem kellett ahhoz, hogy az Eotvos-
kollégium didkjai kozll sokan énként alljanak
a kommunista part mellé. 1948-tdl valtozott
a helyzet. A korabban 6nszantukbdl csatlako-
z0k kozil szdmosan észre sem vették torzu-
lasukat, olykor elembertelenedésiiket, a ra-
juk kényszeritett szolgai magatartast.

1947 februérjaban Lakatos Imre, ,,a Kollé-
giumban sompolygéfaikas”- ahogy Fodor And-
ras nevezi a kérlelhetetlen kommunistat -, a
Valésagban (a MADISZ folydiratdban) mér-
legre tette az EOtvos- és a GyOrffy-kollégiu-

mot. Az el6bbi talaltatott kénnylinek. A meg-
mérettetés politikai alapon tortént: a fiatal
cikkiro aktiv kozszereplést, az MKP céljai
melletti kidllast kovetelta kollégistaktdl tudo-
si izolacio, szellemi arisztokratizmus helyett.
Az ifjusag élcsapata utat taldl a demokraciafelg,
a kozéleti tevékenység felé: a Gydrffy az, amely
vonzza. igy maradnak az Edtvos-kollégiumnak a
sapadt, dunantuli Grigyerekek, urbanus sznobok,
tortetd, a demokraciaval tobbé-kevésbé szemben allé
kispolgari elemek” - jelentette ki magabiztosan.
Az igaztalanul vadaskodé irds nem maradt
valasz nélkil. A marciusi Valésagban har-
mincnégy Eétvos-kollégista utasitotta visszaa
durva biralatot. Ugyanebben a szamban je-
lent meg Klaniczay Tibor hozzaszélasa is:
1945-ben a kollégistak - irja - ,,mohdn vetették
ra magukat Marx, Engels, Lenin, Lukacs Gyorgy
irasaira. ...Az akkori kollégistak nagy része, felszar
molvapolgari multjat, a szocializmus hivének val-
lotta magat. J6 résziik belépett a kommunista part-
ba, de a parUmkiviliek jelent6s része is radikalis,
haladd szellemd, esetleg egyenesen marxista lett.”
,»Aki a Kollégiumba bejut, az balra tolodik ma is”
- irta Klaniczay, aki a baloldal megértését és
joindulatat kérte. Meg is kapta. Losonczy Gé-
za az MKP nevében elhéritotta a megsziinte-
tés fenyegetd veszélyét, igaz, nagy arat kért
érte. Nyomatékosanjavasolta a vezet6k lecse-
rélését, ,,a leghaladobb tudomany”, a marxiz-
mus-leninizmus oktatasanak Kkiszélesitését.

(Atarsadalom) Fodor Andras e sajtépolémiat
kovetd deformécids idészakban volt E6tvos-
kollégista. Kezdetben nem sokat észlelt a bal-
jos el@jell valtozasokbdl. 1949-t6l szaporod-
nak meg napldjaban azokat a furcsajelensé-
geket rogzit6 bejegyzések, amelyekbd6l a ma-
gyarorszagi sztalinizmus vonasaira ismerhe-
tink. Az egyre zaklatottabba vald kozéleti
légkdrtjelzik a gyakori tablas, zaszlos, énekes
tomegfelvonulasok, a ,,zakatolasok”, a hajnal-
ban kezd6d6 vagy hajnalba nyuld politikai
szeminariumok, a tanulméanyi munkaver-
seny-felajanlasok, az inkvizidos célzatd gyd-
lések.

A vidék elnyomorodasardl, az AVH énké-
nyeskedéseirdl egyre tébb sz6 esik a naplo-
ban. 1949 tavaszan a makoi kollégistak pél-
daul a kovetkezé helyzetképet adjak: ,,zsido-
disszidalasok, kuldkverések, 2500 munkanélkili,



akik szinte megverik a kozéjuk kildétt agitatort.
Szokések Szerbiaba, magyar rendérok Iélovolddzése
a hataron s hasonl6 hétkéznapi tigyek”. (273. 0.)

Ekozben folytatddik a korabbi élet: a tu-
dosok tobbsége még valddi tudomanyt ad
el6, a mlvészek még utat - sokan mar csak
Osvényt - talalhatnak a kozonséghez. Igaz,
szamos rangos folydirat megsz(inik, de még
1949 tavaszan is megjelenik Illyésék lapja, a
Valasz, amely mellett (Fodor hallomésa sze-
rint) maga Révai Jozsef all ki. Par honap
mulva valtozik csak a helyzet. Fodor suttyom-
ban leméasolja és ismer@sei kozott terjeszti La-
katos Imre konyvtarban hagyott kéziratat,
amelyben a rettegett itéletkimondd meghdz-
za a Valasz folott a lélekharangot.

Még vannak tanarok (Gyergyai Albert,
Hadrovics Laszlo, Filep Lajos), akik 6szintén
el merik mondani véleménylket didkjaik-
nak, s vannak barati tarsasagok, ahol a fé-
lelem a bestgoktol még nem tesz lakatot a
politizalni kivanok szajara. Fodor szerencseés:
Fllep koréhez tartozik, akit még véd balol-
dali mualtja. (Kereszturytazzal vadoltak, hogy
Filep Eotvos-kollégiumba valé ,telepitésé-
vel” bolsevikot hoz az intézménybe. Fiilep
maga mesélte Fodornak, hogy 1945-ben be
akart Iépni a Magyar Kommunista Partba, de
visszariadt, mert a faluban, ahol lelkészke-
dett, csak az alja népség lett parttag.) A rigo-
rézus mivészettorténész-professzor soha
nem 0sztdéndzte politizalasra tanitvanyait, a
politika torzuldsair6l azonban mindig joza-
nul, 6szintén beszélt. A Rajk-pert példaul ko-
vetkez6képpen kommentalta: ,,Hisz nem ma-
sértvan ez az egész komédia, mint hogy ajugoszlav
konfliktust elmérgesitsék vele.” (330. 0.)

A gyavasag és a megalkuvas azonban egy-
re tobbeket fert6z. Sjaj annak, aki immunis
marad. Bizton szdmithat eltivolitdsara a Kol-
légiumbdl. Az egyre militansabb hangvétell
gytiléseken az opportunista tébbség mindig
megszavazza az éppen teritékre keriilg aldo-
zatok kizarasat. Két hét malva mar az igen-
nel szavazok egy része szedheti a satorfajat.
A megtamadottak birkatlirelemmel nem all-
nak ellen. Bavan kiszolgaltatjdk magukat a
hangos, szervezett, igen aktiv kommunista
mag Onkényeskedéseinek. Miért ez a beletd-
r6dd fasultsag? Talan a veszély lebecsiilése
miatt. Taldn az undor és az idegenkedés ki-
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véltotta bénultsdg miatt. Talan a mindenhova
lassan beszivarg6 félelem miatt

»EmIlékszem az elsé kivégzésre - irja Szasz Im-
re -, amikor Lator L&szI6t és vele még néhany kol-
légistat kiragtdk. A Lator elleni vadak olyan ab-
szurdnak hangzottak, ezoterikus koltészet, antiszo-
cialis magatartas, és olyan felhaboritonak éreztem,
hogy az Gjonnanfelvettek, akik sem Latort, sem a
koltészetét nem ismerték agy zddultak a vérszagra,
mintafarkasok hogyhozza akartam széIni, de Fo-
dor Bandi lerantotta a felemelt karomat, és azt
mondta: »Ne 6rilj meg...!” [...] a tovabbi kizara-
sokat valoszin(ileg én is megszavaztam. Nem azért,
hogy a b&romet mentsem: mi, kivalasztottak, alig-
hanem éreztlik, hogy sorsunk elkeriilhetetlen.”

Ugyanezt a jelenetet Fodor a Rajk-per
kollégiumi kiértékeléséhez kapcsolja: ,,Folyton
rettegek - irja -, hogy valaki észreveszi rajtam a
lelkesedés hianyat.” A kizardsok megszavaztata-
sa utan erkdlcsi prédikacio kovetkezik a Kol-
légiumba befurakodott idegen elemek karté-
kony voltarol. ,,Amikor ttésre készitem tenyeremet
- rogziti érzéseit Fodor -, meghokkenek: mit
tapsolnék? Nem, azért sem. Szaszfelnyujtja a kar-
jat. - Imre, ne z6dilj meg! - figyelmeztetem. Le is
veszi a kezét. llyen embertelenséget még nem érez-
tem a leveg6ben magam kortl.” (336. 0.)

Az erGszaknak behddolok, a tekintélyt
méltanyolok elapatlanodnak, amikor ,,uraik
és parancsol6ik” - a kommunista kollégistak -
magukra hagyjak 6ket. ,,A Kollégium a taggyd-
lésre vonultak nélkiil olyan, mintaz 8rizetlentil ha-
gyottgyerek, aki hirtelen tamadtszabadsagaban azt
sem tudja, mihez kezdjen” - (222. 0.) jegyzi be
Fodor 1949 elején napléjaba.

Valo6ban ilyen lehangolé a kép? Valdban
ilyen konny( dolguk volt a hatalmat birtok-
I6knak? Fodor napléjabol a kozépposztokon
1év6krol is véleményt formalhatunk. Tébbsé-
glkben nem karrierista seggnyalokrol, tehet-
ségtelenségiket akarnoksaggal leplez6 sen-
kikrél van szd, hanem utjukat keresd, tévutra
tévedt neofita ,félrenivékrél”. (A félrehivok
kifejezést nemrégiben Méray Tibor hasz-
nalta.)

,»..itt mar valami aj vallasos réviletrél van
sz0.." - jegyzi meg taldléan a naploird (330.
0.). Az (j vallas egyik alaptézise a szarmazas
fetisizalasa. Az esélyegyenl@ség feltételeinek
biztositdsa helyett makulatlannak nyilvanit-
jdk a nem polgart, mindenekel6tt azt, aki



300 ¢ Figyel6

»valodi” munkas vagy paraszt. A Kollégium-
ba beemelt ,kaderek” értelmesebbje vivédva
lesz halas kiszolgalo. ,,Elarulom az osztalyomat
- mondja egyikik, az az6ta nevessé lett iro-
dalomtorténész. - ,,Hiszen latom, amikor haza-
megyek, hogy mar kenyertk sincs a parasztoknak.”
(329. 0.)

(A recenzens kérd6jelei) 1950-ben kommu-
nista kadercsere kezdédik. A polgéari szarma-
zasUak (ez a kifejezés a legtobb esetben zsidot
jelent) koziul sokaknak tavozniuk kell poszt-
jukrdl, atadva a helyiket a friss népi kade-
reknek, akik tajékozatlansaguk folytan joval
alkalmasabbak ajanicsarszerepre. Ez a dikta-
turaban szokésos 6rségvaltas a Kollégiumban
is végbemegy. A hatalmi harcot karérvend6-
en kivulrél szemlél6k - kdztuk Fodor is - jo-
gosnak érzik a ,,*burzsoa-kommunista« tarsasag”
bukasat, akiket az ,,arisztokratikus klikkszellem”
meghonositdsanak vadjaval kompromittal-
nak az Gjonnan jott, megfelel6 szarmazasu
csahosok. Az 1950-ben kegyvesztettek kozil
Falus Rébertrol és Pandi Palrdl olvashatunk
legtobbeta naploban. A Kéadar-korszak egyik
leghirhedtebb ideolégusardl a Rejtézkodé
legendarium (Szépirodalmi Konyvkiadd,
Szemtan( Kiado, 1990) cim(i kotet visszaem-
lekez6i Osszesseégében arnyalt képet adnak.
Fodort taszitotta az okos és mf(ivelt Pandi
doktriner marxizmusa, olykor embertelen
dogmatizmusa.

A naploir6 szerint - serre a Rejt6zkodé
legendarium egyes visszaemlékezdi is utal-
nak - Kardos-Pandi,,meg volt akadva” szar-
mazasaval. Ugy érezhette, mint kommunista
megszabadult mindazoktol a keservekt6l, vi-
vodasoktél, megalaztatasoktol, amelyek zsidd
volta miatt érték. A denuncialasnak o6rok
modszere a suttogva teijesztett ragalom: ,,vaj
van afején, netan hamarosan lefog bukni”. (331.
0.) Fodor 1989-esjegyzetében eztegy kijelen-
téssel teszi még bizonyitadanabba: e szerint
Pandi elcserélt kabatjaban allitdlag cionista
kapcsolatokra és disszidalasi szandékra utald
levelet talaltak, amellyel sakkban tartottak.

Fodor némi lelkiismeret-furdalast érez
makulatlan szadrmazasa miatt. Ugyanakkor
buszke is kivalasztottsagara, annak ellenére,
hogy tudataban van annak, hogy hidnyossa-
gai felszdmoléasaban leginkabb éppen a pol-

garmentalitdsd tandrai, tarsai segitik. Né-
mely megallapitasaval vitara késztet. ,,A pesti
polgarfiikban nincs gerinc (253. 0.) - irja ke-
serlien. Vélhetném ezt a plebejus g6g meg-
nyilvanuldsanak. A massag tudomasulvételén
ez a kitétel még innen van. S talan a kovet-
kez0 rész is: ,,Miota tankorvezets lettem itt, na-
gyobb a tekintélyem. Két zsid6 lany karol belém.
Igen baratsagosak. Egyikiik (Glasberger Eva?) ta-
lan értelmes is. Ottvolt a tegnapi Kodaly-hangver-
senyen.” (169. 0.)

(A lényeg) A nem polgéari szdrmazastak sze-
mében Fodor olykor polgarnak szamit. Ba-
ratja vadként szegzi neki: ,,mindig megmaradt
bennem az igényfeléd, felétek, csak erészakkal el-
nyomtam. Nem tudtam Osszeegyeztetni altalanos el-
veimet a ti polgarijellegl,, szabad emberiességetek-
kel. Azéta latom, hogy a mivészetet, az emberies-
séget nem lehet az altalanos elvek ala begydmdszol-
ni”. (443. 0.) A ,polgari” szo itt mar termé-
szetesen nem genealdgiai, hanem ideoldgiai
értelm(. Sz(ik barati tarsasagban viszont Fo-
dor ,,népinek” tartja magat, amely alatt els6-
sorban kozOsségi elkotelezettséget ért a
».nemzeti” prioritasa alapjan. Lator Lé&szlo
kozmopolitanak vallja magat, ,,mert 6tjobban
kifejezheti - esetenként - Rilke, mint egy magyar
kolt6". Fazekas Laszl6, a mésik kdlt6 baratjog-
gal teszi fel a kérdést: ,,Egyaltalan, melyik md-
vésznek probléma, hogy nemzetit alkosson?” (449.
0.) ,,Ez egy Gj népi-urbanus vita” - konstatalja
egyikik. Valoban az-e? A habor( utan gyo-
keresen megvaltozott helyzetben a népi-ur-
banus ellentét jelentésvaltozason esett at. A
napl6 szamos utalasa adalék lehet e kérdés-
kér majdani alapos feltarasahoz. Az eredeti
népi-urbanus szembenallas jelentéstartalmat
nem csupan a nagybirtokok felosztdsa mddo-
sitotta, hanem mindenekel6tt a kommunis-
tak megndévekedett hatalmi sulya, akik anti-
nacionalista szlogeneket hangoztattak ugyan,
de val6jaban a radikalis népiek polgarelle-
nes, centralizaciéparti nézeteivel rokonszen-
veztek. Szovetségesek is lettek az 1947 és
1950 kozoétt végleg kisajatitott hatalomban,
amelyben a kétkedd, biralo, szabadsagara ké-
nyesen lgyel6 individuumnak mar végképp
nem jutott hely.

Standeisky Eva
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Negyven évvel ezel6tt Milosz emigracidja
kényszer(i mifajvaltassal jart egyitt. Mivel
diplomatamultja miatt éppolyan hevesen ta-
madtdk Londonban, New Yorkban, mint
Varséban, szorult helyzetéb8l ugy probalt ki-
utat keresni, hogy a nyugati olvasot szolitotta
meg. Tan ennek is lehet némi szerepe abban,
hogy Milosz életmiive egyetemes, a lengyel
irodalom kontextusdn kivil is értelmezhetd.
Ez a valtas inditotta el a vilaghir felé. Kolté-
szete emiatt &tmenetileg hattérbe szorult, eb-
ben az Gj helyzetben gy érezte, mlveit, dén-
téseit kommentalnia kell. Az emigréanslét ta-
nasagtételre kényszeritette, azok nevében is,
akiknek erre Lengyelorszagban nem volt le-
het&séguk.

A Rabul ejtett értelem esszéi mellett
ekkor irta két nagy siker( regényét. A Zdoby-
cie wladzy (A hatalom megragadasa) a Vi-
lagtorténelmi fordulat ,,intenziv totalitariz-
musat” mutatja be, Az Issa volgye ennek el-
lentéte, a legszlikebb haza, a gyermekkori
kisvilag mitolégiajat6rz6 ,,aranykori” ma. De
ez a két regény csak kitér6 volt Milosz palya-
jan, hamarosan visszatért a koltészethez és az
esszéhez. Az 1956 tajan bekovetkezett fordu-
latot a lengyel irodalomtorténészek ugy ér-
telmezik, hogy a politikai lirat ekkor valtja fel
nala a metafizikai ihletésli koltészet. A re-
gényirassal sajat bevallasa szerint azért ha-
gyott fel, mert a fikciot 6sszeegyeztethetetlen-
nek talalta az igazsaggal, a kdnonjait vesztett
m(ifaj szerinte képtelen olyan mélységben
megragadni az élmény és a konvencio dialek-
tikajat, mint a pr6zanal ésszehasonlithatada-
nul differencialtabb koltéi nyelv.

A fikcié feladasat az is el6segitette, hogy a
Milosz életmivét kiad6 parizsi lengyel kultu-
ralis kozpont folyoirata, a Kultara kezdettél
fogva el6nyben részesitette a hagyomanyos
epikaval szemben az olyan dsszetett forma-
kat, mint példaul az intellektuélis naplo, az
Onéletrajzi és esszéisztikus elemeket, politikali
reflexiokat vegyitd levelek, visszaemlékezé-
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sek. Ennek a folydiratnak irta Gombrowicz a
naplojat, és néhany éve ittjelentek meg el6-
szOr részletek Milosz készil§ kotetébdl, amely-
b6l annak idején Vallas, kol1tészet cimmel
a Nagyvilag kozolt valogatast (1989. 12.).

A regények mellett Mitosz napl6éjanak ma-
sik fontos el6zménye a Rodzinna Eurépa
(Csaladi Europa), amely - Kis tulzassal - ne-
gyedszdzaddal Kundera el6tt létrehozta a
koztes Eurépa-paradigmat, francia cime pe-
dig (Une autre Europe) napjainkra mar fo-
galomma valt, m(ikddik is egy hasonlé cim(
folyoirat Parizsban. Mifajat tekintve az em-
lékiratokhoz all kozel. Tavolsagtarto, idegen
téle a vallomésos feltarulkozas eksztazisa.
Egyes fejezetei pedig 6nall6 esszéként is olvas-
hatdk, az Oroszorszag cim(bdél jelentek is
meg részletek szamizdatban (Ami kimaradt
az AB-hirmondébol. 1984-85. 30-40. o.).

De e naplé el6zményének tekinthetjuk
Mitosz esszéisztikajat is, hisz a klasszikus len-
gyel esszéiskola alapja a humanista erudicio
és a nemesi kultura fejlett szébelisége, ezért
a lengyel esszékben gyakori az anekdotikus
kitér6 es az 6néletrajzi szal. Ami a szobelisé-
get illeti, Mitosznak ebben is van gyakorlata.
A hatvanas években Aleksander Wattal készi-
tett monumentalis életdtinterjat, amely ké-
sGbb M6j wiek (Az EN évszazadom) cimen
ket terjedelmes kotetben jelent meg, s ma
mar e miifajteremtd ,szobeli emlékiratok”
egyre inkdbb az egykori futurista kolt6 és
nagy esszéird, Wat fo6 mivének tekinthet6. A
hetvenes, nyolcvanas években pedig Mitosz
palydjardl is keészllt két hasonld kotet, az
egyikben Renata Gorczyuska emigrans iro-
dalomtorténésszel tekinti 4t életmiivét a kez-
detektél a Biblia-forditasokig, a masikban
krakkdi monografusaval, Aleksander Fiuttal
beszélget koltészetérdl és milvei énéletrajzi
hatterérdl.

Viladgosan kirajzolodik tehat egy sajatos
iréi eljaras, amely nagyon is emlékeztet a Mi-
tosz fejl6désében meghataroz6 szerepet jat-
években - mint Gombrowicz hdsz évvel az-
el6tt - Mitosz is létrehozta életmivének saja-
tos rendszerét: ennek kdzéppontjaban kolté-
szete all (mint Gombrowicznal a regények és
a dramak), ezzel bens@séges kapcsolatban all-
nak a Swedenborgon, Blake-en 4t Oskar Mi-
toszig folytatddd hermetikus hagyomanyrol
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sz0l6 esszék. Itt minduntalan visszatér a
nagybatyjahoz, Oskar Mitoszhoz valé szemé-
lyes két6dés motivuma, amely kapcsolat egy-
re inkabb mitizalédik. Megtudhatjuk példaul
azt, hogy a harmincas évek végén Oskar Mi-
tosz megjosolta unokadccsének, hogy hama-
rosan minden eddiginél pusztitébb haboru
tér ki, Gdalsk miatt, 6t évig tart, de § - Czes-
law Mitosz - ezt tul fogja éIni. Mitosz mindent
elkdvet, hogy életmivét nagybatyja szemé-
lyén keresztiil ehhez az elit hagyomanyhoz
kosse: fordit verseib6l, és azt is kdzli az olva-
soval, hogy az 6 versei viszont nagybatyja for-
ditdsaban jelentek meg a Cahiers de Sudben.
Kapcsolatukra olyan nagy hangsulyt fektet,
hogy erre még palydja csucspontjan, a No-
bel-dij atvétele utan, a Svéd Akadémian
mondott beszédében is részletesen kitért,
majd a Kitlintetést kdvet6 meghivas alkalma-
val a Harvard Egyetemen tartott hat el6ada-
sa kozll az egyiket teljes egészében Oskar
Mitosznak szentelte.

Esszéinek masik nagy témakare a sz6kébb
és tagabb haza helye egy sajatos regionalis
kulturéalis egységben. Magyarorszagon Mi-
tosz err6l az oldalarél a legismertebb, a
nyolcvanas években szinte minden jelent6s
nemzetkdzi konferencian, Budapesten iser-
rél beszélt, ezért ezt most nem részletezem.
Bizonyos értelemben ebben is a parizsi litvan
katonai misszion tevékenykedd Oskar Mi-
toszt koveti, aki nyiltan szembefordult a fo-
deralizmus elvét felad6 Gj lengyel allammal.
Regionalis kotédését, kilonleges szarmaza-
sat, sajat karakterének keleti egzotikumat
Czeslaw Mitosz is szivesen hangsllyozza. A
lengyel irodalmon belal lengyeldl ir6 litvan
kolt6ként, a nyugati vilagban pedig egy fold
ala szoritott eurdépai régid szészdlojaként ha-
tdrozza meg magat.

Ez a két tipus vazolja azt a fogalomrend-
szert, amelyben az olvasonak - a kolt§ szan-
dékainak megfelel6en - Mitosz metafizikai li-
rajat értelmeznie kell. A harmadik csoportba
a politikai esszék tartoznak, ezeket Mitosz -
akarcsak regényeit - igen mostohan kezeli,
koltészetének csak az 1956 el6tti szakaszéhoz
koti 6ket, sikeriiket hajlamos irodalmon ki-
vili okokkal magyardzni. Ez persze nem is
csoda, ha arra gondolunk, hogy A rabut ej-
tett értelem bibliapapirra nyomtatott pél-
danyaitannak idején - Mitosz tudta nélkal -

léggdbmbon eregették Lengyelorszag folé
ideoldgiai fellazitas céljabol. Mégis szdmolnia
kell azzal, hogy vilaghirét jelentés részben
épp ennek a kotetnek készénheti. Kevés eh-
hez foghaté alapmii lehet, hisz napl6jabél
megtudjuk, hogy az,,ajugoszIav értelmiség bib-
lidgja” (25. 0.), az 1975. évi rotterdami koltdi
fesztivalon pedig az indonéz ellenzék nevé-
ben mondott kdszonetét egy kolté Mitosznak
a hathat6s ideoldgiai fegyverért. A RABUL EJ-
TETT ERTELEM iroportréib6l most méar az
egesz vilag tudja, milyen volt példaul Andr-
zejewski 1951 el6tt (magyarul lasd a Mashon-
nan beszél6 2. szamaban).

E témak - erds higitdsban - Mitosz napld-
jadban is megtalalhatok. A kétet napra ponto-
san egy év anyagat tartalmazza, erre utal A
VADASZ ¢ve cim, amely a bevezet§ szerint a
kolt6 gyermekkori olvasmanyaibol ered.
Wtodzimierz Koérsak, az északkeleti erd@sé-
geket jol ismerd természetimadd irt ilyen
cimmel kézikonyv érték{ kalendariumot a
vadaszoknak. Az els6 feljegyzést 1987. au-
gusztus 1-jén, Berkeleyben keltezte a hetven-
hetedik életévébe Iépd szerzd.

A vadasz éve Mitosz életmivének legkil-
s6 kdérén helyezkedik el, célja ugyanaz, mint
a nyolcvanas évek elején megjelent két, be-
szélgetéseket tartalmazo kotetnek: a palyaja
csucsara érkezett kdlt6 egyre hatarozottab-
ban prébalja befolyasolni kolt6i életmlvének
értelmezését és értékelését. Mint Gombro-
wicz napldjaban és alinteijukdtetében, mivei
kommentatoraként Iép az olvaso elé, e segi-
t6készség azonban Mitosz esetében sem on-
zetlen, hisz az 6ninterpretacio a szerzére néz-
ve hizelgé kontextusba helyezi a kélt8i élet-
mivet. igy barmilyen pontosan koveti

iajat, a végeredmény
egészen mas, hisz Gombrowicz igy ir a TES-
TAMENTUM-ban napldja céljarol: ,,A naplokat
azértveszik az emberek, mert hires a szerz6. En vi-
szont épp azért irtam naplot, hogy hires legyek...
Ha Gide napl6jabdl elhagynank a nagy nevek dra-
gakokészletét, kétlem, hogy annyi olvasdja akadna.
..De holtalalkoztam volna én D Annunziéval, mi-
kor beszélgettem volna ClaudeUel, én Eisler ba-
ratommal talalkozgattam a Rex kavéhazban...”

Ebbél a szempontbdl Mitosz napléja Gide-
ét is felilmulja: a lengyel irodalmi élet meg-
hatarozo szerepl@i és néhany Nobel-dijas ir6
mellett olyan emberekkel talalkozik, mint II.



Janos Pal papa és Albert Einstein, akihez an-
nak idején verset is irt. Szivesen ir palyatar-
sairél, ésjo érzékkel talal ra gyenge pontja-
ikra. A fiatalon meghalt Borowski kivételével
megint elészedi azokat az irékat, akikrél A
RABUL EJTETT ERTELEM-ben olyan emlékeze-
tes portrékat festett. Idézi Galczynskit, aki
Milosz pamfletjan POEMA AZ ARULOHOZ dm (i
kdlteményében allt bosszut, egy pillanatra
felbukkan Putrament ir6-funkcionéarius, aki
sokat segitett Mitosznak, ezérta kot tavoza-
sa utan magyardazkodnia kellett. A térédést
Milosz tehetségével indokolta: ,,igyekezett ezt a
gejzirt (szocialista) csatornaba terelni'* (127. o.).
Ismét diadalmaskodik Andrzejewski felett:
»Az ivas... tal fontos volt nekem ahhoz, hogy
visszaemlékezéseimben emlités nélkiil hagyjam. De
nyilvan kevesebbet ittam, mintJerzy Andrzejewski,
aki elég hamar megbetegedett majzsugorodasban,
migaz én majam tiszta matadt.” (101. 0.) A leg-
halasabb téma azonban az évtizedeken at el-
noklé Iwaszkiewicz, aki mint kolté, Mitoszé-
nél eggyel kordbbi ésjoval elismertebb nem-
zedéket képviselt, mint az ir6szévetség elno-
ke pedig komoly nemzetkdzi offenzivaba kez-
dett, de a Nobel-dijban csak 1970-ig remény-
kedhetett, mert akkor neki itélték a Nemzet-
kozi Lenin Békedijat. Milosz olyan elismer6-
en irrola, hogy az olvasé mar-mar azt hinné,
tdltette magat azon a ragalmazé cikken,
amellyel Iwaszkiewicz negyven évvel ezel6tt
tdmadta. De Milosz nagyvonald, nem is em-
liti ezt. Iwaszkiewicz portréjat a kovetkez6
egylttérz6 sorokkal zdija: ,,Forditottak t6le va-
lamit az eurdpai kontinens nyelveire, de angol
nyelvteriileten egyaltalan nem voltjelen, s ez lehe-
tetlenné tette, hogy olyan dijakat kapjon, mint a
Neustadt- vagy a Nobel-dij. S6t, tudtommal méga
nemzetk6zi Formentor-dijjeldltje sem volt. Hogyfo-
gadta volnasajat, nemrég még zoldfild tanitvanya
Nobel-dijat? Ha ez még életében bekovetkezik, be-
vallom, kissé kellemetlenil, feszélyezve éreztem vol-
na magam.” (169. 0.)

Az emigrans irokkal valamiveljobb a hely-
zet, de azért itt is van egy-két furcsa Kitétel.
A Milosz és Gombrowicz franciaorszagi nép-
szer(isitéséhez nagyban hozzajarulo kétnyel-
v(i esszéistardl, a négy évvel ezel6tt elhunyt
Konstanty Jeledskirdl példaul aztirja, sajatos
kett&sségek jellemzik: ,,Olasz apatol sziletett, s
egy kuldnleges szellemi alakzatot hozott létre - tel-
jesen lengyel és teljesen kozmopolita, jozanul érté-
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keli a lengyelséget, de mindig hii marad ahhoz,
mindenben ez a kettdsség, mert a nék is és a fiak
is...” (74. 0.)

Miutén eltakaritja maga kérul palyatarsait
- Jozef Mackiewicz az egyeden kivétel, ez a
szenvedélyes antikommunizmusa miatt so-
kak altal politikai szenzaciokat gyartd, nem
kimondottan olimposzi regényirdként sza-
mon tartott szerz8, réla végig elismerden ir,
épp csak azt nem emliti, hogy 1974-ben Jad-
wiga Mauer, a Kansasi Egyetem szlavisztika-
professzora Nobel-dijra javasolta - a finalé-
ban mar csak Gombrowiczcsal kell megkiiz-
denie. Némi kétkedéssel ismertet egy kon-
cepciot, mely szerint a Nagy Emigracié ha-
gyomanyainak megfeleléen az 1945 utani
lengyel emigraciobdl is kiemelkedik két nagy
egyéniség: Gombrowicz Stowackinak, Milosz
pedig Mickiewicznek feleltethetd meg. (82.
0.) Mostmar csak Gombrowicz poziciojat kell
diszkréten kétségbe vonnia. Stempowskira
hivatkozik, akinek nem tetszett Gombrowicz
napldja, majd a kovetkez6ket iija Gombro-
wiczJeleuskivel folytatott levelezésérdl, mely-
ben a Mester a Ferdydurke futtatasat szor-
galmazza: ,,belehalnék a szégyenbe, ha igy kellene
torném magamat a hirnévért. Ezt méltésagomon
alulinak taldlnam... Nem tettem szinté semmit
azért, hogy népszerdsitsem magam, épp ellenkezd-
leg, ha Ggy akarta a kedvem, sajat érdekeim elle-
nében cselekedtem, bar nem mentem olyan messzire,
mintJaé Lebensztejn, aki kidobta a legbefolyaso-
sabb parizsikritikust". (233. 0.) Gombrowicz is-
meretelméleti szkepszisére hivatkozva alsze-
rényen és alnaivan ddivatd irdnak nyilvanitja
magat, s6t Gombrowicz miiveinek értékelésé-
re is vallalkozik: ,,Tényleg tetszenek neked Gomb-
rowicz regényei és szinmf(ivei? De @szintén! Hat
nem. Nem irigylem ezeket téle.” (212. 0.)

A Gombrowiczcsal folytatott vita el6zmé-
nyei 1951-ig nyulnak vissza, amikor A KOL-
TOK ELLEN cim{ pamfletjével Gombrowicz
meglehetdsen nagy zlirzavart keltett a len-
gyel emigracio irodalmi életében. A ,tiszta
koltészetet” tdmado irdsra Mitosz is valaszolt,
e vita is megerd@sithette Mitoszt abban, hogy
ne az expressziv, hanem inkabb a konvenci-
onélis hagyoméanyhoz forduljon. Ezért ked-
veli a felvilagosodas koranak irodalmi mifa-
jait.

Erre a korrajellemz6 az a felfogas is, mely
szerint az igazsag és az erkdlcs kanonja egy-
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séges, ennek rendelhet6 ald a md, legyen az
vers, regény vagy értekezés. Az évtized ma-
sodik felében pedig felelevenitette a vallasi
kultdra leg6sibb irodalmi m(ifajait, a zsoltart,
a paraboléat, a tanitast és a bibliai parafrazist.
E miveinek legvitatottabb jegye az avant-
gard utdn szokadannak hato ,,fentebb stil”, a
ritualis nyelv, amelyet Mitosz kés6bb a Biblia
forditasaval prébal tokéletesiteni.

A ,fentebb stil” erejét azonban a mégotte
allo tekintély, az egyhaz, az udvar adja. De
ebben a kérdésben mintha Milosz kissé ko-
vetkezeden lenne. Az irodalmi presztizst haj-
lamos néha nagyon is e vilagi tekintélyekkel
er@siteni. A ritualis nyelvre épilé, az évezre-
des konvencidk sulyaval szamolo lira képes
kifejezni a kolt6i hirnév utdni vagyat, de
ugyanez a prézdban mar néha hamisan
cseng. Naploja elején példaul korabbi jegy-
zeteibdl idéz, Singerrel hasonlitja 6ssze ma-
gat, majd fejtegetéseita kdvetkezéképp zarja:
,»Singer ugyanolyan viszonyban ai a haszid orto-
doxiaval, mint én az ortodox katolicizmussal. Va-
l6szinlileg ezért érzem kozelebb Singert barmelyik
mas é16 lengyel vagy amerikaiprozaironal. Nobel-
dij két elidegenedett ironak.” (15. 0.)

A naploban persze méas témak is szerepel-
nek. Milosz gyakran ir az amerikai egyeteme-
ken tartott felolvasoestjeir6l, az €él6szoban
megjelend koltészet szépségeir6l. Ez a fajta
szereplés egyre inkabb kiszorul az eurdpai
irodalmi életbdl.

A jelen azonban, néha egészen meglepd
maodon, felidézi Milosz sulyos torténelmi ta-
pasztalatait. Bertolucd Az utoiss¢ csaszar
cimd filmjérdl azt irja, hogy ,,a bérténpedago-
gia jotékony hatasarol szél, amely még az egykori
csaszarbol és kollaboransbol is képes évtizedes agy-
mosas Utjan erényes allampolgart képezni* (159.
0.), de még hawaii Utjan is csak egy nyelvét
és identitasat elvesztett, turistalatvanyossagga
zlllott kultdra kopar diszleteit latja.

Az emigransirodalmat az emlékezet és a
mult élteti. Toredékek, ,,képek a fuldoklo tuda-
taban™ (110. 0.) De az emigrans nemcsak id6-
ben, térben is tavol van a maultjatol. Milosz
napléjanak tan legkeserdbb sorai litvan szi-
16f6ldjerél, a vilnai didkéveknél is régebbi
mult szinterérél, Az 1ssa VOLGYE-ben megje-
lenitett gyermekkori vilag pusztulasardl szol-
nak: ,,Ott nagy vegyi tizemeket épitettek, amelyek
megmérgezik az egész kornyéket. A friss tej nem
ihato, a z6ldségek nem ehet6k. Magas a kén-dwxid

és a nitrogénroxid koncentracidja, ez okozza az Un.
»savas esot«. A Niewiazafolydban mar nincs sem-
mi élet. Ez csak egyfolyékony sarral teli meder..."
(267. 0.)

Milosz napl6janak leggyakoribb témaja
maga a lengyel irodalom. Egy helyen Donald
Davie-re hivatkozik, aki szerint Zbigniew
Herbert ironikus koéltészete irant azért fogé-
konyak az angolok, merta habor(a utan Ang-
lia szerepe Amerikahoz képest méasodlagos,
ez pedig emlékeztet a lengyelek Oroszorszag
mellett elfoglalt helyére. Itt olvashaté az a
magatol értet6dé kijelentés, hogy ,.a lengyel
irodalom ma mar vilagirodalom™ (229. 0.). Ez a
félmondat szamomra pontosabban fejezi ki a
lengyel irodalom s benne Milosz koltészeté-
nekjelent6ségét, mint a ,,kelet”, a ,,kbzép” és
az ,eurdpai” szavak barmely kombinacidja.

Palfalvi Lajos

SZARAZ SZEMMEL

Gyorgy Péter-Pataki Gabor: Az Eurdpai Iskola
és az Elvont M{ivészek Csoportja

Corvina, Budapest, 1990

215 oldal, 20 szines és 256 fekete-fehér képpel
Ara nincs feltiintetve. (El6fizetéknek 1600 Ft,

bolti ara 2500 Ft)

Az 1945 és 1948/49 kozotti évek magyar m(-
vészetének a torténete ugyszolvan megirha-
tatlan. Leheteden ugyanis megirni harom év
- még ha harom ilyen torténelmileg markan-
san elklonulé évrdl van is sz6 - magyar m-
vészet- és kultdratorténetét, amig a megel6z6
és a kovetkezd évek mlvészettorténete végig-
gondolatlan a maga folyamatossagaban.
Utoljara Fllep Lajos (Magyar mivészet,
1922) és Kallai Erng (Uj MAGYAR PIKTURA,
1926) irtak 6sszefliggé magyar mivészettor-
ténetet Ggy, hogy megnevezték ésjellemezték
a szerintik legfontosabb kortars tendencia-
kat, formai jegyeket és mivészeket. Erték-
itéleteik néhany ponton taldlkoznak ugyan,
irdsaik azonban két kiloénb6z8 szemléletet
kozvetitenek, igy természetesen fogalomkész-
letiik is kiilonbdz6. Fulep a magyar miivészet
sajatos kuldetésébdl indul ki, kulcsfogalma a



nemzetijelleg, Kallai pedig, szorosabban a m(-
vekhez kot6dve, egy altala fabrikalt talalo ki-
fejezéssel szerkezetes naturalizmusként irja le a
magyar képzémi(vészet legjellemz6bb vona-
sat. Az 6 kdnyve Ota, tehat hatvandot éve ilyen
tipust kényv nem sziiletett, s a folyamatos
m(ivészettorténet-irdsnak ez a hianya okozza,
hogy maig sincsen olyan szokészlet vagy leg-
alabbis néhany alapfogalom, amely kifejezet-
ten a magyar képz6mi(ivészet leirdsara volna
hasznalatos.

irtak ugyan azéta is Kkitin6 tanul-
manyokat a magyar mivészet egyes epizdd-
jairol vagy szerepl@ir6l, sét a tényvazlat is
megjelenik az MTA M{vészettorténeti Kuta-
técsoportja altal dsszeallitott Magyar mdve-
szet a két vilaghaboru KOZOWCI'ml,j ko-
tetben és Németh Lajos Modern magyar m-
VESZET-ében - szaz év alatt mégsem sikeriilt
odaigjutni, hogy egy miveészettdrténeti vagy
kritikai iras olvas6ja minden nehézség nélkil
tajéekozodhassék a magyar mivészetben. Mig
Radn6ti Miklés neve minden kuléndsebb
magyarazat nélkil tajékozodasi pontot jelol
egy irodalomrol szél6 szévegben, Farkas Ist-
vant részletesen be kellene mutatni, ha valaki
analdgiaként meg akarna emliteni, és nem
alaptalanul éreznek magyarazkodasi kény-
szert a mlivészeti irok Czobel, Egry vagy Vaj-
da Lajos emlitésekor sem.

Az Europai Iskota cim( kotet kapcsan
szembe kell nézni tehat azzal, hogy eleve bé-
nitd, dadogasra vagy pontatlansagra kény-
szerit6 korlilmény az, hogy nincsen sajat ter-
minoldgiank. Ezért vagy olyan fogalomrend-
szert kell hasznalni, olyan sémakba illesztve
kell beszélni a magyar mlvészetrdl, amelyek
pusztajelenléte er6sen megterheli a szdveget
(és kérdés, nem farad-e ki az olvaso, mire a
voltaképpeni targyhoz ér); vagy egészen (j
terminoldgiat kell feltalalni és bevezetni, s azt
nem kevéshé faradsagosan kifejteni, miel6tt
a szerz6 hasznalni kezdi. Gyorgy Péter és Pa-
taki Gabor annyiban igyekszik a két modszert
kombinalni, amennyiben az adott kifejezése-
ket megprobaljak targyukhoz igazitani, s bar
irasuk altalanos visszafogottsaganak készon-
het6en ez nagyjabol ,,m(ikddik”, néhol, ami-
kor a sajatosan magyar jelenségeket ponto-
san akarjak jellemezni ezzel a fogalomkész-
lettel, ilyen kifejezésekre jutnak, mint ,,szir-
realizald individudlis expresszivitdas” (63. 0.),
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amely nem éppen kovethetetlen ugyan, de
egyértelmden jelzi: a nyugat-eurépai mavé-
szettorténet fogalmai nem mindig atszabha-
tok Ugy, hogy pontosan és attetsz6én fedjék
a magyar miivészet sokszor t6lik egészen
flggetlen és kilénb6z6 alkotasait.

Gyorgy Péter és Pataki Gabor kdnyve igy
mindenekel6tt, puszta Iétével erre a nagy hi-
anyra hivja fel a figyelmet, valamint arra,
hogy a tények tekintetében sincsen pontosan
vezetett magyar m(ivészettorténeti kronika.
Kényvikbenjé néhany olyan névvel és mi-
vel talalkozunk, amelyek mindeddig sehol
sem szerepeltek. Ezzel fligg 0ssze a kotet
egyik értéke: hogy a szerz6k alapos kutatd-
munkaval 6sszegy(jtotték ennek a korszak-
nak, ennek a csoportnak azokat a targyi és
az oraihistoty kdrébe tartozé emlékeit, melye-
ket néhany év malva mar nem lehetne meg-
szerezni. Ezzel a megment6-meg6rz6 gesz-
tussal a torténész kotelességét tették: elsietett
értékelések helyett adatokat, dokumentumo-
kat és miiveket kutattak fel, és hozzajarultak,
hogy az elfelejtett, elhallgatott vagy sohanem
isismert miivek és gondolatok nyilvanossag-
ra keriljenek - oda, ahova alkot6ik szantak
Oket.

Az Europai Iskola torténetének egyik,
egyébként szervesen a magyar miivészet tor-
ténetébe ill6 vonasa, hogy nem nyilvanosan
terjedt, hanem a mivészek csaladi és barati
korén beldl, illetve abbdl kiindulva egy meg-
lehetdsen szeszélyesen valtozd sugard kor-
ben. Mire a mar csak életkoruknal fogva is
elfogulatlannak tekinthet6 szerz6k a kozelé-
be kerlltek, legendak és ellenlegendék, adott
és kapott sebek, rivalizalasok, szakmai és em-
beri féltékenységek, baratsagok és szerelmek,
hlségek és aruldsok olyan finom szalakbdl
sz6tt halojaval talaltdk magukat szembe,
amely a legfinomabb érintésre is szakadassal
fenyeget. Mivel pedig e hal6 maga az Euré-
pai Iskola térténete és sorsa, szovedékének
megseértése nélkil kellett a mdgotte rejlé té-
nyeket - miveket és eseményeket - kibonta-
ni, s ehhez nemcsak a szerz6k nagyfokl én-
fegyelmére volt sziikkség, hanem a feltehetd-
en eredetileg nagyratérébb szandékok mér-
seklésére is. Valdszindleg be kellett latniuk,
hogy minden olyan gesztus, amely tdImutat
a tényeken, illetve sorba rakasukon, azonnal
félrevinné vallalkozasukat: ha ugyanis allast
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foglalnak valamely tendencia mellett, egyut-
tal személyek mellé is allnak, sziikségképpen
mas személyek és tendenciak ellen fordulva.
Mindez nem fenyegetne pusztitassal, ha egy-
egy er6sebb tonusi vélemény dsszevethetd
volna mar korabban elhangzott, ugyanazt a
m(ivészt vagy iranyzatot mas szemponthbdl,
masként értékeld allaspontokkal. igy azon-
ban sajat munkajukat is lerombolnék, ha
mindjart az els6 bemutatasnal mondjuk ko-
zépszerlinek neveznék Bir6 Ivan szobrait,
vagy Mird-képek utanérzéseinek tekintenék
Zemplényi Magda nemrég el6kerlt, Ujsag-
papirra készitett festményeit. Egyébként is
minden, ami el6kerilt, téredék: lehetséges,
hogy sokkal jobb, lehet, hogy gyengébb m-
vek allnak mogottik. Csak helyeselhet6,
hogy a legtdbb esetben a szerz6k a mlveknek
és a dokumentumoknak egyarant a torténeti
érték voltara helyezik a hangsulyt.

Az Europai lIskola hajszalfinom hal6ja
azért is érintésveszélyes, mert magasfesziilt-
ségl. Maigjova nem tett szam(izésik a ma-
gyar mlivészetbdl, egész életlikdn at tarto er-
kolcsi és anyagi kisemmizettségiuk a magyar
kultira temetetlen halottjava teszi ezt a cso-
portot. Innen minden (jogos) érzékenység és
belterjesség. Azéta, hogy a Rakosi titkarsaga-
rél érkezett piros pecsétes levél végképp ér-
tésukre adta, hogy nemkivanatosak és folos-
legesek, nem volt, aki megkdvesse Gket éle-
tik és mivészetiuk befagyasztasaért, fold ala
kényszeritéséért. Legtobbjik a harom T kor-
szakaban is csak a megt(irtségig vihette. 1945
és 1948/49 kozotti miveik dsszessége egy tor-
z6bban maradt, szabad, cenzlramentes Ma-
gyarorszag legpontosabb: torzéban maradt
m(ivészi emlékmiive, vizualis lenyomata.

Ezt nem szabad elfelejteni, ugyanakkor ez
nem lehet mivészi értékelésik tényezéje.
Ami tortént, jovatehetetlen. Sem jelenlétiiket,
sem annak lehetséges hatdsait, sem a magyar
képzémi(ivészet legaldbb 1945-t6l szamitott
folyamatossagat nem lehet visszahozni.
Ugyanakkor a térténésznek, hogy Petrit idéz-
zem pontadanul, szarazon kell tartania a sze-
mét, mert nézni akar vele.

*

A szerz6k az Eurdpai Iskola sorséanak tragé-
didja ellenére targyszeriiek tudnak maradni,

anélkil hogy ez hideg professzionalizmussa

vagy érzéketlen pozitivizmussa valna. Ugyan-
akkor, tullépve a megszokott magyar monog-
rafiaszokasokon, nem elégednek meg a szi-
gorlan esztétikai adatokkal, az egyes muivé-
szek és miivek kozott kimutathatd kapcsola-
tok, hatasok leirdsaval, hanem Kkiterjesztik fi-
gyelmiket a korszak irodalmara, sajtojara és
gondolkodasara is.

A kotet felvazolja az 1945-ben megalakult
laza muivészi csoportosulas, az Eurdpai Iskola
gyoOkereit, a bennejelentkez6 iranyok el6tor-
ténetét: Kassék korét és a szentendrei festd-
ketsazitt megfogalmazddo toérekvéseket. Ez-
zel jelzik, hogy ha Kassakkal nem volt is
konfliktusmentes a kapcsolatuk, az Eurépai
Iskola végs6 soron a magyar avantgard kez-
deteit6l eredeztethetd: innen fakad interna-
cionalizmusa és az egységes europai kultara-
ba vetett hite (ez a motivum, Ggy latszik, har-
minc-negyven évenként ismétlédik a térség-
ben). A szerz6k ezutdn végigviszik az olvasot
az Europai Iskola kiallitasain, megemlitik ki-
advanyaikat, vitaestjeiket, kitérnek az abszt-
rakt fest6k kivalasara és Uj csoportta szerve-
z6désére (Elvont Mivészek Csoportja, ké-
s6bb: a ,,Galéria a 4 Vilagtajhoz” miveészei),
tevékenységlk sajtévisszhangjara, majd rovi-
den elméleteikre, programjaikra, kdzép-eu-
répai (els6sorban cseh) kapcsolataikra, fran-
cia barataikra, és szamos m(i megidézésével
bemutatjak miivészetiiket. Végil az Eirve-
szett nemzedék Cimi fejezetben a csoport
kényszer(i visszavonulasarol és széthullasardél
szamolnak be. A szikarra faragott torté-
netirds utdn dokumentumanyag kovetkezik,
amely kommentéar nélkul tuddsit a korszak
mUivészeti életének hétkdznapjairol. Kiallitas-
megnyitok szévegei, mindeddig ismereden
levelek, kataldégusel6szo-részletek és tanul-
manytoredékek adnak keépet stilusukrél, a
korszak atmoszférajarol és egyes események-
rél. A szerzOk a korabeli sajtdbdl is kozread-
nak egy valogatast, majd Kkiallitasjegyzékkel
és bibliografiaval kisért életrajzok kovetkez-
nek, az Eurdpai Iskola fiataljainak névsora és
a képanyag.

Az Europai Iskola torténetének megirasa na-
gyon régota esedékes volt. Els6sorban azért,
amit ez a kotet teljesit: hogy egyaltalan hoz-
zaférhetd legyen a torténete és programja.
Ez a torténet azonban nagyon sok olyan kér-



dést is 6hatatlanul felszinre hoz, amelynek
részletesebb megvalaszolasat vagy elemzését
szivesen lattam volna ebben a kdnyvben.

Val6ban elveszett-e ez a nemzedék? Je-
lentheti-e a politika uralta kulturélis életben
valo teljes ellehetetleniilés a tényleges elve-
szettséget? A torténetirassal ellentétben a
mivészet meg6rizte folyamatossagat: Kallai
Erné méar 1948-ban azért allitotta ki Czobel,
Egry és Marffy miiveit a fiatalabb generacio
képeivel egyitt, mert nyilvanval6é volt, mi-
lyen er@s hatassal voltak a fiatalokra; a Hat-
vanas EVEK kiéllitason nemrégiben pedig azt
is lathattuk, amit korabban csak tudtunk,
hogy Vajda, Martyn, Korniss, Gyarmathy,
Veszelszky és elsGsorban Kassak milyen vila-
gosan kovethet6 nyomokat hagytak maguk
utan az GUjabb nemzedékek festdi szemléleté-
ben és formavilagaban.

Van egy pontja az Eur6pai Iskola torté-
netének, ahol sajnalom, hogy a szerz6k meg-
maradtak a tények rogzitésénél, s ez az abszt-
raktok, az ,,elvont mlvészek” kivalasa a cso-
portbél. Elkulénilésik nyilvanvalova tette,
hogy a ,szlrrealista” és az ,,absztrakt” cso-
portok alakjaban nem egyszeriien két, egy-
mastol képi latasmddban és fogalmazasban
kilénb6z6 felfogas, hanem két radikalisan
kiuldonb6éz6, az eurdpai festészetben régota
parhuzamosan egymas mellett é16 szemlélet
jelenléte valt nyilvanvaléva Magyarorszagon
is. (Kéllai Ern6 mar 1930-ban megrendezte
Berlinben a Vision und Formgesetz - L&
tomas ES FORMATORVENY - Cimi kiallitast,
amely e kétszemléletjegyében késziilt, egy-
arant érvényes miveket mutatta be.)

Az egyik pdélus a sziirrealizmus felé koze-
lit, de itt meg kell jegyeznem, hogy a m(ivé-
szek kozil senki sem képviselte a szirrealiz-
must olyan tudatosan, minta csoport ideolo-
gusai: Mezei Arpéad, Pan Imre és Gegesi Kiss
Pal. Ami magukat a mivészeketilleti, Gydrgy
Péter és Pataki Gabor arnyaltan és érzéke-
nyen jellemzik a sziirrealizmushoz nemcsak
tavolrol, de egyduttal sajatos iranybol val6 ké-
zelitésiket, amikor megfogalmazzak, hogy
Vajda és Korniss magatartasan keresztil ,,Ban
Béla, Fekete Nagy Béla, Balint Endre, Szanté Pi-
roska, VajdaJulia szamara érzékelhet6vé valt egy
koherens, vilagképteremt6 szandékot mutato festé-
szet lehet6sége”, s hogy ,,A nem elbeszél6jellegdi,
tomor, nem csupan a konstruktivizmus fegyelmén
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alapuld, hanem a szlrrealista sejtéseknek is teret
enged6 m(ivészet olyan példazatta lett, mely fest6i
magatartasuk alapjaulszolgalt”. (11. 0.) Nagyon
pontosan latjak, hogy itt els6sorban magatar-
tasrol és olyan fest6i lehet6ségek keresésérdl
van sz0, amelyek a kassaki elveknél tdgabb
teret adnak a nehezen definialhato, de bizo-
nyossagként megtapasztalt élményeknek.
Mindez azonban sokkal kézelebb marad a
Kallai altal latomasosnak nevezett festészethez,
mint a spekulativ, a motivumok asszociacids
korét sokszor kiszamitd szirrealista kompo-
zicibs modszerhez, amely sokszor mechani-
kusan aprépénzre valtja Freud felismeréseit.
Szivesen olvastam volna a szerz6k vélemé-
nyét a ,szurrealista” fest6k és ideolégusaik
szellemi (Ggy értem: miveikbdl levezethet6)
kapcsolatarol. Mezei és Pan ugyanis, bar
hangaddi voltak e csoportnak, nem a kép
konkrét voltabol, kézmivestechnikai megol-
dasaibol indultak ki, mint a m(ivész, s6t nem
is igen foglalkoztak a miiveknek ezzel a szfé-
rajaval. Ok egy tag mdveltségen: filozdfiai,
pszichologiai, irodalmi olvasméanyokon ala-
puld vilaglatast vetitettek a mivekre, és azo-
kat ebbe a vilagképbe illesztették be. Valoszi-
nd, hogy irasaiknak mer6ben mas akusztika-
ja lehetett azokban az években, mint ma. A
szellemi értékekre, eurdpai kultdrara és m-
veltségre, széles latékorre kiéhezett moveé-
szek flilében megsokszorozott érvényességgel
csendilhetett meg minden olyan ige, ami a
tiszta szellemi értékre, Kitagitott dimenzi-
okban val6 gondolkodasra utalt. Ezek a sz6-
vegek ma dilettantizmusukkal és feluletes-
seglikkel riasztjak el az olvasot, s a miivelt-
segh6l meritett meghdkkent6 énbizalmukkal
taszitanak. André Breton 1921-ben rendezte
meg az elsd, mar sziirrealistanak nevezhet6
Max Ernst-kiallitast, s fedezte fel, ami Freud-
b6l az 6 szamukra hasznosithato, sazt kell lat-
nunk, hogy Budapesten 1946-47-ben forra-
dalmi aurdja van a freudizmusnak és annak
a felszabadultsagnak, amit a szlrrealizmus
magyar ideoldégusai Freud nyoman megta-
lalni véltek. 1945-ben, Auschwitz utan Uj filo-
zofiat és tobbet: (j hitet kerestek a mlivészek
is. Pan Imre, Mezei Arpad, Gegesi Kiss Pal
szavai igéretesek lehettek: egy tagasabb, sza-
badabb j vilag felé mutattak, pontosan abba
az irdnyba, amerre a m(ivészek is tartottak;
ez lehetett kozossegik alapja.
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Zavart érzékelek a kotetben az ideoldgu-
sok: Mezei, Pan, Gegesi Kiss Pal, Kallai és
Hamvas csoportositasaban, egymashoz valé
viszonyuk leirdsaban. A tények alapjan egyeér-
telminek tlinik, hogy Kallai Ern6 nemcsak
baratsaghdl tartott az absztraktok csoportja-
val, hanem azért, mert 6 maga is a Mezeiék-
kel ellentétes polust: a képz6miivészeti alko-
tas konkrét targyként valo felfogasat képvi-
selte.

Az Elvont M(ivészek Csoportjanak is vol-
tak elképzelései a miivészet tisztazo, rendte-
remt6 képességérdl és metafizikai dimenzioi-
rél. Ok azonban mindenekel6tt magata m(-
vet tartottdk szem el6tt, mint targyat, kétdi-
menziés képet vagy haromdimenzids szob-
rot, amelynek konkrét térvényei vannak.
Mig, mint a szerz6k fogalmaznak, Pan Imre
és Hamvas Béla absztrakcion ,,a pszichén tali
értelem tiszta miivészetét' értették (46. 0.), Kallai
és az absztrakt fest6k a képet a sik vaszonra
felvitt szineknek és formaknak a fest8i érzék
szerinti pontos kompozicidjaként fogtak fel,
éssem pszichén inneni, sem pszichén tali tar-
tomanyokban nem gondolkodtak. J6 képe-
ket akartak csinalni, és ebben elsésorban fes-
t6i 6sztoniikre tAmaszkodtak. Egyuttal, els6-
sorban Kallai tevékenysége révén, szabad-
sagharcot is folytattak, amelynek célja az
absztrakt kompoziciok kozérthetdvé tétele és
elfogadtatasa volt. Ehhez akart Kallaia T er-
mészet rejtett ARCA cim( kiallitassal és an-
nak katalégusszdvegével minden érdekl&d6
szamara segitséget nyujtani.

Ez azismeretterjeszt szandék, a szélesebb
k6zonség felé kinyujtott kéz végil is azonos
gesztus volt Kallai és Mezei, Pan, Gegesi Kiss
részér6l. De mig az utobbiak az egész euro-
pai torténelmet és dtezer év keleti és eurdpai
vallas- és kulturtorténetét igyekeztek har-
mincoldalnyi terjedelemben el6adni, Kallai
egy-egy targyra iranyitotta a figyelmet, s egy
félbevagott kdposzta rajzossagabdl kiindulva
kisérelte meg az absztrakt képek létjogat el-
ismertetni és a természettel kozos eredetiiket
igazolni.

A habord utdni évek magyar mivé-
szetében az a két polus rajzolddott ki tisztan,
amelyet Bemath Aurél parlagi egyszer(iség-
gel ,tudateredetd™, illetve ,,latashol szirmazott”
m(ivészetként irt le (58. 0.), és egyes irasok-
bol ugy tlnik, e miivészetek ideoldgiai is viv-

tdk a maguk csatait. A legmarkansabban in-
tolerans mi Hamvas Béla és Kemény Katalin
Forradalom a mavészetben Cim{ konyve,
amelynek részletes ismertetése talan szintén
arnyaltabbé tette volna a kotetben kialalml6
korképet. Lattatta volna, hogy nemcsak kiil-
s6 veszély fenyegette a szabad magyar m(ivé-
vészeti €leten beliil isjelentkezett. Hamvasék
konyve szinte teljes tirhdza mindazoknak az
ellentmondésoknak, szakmai fellletesség-
nek, elméleti Kinyilatkoztatokedvnek - &in
egyduttal talalé meglatasoknak és érzékeny
észrevételeknek is -, évezredek és kontinen-
sek kultarain atnyalé gesztusoknak, a mas
diszciplindkban valo jartassag biztonsagabol
megtett hajmereszt6én dilettans nézetek
hangoztatasdnak, amelyek mind jellemz6i
voltak a korszaknak. A latotérnek erre a
majdnem parttalannd tagitdsara a miivészek
egy csoportjanak nyilvan sziksége volt.
Hamvasék hangvétele azonban azt is jelzi,
hogy nem tlirnek ellenvéleményt, és mar
megfogalmazésaikkal elejét veszik minden vi-
tanak (,,kétségtelen, hogy nincsa Zarandok14aSs-
nal szebb magyar kép” - 58. 0.). Ertékrendjik
csucsan az ,,igazsagkeres6” mvészek allnak -
Csontvary, Derkovits, Gulacsy, Vajda-, amely
allaspont nagyon termékeny lehet, de képte-
lenek akéar vélasztott szempontjukbol is képe-
ket elemezni, nem is tartjak feladatuknak. Ez
a koényv a szellem nevében diktatérikus han-
got (it meg: ezzel is szemben &llnak az abszt-
rakt mivészek, akik az individualis kifejezés
tokéletesitésén dolgoznak, és képeik, ha nem
is Ugy, ahogyan Bemath értette, latvanyere-
detliek, amennyiben konkrét szinek és for-
mak hatarozzak meg 6ket, s nem elgondola-
sok, filozofidk vagy viziok. ,,Komiss alapélmé-
nye a haz” - irjaAk Hamvasék, pedig a haz
annyitjelenthetett Kornissnak, mint Weores-
nek a gyerekek, amikor gyerekverseit irta:
semmit. Amint egy nyilatkozata szerint Weo-
res nem a gyermekekre, hanem a ritmusok-
ra, hangokra és a rimekre figyelve irta gye-
rekverseit, Ggy Korniss szdmara is téglatest és
haromszdg kombinacidja volt a haz, s ehhez
aligha van koze a Hamvasék altal itt emlitett
gyErmekkori jatékperiddusnak és babahaz-
nak.

A képzémdlvészetet egy torékenyen tiszta
szellemiség és tavoli kulturdk principiumai



feldl értelmezd nézetek és a kép vagy szobor
targyi mivoltabdl kiinduld, de annal egyalta-
laban nem leragad6 mesterember-szemlélet
kozott el6bb-utébb taldn el is mérgesedett
volnaa mélyilg ellentét. Ezek az elmaradt vi-
tak is a soha ki nem teljesedett lehet6ségek
kozott voltak, s éppen az Elvont Mlvészek
kivalasajelzi azt a valasztévonalat, amelynek
a mentén a konfliktusok valoszindileg kiéle-
z6dtek volna. A miivészek ide- vagy odatar-
tozasa egyaltalan nem volt egyértelm(: a két
principium azonban nagyon is elkilénilt. A
magyar kultira jelent8s veszteségei kdzé so-
rolom azt, hogy ez a csirazé polémia nem
bontakozhatott ki. A hatalom, amely minden-
fajta nem szocreal kifejezésmaodot egyszer(-
en betiltott, megvonta az allaspontok megfo-
galmazasanak és ltkdztetésének a lehet6sé-
gét is, s igy a kulénbdz6 szemléletek egymas
mellett élése, a vita kulturaja ezattal sem ho-
nosodhatott meg.

Az Eurdpai Iskola azt a kérdést is felveti, 1é-
tezett-e magyar szirrealizmus. Ezen a pon-
ton is tanulsagos lett volna, ha a szerz6k tul-
lépnek a tények feltardsan, annal is inkébb,
mivel maga a fogalom is legalabb megkozeli-
téleges tisztazasra szorul. Tavolrol sem kérek
szamon t8luk preciz meghatarozast - ez talan
nem is lehetséges, és definiciokat gyartani
nem is feltétlenul szlikséges. Viszont 6k ma-
guk is olyan sokféleképpen hasznaljak ezt a
kifejezést, f6névi és jelz6i alakjaban is, hogy
bizonytalansagot szil az olvas6ban, mit is
értenek rajta. ,,Szirrealizala tendenciakrél™ be-
szélnek (77. 0.), elsésorban Ban Béla, Anna
Margit és Korniss m(ivészetében. ,,Ban agy
reflektalta tisztaszirrealizmusra, minta Kallai al-
tal interpretalt bioromantikara” - irjak -, de hat
mi is a tiszta szlrrealizmus? Ha van. (Zaro-
jelben: egy masik terminoldgiai probléménak
latom a bioromantika kifejezés hasznalatat,
amelyet Kéllai nem interpretalt, hanem ma-
ga alkotott, és rajta kivil nem is hasznalta
senki. O maga vilagosan kifejtette, tébb he-
lyen is, mit ért rajta, ezek az irdsok azonban
alig ismertek, igy e kifejezéssel a szerz6knek
Ovatosabban kellett volna banniuk: semmi
esetre sem kozkeletli, kozismert fogalom-
ként, mint ahogyan a koényvben sok helyitt
teszik.) A 77. oldalon ,,sziirredlissa novelt érzel-
mekrél" esik sz0, két oldallal kés6bb ,.elemen-
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taris sziirrealizmusrol™ és ,jelképteremtd”, ,,sziir-
redlis expresszionizmusrol”. Nem az a probléma,
hogy ezek a kifejezések ne sejtetnék, mirdl is
van sz6. De nem lehet Ggy tenni, mintha a
szurrealizmus Kifejezés pontosan korilhatéarolt
jelentéssel birna, amely jelentést kilénb6z6
megszoritasokkal vagy ujabb vonasokkal du-
sitva tovéabb lehetalakitani. Mint a m{vészek-
nek, elsésorban Ban Bélanak a kotet doku-
mentumanyagaban kozolt leveleib6l is kide-
ralt, 6k maguk is otletszerlien és az aktudlis
helyzetekhez igazitva hasznéaltak a kifejezést:
nem volt olyan m{ vagy m(vész, akit egy kis
joindulattal ne lehetett volna legalabb ,,sziir-
realisnak” vagy ,szlrrealizalonak” nevezni,
ha Ggy adodott. Amikor Ban Béla August
Herbinnel és rajta keresztil egy absztrakt ké-
peket forgalmazé mikereskeddvel ismerke-
dett meg, magais hajlottarra, hogy absztrakt
mUivésznek tekintse magat (130. 0.); amikor
megismerkedett André Bretonnal, szivesen
részt vett volna egy szirrealista szellem{ ma-
gyar kiallitdson Parizsban (130-131. 0.); ami-
kor Etienne Hajdu felhivta a figyelmét arra,
hogy ,,a szlirrealizmus kiélte magat, a malté”, ak-
kor kijelentette: ,,mi nem is vagyunk sztirrealis-
tak', és: ,elhatarozdsomat a »sziirrealista csoport-
ban« vald részvételt illet6en visszavonom. Tehét
megkérlek benneteket arra, hogy engem ilyen
0Osszefliggésben semmi esetre se emlegessetek e levél
kézhezvétele utdn” (131-132. 0.). Az esettel
nem Béan Béla karakterét kivanom megvila-
gitani, hanem a mU(vészek praktikus gondol-
kodasat és teljes bizonytalansagat afel6l, mi a
szrrealizmus, e részben mozgalmi terminus
jelentése. Azért olvastam volna err6l szivesen
ebben a kotetben, mert altalanosan elterjedt
a magyar miivészettorténeti irodalomban,
hogy Vajda szirrealista lett volna, s hogy a
magyar mi(ivészetben jelentés szirrealista
iranyzat volt a negyvenes években (illetve az-
Ota): az Eurdpai Iskola kordnak és mlvésze-
inek kapcsan nagyon kézenfekvé lett volna
pontositani ezt. Osszevethet6k-e Anna Mar-
gitnak az 6szténodsségbdl csak félig folmerild
szorongasos Vviziéi Dali vagy Max Ernst szo-
fisztikait, szinte tudomanyosan kidolgozott
motivumiparaval? Teremthet-e néhéany pszi-
chologiailag mdvelt ideologus szirrealista
m(ivészetet?

Talan az lett volna a legjobb, ha a szerzék
annak a mar idézett fejtegetésiiknek a szélle-
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mében folytatjak a vizsgalddast, amelyben a
mivészi magatartasbél indultak ki, mert ez
mint feladat alighanem kizarélag a magyar
m(ivészeket foglalkoztatta. Ugyanakkor sok-
kal fontosabb lenne megnevezni az Eurépai
Iskola mlvészetének azokat a vonéasait, ame-
lyek elvalasztjak a nemzetkdzi irdnyzatoktol,
mint azokat, amelyek valdban vagy latszolag
Osszekapcsoljak velik. Noha nyilvanvalé pro-
vincializmusérzetik volt - ezt ellensulyozta
vagy fejezte ki a csoport neve  nem provin-
cidlisak, hanem kiilonbdz6k voltak. Legjobb
m(iveik minden &sszehasonlitast kibirnak, a
.k0zépszer” pedig ,,Eur6paban” is kdzépszer.

Végul is a két kérdéskor elmélyiltebb téar-
gyaldsa olyan felismerésekhez vezethetett

volna, amelyeketcsak ennek a korszaknak és
ezeknek a miivészeknek a helyzetébdl és mi-
veib6l kaphatunk meg. Ett6l fliggedendl
meg kelljegyezni, hogy e kényv megirasanak
és kiadasanak idépontja kozott nagyon sok
minden tortént, ami a szerzék hangvételét at-
szinezte: a nyolcvanas évek kdzepén egészen
mas akusztikdja volt az Europai Iskolaval
kapcsolatos minden megnyilvanulasnak, mint
1990-ben, amikor a kotet a boltokba kerdilt.
Mindazonaltal Gyorgy Péter és Pataki Gabor
munkaja alapos és értékes, a kotet a magyar
mivészettorténet egyik kézikonyve, s egyut-
tal kiindulasi pont a késébbi elemzésekhez.

Forgacs Eva

A folyoirat a M(ivel6dési és Kdzoktatasi Minisztérium,
az MTA-Soros-alapitvany, a Budapest Bank, aJozsef Attila-alapitvany
és a Central & East European Publishing Project (Oxford)
tdmogatasaval jelenik meg
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