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Kányádi Sándor

RÖVID FOHÁSZ

parlagon Uram parlagon 
ne végy munkába pihentess még 
mint régen a szántóvetők 
a búzaföldet pihentették

ugarnak hagyták parlagon 
idő kell a szelíd csodákhoz 
nem mindegy Uram tudhatod 
hogy utódom áld-e vagy átkoz

METSZET
„...És darvak szárnya mozdul vállamon” 

(Arghezi-Dsida)

nyárvégi tarlón szemelgető 
útra kész darvak 
markába fú a szénégető 
bajszán megköt a harmat

halkabbra fogják a hars vizek 
szélük csipkét ver 
kígyózza szívem az őshideg 
mint egy plasztik-katéter

Dérverten állok egy régi sor 
befelé növő szárnyak 
sajdulnak csontomig amikor 
a darvak égre szállnak

Kolozsvár, 1991. október 9.



Mihai Eminescu

SZÁZ ÁRBOC KÖZÜL
Kányádi Sándor fordítása

Száz árboc közül vajon hány 
Éri el a messzi révet,

Össze hányat tör az orkán, 
Szélverések, vízverések?

Célt vajon a délre húzó
Madarakból hányán érnek, 

Hányat fojtnak mélybe zúgó 
Vízverések, szélverések?

Kövess eszmét, hajkurászd a 
Jószerencsét; utolérnek, 

Mindenütt nyomodban járva, 
Szélverések, vízverések.

Meg-nem-érthető magosság 
Marad, amit zeng az ének, 

Száll örökkön, morajozzák 
Vízverések, szélverések.

1880

Kolozsvár, 1991. november 1-3.
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Kertész Imre

GÁLYANAPLÓ
.1990-1991

„Que diable aUaü-il fa iré dans cette galeret ” 
(„M i az ördögöt keresett azon a  gályán?")

(Moliére: SCAPIN FURFANGJAi)

„.. .úgy látszik, hozzátartozik a  megpróbáltatás 
lényegéhez, hogy az ember egy útvonalat v i s ­
szafelé nyomon kövessen; s M artin e pillanat­
ban már tudta is, hogy ez nem álom, hanem a 
jövő  valami különös jelképe. ”

(Malcolm Lowry: Á T  A Pa n a m á n )

„Ma minden művész beszáll kora gályájába
(Camus)

„A Természet megkívánja, hogy tudósítást ír­
janak róla.”

(Emerson)

1990. szeptember. A tett, a Tett, amelynek elmulasztása szinte metafizikai árnyékot 
vet az életre. Kafka nagy-nagy bűntudata az elmulasztott Tett miatt: nem a „kiván- 
dorlás”-e ez a tett, a Tett? (Vő. sok mindennel, főleg A KASTÉLY kivándorlásmotívu- 
mával.) -  Márai, Th. Mann gerincessége, etikai büszkesége, rátartisága: nem a kiván­
dorlás az alapja? —  Kelet-Európábán az individuál-etikai probléma nem az, hogy 
csaüakozzam-e valamely eszmei áramlathoz, s hogy melyiket válasszam, mert bárme­
lyiket választanám is, csak a gyilkosságot, illetve a meggyilkoltatást választhatnám, rá­
adásul az értelmetlen gyilkosságot, illetve meggyilkoltatást; itt az individuál-etikai 
probléma, a valódi, a kivándorlás vagy az itt maradás problémája, amely idővel meta­
fizikai méreteket ölt, és minden bűntudat hátterében az egyedül valódi motívum.

„Rendőri világfelfogás”: Manés Sperber.

Ahhoz, hogy tartós bajokat idézzünk elő, hosszú és kitartó erőfeszítés szükséges: 
Tocqueville.

Egy unalmas tanulmány, amely abból a merőben téves felfogásból indul ki, hogy az 
élet előbbre való a művészetnél.

Nincs regényesebb figura, mint a gondolkodó ember. Mert gondolkodni nemcsak ön- 
és közveszélyes, nemcsak minden szenvedélyt helyettesítő szenvedély, minden ka­
landnál kalandosabb kaland, hitnél különb bensőség -  de ráadásul módfelett szokat­
lan is.
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Sade márki divatja. Könyvei, elő- és utószók tömege. Számomra egyedüli érdekessé­
ge, hogy az úgynevezett rosszban az infantilizmus az abszolút domináns. Mintha a 
pozitívan és nagyszabásúan etikai világképhez érettebb, férfiasabb alkat és agyvelő 
szükségeltetnék. A bűnözés politikai vetületénél is ugyanez az infantilitás működik, 
amint ez az uzurpátoroknál annyira szembeötlő. A Demiurgosz, vagyis Sade világ- 
egyeteme tömény sűrítésben Auschwitz. Csakhogy Auschwitz létrehozói általában 
nem élveztek, és roppant kevés SS-katona járkált „égnek meredő nemi szervvel”. In­
kább hajszoltak voltak és hajszolok, valami konkrét és metafizikai hajsza áldozatai, 
semmint hedonisták; az anyag pedig, ami orgazmusukat kiválthatta volna, siralmas. 
Egyáltalában, ha megpróbálnánk elgondolni De Sade orgiáit, a piszoknak, a bűznek, 
a gennyes sebeknek, a vérzésnek és az ürüléknek olyan egyvelegét kellene elgondol­
nunk, ami a maga lehangoló mivoltában kizárólag elmebajosokat tudna gyönyörre s 
nem borzalommal és undorral telt részvétre indítani. Sade világa teljes egészében esz­
tétikai világ, Auschwitz realitása viszont megint csak elgondolhatatlan világ, olyan vi­
lág, amit csakis az esztétikai képzelet segítségével gondolhatunk el -  s ez megint az 
esztétikai orgazmushoz vezet. Különös, ahogyan az ember valóság és képzelet közt 
vergődik; végül is a képzelet bűnbeeséséért a valóság iránti undorral bűnhődik, a va­
lóság undorító mivoltáért a képzeletben talál vigaszt. Nem hiszem, hogy az etikai kép­
zelet teremtő aktivitása ne hozná meg ugyanazt a kielégülést, mint egy tizennégy éves 
gyermek válogatott kínzásokkal végbevitt meggyilkolása, „égnek meredő nemi szer­
vek” közepette. Mindenesetre az ép elme ismérve, hogy egyiket sem: sem az etikumot, 
sem az elrugaszkodott demiurgoszi képzeteket ne tekintse realitásnak, legfeljebb a 
képzelet játékainak, ami egyébként mindig irreális, mert statikus világképet produkál. 
Az isteni Teremtésre Auschwitz a válasz; Auschwitzra viszont Kőibe atya vagy a Tanító 
úr. Istenre és Demiurgoszra pedig az életünk a válasz, az egzisztencia mint tanúság­
tétel, a valaki-valami számára való létezés, az egzisztencia megélése mintegy az egzisz­
tencián kívül álló tapasztalat számára -  nevezzük e tapasztalat képviselőjét bárminek, 
bárkinek, Istennek, kollektív tudatnak (vagy -alattinak), vagy aminek akarjuk. így te­
kintve -  és csakis így tekintve -  hangozhat el a mondás: „Minden jól van.”

Október 10. Az őrületből jövünk, az őrület vesz körül, és az őrületbe tartunk; a halál 
-  egy bizonyos értelemben -  nem a test őrülete-e? És a racionalitás egyetlen pillanata: 
nem maga az élet?

Tegnapelőtt a villamoson a teljesen Beckett-figura-forma clochard. A szalag nélküli 
kalap, inkább tomp (állszalag nélkül: igaz), többrétegű rongyai, piszkos sálja (kék-fe­
hér kockás), zsebei, a két szatyor, melyek egyikéből szőlőt evett, szemenként tépve le 
a láthatatlan fürtről a gyümölcsöt; különben eléggé jól táplált, egészséges külső, lát­
hatóan zavartalanul önérzetes lélek, elképzelhetetlen cipők; szinte a tanult ember 
hangján kérdezte: „Kérem szépen, ez az ötvenkilences villamos?” Bütykös keze sza- 
kadadanul dolgozott, tapogatott, átrendezte zsebeit, a belső zsebéből kihalászott né­
hány bankjegyet, egy-két százast meg egy ötvenest, visszarakta, az egyik szatyorból 
hatalmas, nyitott pengéjű kés került elő, amely áthelyeződött -  így, nyitottan -  a belső 
zsebébe stb. Nem látszott elégedetlennek. Egy ember, aki nem tudja követni az aktu­
ális emberi világot. Kívül az „uralkodó szellemen”, távol a technikától, az ideológiák­
tól, a jelentől, a múlttól: valami örök életformát őriz, kényszerből, a társadalom pere­
mén. Nem arról van szó, hogy igaza van vagy nincs, nem az elérzékenyült szív egy
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gyenge pillanatáról kell tudósítani, hanem a világ mélységes, szakadékos, megosztó 
és katasztrófát hordozó hazugságairól, egyenlőtlenségéről -  nem a morál, nem is az 
anyagi színvonal, hanem egyszerűen a szellem, a tudat szintjén. Könnyű lenne holmi 
tolsztoji következtetésekre jutni; de az idó, amelyben az intelem megfoganhatott még, 
lejárt, elmúlt, s anakronisztikussá vált a fölemelt mutatóujj; ami megmaradt: a néma, 
fejcsóváló döbbenet, a röpke bólintás két atombomba, tömeggyilkosság vagy hasonlók 
közt.

A város, amelyen naponta keresztülsietek leszegett fejjel, körül se nézve, csak a lyukat 
keresve, ahová mielőbb bebújhatok és fellélegezhetem, hogy megmenekültem, ma is 
megmenekültem az itteni úgynevezett élet üldöző fantomja elől...

„Tudni, hogy nem tudunk: magasság /  nem tudni, amit tudunk: betegség, /  de ebbe tényleg 
belebetegedhetsz, /  s már nem is vagy beteg, /  a szent az nem beteg, /  mert annyira beteg, /  épp 
azért nem beteg.” -  Lao-ce -  Karátson Gábor ajándéka. És voltaképpen rádöbbent a 
kínai, a hindu stb. bölcsességnek -  nem a forrásaira, hanem e források felbuzgásának, 
lehetségességének titkaira: olyan társadalomban születnek, amelynek se dinamikája, 
se forradalma, se semmiféle problémája -  pusztán csak, mert ezeken a problémákon 
nem szokás gondolkodni. Ezekben a társadalmakban, ha egyáltalán szokás a gondol­
kodás, akkor a léten szokás gondolkodni, a halálon. Ebben a tekintetben közelítek e 
bölcsesség felé, minthogy olyan társadalomban élek, amelynek dinamikája láthatóan 
az őrület és az ezzel járó pusztulás; olyan társadalomban, amelynek csakis hátat for­
dítva lehet és kell élni. Az élet itt a halálra gondolás, a halálra mint szabadulásra. Más­
felől ennek benső gazdagodás útján kell megtörténnie, olyan mérgek által, melyek 
nem roncsolnak, hanem inspirálnak, nem hódítanak, hanem felébresztenek, nem va­
kítanak, hanem látóvá, tisztán látóvá tesznek.

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Az embernek mindenképpen csak úgy 
lehet élnie, mintha lenne.

Éjjeli kapcsolatkeresés a „tudattalanommal”: hallgatott. Csak valami zavaros, kelle­
metlen álmom támadt, kaotikus, apokaliptikus, depresszív álmocska. -  Tegnap kínos 
kaland az autóbuszon, egy húsz-huszonkét év körüli sportos alkatú fiatalember bün­
tetlen durváskodása. Tanulság: nemcsak Isten halt meg, de kalauz sincs. -  Az elsza­
badított, az ép elme, a vékonyka társadalmi fegyelem maradványaira rászabadított 
csőcselék. Arcok, amilyeneket még sohasem láttam. Afféle elkeseredettség ül rajtuk, 
mintha a pokol kazánfűtőinek vették volna fel őket Belzebub irodáján, s már eleve 
olyan kilátástalan feltételekkel, hogy náluk kilátástalanabb helyzetben csak az általuk 
hevített lángok fölötti üstökben rotyogó kárhozottak lehetnek: most azután, a saját 
talpukat égető forróságért ezeken állnak bosszút. Que diable allait-il fairé dans cette ga- 
lére? Ideálom egy szikár férfi -  mondjuk Duchamp -, akit egyeden mánián (az ő ese­
tében a sakkon) meg a kifejezés végső pontosságán kívül semmi sem érdekel, szóra­
kozni nem jár, életét a minimumra fogja, barátja, lelki és nemi élete nincs, minden 
mozdulatát az anarchikus célszerűség uralja. Viszont még ő is gondoskodott a köte­
lező luxusról, amely -  minima ratio - , úgy látszik, elengedhetetlen a művész, az alkotó 
ember számára: nem Európában él -  hát még Kelet-Európábán! - ,  hanem New York­
ban.
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A modern ember végzetes, gyógyíthatatlan sebzettsége a zenében: először Beethoven­
nél. A kvartettek, az Op. 106-os szonáta stb.

Az egész a halálba fordult. Ott így, itt úgy. A beethoveni halálra sebzettség Adynál, 
Krúdynál.

A világ öngyilkos jellege kijelöli az értelmes teremtmény -  az ember -  végzetes fel­
adatát.

Kultúra: ez valami egyetemes, valami szellemi, valami valóság, valami élet. A kultúrán 
túli lét, a nem-kultúra: individuális, tragikus, szaggatott és abszurd lét, stílustalan lét, 
tetszhalál, amit rohamosan követhet a valódi.

Október 26. Súlyosan depresszív, destrukciós gondolatok közepette töltött napok 
után tegnap este könnyű, ám sokkszerű baleset. A villamos felé szaladtomban meg­
csúsztam, a lábam előreszaladt, én hátravágódtam. Percekig nem jutottam levegőhöz, 
a bordáim recsegtek-ropogtak. Érdekes, hogy esés közben a fejemet a magasba kap­
tam: ha tehát a baleset önromboló tendenciák következménye volt is, másrészt kidom­
borodott az élni akaró, a konstruktív tendencia. Valóban, a balesetet úgy kell tekin­
tenem, mint egy álmot, miután hosszú napok, hetek óta hiába szólongatom sorsomat, 
„tudattalanomat”: most, íme, válaszolt. És tényleg, a fájdalmon kívül megkönnyebbü­
lést, sőt nagy megkönnyebbülést érzek. -  Ma taxissztrájk, gyalog végig a Mártírok út­
ján, az üzletek előtt kígyózó sorok, káosz, bizalmatlanság, néhány értelmetlen gesztus, 
szorongás, várakozás, a hangulat némileg, mint 56 ama néhány „légüres” napjában: 
de, érdekes, a fenyegető anarchia és téboly közepette az élet most végre valóságosnak 
látszik, több mint negyven év totális mesterkéltsége után. Az apokalipszis négy lovasa 
immár teljesen kivehető a horizonton: tényleg errefelé tartanak.

Október 29. Felmérik-e majd, hogy a sztrájk három napján egyetlen ideologikus jelszó 
sem hangzott el, sem jobb-, sem baloldali? Biztosan nem mérik fel, mert az ellentá­
madás, mondhatni, ellencsapás ideologikus lesz, jobboldali. Most majd megint a 
„nemzettel” fognak előhozakodni, akik mit sem értenek a nemzet öngyógyítási és ön­
tisztuló folyamataiból. Az embereknek egyszerűség kell, kenyér, szolidaritás, nevetés.

November 16. Minden nap, amelyen még nem omlik össze a világ, tiszta nyereségnek 
tekinthető, legalábbis a munkám szemszögéből nézve (Az a n g o l  l o b o g ó ). -  —  A 
madarak arca, amint az ablakpárkányon esznek, ezek a komikus, alapjában véve ked­
ves és rokonszenves arcok. Csak meg kell figyelni mohóságukat, hogy a testvéreimnek 
érezzem őket, hogy felismeijem, ami bennük működik, s ami minden lényben egy­
forma. Az élet ez, az élet működik mindnyájunkban, az élet hajt, űz mindnyájunkat. 
Nem kell kétséget táplálni erről az erőről: elpusztíthatatlan. Csak én vagyok elpusz­
títható, ez a mindennél kétesebb alakzat, amelyben -  az én esetemben -  az erő formát 
öltött, véletlen- vagy inkább alkalomszerűen; az individuum törékenysége szemláto­
mást az élet erejével áll fordított arányban, a túl nagy életerő szinte elsöpri hordozóját, 
ahogy az energia fölemészti a magját.

December 9. Egy bizonyos életkorban belátni, hogy az önromboló ösztönök infantilis 
késztetések; ettől kezdve felmerül a méltóság kérdése -  ezt a szót még leírni is csak 
titokban, rejtjeles írással volna szabad; én azonban kizárólag az életben maradás po­
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zitív választását értem rajta, semmi többet -  illetve pusztán csak azt a többletet, amit 
az életben maradás pozitív döntése magában foglal.

Vettem egy könyvet, amely a magyarországi úgynevezett „népi-urbánus” problémát 
taglalja; olyan egzotikus, annyira idegen, mintha -  mondjuk -  az elefántok nemi éle­
téről szóló szakmunkát olvasnék. -  A csöndes elégedettség, hogy teljesen idegen va­
gyok hazámban, idegen az emberek közt, idegen a világban. Feladatomat egy másik 
világ küldötteként teljesítem -  miközben e másik világról sem tudok semmi pontosab­
bat: legföljebb annyit, hogy nem létezik.

Immánuel Kant esete, aki a königsbergi egyetemen magántanárként kétszer pályázott 
professzori státusra, mind a kétszer visszautasították. Nem a közhelyszerű példázatot 
kell itt nézni, hanem a mértékadót. Ha egy filozófiai tanszéken Immánuel Kant a pro­
fesszor, mihez kezdjen akkor a szomszédos tanszék? Helyes tehát, hogy professzorá- 
tust nem adnak neki, de hagyják, hogy otthon megírja A TISZTA ÉSZ KRITIKÁjÁ-t. Az 
e századi gyakorlat viszont már határozott túlzás: nem adnak neki professzori állást, 
ráadásul lágerbe zárják, vagy egyszerűen meggyilkolják.

December 15. Képtelen és kiszolgáltatott életem meg- és kiismerhetetlen. Az élan vitai 
mozgatja, és az úgynevezett egyéniségem próbálja irányítani; hogy azután ki vagy mi 
fogja igájába, és hogy végtére is mire való/az rejtély. És egyre tágul a szakadék köztem 
és köztem.

Th. Mann naplói: önvizsgálat helyett krónika, pontosabban: krónika mini önvizsgálat.

Egy újabban tapasztalható szemléletmód, ami egyébként minden katasztrofális for­
dulatsorozat idején feltámad: a defetista optimizmus.

Cioran egy mondata, amelyért a létezésem igazságával kezeskedem: „Minden könyv 
egy elodázott öngyilkosság. ”

Állandó siethetnékem, mint aki igyekszik mihamarább letudni, maga mögött tudni 
az életet. A gyötrelmes külvilág. Napokig hurcolok egy levelet az aktatáskámban, csak 
hogy ne kelljen bemennem a postára, emberek közé, sorba állni. Életem az élet ke­
rülése, nem egyéb menekülésnél, bujkálásnál, illegalitásnál és tiltakozásnál. Mit fejez 
ki? Az ittlét elképesztő erőszaktételét, ezt a, valamely abszurd merénylet létrehozta 
felfoghatadan és mindenekfölött természetellenes állapotot. -  Az élet természetellenes. 
Át kell engedni azoknak az erőknek, amelyek akarják, a hatalom akaróinak, azaz az 
élet elpusztítóinak, a bibliai belzebuboknak, akik az élet felszíni palettáján a fasizmus 
különböző árnyalataiban jelennek meg (a vöröstől a zöldig és viszont), s akiket az or­
vostudomány szemszögéből őrülteknek, paranoiásoknak szoktak minősíteni. Ők majd 
elvégzik munkájukat, ahogy az apokalipszisben számukra megjelöltetett. Mi, többiek 
pedig végignézzük mindannak és mindazoknak a pusztulását, amit és akiket szere­
tünk, hogy azután könnyebben hajthassuk saját fejünket is a bitó, a világkatasztrófa 
csapása alá.
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Kafka balról jobbra írt, de jobbról balra rajzolt. -  Van ennek valami jelentősége? Van-e 
még bárminek bármilyen jelentősége? A szeretet. Ez túlél. Mint a szégyen, mint a kín.

Nem kétkedem a világ tökéletlenségében. És ez egy szerencsétlen, emberszerű isten­
ség feltételezésére késztet. *
1991. január 5. Radikális utak és radikális útvesztők. A múlt év bizonysága: nem él­
hetek radikalizmus, önsorsrontás nélkül. írószövetségi kilépési nyilatkozat. Mintha a 
szabadság, a szellem affirmációjának egyeden módja a szembefordulás lenne, a szó 
szoros értelmében vett szélsőségig való szembefordulás, egészen a „társadalom” (idé­
zőjelben, mert ami itt körülvesz, még csak nem is valódi társadalom) peremére szorító 
szembenállás, mindent kockáztató, áldozatos vagy, legyen, áldozati szembenállás. 
Thomas Bernhard példája, aki a HELDENPLATZ-ban úgyszólván zsidóvá lényegülve 
fordult szembe a banditákká alakult hivatalos erénycsőszökkel; Beckett példája, és az 
ellentétes példa, Sartre, a radikális útvesztőben tévelygő, akit végezetül a konform (bár 
ellenkonform) karámjába tereltek. Mindenre elszántan, addig élek csak, amíg az éle­
tem probléma; s ha a halálra gondolok, Schubert megváltó halálcsilingelése ju t az 
eszembe -  ő tudott valamit a nemlét öröméről.

A történelem, úgy tűnik, nem egyéb, mint az évezredek óta tartó kétségbeesett és fo­
lyamatos próbálkozás, hogy az ember valahogyan kilábaljon az őrületből.

Úgy látszik, az embernek szüksége van arra a képzetre, hogy amíg ő él, a világmin­
denségben valahol egy trónus ragyog fölötte, és az adminisztráció szakadatlanul mű­
ködik -  lehetőleg az ő lelki üdve érdekében.

Ha azt mondom: Isten, ez természetesen metafora csupán, mint egyébként minden, 
amit mondok, pontosabban, amit mondhatok, ami a nyelv által mondható.

Január 22. Világkatasztrófa-hangulat. „Öbölháború.” Félelem a kutyáktól meg az em­
berektől. Fogyatkozó aktivitás. Foucault-ról: „Az én az új stratégiai lehetőség” (Paul 
Veyne). „Az én, amely megvalósítandó műnek tekinti önmagát...” -  Nem új, de biztató; 
mondhatni, az egyetlen biztatás.

„Istent mindenütt meglehet találni, a templomban is”: jellegzetes Márai-fordulat. Továbbá: 
az újfajta fanatikus -  mondja - , a korrupt fanatikus. Aztán: „A SZÓZAT-ot újra kell írni. 
Még így tanultuk: »A nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely...« De a valóság ez: a 
nagyvilágon kívül nincsen számunkra hely. Az e betűt el lehet hagyni.” (321. o.)

A vereségnél csak a győzelem megalázóbb.

Nem tudom, ki bennem az, aki ír, aki író. És ez jól van így. Szükségtelen megerőlte­
tések nélkül van jól így, a nagy írók oly gyakori és rettentő neurózisa nélkül. -  Más­
részt: milyen író, aki bennem ír, aki bennem „az” író? Minthogy nem ismerem, mint­
hogy azon kívül, hogy munkára hajszol, teljesen közömbös nekem: a kérdés föl sem 
merül. Ha meg felmerül, én nézek szembe vele, s teljes nyugalommal, a vállamat vo- 
nogatva felelem: „fogalmam sincs róla, de egyébként teljesen mindegy”.
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Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzból kihozott. És aki kötelezett, sőt rákénysze- 
rített, hogy minderről számot adjak, mert hallani és tudni akarja, hogy mit tett.

Ha majd halott leszel, élvezd a csendet.

Az emberek végül is rákényszerülnek, hogy korruptak legyenek, de az emiatti elke­
rülhetetlen önmegvetésükért egyszer mindig bosszút állnak -  valaki máson.

Március. A „racionalisták”, vagyis az optimista menekülők (a teljes élet, az abszurd és 
a hit elől menekülnek) sosem fogják megérteni, hogy a „történelmi szükségszerűség” 
puszta eszméje elegendő, hogy Auschwitzhoz vezessen. A „történelmi szükségszerű­
ség” botjának másik oldaláról nézve viszont Auschwitz „racionalizálhatatlan”, s mint­
hogy így van, tehát nem is szükségszerű. -  Szavak ezek, amelyek híján vannak ama 
mély jelentésnek, ami az életünk, és vele Auschwitz is.

Április 3. A tegnapi nap. Reggel Az angol LOBOGÓ korrektúrájának visszavitele a 
kiadóba. Felcsigázó napfény, ragyogó ég, élénk szél. A kiadóban csupa nyájas arc, 
készségesség stb. A Gellérttel szemben lévő autóbusz-megállóban a lány, akiről a szél 
lefújta fekete sálját; nem vette észre; a mosolya, amikor az elvesztett sálat visszaadtam 
neki. Délben a kórház. Anyám mint egy auschwitzi muzulmán. Az öregasszonyok 
üvöltő beszélgetése a folyosón. „A zsidót büntetlenül lehet gyilkolni” -  kiáltja vastag, 
beteg, erős hangon az egyik. Tizenkét éves volta kislánya, amikor Auschwitzban meg­
ölték. „Ki bűnhődik érte?! Ki?!” -  kiáltozta dúltan, de félelmesen, mint valami bibliai 
matróna. Beszélgetés a kövér, húsos arcú, keleties típusú főnővérrel anyámról. Hogy 
nem eszik, hogy ha sikerül is belédiktálnom egy banánt -  ugyan mi értelme? „Mit 
hasznosít belőle? -  mondja. -  Semmit.” Hogy a meleg idő eljövetelét már aligha fogja 
megélni: a májusi melegekben -  ígymond -  összeomlik a keringés. Panaszoltam, hogy 
nincs kapcsolatom vele, abban az értelemben, ahogyan „a haldokló mellett vagyunk” 
-  tehát hogy vigaszt nyújthatnék anyámnak, fognám a kezét, és hallgatnám utolsó sza­
vait: egyszerűen tehetetlen vagyok, hiszen az agyér-elmeszesedés lehetetlenné teszi a 
szó valódi értelmében vett kapcsolatot. Haza, csapzottan, izzadtan a földalattin, a met­
rón. Közben elküldendő szövegek fénymásoltatása. Otthon egy levél, amerikai kiadó­
tól, hogy kiadnák a S.-TALANSÁG-ot. Hiányos angoltudásom miatt csak félig értem, 
nem tudom, mit tegyek. Annyira elfáradtam, hogy tíz-tizenöt percre mélyen elalud­
tam. Már esteledett. Elbúcsúztam A.-tói, visszaindultam a Török utcába, hogy valamit 
dolgozzam még. A Moszkva téren egy férfi elállja az utamat, a szó szoros értelmében. 
Olyan negyvenesnek látszott, de már őszülő; borostás arc, a szeme alatt mély táskák, 
szürke arcbőr, elhanyagolt, züllött külső, fürkész, ravasz, de a mélyén kétségbeesett, 
esengő kifejezésű tekintet. Mintha nem egészen lett volna valóságos, inkább úgy fes­
tett, mint egy züllött pesti figurát játszó színész maszkja. Hiányos fogsorán látszott, 
hogy ez a fogsor nemrég még ép volt. „Lám, lám -  szólít meg -, hiába, a művészek 
nem öregszenek”; hogy milyen jól tartom magamat -  folytatja, vagy valami hasonló 
szöveg. Ugye, nem ismer meg? -  kérdezi, látva a megdöbbenésemet. Akárhogyan tö­
röm is a fejemet, biztos vagyok benne, hogy még sohasem láttam ezt az arcot. „Hát 
hol dolgozott a hetvenes évek végén?” -  kérdi. A számonkérő hangra megrémülök, 
mint akinek valami rejtegetnivalója lenne -  az egész olyan, akár egy álom. „Hol dol­
goztam volna? -  felelem: -  Otthon.” „Na ugye” -  vágja rá erre, valami megnevezhe-
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tetlen diadallal. Célzásokat ejt róla, de valamely, szinte zsaroló módon, hogy időköz­
ben „nagy művész” lettem, s hogy ő nagyon örül ennek. Azután mond egy nevet, 
amely név persze korántsem biztos, hogy az ő neve: és hozzáteszi, hogy a Kiadói Fő- 
igazgatóságon dolgozott. Jól megnézem, ismét letenném rá az esküt, hogy soha éle­
temben nem láttam; egyébként sem jártam soha az általa megnevezett hivatalban. 
Most zavaros történet következik, hogy a napokban jött ki a börtönből: ez egyébként 
biztosan igaz volt, látszott is rajta. A mese, hogy miért ült, cseppet sem fontos, részben 
nem értettem, részben minden szó hazugság volt. „Én aztán mindent megtettem az 
új rendszerért” -  mondja. Nem akarom hallani ezt a szörnyű szöveget; hogy, mondja, 
a „Népköztársaság” elleni izgatásért ült, miegymás. Nem akarom tudni, hogy miért 
ült; remélem, köztörvényes okból; ha politikaiból, akkor biztos, hogy ez a politikai ok 
nem lehet számomra rokonszenves. Végre pénzt kér -  amire kezdettől fogva vártam. 
Megkönnyebbülök. Áttér a tegezésre. „Nézd, te nem vagy kispolgár -  mondja - ,  ezért 
kérek tőled.” Hogy két vacsorát fizessek neki, meg egy ebédet. Rettentő készség buz- 
dul föl bennem, szinte testvéri érzés, undorral keverve. Adok neki ötszáz forintot. .Ad­
jál még százat, hogy egy doboz cigarettát is vehessek” -  mondja. Adok. Megölel és 
megcsókol, visszacsókolom. Mélyen meg vagyok hatva. Jókívánságokat motyogva fel­
szállók egy villamosra, mint aki nagy veszélyből szabadult. -  -  Az egész nap teljesen 
álomszerű volt, a végén ezzel a felfokozott befejezéssel, amelyben még ma délelőtt is 
valam i mélységes, de szavakba nem foglalható jelentést érzek. Mintha valamilyen 
misztériumban részesültem volna, mintha -  megfejthetetlenül rejtelmes okokból -  va­
lamilyen titkos beavatási szertartáson kellett volna hirtelen átesnem; és mintha, sze­
rényen, tőlem telhetőén, de megálltam volna a helyemet. —  Ma délelőtt, jóval fárad­
tabban,józanul, egynapos távlat birtokában sem értem az egészet, de ugyanezt érzem, 
valamilyen belső hálával és szerény, félénk elégedettséggel.----- Lót találkozása a me­
nedéket kérő angyallal.

Én sohasem hittem mást a korról, mint aminek a kort láttam és megéltem. Most venni 
csak észre, hogy az emberek mindvégig hittek valamit, hittek valamiben, mialatt át­
élték, amit átéltek, vagy legalábbis nem hitték, hogy azt élik át, amit átélnek. Sokuk 
számára ez tette lehetővé a túlélést, sőt a jólétet, netalán az életen vett diadal érzését; 
jól kell látni azonban, hogy egyúttal ebbe is rokkantak bele. Ez a rokkantság súlyosan 
sújtja a kreativitást, mint a rák, mint a szklerózis, úgy meszesíti el, úgy burjánzik rá 
az alkotóerőkre; a szellem csakis a tiszta megélést viseli el, alkotóként csakis az olyan 
áldozat kerülhet ki a korból, akit a kor teljesen eltiport, s ő mégsem tört össze. Furcsa 
paradoxon, az alkotó ritkasága mutatja az ilyen marginális véletlen teljes aleatorikáját.

Rabságot, szabadságot: mindent hamis tudattal élnek, hamis történelmi s hamis eg­
zisztenciatudattal. A legvigasztalóbb eset még a visszája, amikor a rabságot szabad­
ságként s a szabadságot rabságként élik; azért vigasztaló ez, mert legalább egyszerű és 
egyúttal nevetséges is. A bonyolultabb esetek már komorabbak, s többnyire veszélye­
sek.

Április 12. Tegnapelőtt meghalt.---------- Előtte a hirtelen megbetegedés miatt le­
mondott bécsi út. Influenza. Tályogos fog. A keddre virradó hajnalon különös, zak­
lató, figyelmeztető (és fenyegető) álom. A három-négy év előtti furcsa Megváltó-ál­
mommal való párhuzam. Félreérthetetlen intelem: a Megváltó azt üzente, hogy vál-
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Ságban van, hogy elhanyagolt, s hogy büntetni készül -  engem, azaz önmagát. Vigyáz­
ni tehát, keresni a kapcsolatot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a teremtéssel; 
írni; s másrészt ügyelni az engem körülvevőkre -  magányt keresni, sőt megteremteni 
azt, de lehetőleg mégsem bűnösen felszámolva mindent, ahogyan szoktad.

Arra az (alkalmasint „ismeretelméleti”) kérdésre, mennyire bizonyos, hogy élünk, ezt 
a választ lehet adni: valamivel kevésbé, mint az, hogy meghalunk.

Max Brod Kafkáról: „le coeur triste - 1’esprit gai”. Mélyen titkolta súlyos depresszióit, 
mindig kész volt egy nagyot nevetni.

Kezdem átlátni, hogy engem az öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi 
stb. példájától) az a „társadalom” mentett meg, amely a KZ-élmény után az ún. „sztá­
linizmus” képében bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzis­
ról stb.: mindarról, amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, 
filozófusok nem csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely 
nekem a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét 
is kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerárja, amely a sza­
badabb társadalmakban élő, hasonló élménykörű embereknek mintegy e dagály elől 
szaladó lába körül csapdosni kezdett, majd -  hiába szaporázták a lépést -  lassan a tor­
kukig felért. Ahogy múltak az évtizedek, sorra elvetettem a megtévesztő szabadság 
megtévesztő jelszavait, a „megmagyarázhatatlan”, a „történelmi tévedés”, a „raciona- 
lizálhatatlan” meg a hasonló tautológiákat; a felülemelkedés gesztusait; nem kísértett 
meg az önsajnálat, meglehet, az igazi emelkedettség, az isteni tisztánlátás sem; de tud­
tam már, hogy gyalázatomban nem egyedül csak gyalázat, hanem megváltás is rejlik, 
ha szívem elég bátor, hogy a megváltást: a kegyelemnek ezt a, bizony, igencsak ádáz 
formáját befogadja -  hogy ebben az ádáz fornfájában egyáltalán a kegyelemre ismer­
jen. ------Mi a különbség? Nem elutasítani, hanem befogadni, nem nemet, hanem
igent mondani -  elérkezni az élet, a valódi, az ideológiáktól meg nem hamisított, az 
énem szennyezéseitől megtisztított élet rejtelmes kapujához. Kinyílik-e?

Ha agyoncsapok egy kellemetlenkedő bogarat, értelemszerűen az alábbi kérdések me­
rülnek fel: miért létezik a bogár, ha léte ilyen könnyűszerrel elsöpörhető, vagyis, hogy 
egyes élőlények könnyűszerrel agyoncsapják, más élőlények pedig esetleg táplálkoz­
nak vele? Ha ennyire borzalmas sorsra születik, miért ennyire szapora, miért van 
ennyi egyed belőle? Értelemszerűen azt lehetne rá felelni, védekezésül, a fennmara­
dás végett, hiszen sokat agyoncsapnak és sokat megesznek közülük. De ha így van, 
miért egyediek, miért van tehát következésképpen mégiscsak valamiféle egyéniségük? 
Az értelemszerű válasz erre nyilván: azért, hogy egyedi halálfélelem legyen bennük, 
hogy tehát ilyenképpen a fennmaradásukat szorgalmazzák. -  Mindezek a kérdések 
csupán azért, hogy világos legyen: minden értelemszerű kérdés az értelmedenséghez 
vezet; az értelem tehát sosem vezethet el az igazsághoz, ahhoz az igazsághoz, amely a 
létet megteremtette és fenntartja -  ha ugyan igazság ez, és nem valami egészen, egé­
szen más, amire nemhogy szavunk, fogalmunk, intuitív sejtelmünk, de semmiféle, 
egyáltalán semmilyen érzékünk sincs, legalábbis, amíg e világ része vagyunk, vagyis, 
amíg élünk.
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Lao-ce Tao te king: „az én, az visszafordul, /  ballag az égi úton”...

Életemnek talán egyetlen pillanata sem volt, amikor ezt az életet teljes egészében a 
magaménak éreztem volna. De ki az bennem, aki birtokolni akar? És ki az, aki él? -  
Életem idegensége a halál szükségszerűségét bizonyítja. (És halálom nem lesz-e 
ugyanennyire idegen?) Élni természetellenes. (Nevezhető kegyelemnek vagy bünte­
tésnek is -  kinek-kinek tetszése, még inkább az élete szerint.)

Utoljára az úgynevezett „identitásomról”: az vagyok, akit zsidóként üldöznek, de nem 
vagyok zsidó.

A világra jellemző a mostanában oly gyakran felhangzó kérdés: mitől is bukott meg a 
kommunizmus (bolsevizmus, szocializmus vagy akárhogy is hívják): de azt senki sem 
kérdezi, hogy mitől, hogyan tudott fennmaradni egyáltalán ilyen sokáig.

Egyetlen -  látszólagos -  jó  tulajdonságom sem azonos önmagával, és valamennyi tu­
lajdonságom arra jó  csak, hogy még nehezebbé tegye az életemet.

Egy nagy felismerés megéri, hogy egy napra felhagyjunk hétköznapi szokásainkkal.

Az igazán vallásos ember imádsága az önvizsgálat akkor is, ha az messzire sodorja a 
hittől és Istentől is.

Június 30. A tegnap esti Thomas Bernhard-megemlékezés az osztrák televízióban. A 
két Burg Theater-színész és Klaus Peymann. „A betegségem a tőkém” -  idézték, amit oly 
gyakran mondogatott. Egyszerre csak abbahagyta a gyógyszerek szedését. Ettől a pil­
lanattól kezdve teljes mértékben lefegyverezte magát a halál előtt, úgyszólván hívó 
mozdulattal nyújtotta felé a kezét, akár egy vert hadsereg hadifoglya. -  Nem lehetsé­
ges-e, hogy én -  valójában -  mindig az életre spekulálok? Ami tán nem volna hiba, 
de... Ha az életre spekulálok, miért nem az élet inspirál, miért keresem az inspirációt 
a megaláztatásban, a reménytelenségben, a halálban? Vagy nem alapvető morális el­
fajulás ez, van benne valami igazolható? Netán éppen az élet igazolja?... Lassan már 
nem is az igazság érdekel, egyedül csak az inspiráció, mert az inspirációban van az 
igazság; az inspiráció a próba, a katalizátor; de kiegyensúlyozottabb korszakaimban 
az inspiráció eltűnik, mintegy feloldódik az elégedett érzések olajos fürdőjében. -  
Bernhard mindig az áldozatokkal -  élete végén a zsidókkal -  azonosította magát, nyil­
vánvalóan az inspiráció kedvéért.

Július 4. Végeredményben így is megfogalmazható: tiszta tudatot előállítani. Min ala­
pulhatna ez? A demonstratív folyamaton, annak bemutatásán (és/^/mutatásán), aho­
gyan a tiszta tudat előállításáért folyó küzdelem zajlik: ez elegendő -  és csakis ez az, 
ami elegendő. Az eredmény nem holmi megcáfolhatadan igazság -  dehogy, pusztán 
csak az ép elme funkcionálásának biztató lehetősége, pontosan: a tanúskodás e lehe­
tőségről.

Július 15. A különös anyagok, amikből állunk, amiket a testünk termel, amik maga a 
testünk: a köröm, a haj, a lábujjak, az epevezeték, a riyúltagy stb. A gyomorsav állítólag
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a sósavnál mérgezőbb... Fizikai létanyagom éppolyan idegen a tudatomtól, amennyire 
a születésem körülményei (az időpont, a helyszín, aztán például zsidóságom) is ide­
genek a telkemtől, tiszta emberi egzisztenciámtól. Lapos gondolkodás ez? Ha nem: 
hogy lehet, hogy ennyire kevés helyet foglal el a filozófiában is és az ember köznapi 
gondolatai közt is? Talán túl bizonytalanná tenné az ember amúgy is bizonytalan lé­
tezését? Vagy ellenkezőleg: erről beszél minden és mindenki, a paradicsomból való 
kiűzetés története, a platóni ideák megfogalmazása és a még sokkal, sokkal régebbi 
példázatok óta, a szétszaggattatás ezernyi mítoszától kezdődően.

Az ideiglenesség, ahogyan élünk. Az elhanyagolt szemölcstől az elhanyagolt erkölcsi 
ügyekig; a beletörődés testünkbe, lelkűnkbe, körülményeinkbe... A legyintés: addig 
most már jó  lesz így, ahogyan van...

Kár lenne nem látni, hogy ebben a jóvátehetetlen és katarzis nélküli világban minden 
tragédiába, minden tragédia pedig katasztrófába fordul.

Ma hajnali álom. Apám, anyám fiatalon, mint régi-régi fényképeiken. Apám fényes, 
fekete haja, az arca. Anyám lányarca, mint ama barna tónusú fotón, a hajában virá­
gokkal. Úgy is ülnek, mint akik fényképezkedéshez készülődnek. Apám súg valamit 
anyámnak, mindketten szerelmesen kuncognak, anyám eltakart szájjal. Hallom, amit 
apám anyámnak mondott, s ez ironizálásra késztetni -  ha hirtelen fel nem ébredtem 
volna, mégpedig azért, hogy ezt az ironizálást a legélesebben, szinte valami rémült 
haraggal magamnak megtiltsam. Pontosan tudtam: ezek a szavak, amiket apám 
anyámnak mondott, ez az udvarlás, ami majd meggyőzi anyámat, ez a szerelmi játék 
a nekem oly ismerős fiatalok közt az én születésemhez vezet majd, az én világrajöve­
telemet fogja eredményezni. S elfogadtam. Őket is, magamat is.

Ahhoz, hogy valaki -  dehogy az „emberiség”! -  csupán a saját élete megváltója, fölol- 
dozója lehessen, egy teljes, hihetedenül intenzív és állandó belső munkával eltöltött 
élet szükséges. Az embernek van egy förtelmes élete -  a történelem -, és van egy nála 
sokkal bölcsebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé, mágussá válik; és ez a 
mese éppoly csoda, mint amilyen hiheteden a történelmi, a „reális” élete.

Augusztus 11. Minden véget ért, és minden újrakezdődött; de máshol kezdődött, és 
talán máshová visz. Tegnapelőtt éjszaka az erkélyen, hűvösödő szélfutamok, a Pasaréti 
úti fák nagy, felhőforma, sötét lombozata, alatta az aranyló világítás -  egy pillanatig, 
mintha nem is ez a jól ismert lidércváros volna. Mély-mély melankólia, emlékek, mint­
ha az elmúlás környékezne, csupa közhely, csupa valóság, csupa unalmas igazság, akár 
a halál.

L., az író, aki viszonylagosnak fogja fel az irodalmat. Szemben Schönberg nézetével, 
miszerint a művészethez elég az igazság, L. szerint a művészetnek a túlélést kell szol­
gálnia: hiszen, mondja, ha meglátjuk a puszta igazságot, akkor nem marad hátra más, 
mint hogy felkössük magunkat -  vagy netalán azt, aki az igazságot nekünk megmu­
tatta. Nem éppen szokatlan magatartás; nem csodálkoznék, ha L.-ról kiderülne, hogy 
családapa, s csupán a gyermekei jövőjéért teszi, amit tennie kell. Csakhogy a viszony­
lagos irodalom mindig rossz irodalom, és a nem radikális művészet mindig középsze­
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rű művészet: jó  művésznek nincs más esélye, mint hogy igazat mondjon, és az igazat 
radikálisan mondja. Ettől még életben lehet maradni, hiszen a hazugság nem az egyet­
len és kizárólagos föltétele az életnek, ha sokan nem látnak is egyéb lehetőséget.

Mostanában gyakran elképzelek valakit, homályos alak, egy emberi lény, kortalan, 
persze inkább idős vagy legalábbis idősödő férfi. Jön-megy, végzi a dolgát, éli az életét, 
szenved, szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, máskor úszni, társaságba, kártyázni 
jár; mindeközben azonban, amint akad egy szabad perce, tüstént benyit egy eldugott 
fülkébe, gyorsan -  és mintegy szórakozottan -  leül valami ócska hangszer elé, leüt 
néhány akkordot, majd félhalkan improvizálni kezd, évtizedeken keresztül játssza 
ugyanegy téma immár számtalanadik variációját. Nemsoká felugrik, mennie kell -  de 
amint újabb szabad ideje adódik, ismét ott látjuk őt a hangszernél, mintha az élete 
csak amolyan két játék közötti, kényszerű közbevetés volna. Ha ezek a hangok, amiket 
a hangszerből kicsal, mondjuk megállnának, és egymásba sűrűsödve mintegy meg­
fagynának a levegőben, talán valami görcsös kataton mozdulatra emlékeztető jégkris­
tályképződményt látnánk, amelyben, jobban is megnézve, kétségkívül felismerhető 
volna valamilyen kifejező szándék makacssága, ha csupán a monotóniáé is; ha meg 
netán lekottáznánk, végül alighanem ki lehetne venni egy mindegyre sűrűsödő fúga 
bontakozó körvonalait, mely mind határozottabban tör célja felé, csakhogy e célt mind 
távolabbra tolja, taszigálja magától, s így mégis mind bizonytalanabbá válik. —  Kinek 
játszik? Miért játszik? Maga sem tudja. Sőt -  és azért mégiscsak ez a legfurcsább -  nem 
is hallja, hogy mit játszik. Mintha a kísérteties erő, amely újra meg újra odaparancsolja 
a hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, hogy egyedül neki játsszon. -  De ő 
legalább hallja-e? (A kérdés azonban, lássuk be, értelmetlen: a játékost, természetesen, 
boldognak kell elképzelnünk.)

Gion Nándor

HA MAJD MEGRITKULNAK A CSILLAGOK

M. Holló János egy Beretta márkájú pisztolyt kapott ajándékba a Gashi nevű keres­
kedőtől, akinek három boltja volt a városban, de mégis sokat panaszkodott, mert már 
hónapok óta nem kapott minőségi árut a nyugati országrészekből, így hát főleg Szi­
várvány Ervin gyógyteáit árusította tisztes haszonnal, mert a gyógyteák a Szivárvány 
Harcosai titokzatos és bölcs tanítómesterének, a Nagy Fehér Madárnak a receptjei 
szerint készültek, és megbékéltették a szíveket, és megnyugtatták a lelkeket, az embe­
rek meg vásárolták a gyógyteákat, mert a háborúban békés szívre és nyugodt lélekre 
vágytak, emellett természetesen lőfegyvereket is vásároltak, és Gashi titokban lőfegy­
vereket is árusított, sokan árusítottak akkoriban már lőfegyvereket, ezeket is vásárol­
ták az emberek, és nem is titkolóztak, M. H. János egyszer a saját szemével látta, hogy 
a bömbölő motorkerékpárokat kedvelő bukósisakos fiatalemberek egy külvárosi kocs­
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ma előtt fényes nappal pisztolyokat raktak ki az asztalra, egyáltalán nem titkolták, 
hogy fegyverkeznek, és igen hazafias és harcias hangulatban voltak, elégedetten szem­
lélték a fejük fölött röpködő katonai repülőgépeket és helikoptereket, és annak is örül­
tek, ha időnként tankok és egyéb páncélozott járművek vonultak nyugati irányba. Pé- 
terfy Sándor, az egykori rendőr, Szivárvány Ervin testőre megtanította a harcias fiúkat 
a fegyverforgatásra, a város melletti tágas mezőn gyakorolták a célba lövést, közelük­
ben szorgalmas asszonyok szedték a gyógyhatású vadvirágokat Szivárvány Ervinnek, 
és rémüldöztek a pisztolylövések hallatán, a lelkes fiúk azonban nem lőttek az asszo­
nyokra, csak éjszakánként viselkedtek néha felelőtlenül, száguldoztak a motorkerék­
párjaikon, és időnként az ég felé lődöztek, amivel igencsak nyugtalanították a „Szív 
Békéje” és a „Lélek Nyugalma” elnevezésű gyógyteák rendszeres fogyasztóit. Aztán 
egy szép napon a bukósisakos fiúk lelkesen elmentek nyugati irányba a tankok nyo­
mában, elmentek a háborúba. Nyugat irányából viszont menekülők érkeztek töme­
gesen, ők már tudták, hogy nem jó dolog a háború.

M. H. J. is tudta, hogy rossz dolog a háború, nem akart lőni a Berettájával még az 
ég felé sem, a pisztolyt kitette az ablakpárkányra, az ablakpárkányon még a háború 
előtti időkből ott volt egy balta is, amivel M. H. J. már régóta a fürkésző és ellenséges­
nek vélt tekinteteket akarta elriasztani, a szemközti bérházból ugyanis egy ismeretlen 
valaki igen gyakran figyelte katonai távcsővel M. H. J. ablakát, M. H. J. azt remélte, 
hogy a balta kedvét szegi az illetőnek a fürkészéstől, de a távcső továbbra is az ablakára 
szegeződött, ami a háború beálltával még inkább nyugtalanította M. H. J.-t, kirakta 
tehát az ablakba a pisztolyt is, ettől kezdve mintha ritkábban meredt volna rá a katonai 
távcső, de a repülőgépek és a helikopterek még mindig alacsonyan és harsogva re­
pültek el a város felett, úgyhogy M. H. J. ez időben igen mélabúsan morzsolgatta nap­
jait, őszinte szívvel már csak annak tudott örülni, hogy délutánonként feljárt hozzá 
Szivárvány Ervin felesége, a szép arcú guberáló asszony, ágyba feküdt vele, és kedves 
volt hozzá, de a szép arcú asszony szemében is félelem látszott, félt az alacsonyan re­
pülő harci gépektől, és az sem vigasztalta, hogy nagyot lendült előre férjének gyógy- 
teaüzlete, mert Ervin feje az utóbbi időben mintha megbódult volna a vadvirágok il­
latától és a gyógynövényekért csordogáló pénz szagától, időnként a maga csöndes 
módján célzásokat tett arra, hogy a szép kertes házuk udvarában túlságosan bűzlenek 
a disznóólak, esetleg felszámolhatnák a sertésállományt, és felesége guberálás helyett 
felügyelhetne a gyógynövényeket gyűjtögető asszonyokra, hiszen ekkor már tizenöt 
asszony szedegette és csomagolta a gyógynövényeket Ervinnek, valakinek felügyelni 
kellett volna munkájukra, és a gyógyteák egyébként is több hasznot hoztak, mint a 
fárasztó disznóhizlalás. A szép arcú asszony azonban már vagy tíz éve disznóhizlalással 
foglalkozott, a szemeteskannákból összegyűjtött kenyérdarabokkal etette disznait, és 
idővel furcsamód megkedvelte ezt a gusztustalan munkát, és talán annak is örült, hogy 
guberáló körútjai végén összefekhetett M. H. J.-vel, kedvesek lehettek egymáshoz, és 
sokat beszélgethettek szép és okos dolgokról. De az alacsonyan röpködő harci gépek 
megjelenésével már egyre kevesebbet beszélgettek az ágyban, és akkor is főleg a vad­
virágokról és a disznókról.

Izsakhárról már alig beszélgettek ebben az időben, pedig M. H. J. még mindig írta 
regényét Izsakhárról, bár a repülőgépek, a helikopterek és a nyugat felé vonuló pán­
célosok őt is megrettentették néha, így aztán Izsakhár napokig tétován bolyongott a 
bibliai pusztaságban, négy hűséges embere kísérte ezen az útján, egy nagyon öreg és 
nagyon bölcs öregembert kerestek, akiről tudták, hogy ismeri a gyógynövények tit­
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kait, és csodatevő gyógyteákat főz valahol a homokdombok között, csakhogy arrafelé 
a sivatagban nehéz volt tájékozódni, a homokdombok változtatták formáikat, sőt a 
helyüket is, Izsakhárék sok vargabetűvel kóvályogtak a forró homokban, a nap is for­
rón sütött a fejükre, az éjszakák meg hidegek voltak, és ilyenkor egészen közelről hal­
lották az éhes ragadozó állatok dühös csaholását vagy panaszos vonítását. Végül még­
iscsak megtalálták a bölcs öregembert. Kopott, szakadozott sátor előtt ült az öregem­
ber, és természetesen gyógyteát főzött, Izsakhárék tisztelettel köszöntötték, aztán ki­
merültén leheveredtek a tűz köré, esteledett már, a levegő kezdett lehűlni a sivatag­
ban, az öregember gyógyteát adott Izsakháréknak, ezután már nem érezték magukat 
nagyon fáradtnak, és nem is fáztak, az öregember tényleg értett a gyógyteák készíté­
séhez. Izsakhár akkor elmondta, hogy a jámbor birkapásztoroktól azt hallotta, hogy 
időnként egy hatalmas égő szemű teve rohan végig a sivatagban, és ez mindig valami 
nagy bajnak az előjele, az égő szemű teve nemrég nyugaton, Zebulon földjén szágul­
dott végig, és nyomában istentől elrugaszkodott martalócok jöttek, akik legyilkolták 
Zebulon embereit, és elrabolták a birkanyájakat. Az öregember bólogatott, elgondol­
kozva simogatta a szakállát, ahogyan azt a bibliai bölcs öregemberek szokták, azt 
mondta, hogy igazat beszélnek a birkapásztorok, ő nagyon hosszú élete során látta is 
néhányszor az égő szemű tevét, nyomában valóban mindig valamiféle baj zúdult az 
emberekre, és ilyenkor sokan elzarándokoltak hozzá gyógyteát inni, vágott és szúrt 
sebeiket gyógyították, az igazi nagy szerencsétlenséget azonban nem az égő szemű teve 
jelzi, hanem az, amikor a tiszta égen nagyon-nagyon megritkulnak a csillagok, és még 
a sivatagi homok is koromfeketének látszik, ilyenkor nagy öldöklések következnek, és 
a nagy öldöklések után még ő sem tud elég fájdalomcsillapító gyógyteát főzni a jajgató 
embereknek. Izsakhár ekkor elérkezettnek látta az időt, hogy rátérjen jövetelének cél­
jára. Beszélt gazdag jószágállományáról és arról, hogy öszvéreivel nagy földterületet 
szántott fel, és hogy a felszántott földbe gyógynövényeket szeretne vetni. Az öregem­
ber egyelőre még nem akarta elárulni gyógyteáinak titkát, inkább magáról mesélt, 
elmondta, hogy őt Zahavánnak hívják, és Ézsau nemzetségéből származik, amin Izsa­
khár módfelett elcsodálkozott, mert tudta, hogy Ézsau népével már réges-régen el­
költözött a Széír hegyére és annak környékére, nem értette, hogy a bölcs öregember 
miért maradt itt Jákob ivadékai között, Izsakhár földjén, de az öregember ezt már 
nem magyarázta meg, nyugovóra tért sátorában. Izsakhárt nem kedvetlenítette el az 
öregember titkolózása, biztos volt benne, hogy egyszer majd beszélni fog a gyógynö­
vényekről is, meg egyébként is azon az éjszakán rengeteg csillag volt az égen, a gyógy- 
tea is jótékonyan hatott, úgyhogy Izsakhárék nyugodt és bizakodó lélekkel aludtak el 
a tűz mellett.

M. H. J. regényének e fejezetében olyan gyakran emlegette a gyógyteákat, hogy ő 
maga is megkívánta a gyógyteát, elhatározta hát, hogy elmegy Ervinhez, a Szivárvány 
Harcosához. Az utóbbi időben egyébként is gyakran eljárt Ervinék szép kertes házába, 
örült, hogy kimozdulhatott a bérházbeli lakásából, Ervinék kertjében kellemesen il­
latoztak a leterített sátorponyvákon száradó gyógyhatású vadvirágok, és nyüzsgés is 
volt mindig a kertben, szorgalmas asszonyok széttárt szárnyú kis fehér madárral dí­
szített sötétbarna papírzacskókba csomagolták a gyógynövénykeverékeket a Nagy Fe­
hér Madár receptje szerint, a szép arcú guberáló asszony is előbukkant néha a disz­
nóólak felől, kimért udvariassággal köszöntötték egymást M. H. J.-vel, nem akarták, 
hogy Ervin megsejtsen valamit gyöngéd kapcsolatukról, így aztán Ervin mindig ked­
vesen fogadta M. H. J.-t, gyógyteát főzött neki, és csak olyankor borult el a tekintete,



Gion Nándor: Ha majd megritkulnak a csillagok ♦ 175

amikor M. H. J. rumot kért a teába, márpedig M. H. J . mindig kért rumot, ezt Ervin 
nem helyeselte, de azért hosszasan elbeszélgettek a békességről és a szeretetről és a 
Szivárvány Harcosainak fegyveréről, a csontból faragott kis fehér madárról, amelyet 
a Szivárvány Harcosai a nyakukban hordtak, és amely szeretetté változtatta át a sze­
mekből áradó gyűlöletet, és a Nagy Fehér Madárról is sokat beszélgettek, Ervin sze­
rette volna, ha M. H. J. könyvet ír a Nagy Fehér Madárról, de M. H. J. szabódott, 
mert épp elég baja volt Izsakhárral, és amikor ráunt Ervin szelíd unszolására, kiment 
a házból, és megkereste Péterfy Sándort, aki vagy a kertben őgyelgett, vagy a közeli 
kocsma előtt üldögélt, de jó  testőrként onnan is szemmel tartotta Ervinék házát, és a 
gerince mögött mindig pisztolyt hordott. Péterfy Sándorral általában a háborúról és 
a lőfegyverekről szoktak beszélgetni.

Péterfy Sándor most éppen a kocsma előtt üldögélt, kávét és ásványvizet ivott, ami­
óta iszákosság miatt kirúgták a rendőrségtől, egyáltalán nem fogyasztott szeszes italt. 
M. H. J . leült a fegyveres testőr asztalához, rumot rendelt magának, és azonnal hábo­
rús témákról kezdett beszélni.

-  Szerintem a harcoló embereknek rengeteg disznóhúst kell fogyasztaniuk -  mond­
ta M. H. J. -  A disznóhústól tartósan jóllakottnak és boldognak érzik magukat, és tar­
tósan és boldogan irtják az ellenséget.

-  Szerintem a harcoló embereknek elsősorban jófajta szeszes italra van szükségük 
-  mondta Péterfy Sándor. -  Méghozzá erős és gyorsan ható szeszes italra. Ettől lesznek 
igazán boldogok és vakmerők, és ennek rendszeres fogyasztása után gyilkolják boldo­
gan ellenséges érzelmű embertársaikat. A háborúkban mindig adtak jófajta italokat a 
bátran harcoló embereknek. Most is adnak, úgy hallottam.

-  A jófajta italok mellé is disznóhúst kell enni -  erősködött M. H. J. -  A jóllakott 
emberek tudnak szíwel-lélekkel harcolni.

Péterfy Sándor kissé gúnyosan nézett M. H. J.-re, és megállapította:
-A z asszony tehát panaszkodott magának.
M. H. J. nyomban óvatosabb lett. Biztos volt benne, hogy Ervin nem tud semmit 

felesége megingásairól, a kiszuperált rendőrnek azonban jobb szeme volt, nyilván 
megsejtett valamit M. H. J . és a szép arcú guberáló asszony kapcsolatáról. Ezért M. 
H. J . óvatosan csak ennyit mondott:

-  Szorgalmas asszony. És jóformán ingyen hizlalja a disznókat a szemeteskannákból 
összegyűjtött kenyérdarabokkal. Ezzel sok pénzt hoz a házhoz, és fokozza a harci ked­
vet is.

-  A gyógyteák hozzák a nagy pénzt -  mondta Péterfy Sándor, és Ervinék háza felé 
mutatott. -  Ervin tegnap egy szép gépkocsit vásárolt magának. Egy alig használt Vol­
vót.

M. H. J. végignézett az utcán, Ervinék háza előtt tényleg egy szép fehér autó állt.
-A  Nagy Fehér Madárnak csodálatos receptjei vannak -  állapította meg majdnem 

irigykedve M. H. J. -  Ervin tulajdonképpen nem is olyan régen kezdett el üzletelni a 
gyógynövényekkel, és máris szép nagy gépkocsit vásárolt magának.

-  Polgárháború is kell a gyógynövényekhez -  mondta Péterfy Sándor. -  Ervin egy 
szegény menekült honpolgártól vásárolta a gépkocsit.

M. H. J. ennek hallatán hirtelen kiábrándult Ervinből, és őszinte csalódással azt 
mondta:

-  Sohasem hittem vona, hogy Ervin kihasználja mások szerencsétlenségét.
-  Ervin jóságos, szelíd lelkű és segítőkész ember -  mondta Péterfy Sándor. -  Engem
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is jól megfizet, amiért vigyázok testi épségére, házára és nem kevés pénzére, amit ter­
mészetesen otthon tárol, mert nem bízik a bankokban, és ebben teljesen igaza van. 
Tulajdonképpen a szegény menekült honpolgáron is segített, mert megvásárolta tőle 
a lopott gépkocsit.

-  Nem értem -  mondta M. H. J., és valóban nem értette, hogy Péterfy Sándor miért 
beszél lopott gépkocsiról.

-  Háború van, uram -  magyarázta türelmesen Péterfy Sándor. -  A háborúban ál­
talában rommá lövik a házakat, leöldösik az embereket, és trágár szavakkal fenyegetik 
egymást a szemben álló felek. Ilyenkor a jámbor lakosság fejvesztetten menekül. Most 
is menekülnek a jámbor, békeszerető emberek, nemzeti hovatartozásuktól függően 
vagy nyugatra, vagy ide hozzánk, keletre, és nemzeti hovatartozásuktól függetlenül 
északra, Magyarországra. Mentik az életüket, mert az emberek szeretnek élni, elhagy­
ják otthonukat, sőt még gépkocsijukat is. A fölfegyverzett és lelkes katonák, akik igen 
sok rumot isznak, mint ön is, uram, de egyéb erős szeszes italokat is fogyasztanak, 
továbbra is fenyegetik és lövik egymást. A trágár módon fenyegetőző és lelkesen lö­
völdöző fiúk mögött mindig ott settenkednek az ügyeskedő honpolgárok, akik be­
gyűjtik az elhagyott és könnyen mozdítható holmikat, főleg a gépkocsikat, és azzal 
elmennek északra, délre, keletre és nyugatra. Szegény menekülteknek vallják magu­
kat, szívszorító történeteket mesélnek arról, hogy lebombázták a házukat, mindenük 
a tűz martaléka lett, elégtek a gépkocsi tulajdonjogát és biztosítását igazoló papírok 
is, erre a mi emberszerető rendőrségünk pecsétes igazolást ad a zabrált gépkocsiról, 
amit azután már el lehet adni, és az ügyeskedő honpolgár visszamehet a harctérre 
újabb zsákmány után nézni. Lehet, hogy én is veszek hamarosan egy olcsó autót ma­
gamnak.

-A  Nagy Fehér Madárnak csodálatos receptjei vannak -  mondta immár másodszor 
M .H .J.

-  Én nem vagyok a Szivárvány Harcosa, és nem értek a gyógynövényekhez -  mond­
ta Péterfy Sándor. -  Én a lőfegyverekhez értek.

-  Tudom -  mondta M. H. J. -  Gashi nemcsak gyógynövényeket árul boltjaiban, 
hanem pisztolyokat is.

-  Afegyverkereskedéshez nincs semmi közöm -  tiltakozott Péterfy Sándor. -  Gashi 
időnként kikéri a véleményemet a lőfegyverekről, és én ilyenkor hasznos tanácsokat 
adok neki. Egy Dragomir nevű fickó is eljárogat hozzám, szerintem a városban ő irá­
nyítja a fegyverkereskedelmet, neki is hasznos tanácsokat adok, amiért ő igen hálái, 
a legjobb fegyvereket árusítja, és meg van győződve róla, hogy hazafias cselekedetet 
hajt végre, mert felfegyverzi veszélyeztetett nemzetét. Persze ő sem dolgozik veszte­
séggel, időnként engem is megjutalmaz a jó  tanácsokért. .

-  Nekem Beretta márkájú pisztolyom van -  mondta M. H. J . -  Az ablakpárkányon 
tartom. Azzal riasztgatom a kíváncsiskodó szomszédokat.

-A  Beretta jófajta lőfegyver -  mondta Péterfy Sándor. -  Könnyen kezelhető és igen 
hatásos. Egyetlen jól irányzott lövéssel leterít minden ellenséges érzelmű embert.

E tartalmas és tanulságos beszélgetés alatt M. H. J. megivott két pohár rumot, el­
búcsúzott Péterfy Sándortól, és elment Szivárvány Ervinhez gyógyteát inni. Ervinék 
háza előtt alaposan megszemlélte a fehér Volvót. Szép kocsi volt. Ilyen szép Volvo 
autóval jött egyszer M. H. J.-hez Korpa Zoli valamikor évekkel ezelőtt, és egy pohár 
hideg vizet kért, mert akkor is meleg nyár volt, és Korpa Zoli nagyon szomjas volt. 
Korpa Zoli évekig Svájcban dolgozott egy előkelő szanatóriumban, ahol gazdag és
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nyomorék betegeket ápolt jó  fizetésért, a jó  fizetésből vett magának egy Volvo gépko­
csit, hazajött, és itthon egy kis faluban megvásárolt egy nagy házat és két skót juhász­
kutyát, és azt gondolta, hogy boldogan fog élni. Egy ideig boldogan furikázott a Vol­
vóval, a skót juhászkutyákkal díjakat nyert a kutyavásárokon, egy kutyavásáron azon- 

t bán megszomjazott, akkor ment fel M. H. J . lakásába, és hideg vizet kért. Azon a meleg 
nyáron azonban furcsa módon meghibásodás történt a vízvezetékben, forró víz folyt 
minden csapból, M. H. J. röstelkedett, Korpa Zoli meg izzadt és szomjazott, és amikor 
szomjasan eltávozott, olyasmit motyogott, hogy visszamegy Svájcba, mert ott bármikor 
ihat hideg vizet, és ott vannak még előkelő szanatóriumok, ahol gazdag és nyomorék 
betegek ápoltatják magukat. A skót juhászkutyákat odaajándékozta valakinek, visz- 
szament Svájcba, és azóta is ápolja a gazdag és nyomorék betegeket az előkelő szana­
tóriumban, itthoni falusi házába a nyugati országrészből menekült családok költöztek 
be, ő viszont ötszobás lakást bérelt Bázelban, a francia-német-svájci határ mentén, 
megtakarított pénzét egy német bankban tartja, mert a német bankok adják a legna­
gyobb kamatot, tágas lakásában vajdasági magyar fiúk laknak, akik egészen Svájcig 
utaztak a katonai behívók elől, Korpa Zoli megpróbál segíteni rajtuk, bár kissé már 
megkeseredett a szíve a sok menekült honfitársa miatt, és M. H. J. legutóbb azt hal­
lotta, hogy szegény Korpa Zoli igen sokat iszik, néha még az előkelő szanatórium elő­
kelő vendégeit is részegen tologatja a tolókocsikban, sőt a Volvóját is néha ittasan hajt­
ja. Ervinnel ez nem fordulhat elő, gondolta megnyugodva M. H. J . Ervin csak gyógy- 
teát iszik, és bizonyára nagyon fog vigyázni a szép fehér gépkocsijára.

M. H. J. köszönt a kertben szorgoskodó asszonyoknak, aztán bement a házba. Ervin 
egy éles bicskával ügyködött, kis fehér madarat faragott csontból.

-  Hiszek a Szivárvány Harcosai fegyverének erejében -  mutatott a kis fehér ma­
dárra M. H. J. -  Hiszem, hogy szeretetté változtatja a gyűlöletet. Sajnos jótékony ha­
tása csak közelharcban érvényesül, a mai háborúban viszont a harcosok általában tá­
volról lövik egymást, és nem veszik észre, hogy esetleg valakinek a nyakában a Szivár­
vány Harcosainak szeretetet árasztó fegyvere lóg.

-  Maga már megint ivott -  állapította meg szomorúan Szivárvány Ervin.
-  Svájcban is isznak az emberek -  mondta M. H. J. -  Pedig Svájcban már ötszáz éve 

demokrácia van, kívánság szerint hideg és meleg víz folyik a csapokból, és ott egyál­
talán nincs háború.

-  Kér teát? -  kérdezte Ervin.
-  Kérek.
-  Rummal?
-  Természetesen.
Ervin félretette a bicskát és a kis fehér madarat, elment a konyhába, és hozott gyógy- 

teát és rumot M. H. J.-nek.
-  Tegnap beszéltem a Nagy Fehér Madárral -  mondta Ervin.
-  Én is szeretnék beszélni vele -  mondta M. H. J . -  Föltételezem, hogy a Nagy Fehér 

Madár ősz szakállú, bölcs öregember, aki okos dolgokat tudna mondani nekem.
-  A Nagy Fehér Madár csak tanítványait, a Szivárvány Harcosait fogadja -  mondta 

Ervin.
-  Kár -  sóhajtotta M. H. J. -  Én sohasem leszek a Szivárvány Harcosa. Baltát és 

pisztolyt tartok a lakásomban, és időnként kegyetlenség éled a szívemben, különösen, 
ha félek valamitől, márpedig mostanában igen gyakran félek.
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-A  Nagy Fehér Madár megengedte, hogy újabb fajta gyógyteát is készítsünk, olyan 
gyógyteát, amely legyőzi a félelmet.

M. H. J. úgy emlékezett, hogy a félelem elleni gyógyteát ő javasolta egy régebbi 
beszélgetéskor, sőt a lőtt sebek gyors gyógyulását elősegítő csodakenőcs gyártását is 
javasolta, Ervin azonban mintha megfeledkezett volna erről, ami kicsit elkedvetlení­
tette M. H. J.-t, de azért lelkesen azt mondta:

-  Nagyon helyes. Ezt a gyógyteát én is rendszeresen fogom fogyasztani.
-  Gyógykenőcsöt is gyártunk majd -  mondta Ervin.
-  Lőtt sebek gyógyítására?
-  Főleg lőtt sebek gyógyítására.
-  Annak is nagy keletje lesz, biztos vagyok benne -  mondta M. H. J.
-  A sertésállományt sürgősen fel fogom számolni -  mondta Ervin.
-  Eddig jól jövedelmeztek a disznók -  mondta M. H. J. -  Ingyenkenyéren híztak.
-A  disznók büdösek -  jelentette ki Ervin tőle szokatlan keménységgel. -  És szegény

feleségem is büdös, szemétszagú ruhában járja az utcákat, és szemeteskannákban ko­
torász. Ezt nem tűrhetem tovább. Jó asszony a feleségem, jobb sorsot érdemel.

-  Lehet, hogy a felesége így is elégedett a sorsával -  próbálkozott még erőtlenül M. 
H. J., bár tudta, hogy hiába beszél.

-A  disznóólakba gépeket szereltetek be, gépesíteni akarom a gyógyteák és a gyógy- 
kenőcs gyártását -  mondta Ervin. -  A Nagy Fehér Madár is helyeselte a tervemet.

-A  Nagy Fehér Madár bölcs em ber- adta meg magát M. H. J. -  És okos üzletember.
-A  Nagy Fehér Madár segíteni akar a szenvedő embereken -  mondta megrovóan 

Szivárvány Ervin. Aztán megkérdezte: -  Mikor írja meg róla a könyvet?
-  Izsakhárnak sürgősen be kell vetnie gyógynövényekkel a felszántott földjeit -  sza- 

bódott M. H. J. -  Csakhogy Izsakhár nem ismeri a gyógynövények titkait, és ez igen 
hátráltatja a munkában.

-  Maga túl sokat kínlódik Izsakhárral -  mondta Ervin. -  Félek, hogy nem sikerül 
majd igazán jó regényt írnia.

-  Zavarnak az alacsonyan repülő vadászbombázók és az egyéb harci gépek -  mond­
ta M. H. J. -  Túlságosan zajosak. De az is lehet, hogy nem jó a csillagok állása mosta­
nában.

-  Majd megnézzük -  mondta elgondolkodva Ervin. -  A Nagy Fehér Madártól aszt­
rológiát is tanultam. Majd elkészítem a horoszkópját. Mondja el a születési adatait.

Ervin papírt és tollat vett elő, M. H. J. meg elmondta neki, hogy melyik évben, 
melyik hónapban és melyik napon született. Ervin azt is tudni akarta, hogy hány óra­
kor született. M. H. J.-nek fogalma sem volt, hogy hány órakor született, ezért azt 
mondta, hogy éjjel fél kettőkor. Ervin mindent gondosan feljegyzett, és aztán a szív 
békességéről és a lélek nyugalmáról beszélt igen sokáig, M. H. J . kissé bágyadtan hall­
gatta, és itta a rumos teét.

Később kiment az udvarra, a szorgalmas asszonyok még mindig a gyógyhatású vad­
virágokkal bíbelődtek, Péterfy Sándor meg fát hasogatott, és azt mondta M. H. J.-nek:

-  Ma este nyúlpaprikást főzök. Itt marad vacsorára?
-  Nem -  mondta M. H. J. -  Ma este egy ősz szakállú bölcs öregemberrel kell be­

szélgetnem mindenféle titokzatos dologról.
-  Kiváló nyúlpaprikást tudok főzni -  mondta Péterfy Sándor.
-  Maga testőr vagy szakács? -  kérdezte M. H. J.
-  Testőr vagyok -  mondta Péterfy Sándor. -  Testőr és egykori alkoholista. Minden
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valamirevaló alkoholista, ha abbahagyja az ivást, újabb szenvedélyt választ, ami bol­
doggá teszi. Az én szenvedélyem a nyílt tűzön való sütés-főzés. Tényleg nem marad 
itt vacsorára?

-  Beszélnem kell azzal a bölcs öregemberrel. Kissé nehéz ember, nehezen árulja el 
a titkait, lehe£, hogy késő éjszakáig kell faggatnom.

-  Maga túl sokat kószál éjszaka -  mondta Péterfy Sándor. -  Ajánlom, hogy ilyenkor 
vigye magával a Berettát. Szüksége lehet rá.

M. H. J. megköszönte a jó tanácsot, hazament, és még akkor este megírta a regé­
nyében, hogy az ősz szakállú bölcs öregember elmondta Izsakhárnak, hogy milyen 
fájdalomcsillapító gyógynövényeket termesszen, sőt arra is célozgatott, hogy ismeri 
egy csodálatos illóolajnak a titkát, ez az illóolaj garantáltan begyógyítja a szúrt és vágott 
sebeket, és összeforrasztja az eltörött csontokat, de ezt a titkot még nem árulta el. Izsa­
khárnak azonban ennyi is elég volt, négy emberével hazasietett, riasztotta szolgáit és 
háza népét, elküldte őket a homokdombok közé magvakat gyűjteni. A gyógyhatású 
vadnövények magvainak begyűjtése, elrendezése és elvetése elég sokáig eltartott, de 
M. H. J. szorgalmasan dolgozott az elkövetkező napokban is, bár a harci gépek még 
mindig alacsonyan röpködtek, és éppen azokban a napokban újabb mozgósítás volt 
a városban, éjjelenként egyenruhába öltöztették a fiatal fiúkat, és elküldték őket nyu­
gati irányba a harctérre, az emberek idegesek voltak, sok gyógyteát ittak, és lőfegyve­
reket vásároltak. Gashi és Szivárvány Ervin szép pénzeket keresett, a szép arcú gube­
ráló asszony viszont egyre szűkszavúbb lett, már a disznókról és a gyógynövényekről 
is csak ritkán beszélt délutánonként, szótlanul vetette le szemétszagú ruháját, szótlanul 
zuhanyozott, és szódanul kuporgott az ágyban M. H. J. mellett.

Egy délután elsírta magát a szép arcú asszony.
-  Ervin eladta a disznókat -  mondta. -  Egyetlen malacot hagyott meg, Péterfy Sán­

dor azt is leszúrja ma délután, és estére megsüti nyárson vacsorára.
-  Meleg nyarunk van az idén -  mondta M. H. J. -  Ilyen meleg napokon főzelékfélét 

és gyümölcsöt kell enni. A malachús megfekszi az ember gyomrát, és rossz álmokat 
hoz e nyugtalan éjszakákon.

-  Én egy falatot sem fogok enni a malacból -  mondta a szép arcú asszony.
-  Helyesen teszi -  mondta M. H. J . -  Egyen zöldborsófőzeléket vagy görögdinnyét.
-  Magát is meghívták vacsorára -  mondta az asszony.
-  Elmegyek -  mondta rövid gondolkozás után M. H. J. -  Eszem a malac húsából, 

de közben szomorú leszek.
És aznap este M. H. J. elment Szivárvány Ervinékhez vacsorára. A kertben a vad­

virágok mellett Péterfy Sándor akkor már parázs fölött forgatta az utolsó malacot, 
örömmel üdvözölte M. H. J.-t, és azt mondta:

-  Visszajöttek a bukósisakos fiúk a háborúból. Már aki visszajött közülük.
-  Még mindig lelkesek? -  kérdezte M. H. J.
-  Nem lelkesek -  mondta Péterfy Sándor. -  Bukósisak sincs a fejükön. A gonosz 

ellenség ugyanis aknavetővel közibük lőtt. Retten azonnal meghaltak, a másik kettő­
nek szétroncsolódott a lába, ezeket a lábakat a tábori kórházban lefűrészelték. A töb­
biek, akiknek megmaradt a lábuk, gyorsan hazajöttek, és most attól félnek, hogy 
visszaviszik őket oda, ahova egykor önként mentek. Négyen közülük bent vannak Er­
vinnél.

-  Sohasem szerették Ervint -  mondta M. H. J. -  Mit akarnak tőle?
-  Most szeretik Ervint. Megkérték, hogy tanítsa meg őket néhány magyar szóra.
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-  Miért?
-  Szeretnének átrándulni Magyarországra. Azt mondják, hogy a közismerten 

könnyűvérű magyar nőket akarják leteperni. De Ervin ilyen szavakra tanítja őket, 
hogy „kenyér”, „tej”, „hús” meg „jó napot”. Szerintem Magyarországon akarnak dek- 
kolni, amíg véget ér a háború. Az aknavető gránátok ugyanis csúnyán robbannak, 
elhiheti nekem, én értek a lőfegyverekhez.

M. H. J. bement a házba, Ervin a nappaliban ült a négy bukósisakos fiúval, akiknek 
a fején most nem volt bukósisak, ellenben a nyakukban a Szivárvány Harcosainak 
fegyvere, a kis fehér madár lógott, és akadozó nyelvvel azt ismételgették, hogy „Le­
gyen szíves megmondani”.

-  Nézzetek egymásra, fiúk -  mondta M. H. J. -  Nézzétek a kis fehér madarat. Ha 
gyűlöletet éreztek egymás iránt, a Szivárvány Harcosainak a fegyvere e gyűlöletet sze­
retetté változtatja, és szeretetet sugároz a szívetekbe.

-  Mi nem gyűlölünk senkit -  mondta az egyik fiú. Felálltak mind a négyen, és ba­
rátságtalanul néztek M. H. J.-re, de azért azt mondta a fiú:

-  Magát sem gyűlöljük.
Elköszöntek Ervintől, elmentek. Ervin az asztalra mutatott:
-  Ott van a horoszkópja.
M. H. J. leült az asztal mellé, szemügyre vette a horoszkópját. Egy nagy fehér pa­

pírlapra nagy fekete kör volt rajzolva, a körben fekete vonalak metszették egymást, 
és kissé rendezedenül a csillagok nevei voltak felírva. M. H. J. semmit sem értett a 
saját horoszkópjából.

-  Ez jó  vagy rossz? -  kérdezte Ervintől.
- J ó  -  mondta Ervin. -  A csillagok állása nagyon-nagyon kedvező. Az elkövetkező 

három hónap kivételesen hasznos alkotómunkát ígér. Elkezdheti írni a könyvet a 
Nagy Fehér Madárról.

-  Mi lesz, ha a csillagok megritkulnak az égen? -  kérdezte M. H. J.
-  A csillagok sohasem ritkulnak meg -  mondta Ervin.
-  Bölcs öregemberek már évszázadok óta mesélik, hogy időnként megritkulnak a 

csillagok az égen -  magyarázta M. H. J. -  Ilyenkor sűrű lesz a sötétség, a fehér falú 
házak is koromfeketének látszanak, és sok ember meghal.

-  Ne féljen, a maga csillagai jól állnak az égen -  mondta Ervin. -  Szerencséje van, 
hogy éjjel fél kettőkor született.

Ezután Ervin még sokáig magyarázta a horoszkópot, azt bizonygatta, hogy ered­
ményes alkotói időszakba lép M. H. J., és hogy elkezdheti írni a könyvet a Nagy Fehér 
Madárról. Közben Péterfy Sándor kint a kertben pirosra sütötte a malacot, behozta 
az ebédlőbe, és szakszerűen felszeletelte. Négyen ültek az asztalnál, de csak hárman 
ettek a malacból, Péterfy Sándor, Szivárvány Ervin és M. H. J. sok malachúst fogyasz­
tott, a szép arcú asszony azonban görögdinnyét evett, és igen szomorúnak látszott. M. 
H. J. is igyekezett szomorú arcot vágni, bár jólesett neki a malachús, és azt sem bánta, 
hogy éjszaka esetleg rossz álmai lesznek. Vacsora után a szép arcú asszony kísérte ki 
az utcára, és nagyon szomorúan azt mondta:

-  Ezentúl nem mehetek fel minden délután magához. Többé nem kell kenyérda­
rabokat gyűjtenem. A gyógynövényekkel kell foglalkoznom. Hetente egyszer, legfel­
jebb kétszer látogathatom meg.

-  Én ennek is örülni fogok -  mondta M. H. J . ugyancsak szomorúan. -  Örüljünk
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mind a ketten. Eddig szemétszagú ruhában járt el hozzám, ezentúl a vadvirágok illatát 
hozza majd el sivár életembe, és jobban fogjuk szeretni egymást, mint régen.

Sötét volt, amikor elbúcsúztak, de a csillagok még nem ritkultak meg az égen, és 
M. H. J. úgy látta, hogy a szép arcú asszony megvigasztalódott valamelyest. M. Holló 
János azt már nem vallotta be az asszonynak, hogy megfogadta Péterfy Sándor taná­
csát, és a Beretta márkájú pisztolyt esténként magával hordja. A pisztoly most is a ge­
rince mögött volt.

Tolnai Ottó

ÁRVACSÁTH
Részletek

nem sül ki a szemed 
szokták volt mondani 
ha netán nagyot találtam mondani 
és én máris rettegtem 
a kis véres énekestojás 
sisteregni kezd a csonttégelyben 
sül ki
sül ki a szemem
azóta nem győzök kicsit mondani 
a semmit
munka közben egy selyemszálra kötött 
hangyát sétáltatok papirosaimon 
szórakozni is csak bolhacirkuszban 
toliam moccanatai abszolút semmisek 
homályos gyerekkori emlékek 
valaki átment az utcán és felsértette 
egy fűszál köszörült árnyéka ilyesmik 
és mégis érzem sül ki a szemem 
sül ki
akárha az isten forró tenyerébe 
talált volna tojni a kis énekes

*

most hogy befagyott a duna 
pánikszerűen keresem korcsolyakulcsom 
reggelre biztosan befagy a palics is 
és egy kisgyerek kifut a középre 
mint valami titkos szerződés alá 
aranykacsát ütni
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pánikszerűen keresem korcsolyakulcsom 
de állandóan csak nikkelbokszerembe 
gabalyodnak ujjaim
pánikszerűen keresem korcsolyakulcsom
hogy lecsavarozzam lábamról pörge korcsolyámat
ne csússzak át a sötét kőlyukon
hol köszörült gusztonyom hogy védekezzek
nem csúszhatok át a sötét kőlyukon
ne csússzak át a pokolba
ne csússzak át ilyen könnyedén
megvan
itt volt a lajbizsebben a korcsolyakulcs 
tán még lecsavarozhatom pörge korcsolyámat 
noha ez már a sötét kőlyuk 
jege
tán még lecsavarozhatom 
nem
már nem csavarozhatom le 
ez már a csontkorcsolya 
a csontkorcsolya mit annyit bámultál 
a szegény kisgyerekek meztelen lila lábán

*

olvasom borovszky samu barátom 
bács-bodrog vármegyéjében hogy Szabadkán 
a szent istván téren egykor 
szabadon bocsátott nyulakra agarásztak 
olvasom és máris látom magam
ahogy eszeveszetten kapaszkodom a szentháromság szoborra 
(láttam bécsben mit a pestis ellen emeltek az eredetijét 
egy magyar gazda a hentes kirakata elé vonszolta épp fiát 
gyere megmutatom neked a valódi császárszalonnát) 
míg alattam mint porrongyot tépték szét 
a nyuszit az agarak
olvasom s látom hogyan rebegtem s rebegem most is
légy te is karcsú agár
majd mikor leült a por elült a zsivaj
az agarászó gazdák a kerthelyiségbe telepedtek
lemásztam a szentháromság szoborról
és cipőm talpával itattam fel a nyuszi vérét
désiré megdöbbenve meredt cipőmre az uzsonnánál
(tartoztam neki egy spiccvassal azért kémlelte talpam)
mi az józsika te vérben gázoltál
igen feleltem elkapva zsömléjét mi kiesett volt a kezéből
igen bokáig gaz gyáva vérben
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valaki a récékről beszélt palicson
vermes jégvitorlásnak rekonstruálása közben
a récékről kisbukókról
és engem akárha kettéfurészelt volna valami
már bizony kisbukó nem leszek
ha más nem hát bukásom lesz tőkém
(tőkésréce)
és akkor bent a tavon hirtelen 
akkorát bődült a rianás
hogy a parti hóbuckába ugrottam meredek fejest
hát ez egy szép kis bukás volt
szólt oda valaki a startoló jégvitorlásról

*

a tölgyesben lófráltam festőállványommal 
de nem pakoltam ki fázott a kezem 
csupán egy labirintustaplóval benőtt 
agg tölgyet skicceltem föl melléjegyezve 
parafahúsa legyen a képnek 
hát most majd kísérletezhetek 
kínomban rághatom mostohám parafatalpát

*

apa fügét is hozott
hét darab fügét az adriáról
bontani kezdte az ovál asztal közepén a szalvétát
azt hittem az elemózsia maradéka
(sirály látta kenyér csirkecombcsont etcetera)
és ott volt a hét füge a vászonszalvétán
uram mondotta apa ez a stilleben az öné
ám én azóta sem vagyok képes eltrafálni
az olívzöldnek ezt a petróleumos tónusát
tán meg sem is adatott nékem
istenem tán meg sem is a natúré morte

*

az első nyári zápor 
ki merné állítani 
nem isten megnyilatkozása 
hús beszéde
innen asztalomtól hallgatom 
nézem
gyermek leskelődik így 
lesekedi az istent 
lesekedem hogyan fürdik egy fa 
én már nem bírok bemászni a kádba
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tavak lehúznának folyók elvinnének 
tengerek feltrancsíroznának 
tenyérnyi pocsolyában végzem 
és egy kisgyermek majd leseked 
hallgatja hörgésem 
továbbfut a káposztalepke után

*

gyakran megesik velem lefékezek 
egy-egy vaskereskedés előtt 
gyönyörködöm a láncokban drótkefékben 
ma már nem árulnak régimódi bilincseket 
órjás vasgolyóval 
gyakran megesik velem lefékezek 
egy-egy vaskereskedés előtt
gyönyörködöm a patkányfogókban alacsony homlokú
súlyos kaiapácsfejekben
gyakran megesik velem lefékezek
egy-egy vaskereskedés előtt
bemegyek és kérek szépen fél kiló szöget
désirével halálosan szerelmesek voltunk
a vaskereskedő feleségébe
fizetek illedelmesen
és aztán viszem magammal egész nap
cipelem kávéházról kávéházra
a koncerteken is ölemben szorongatom
a.fél kiló lila szöget

*

nyelvemmel kellene illetni most 
ám hol lelnék itt egy rézkilincset 
itt ahol egyáltalán nincs kilincs 
nincs kilincs árvacsáth 
nyelvemmel kellene illetni
gyerekkoromban minden tizenharmadikán ezt tettem 
nyelvemmel illettem nagykapunk rézkilincsét 
hagytam ráfagyjon (hegesztődjön) 
kis dózsa
(désiré nevezett így egyszer ahogy végignézte)
kis dózsa tűrtem
vártam valaki hirtelen kinyissa
kitépje gyökerestül
vagy ha már olyan szépen kiöltöttem
a hibbant borbély
(már csak hullákat borotváltattak vele) 
tőből kimesse
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nyelvemmel kellene illetni
ám hol lelnék itt rézkilincset
itt ahol egyáltalán nincs kilincs
nincs kilincs árvacsáth
lám valamihez mégis odafagyott
látom érkezni gyerekkorom hibbant borbélyát
istenem azóta itt tartják szegényt a zárt osztályon
mintha csak valaki tudta volna
egyszer majd engem is idehoznak
s akkor majd szükség lesz a hibbant borbélyra
hogy kivágja nyelvem
s majd szépen megborotválja borzalmas hullám 
(istenem én még a hullámra sem tudtam vigyázni)

mozart
kis semmiségek című kompozíciójával babráltam 
az asztalomnál majd a zongoránál is 
és egyszer csak úgy éreztem 
désiré gyerekkori bélyegalbumában kutászkodom 
gyarmati bélyegek indigójában orange-jában 
récéinek angyali gyilokjában gyönyörködöm 
azonnal levlap désirének
kérlek küldd le nekem azt az indigószín szenegálit 
halálom előtt még egyszer szeretném látni 
postafordultával visszaküldöm
különben mozart kis semmiségek című kompozíciójával bajlódom 
és egy azonos című (les petüs riens) könyvről fantaziálok 
ölel mint rossz szétcsúszó csatt 
csáth

*

töltőtollával akárcsak az én tűimmel
sokszor meglestem klorofillt vont ki
klorofillt füből-fából (sefűsefából)
désiré klorofillal ír
most majd ciánnal szívja teli tollát
hogy megírja mi pitizésnek mégsem volt mondható
megírja betyár pusztulásom
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Somlyó György

„A SONETTO MUSÁJA”

(Az 1991. karácsonyi könyvvásárra megjelent Szonett, Aranykulcs című világirodalmi szonettanto­
lógia [Orpheusz könyvek] utószavában megemlítem, hogy „többféle, technikai, anyagi, időbeli kö­
rülmény összejátszása folytán” a  kötet elejéről kimaradt a  tervezett, „a szonett formaalkotását és tör­
ténetét tárgyaló bevezető tanulmány”. E tanulmány rövidített változatának itteni közlése ezt a  hiányt 
kívánja, amennyire lehet, pótolni. Kérem a  Holmi minden olyan olvasóját, akinek birtokában van az an­
tológia, vagy netán ezután kívánja birtokába venni, iktassa be a  saját példányába, mellékletként, ezt a  köz­
leményt: ott van az igazi helye.)

Abban a szonett minden (jobb) kutatója (és ilyenek szinte minden európai iroda­
lomban számosán vannak, a magyar irodalomtudomány sajnálatos kivételével) meg­
egyezik, hogy a szonett egyedülálló és egyben központi szerepet játszik az európai líra 
egészében, az egyetlen olyan lírai műformaként, amely minden nemzeti költészetben 
megjelenik, és folyamatosan, vagy előbb-utóbb, vagy egyik-másik korszakban megha­
tározójelentőségre tesz szert. Az egységes európai kultúra valóságos lírai imágójaként. 
Érdemes volna egy szonettkartográfusnak megrajzolnia e műforma történeti és poli­
tikai, hegy- és vízrajzi térképét, ahogy a földrész legdélibb csücskén fakadva az újkor 
hajnalán, először a latin burkából éppen kibomlófélben lévő új, „sl” nyelven, fölfelé 
húzódik e nyelv északibb tájékaira, s már itt, a „stílnovisták” körében eljutva első csúcs­
pontjára; majd új nyelvet is keresve magának, átfordul az ibér félszigetre, hogy há­
rom nyelvet is meghódítson; innen visszafordulva a nagy francia reneszánsz szonett­
áradat következik, mely átkelve a Csatornán, szinte egyidejűleg az angol költészet 
egyik legnagyobb korszakát veszi szinte kizárólagos birtokába. Visszatérve megint a 
kontinensre, a német barokk felvirágzása következik, mely kisebb mértékben Német­
alföldre is kihat, sőt szórványként felhúzódik a skandináv és balti nyelvek tavai és 
fjordjai közé, egészen Izlandig. Közben megrezdítve néhány elszigetelt hang erejéig 
az első szláv nyelvterületet, a lengyelt is. Hogy a XVIII. századtól kezdve minden 
irányba kiterjedve, a többi szláv nyelv hazáját is bekebelezve, a finnugorokat is egymás 
után megkísértse, a magyaron kezdve a finnt és az észtet is. Közben, már a XVI. szá­
zadban átkel az Óceánon, megkapaszkodik a spanyol Mexikó és a portugál Brazília 
költészetének szinte már kezdő lépéseiben, s onnan szétágazik az egész latin-amerikai 
földrészen. Végül az észak-amerikai költészet fejlődésében is elérkezik a maga ideje. 
A XX. században aztán, a „vers válsága”, a modern líra szabad vers-hívő környezetében 
szinte az egyetlen kötött formává válik, amely nem teret veszt, hanem újra tért hódít, 
beépítve az új verselés- és lírai persona-váltás szerkezeti elemeit is a maga mind­
azonáltal tovább megőrzött lényegébe. A szonett történeti hegy- és vízrajza maga is 
olyan homogén képrendszert alkothatna, mint akár egy szonett tömör versképe, 
mely, mint egy mágikus ábra, mindig egyetlen rápillantásra megidézi önmagát.

Joggal egyeznek meg hát fontosságának már-már apologetikus kiemelésében szinte 
mindazok, akik behatóbban foglalkoztak vele. Abban, hogy a szonett „a költészet alap­
formája”, „a legmagasabb rendű költői műfaj, olyanforma, melyben minden idők és minden nép 
költészete szinte túlszárnyalta és felülmúlta önmagát” (J. R. Becher); hogy „a műköltészet esz­
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ményi formája” (Pongs világirodalmi lexikona); hogy „mintegy kiválasztja és elvegyíti 
(»emphasise and eptomise«) minden lírai költészet ismétlő jellegét” (Sandra L. Bermann); 
hogy a lírai költészet „alapvető formakérdésének paradigmája” (A. von Bormann); hogy 
„minden bizonnyal nemcsak a legismertebb, de a legelterjedtebb versformája is a világ­
irodalomnak” (az egyetlen rendszeres magyar világirodalmi VERSTAN szerint, 1981); 
hogy „a formák értelme és az értelem formája... vele a gondolkodás énekben megvalósult képmása 
állt elő” (Hugó Friedrich). S legfőképpen Jacob Burckhardtnak, a reneszánsz egyik 
legnagyobb kutatójának sommázata tapint rá a velejére: szerinte „a szonett gondolat és 
érzelem oly általános érvényű ötvözete, amelyhez hasonlóval semmilyen más modem nemzet köl­
tészete nem rendelkezik” (ti. az olaszon kívül, amely megteremtette).

*

Boileau, a XVII. század közepe táján, mikor a szonett éppen visszahúzódóban volt, 
nyugat-európai csúcspontján már túlfordult, a keleti régiókba még csak szórványosan 
szivárgott be, mégis azt írta kifogyhatatlan ARS POETICÁ-ja V/93. alexandrinusában:

„Egy hibátlan szonett felér egy hosszú Verssel."

S ugyanő egyenesen Apollónnak tulajdonítja a szonett feltalálását. Vagyis isteni (és, 
persze, szükségképpen antik) eredettel ruházza fel.

A szonett mint műforma egyedülálló titkán révedezve, ezzel a boileau-i játékkal to­
vább eljátszva, azt az egyébként okadatolhatatlan felfogást kezdtem táplálni magam­
ban, hogy a szonett tizennégy sorának kialakulásában az apollói lant, a lüra hét húr­
jának is szerepe lehet, illetve, hogy az antik líra hangszerének és fogantatásának e mi­
tikus száma és emblémája ugyanabból a titkos aszimmetrikus összhangigényből szár­
mazhat. Annál is inkább, mert hasonló „archetipikus” szerkezetek rejtett jelenlétét 
már régebben is keresték a szonett bonthatatlan aszimmetrikus alakzatában. Minde­
nekelőtt a sectio aurea vagy divinaproportione képe merült fel, ez ugyancsak antik előz­
ményekből levont, de mindenestül reneszánsz felfedezés, mely olyasféle termékeny 
félreértéssel, mint később a klasszikus dráma hármasegysége, utánzás képében me­
rőben új fejleményeket kezdeményező felfedezésként, az újkori képző-, illetve drámai 
művészet egyik nemtője lett.

„...tündöklő égi négyrét,
Te isteni arány aranyszabálya!

dicsőíti majd (természetesen szonettben) a XX. században Rafael Alberti a reneszánsz 
festészet és szobrászat e fő-fő művészettudományi paraméterét (egyébként névroko­
naként annak a tudós León Battista Albertinek, aki fél évezrede ennek az „isteni arány­
nak” első felfedezője volt). És a szonettből kihallani, hogy a költő ezt a szabályt a maga 
művében és műve nemtőjében, magában a szonettformában is megtestesítve érzi.

Az antik mitológia szerint a költő-héroszok egyike (méghozzá az építész), Amphión 
lantszavára épültek fel Théba hétkapujú falai, és hét fia és hét lánya (mint egy kettős lant 
húrjai) veszett, „pattant” el az isten'■k bosszúja folytán.

További analógiaként, szinte elkerülhetetlen, hogy fel ne tűnjön a 7-es, valamint a 
2x7-es és a 14-es szám meghatározó szerepe a Bibliában. Méghozzá az Ó- és az Újszö­
vetség egy-egy döntő fontosságú helyén. Az ember özönvíz utáni, mintegy „másod”-
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születése mindenestül a 7 és a 2x7 jegyében megy végbe. Az Úr hetednapra időzíti Noé 
és a megmentendők számára az özönvíz beköszöntét. Mondván Noénak: „minden tiszta 
állatból hetet-hetet végy be, hímet és nőstényt. ..az égi madarakból hetet-hetet... mert hét nap 
elmúlva esőt bocsátók a földre...”. És hetednapra nyugszik meg a Bárka. S mikor az első 
hírhozóként kibocsátott galamb visszatér, Noé „vára még aztán hét napot”, és aztán 
megint „hét napot vára”, míg kibocsátotta a következőt. S ezek után hét napra rá nyi­
totta ki végleg a Bárka ajtaját. Még kevésbé szabadulhat az „analógia démonától”, aki 
az első Evangélium -  a Mátéé -  első fejezetét olvasni kezdi: „Jézus származása, ki Ábra­
hám fiának, Dávidnak a fia...”, és eljut a 17. versig:

„Annak okáért az egész nemzetség, Ábrahámtól fogva Dávidig, tizennégy nemzetség. És 
Dávidtól fogva a babiloni fogságba való vitélkezésig tizennégy nemzetség, és a babiloni fog­
ságba való viteltől fogva a Krisztusig tizennégy nemzetség.”

Ha ehhez hozzágondoljuk (anélkül, hogy e számunkra ismeretlen terület dolgaiba 
illetéktelenül bele akarnánk kontárkodni) ennek a számnak a modern matematikában 
kiemelkedő szerepét (3‘14; 1014), akkor megkockáztatható, hogy a szonett kultúránk 
hármas eredetéből generálódva, a zsidó-keresztény, az antik és a reneszánsztól a mo­
dern fizikáig ívelő újkori (s a mindegyik mélyén lappangó mágikus és misztikus) ta­
pasztalatok ritka egységének tömör „képlete”.

A szonettben a szám és a költészet e kapcsolata olyan kivételes módon demonstrá- 
lódik, hogy az egészét meghatározó 14-es számig (néhány kivétellel) valamilyen osztás­
ban minden szám szerkezeti jelentőséget és jelentést kap.

Joggal állapítja meg Hugó Friedrich, hogy „a szonett hosszú élettartamát rum magya­
rázhatja más, csak ha felismerjük benne a költészet és a számok párbeszédének alapformáját”.

S Baudelaire, örökös örvénye szélén, nem a lények és a számok felbonthatatlan kettős­
ségét érzi-e?

Ezt a bár már régi, de néki titokzatosan új, minden versalakok között szuverénül egye­
dülállót, sőt mindjárt ennek Múzsáját szólítja -  s egyben szólaltatja is -  meg Kazinczy, 
mikor nem győz azzal hivalkodni, hogy ő az első, aki ezt az immár fél évezredes, ám 
rendíthetetlen ifjúságú nimfát vagy delnőt megtanította a magyar szóra, s idecsalo­
gatta egyenesen a Bodrog partjára, arra a dombra, amelyet ő a Szép halmának neve­
zett el. A sonetto Musája nem az első szonettje. Az elsőt, Az én BOLDOGÍTÓM-at saját 
állítása szerint már 1804-ben írta, de csak öt év múlva, 1809 tavaszi hónapjaiban küldi 
szét barátainak. Mindegyik levele úttörésének mámoros dicsőségétől hangos. Berzse­
nyitől nem kevesebbet vár el ezért, mint „venni tömjénedet, ha azt arra érdemesnek fogod 
lelni". Kis Jánosnak pedig kereken kijelenti azt, amiben -  úgy látszik -  legfőbb dicső­
ségét látja, hogy „szonettet magyarul soha nem írt még senki”. Holott tudnia kellene, hogy 
Faludi Ferenc évtizedekkel előbb publikált már egyet, és leveleiből kitetszik, hogy Cso­
konai 1794-ben írt AZ ESZTENDŐ NÉGY SZAKASZÁ-t ismeri is. Még Virág Benedek öt 
szonettjéről is lehetett tudomása, melyek szintén előbb készültek, bár csak később je­
lentek meg, összegyűjtött munkáiban. Igaz, hogy Kazinczy mégsem rosszhiszeműen 
hirdette a maga elsőségét; inkább rosszul informáltan. O a szonettet (bár azt írja, 
Ausoniából csalogatta át Múzsáját) főként a közelebbi német mintákból ismerte, a né­
met szonett XVIII. század közepi új, romantikus szakaszának kortársa és tanítványa 
volt. Ugyanúgy, mint Schlegel szonett-tana és a szonettről szóló szonettje, ő sem ismer 
el mást „hiteles szonett”-nek, csak azt, amelyikben:
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„Két rímnek mondom: térjen vissza négyszer 
S megosztva szedem egyforma sorokba,
Hogy kettőt kettő itt s ott egybefogva 
Kettős kórusban zengjen lebegéssel.” (Stb.)

(Hajnal Gábor fordítása.)

Csakhogy Kazinczy nem tudta, hogy a szonettforma formai szigorúsága -  bár mindig 
meg kell lennie -  nem egyirányú. Már a szonett születése után egy századdal (1332- 
ben) Antonio da Tempó Summa artis RITHMICI című traktátusában az olasz szonett­
nek nem kevesebb, mint tizenhat különböző „art”-ját, válfaját sorolja fel, méghozzá 
számos alfajjal egyetemben. Faludi Ferenc a PlPADAL-t -  nemhiába teszi oda alcímül 
-  valóban „olasz Sonetto formára” komponálta. Az olasz szonett egyik formájára, amelyet 
a fent említett traktátus -  és azt követően az irodalomtörténet -  sonetto rinterzatómk 
nevez, s amely az endecasillabót (a tizenegyes sort) settenariókkal (hetesekkel) válto­
gatja.

Faludinak, tudtommal, & Nyugat első nemzedékének oly nagy reményű s oly fiata­
lon pályájaszakadt irodalomtörténésze, Király György szolgáltat először igazságot, „a 
magyar költészet tavaszi virágaiból” kötött „koszorújának” (antológiájának) utószavában, 
1921-ben. Érdemes hosszabban idézni. „A kötetet -  írja -  Faludinak egy szonettje vezeti 
be; szonettnek még kissé esetlen és félszeg, de nevezetes nemcsak azért, mert első fecskéje irodal­
munkban ennek a sajátos nyugati versformának, hanem azért is, mert jellemzőnek tartottuk a 
kor egész költészetére. A magyar irodalom, mely eddig szinte kizárólag a klasszikus és bibliai min­
ták után indult, most ismerkedik meg először behatóbban a tulajdonképpeni nyugati műfajokkal, 
az olasz, francia, angol és német irodalom jellemző alkotásaival. Irodalmunk ekkor emelkedik ki 
eddigi elzárt provincializmusából, szűk látókörű deákos műveltségéből és lép szorosabb érintke­
zésbe a modem világirodalommal. ”

De ha Faludi Ferencnek igazság szolgáltatik (Kazinczy rovására), akkor, paradox 
módon, Kazinczynak is igazságot kell szolgáltatnunk. Mert ha ténylegesen nem is ő 
írta az „első” magyar nyelvű szonettet, igazából ő hívta fel (akkori) irodalmunk egé­
szének figyelmét a szonettre, azzal az irodalomszervezői zsenialitással, amellyel csak 
ő rendelkezett, s azzal az érzékkel is, amivel jobban sejtette meg a magyar irodalom 
további fejlődésének, hogy a legmaibb (és legmeguntabb) neologizmussal mondjuk 
(azért, mert akkor kétszeresen aktuális volt), Európához való csatlakozásának fő irá­
nyát, amely majd a Nyugat nemzedékeiben teljesedik ki. A „tömjént”, amit Berzsenyitől 
remélt „venni”, meg is kapta. A „deákos” verselés legnagyobb alakja -  válaszul és töm­
jénül -  deákos versben, görögös empházisával írta A SZONETTHEZ és első magyar szer­
zőjéhez intézett ódáját, mely ezzel a sorral végződik:

„ Vaucluse s Laura leend -  Széphalom s angyala. ”

Hamarosan eljön azonban az idő, mikor a tömjén szórása helyett a sár dobálására ke­
rül sor. A Kritikai LEVELEK-ben Berzsenyi ugyan már megbánással tekint vissza arra 
a „mi ronda szonettháborúnkra”, amelyben a barikád másik oldalán vett részt, s Kölcsey 
recenziójára írt ANTlRECENSlÓ-jában „szőke lotyónak” nevezte „a sonettisták Musáját”, a 
nemrég még versben dicsőített„afa& Sonett”-et. De a barátság megbomlása fölött érzett 
megbánása ellenére, élete végéig szilárdan kitart álláspontja mellett: „Kazinczynak csak 
azon kártékony elveit ostromoltam, amelyek szerint ő a magyar poézis menetelét, mely a nagy
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rómaiak és görögök felé vala indulva, az ízetlen trubadúrok útjára fordítá.” Csakhogy, bár­
mennyire nagy költő is Berzsenyi, az irányzéka Kazinczynak volt biztosabb. O látta 
jól, hogy a magyar költészet jövője nem a deákos verselés erőltetése, hanem a későbbi 
verstanok által „nyugat-európai verselésnek" nevezett formavilág felé vezet. Jóhiszemű 
(vagy akár enyhén „csúsztató”) tévedése ellenére: a szonett honosításához fűződő 
büszkeségét, azért, hogy

„Ott, hol Tokaj nyújt nektárt istenének,
Víg szárnyakon kél a nem-hallott ének

jogos és elévülhetetlen érdem igazolja. Szinte egymagában elég a halhatatlansághoz; 
mi több -  s ez maga is elválaszthatatlanul összefügg a szonett hagyományával -  még 
„hölgye” halhatatlanságához is. Kazinczy így szól -  „a sonetto Mtisája” által -  Kazinczy- 
hoz:

„Egy új Tibidl itt megdicsőjtett engem,
S én ötét és hölgyét örökre zengem.”

Bármily kétségeink (illetve fent említett cáfoló adataink) merülnek is fel Kazinczy el­
sőségének kizárólagosságát illetően, az a magyar irodalmi köztudatban (amennyiben 
egyáltalán felmerül) máig az ő nevéhez fűződik. Többek között annak a pecsétjével 
is, hogy korunkban a szonett egyik mestere, az ifjú Weöres Sándor a fent kiemelt sor- 
és versvégződést majd -  nyilván tudatos utalással -  átveszi tőle, az azonos rímszóval is 
felerősítve az „utánzást”, Mint VÉRZŐ MEDVE... című szonettjében, maga is a maga 
„hölgyéhez” szólva (lásd a kiemelést):

ne mondjam odatúl, ahonnan küldtek engem,

Egy kedves patakról engedj örökre zengnem.”

A szonett mindenestül reneszánsz fogantatásában -  melynek atavisztikus emlékét 
egész történetén át megőrzi, Shakespeare titokzatos „sötét hölgyétől” Baudelaire titok­
zatos „tünékeny szépségéig” és tovább -  elidegeníthetetlen kromoszóma az is, hogy a köl­
tő nemcsak önmagát érzi általa halhatatlanná téve, hanem azokat is mind, akikről, 
-hez énekel, a felsorolhatatlan Laurákat, Beatricéket, Dianákat, Stellákat, Helénákat, 
Kasszandrákat, Sophie-kat, mindazokat, akikkel költőik boldogok voltak, vagy akikkel 
„boldogok lehettek volna” (Baudelaire), vagy akiktől a boldogtalanság gyönyörében ré­
szesültek; akik az ágyukba feküdtek, és akik csak álmaikban imbolyogtak. Hiszen a 
Mű nemcsak „a sonetto Musájának”, hanem minden egyes szonett (megnevezett vagy 
névtelen) földi múzsájának műve is.

A következőkben annak a demonstrációjára, hogy a szonett időben és térben végte­
lenül szerteágazó vízrajza -  ha lehet így mondani -  milyen egységet képvisel a maga 
egészében, minden formai és tartalmi variációin keresztül, kiindulópontnak az első 
magyar szonettet választom, Faludi Ferenc „pipadalát”, amelynek valóságos címe A 
PIPÁRUL. Alkalmas az itt következő összevetésre azért is, mert témája merőben mar­
ginálisnak, semmiképpen sem központinak mondható, s azért is, mert bizonyos, hogy
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nem lehetett közvetlen hatással azokra az időben utána következő szonettekre, ame­
lyekkel összevethetőnek látszik, s feltehetően őrá sem volt hatással az a szonett, amely 
időben megelőzi. Annál jobban bizonyítja azt, amiben Sandra L. Bermann mintegy 
összefoglalja A SZONETT -  minden KORBAN (THE Sonnet OverT ime) című könyvé­
nek alapgondolatát. A szigorú szonettformáktól így vagy úgy elrugaszkodott modern 
szonett felől visszakanyarodva „minden korba”, ezt állapítja meg: „A szonett, mindennek 
ellenére, mégis felismerhető alakban maradt meg, olyanban, amely a múlt erős visszhangját so­
dorja magával. A szonettet zenei felépítésének éles különössége és felismerhetősége óhatatlanul 
történelmi rezonanciával telíti, s legfontosabb írói nem is tétováztak, hogy ezt kiaknázzák. Ebből 
a szempontból nézve, százados ismétlődése folytonosan csak tovább csiszolta a szonettformát, egyre 
tökéletesebb eszközévé avatva egy tematikai és formai egység minél pontosabb meghatározásának, 
egyre drámaibban kiemelve egyedi eseteit az egyre sokasodó szövegek közösségében. ”

A  témák közt jelentéktelenebb témát már nem is választhatnánk, mint a pipát vagy 
akár az ember és a pipa kapcsolatát. Éppen azért szignifikáns különösen a szonett ben­
ső transzformációs képességére, hogy a szonettekben -  az itt következő négyben -  a 
téma négy különböző időben éppen egy-egy századdal egymástól elválasztott forma­
változata, egymástól függetlenül is, miként hordozza magában ugyanazt az egziszten­
ciára vonatkozó drámai struktúrát, amely az igaz szonett mindenkori sajátja. Újból 
Bermannt idézve: „A szonettnek azt a különös képességét, hogy megőrzi magában azt a hagyo­
mányt, amelyben az emberi személyesség -  ha kérdésessé válva is -  továbbra is központi szerepet 
játszik”: s ahol maga a forma folytonos ismétlése a különbségek (különbözőségek, kü­
lönbözések) megújuló sodrásával erősíti a kihívást a mai író és olvasó számára is.

Antoine de Saint-Amand, a magát„szaros költő”-nek nevező XVII. századi vagabun- 
dus, e kései Villon és korai Verlaine (ha nem még koraibb beatköltő) PIPÁZVA (ere­
detiben csak A PIPA) című szonettje a szabályos francia reneszánsz szonett egyik leg­
utolsójelentős reprezentánsa, nevezetes antológiadarab (magyarul is, Tóth Árpád for­
dításában). Asirma (vagy fronta), a szonett kezdettől fogva egységet alkotó két négy­
sorosa, ha úgy tetszik, alig több a társadalom peremére szorult „lézengő” ifjú zsáner­
képénél; mint már az elsőből is kitetszik:

„Itt ülök, holmi rőzsén, pipával a kezembe,
S nagy búsan könyökölve a kandallóra dűlök,
Merőn bámulva földet, lelkemig csömöríUök,
Embertelen zord sorsom forogván bús eszembe.”

A  szonett eleve önmagába épített transzformációs mozgása azonban a caudábán, a két 
terzinában itt is felszínre kell hogy törjön. Akár egy kisebbfajta fátum. Mint maga a 
költő (a költészet? az emberi lét?) ebben az esetben könnyed, füst- és szellőszerű re­
ménytelensége; most a befejezést lássuk:

„Jól látom, uramisten, bizony csak egyre mén 
Egy pipa rossz dohány meg egy kevés remény:
Az egyik kósza füst, a másik kósza szellő. ”

A  PIPÁRUL, éppen száz évvel később, „olasz Sonetto formára”, elsőként ismerkedik és 
próbálkozik magyar nyelven a szonettel; igaz, „formája” még bodadozó és téveteg eb­
ben az indulásban; minden joggal feltételezhetjük, hogy fent idézett elődjét nem is­
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meri, s formaválasztása sem a francia, hanem az olasz hagyományra, annak is egy rit­
kán alkalmazott sajátos válfajára esik (ezért is nem ismeri fel [és el] benne a szonettet 
Kazinczy). Ez is a líra klasszikusan-vallomásos első személyében szólal meg, de érez­
hetően más történelmi és társadalmi környezetben: egy magyar kisúri kúria bizton­
ságában. Ugyanolyan játékosan bánik azonban hőse -  önmaga -  leírásával a simában, 
s ugyanúgy megismétli helyzete kettősségének pipafüst metaforáját, a „vigasztalót” és 
„megcsaló?’, ahogy Saint-Amand, aki „leikéig csömörül?’, majd „balgán felderült”:

„Füstecskéd kereng, forog, játszik,
És megvallom, vigasztal,

De alig tűnik s már nem látszik,
Azért engem meg is csal.”

Hogy a caudábzn aztán itt is -  úgy látszik, szükségképpen -  ugyanúgy megtörténjen 
ez a drámai fordulat. Amely nemcsak az élet egy jelentéktelen mozzanatát -  egy pil­
lanat hangulatát -  emeli az élet egészének problematikájába, hanem -  ezúttal -  a szo­
nett sokak által hangsúlyozott, s az előbbi szonettben is jól látható -  intellektuális fo­
gantatását explicitté is teszi:

„Sőt nem csal, leckét ad elmémnek,
Mert így lész vége életemnek,

Mint a füst oszlik hirtelenül...”

Ezzel is példázva, hogy semmilyen lírai formában nem fonódik egybe ily követhetetlen 
gyűrűzésben (mint a majd alább idézendő Mallarmé-szonettben a füst egymást ker­
gető karikái) érzelem és gondolat. Minden igazán jó  szonett „leckét ad az elmének’’, mi­
közben -  és épp azzal, hogy -  teljes emocionális lényünket felkavarja.

Baudelaire A PIPA című szonettje további csaknem pontosan egy századdal később 
keletkezett. Itt a Bermann által a szonett történetét végigkísérő „repetition with a diffe- 
rence”, a különbözőséggel kombinált ismétlés első pillanatban szembetűnő két motí­
vuma: a verssor és a vallomás közvetettsége. A verssor az olasz szonettben ismeretlen 
(de legalábbis nem kanonizált), s a franciában (Baudelaire-nél magánál is) ritka nyol­
cas; a versben megszólaló hős maga a pipa: hasonló „zsánerképet” kapunk róla, mint 
Saint-Amand-nál vagy Faludinál magukról a költőkről, de ez a pipaportré mintha 
ugyancsak a költő arcát mintázná:

„író pipája vagyok én, 
rajtam ki-ki láthatja szépen, 
nézvén sötét kafferi képem, 
hogy gazdám füstnyelő legény. ”

(Tóth Árpád fordítása.)

Itt ebben a személycserében tükröződik a modern költészet kezdeti személytelensége, 
az önmagunkon kívül állásnak az álcázásátjátszva voltaképpen a személyiség rejtet­
tebb zugába búvó pozíciója. Afőszereplő itt is, mint Saint-Amand-nál, mint Faludinál: 
a füst. Az életnek ez a primitív, közkeletű metaforája. Amely azonban mindhárom köl­
tőnél a szonett drámai ambivalenciájában jelenik meg, a „csömör” és a „remény”, a „vi­
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gasztalás” és a. „megcsalás", itt a „lomha bú” (a baudelaire-i spleen egyik válfaja) és a „bal­
zsamnak bűvös kelletne” attribútumaival, melyek által közelebb kerül a modern „mester­
séges paradicsomok ”-hoz, önéltető és önáltató poklához. A fordulat verssora: „ Tüzes szá­
jamról sűrű háló” -  már egyenesen átvezet negyedik szonett-példamondatunkhoz, a 
Mallarmééhoz.

„Lélegzeted összeszedve 
És lassan leheüve ki 
Füstkarikát eregetve 
Amely egymást kergeti

Némely jó szivart sugallhat 
Mit vigyázva élvezel 
Hogy tűz-csókjától a hamvat 
Fény-gyűrű válassza el

így ha ajkadon az ének 
Szárnyas kara fölszökik 
Zárd ki belőle a tények 
Hitvány földi köreit

Hogyha túl pontosra szabtad 
Széthull kósza irodalmad"

Itt már sem a költő, sem a pipa nem beszél -  csak a vers. Eddig magunk előtt láttuk a 
hozzánk forduló „szóvivőt”: a mindennapi nyomorúsága földhözragadt gondjaival 
küszködő, ám azokat a bohémia füstjébe burkoló kóbor pikareszk legényt; a feltehe­
tően pipatóriuma előtt biedermeier karszékében és társadalmi biztonságában meren­
gő urat, aki előtt a „fustecske” kerengőséből felgomolyog a létbizonytalansága; a mo­
dern „írót”, akinek immár a lét állandó szorongásába „lankadt szellemét” kell -  érezhe­
tően futólag, „mint a füst” -  „bűvös kellemével” behálóznia az „élvezeti mérgek” balzsamá­
nak. Mallarmé szonettjében már csak a költeményt halljuk, amely -  önmagáról és ön­
magára vall, önmaga féltett autonómiájának, „homályosságának” védelmét látja a meg­
foghatatlanul kerengő füstkarikákban. Aki szerint „a világ célja egy Könyv”, az ezt a „kó­
sza” (vague) irodalmat viszont a homályban gomolygó Világ síkjára forgatja vissza: egy 
olyan „világba”, amely „törvényen kívül helyezte a költőt, s ezért a költő a törvény fölé helyezi 
önmagát”. Baudelaire (egy másik, híres szonettjében, Az ÖRVÉNY-ben „a Számok és Lé­
nyek honából" szeretne kimenekülni; Mallarménak már a Tényeket („le réel”) kell kizárnia 
a világból, ha maga az autonóm emberi egyéniség -  a szonettnek és a költészetnek e 
központi állandója -  benne akar maradni.

Mallarmé modern szivardala (a „pipadal” modernizált változata) formai alakjában 
ugyancsak eltér mindhárom „elődjétől”. Nem állapítható meg (számomra), vajon két 
francia elődjére tudatosan visszautal-e (amit Bermann szerint „a szonett legjelentősebb 
költői sosem mulasztanak el”), Faludira bizonyosan nem utalhat: mégis olyan, mintha -  
az utóbbit is beleértve -  mindegyiket visszhangozná valamilyen formában, az ismét­
lésnek és különbözőségnek abban a dialektikájában, amely virtuálisan a beláthatada- 
nul széterjedő szonettirodalmat mintha egyetlen hatalmas testvéri halmazzá s egyben 
ennek az egységnek történeti rendjét példázóvá avatná.
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Mallarmé szonettje a költészetről szól -  nem a szonettről. Mégis hozzátartozik -  rejtett 
ars poetica voltában -  az egész szonett-történet egyik legegyedülállóbb tulajdonságá­
hoz: a formai önreflexióhoz. Mert a szonett történetének egyik legtöbbet hangsúlyo­
zott -  és eléggé nem hangsúlyozható -  leitmotívuma egy, jobb híján szólva, műformai 
nembeliségét magával a műformával reflektáló válfaj: a „szonett a szonettről", a szonett 
témájú szonett, a szonett -  vagyis önmaga -  létrejöttét magával a létrejöttével kirajzoló, 
hol didaktikus, hol ironikus, hol ironikusan didaktikus, hol szimbolikus-allegorikus 
modorban megközelítő szonettfajta; az utóbbi két esetben magát a reflexiót is reflek­
tálja, a szonettet előbb „a szonett szonettjévé”, majd a szonett szonettjét valami másnak a 
szonettjévé transzponálva át (ehhez áll legközelebb Mallarmé szonettje is).

Az első (ismert) ilyen szonett már a legelső (ismert) szonettek után csakhamar meg­
jelenik: mihelyt az új műforma zárt szicíliai kútfőjéről megkezdi sokszázados kiáradá­
sát fölfelé, majd minden irányba, első -  toszkánai -  állomásán, ahol első kiteljesedése 
vár rá, Dante, Petrarca és Boccaccio háromkirályságával, már itt is van a szonett első 
szonettben írt ars poeticája, Pieraccio Tebalditól, a XIV. század elején. Ezt majd, szinte 
pontosan ugyanazzal a sorral kezdve, másolja át és másítja meg a francia Pierre Poupo, 
több mint két századdal később, a XVI. végén. Tegyük egymás mellé a két kezdő sort; 
az ismédés fordítás nélkül is szembetűnő:

„Qualunque vuol sapor faré un sonetto”

„Qui veut fairé un sonnet et qui veut le bien fairé”

De a kettő között már a szintén szonett-aktivizált spanyol és portugál nyelvterületen 
is megszületik számos párjuk, többek közt a legnagyobbak, Camőes vagy Lope de Ve- 
ga tollán, de kisebbekén is, mint például a spanyol Diego Hurtado de Mendozáé, aki 
a szonett a szonettről alakzatot az udvarló-hódoló szonettel párosítja, mint első sorából 
is kitetszik:

„Pedis, reina, un soneto, ya le hago...”
(„Szonettet kérsz, úrnőm, meg is csinálom...”)

így jutunk el aztán, A. W. Schlegelen és Goethén át, nem is csupán a nagy magyar 
honosító Kazinczyig és Kölcseyig, hanem egy Töltényi Szaniszlóig és Fenyéry Gyuláig 
is, tovább, más tájakra tekintve pedig Wordsworthig, Puskinig, a román Eftimiuig. 
Érdekes módon, éppen a finneknél Oksanen, később Arvo Turtiainen „finn” mellék­
névvel látja el az elsők közt írt szonettjeit, s írt „magyar” szonettet Babits, Juhász Gyula 
s előttük több más kisebb jelentőségű költő. Az említett antológia címét pedig Babits 
Szonettek című szonettről szóló szonettjéből választottuk. Mint ahogy magyar költő 
hasonló tárgyú szonettjével is tetőzzük be munkánkat. A fiatalabb nemzedék jelentős 
költője, Várady Szabolcs ironikus TANSZONETT-je az egész modern költészetnek szóló 
üzenet. Önmagán -  saját szonett-a-szonettről mivoltán -  túl, lenyúl a „szabad” és „kötött” 
formáknak csakis a mi századunkban előállt egyszerre antagonisztikus és komplemen­
ter kapcsolatáig, ahhoz a máig tartó előérzetig, amely először Mallarmé korszakalkotó 
tanulmányában, a CRISE DE VERS-ben rezdült meg. Azzal, hogy mintegy a szonett -  e 
fő-fő európai lírai hagyomány -  folytatására való képességet tételezi fel az újabb keletű 
„szabad” költői eljárások használatának feltételéül is.

Ebből (is) érthető lesz, hogy a kötött formák felbomlásának e modern időszakában,
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minden kötött formák legkötöttebbje, a zártak Iegzártabbja indult új virágzásnak. S 
hogy maga a korszak -  a szabad vers és a modern költészet korszaka -  legnagyobb 
kezdeményezőinéi éppen a szonett új térhódításával kezdődik. Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Rimbaud éppúgy elsősorban a szonett mestere, mint Gerard Manley Hop- 
kins vagy Carducci, Rilke és a spanyol és latin-amerikai „modernisták” zöme, a magyar 
Nyugaí-nemzedék s a minket körülvevő népek egyívású irányzatai. A romantika ér­
zelmi és verbális áradását, retorikus parttalanságát, úgy látszik, éppen ebben a geo­
metrikus vagy kristályszerű képződményben igyekeztek az új ihlet nevében a többér­
telműség, áttetszőség és sejtetés tömör meditációs tárgyává sűríteni. A legutóbbi idő­
ben pedig, a klasszikus és avantgárd „modernség” végén, ki tudja, hányadszor, megint 
előtérbe kerül.

Semmiképp sem egyeden, de a számunkra legfontosabb példa rá a fiatalabb és leg­
idősebb mai magyar költők egy jelentős részének szinte kizárólagos szonettkultusza. 
Amelynek paradox történelmi talaja éppen egy hosszú kulturális és irodalmi gátrend­
szer lebomlása, az eszmei és stílusbeli tilalomrendszer alóli felszabadulás. A tilalmak 
hálózatának szétfoszlása, úgy tetszik, nem az eddig tiltott szélsőséges szabadságok lát­
ványos tobzódását, hanem a költészet benső kútfejéhez való visszatérés szabadságát 
hozza magával. Hogy „látványos” nem hazai tanúságtétellel is szolgáljak: a francia köl­
tészet, ahol, az olasszal együtt, talán a leghosszantartóbb volt a szabad vers különféle 
formáinak szinte-egyeduralma, épp mostanában fordul saját szonettköltészetének 
(most derül ki) még mindig hézagosán ismert története felé (főként Jacques Roubaud 
kutatásai nyomán -  lásd SOLEIL DU SOLEIL című antológiáját, 1990). Másrészt: a szov­
je t irodalom ízlés- és egyéb terrorja elől egyenesen a Nobel-díjig menekült Joszif 
Brodszkij -  otthoni tiltott „beates” szabad versei után! -  a szabadsággal együtt, legfőbb 
kifejezésformájául, ugyancsak a szonettet „választotta”.

A szonett kivételes belső kohéziójának, formai homogeneitásának tulajdonítható 
az is, hogy még elnevezése is minden nyelven megmaradt az eredetinél, illetve annak 
a különböző nyelvekhez illeszkedő változatainál. Valamint az is, hogy a világban író­
dott szonettek jelentős része vagy cím nélküli, vagy egyszerűen a nevét viseli címként, 
mintha csak azt közölné, hogy a szonettnek szonett volta a legfőbb információjú, első 
és legfontosabb olvasata, legpontosabb jelölője, értelmezője és minősítője. A szonett, 
egész történetén keresztül, külön műformát alkot, nem „műfajt” a lírán belül, mint az 
ugyancsak tartósan kialakult óda, elégia, dal, epigramma stb., s ez a műforma nem 
tartalmi, hanem formai sajátosságából alakul ki, amelyet az határoz meg, hogy minden 
„tartalom” -  téma, hangulat, szemlélet és felfogás -  formájává képes válni. A szonett 
nem elsősorban ilyen vagy amolyan témájú, hangulatú, felfogású stb. lírai költemény, 
hanem mindenekelőtt — szonett. Nemcsak egyes darabjai, még nagy terjedelmű és 
nagy fontosságú ciklikus gyűjteményei is e mivoltát hordozzák címükben, mint 
Shakespeare szonettjei, gyakran legfeljebb egy jelzővel vagy értelmezővel ellátva 
(Donne: SZENT SZONETTEK, Elizabeth Barrett-Browning: PORTUGÁL SZONETTEK, 
Ronsard: Szonettek Helénához, Rilke: Szonettek Orpheuszhoz, Wildgans: Szo­
nettek Eadhez, Becher: Nagy Szonett-könyv, Queneau: Százezermilliárd szo­
nett, Vinicius de Moraes: A VÁLÁS SZONETTJE stb. stb.).

Holott a szó eredetileg csupán „dalt” jelentett. A latin sonusból („hang”) alakított 
provanszál sonnak a kibontakozó újlatin si nyelven kicsinyítő képzővel ellátott sonet 
formájában. Ebből lett (,,a megnemesedett népnyelven”, ahogy Dante nevezi) az olasz so­
netto, a spanyol-portugál soneto, az angol sonnet, a német Sonett. Dante a De VULGARI
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ELOQUENTlÁ-ban még latinra is visszaalakította, sonulus-sonulum-sonitum alakban. 
(Örök veszteség, mellesleg, hogy befejezetlen művének költészettani részében csak a 
canzone elemzéséig jutott el, a hallata és a sonetto tárgyalását a már el nem készült IV. 
könyvre kívánta hagyni. Ebből talán több fény derült volna a szonett eredetének máig 
felderítetlen útjaira.) Kísérlet is alig történt arra, hogy ezt az elnevezést valamelyik 
nyelven eredeti szóval helyettesítsék. Az egyik ilyen a holland nyomán született rövid 
életű német Klanggedicht és a Virág Benedek által alkotott hangzóiba, amely pontos 
grammatikai megfelelése és bájos rokokó-nyelvújítási találata ellenére sem tudott rö­
vid időre sem meggyökerezni. A magyar szonett elnevezése a soneto-sonet-szonett vonal 
mentén alakult a maivá. Az elnevezés ilyen elterjedése is egyik jele vagy jelzése annak, 
hogy a szonett minden nyelven az összeurópai költészet terméke; inkább, mint bár­
mely más versidom. Igazolja Sandra Bermann-nak azt a megcáfolhatatlan állítását, 
miszerint „nem lenne túlzás azt állítani, hogy a szonettnek, akként, ahogy először Petrarca, 
majd olasz követői népszerűsítették, minden más egyedi formánál nagyobb szerepe volt egy magas 
szinten egymással versengő s egyben együvé tartozó európai irodalmi közösség létrehozásában”.

*

Itt, a vége felé járva, ideje, hogy végére járjunk a szonett keletkezésének is. A hálás 
utókor nagyon hálátlan is tud lenni. Még több évszázaddal e műforma megszületése 
után is Petrarcának tulajdonították létrejöttét. Holott még annak későbbi, „petrarki- 
záló”-ként kanonizált felfogása és gyakorlata sem egészen tőle származik. Már az is 
mintha együtt született volna a szonettel, éppoly készen, mint külső alakzata. Minden­
esetre, nemcsak Petrarca, már előtte Dante és firenzei köre is a kerek egy századdal 
előbb, a szicíliai császári udvarban működött „első olasz (si) nyelvű költői iskolának” 
köszönheti ezt az egyik legfőbb kifejezési formáját, s magát az első köznyelvi olasz köl­
tészetet is.

A szonett -  ebben minden komoly kutatója megegyezik -  a XIII. század első évti­
zedeiben született, Itália legalsó csücskében, a Szent Birodalom legfélreesőbb zugá­
ban, az oda visszavonult császár udvarában. Csakhogy ez a csücsök Itália Ieggörögebb 
hagyományának vidéke; és ez a császár egy korát messze megelőző, korai felvilágoso­
dott uralkodó, maga is tudós és költő, II. Hohenstaufen Frigyes, az első „reneszánsz 
uralkodó”. Amit az is mutat, hogy hármas pápai átokkal a fején húzódott ide. A szonett 
tehát születésében a guelf-ghibellin testvérharcoktól dúlt világban „csendítette” meg 
kristályos „hangját”, s hosszú időn át visszhangozza is maga megteremtette harmóni­
ájában a sokféle e világi diszharmóniát. Ki csendítette meg először? Ugyancsak az ál­
talános mai felfogás szerint Giacomo (más írásmód szerint Jacopo) da Lentino (vagy 
Lentini) írta az első szonettet, akitől mindenesetre az ebből a körből fennmaradt szo­
nettek döntő többsége származik, ő  az, akit később, a szicíliai költészetet elemezve, 
Dante is elsőként említ a De VULGARI ELOQUENTlÁ-ban. Mások Piero della Vignára 
(latin nevén Petrus de Vinea) szavaznak, altitól azonban csak három szonettet isme­
rünk. Mindenesetre: Lentino már a petrarcai és petrarkizáló költészet egyik fő rene­
szánsz témáját és felfogását tárja fel: a paradicsomról szól, de azzal a szentségtörő csat­
tanóval, hogy nem kíván nagyobb kegyelmet, mint hogy Donnáját lássa ott „gyönyörben 
tündökölvén": „Egyedül ott fenn, tőle elhagyottan /  mit énnekem a mennyek ízt, titka!” (Rónai 
Mihály András fordítása.)

Bármily meglepő, ebben is teljesen fedi a valóságot Hugó Friedrich megállapítása, 
miszerint a szonett „már legrégibb példáiban is teljesen kiérlelt formájában lép elénk Abban 
a páratlan kettős specifikumában, hogy formája nem valami zenei forma derivátuma
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(mint az antik metrikus formák, vagy a középkori himnuszok, motetták stb., vagy a 
népdalból kialakult dalformák), és hogy nem kialakult versalakok (-szakaszok) tetszés 
szerinti számú ismétlődéséből áll, hanem ugyanabban a rögzített kvantitásban és kva­
litásban, egyetlen aszimmetrikus szimmetriában önmagát ismétli különböző reinkar­
nációin keresztül. Olyan vers-forma, amely nem „versforma”. Nem megszabott „kö­
tött” sorok vagy strófák szabad, bárhol abbahagyható vagy vég nélkül folytatható egy­
másutánja: hanem egészében megszabott egység. Illetve (megint Hugó Friedrichet 
kell idéznem): „Egyszerre egység és kettősség -  szétbonthatatlan egység és egységet képező ket­
tősség. ” Ebből a véglegesen megszabott formájából sosem vetkőztethető ki. Ezért aztán 
irodalomtörténet, műfajelmélet, poétika, verstan stb. együtt sem találta meg mind ez 
idáig -  bár sokszor kereste -  azt a koordináta-rendszert, amelyben a szonett (rejtélye) 
másokkal társítható és megnyugtató módon elhelyezhető lenne. A szonett egyetlen 
„poétikai” kérdése voltaképpen ez a minden poétikai kategóriában elhelyezhetetlen 
mivolta. A szonett se nem „versforma”, se nem lírai „műfej”: legfeljebb minden lírai 
műfajok műfaja. Olyan matematikai halmazhoz hasonlítható, amely önmagának 
egyeden eleme. Szemben az újkori lírai költészet minden más formájával, amely az 
antik vagy népköltészeti hagyomány kettős nyomdokain, egyrészt különböző sor- és 
strófafajok, másrészt bizonyos témai-hangulati elemek szerint rendeződik. A poétikák 
legtöbbje meg is próbálja valamiként a strófaszerkezetek között tárgyalni a szonettet 
is. Nemcsak, mondjuk, Schlegel szonettfelfogása, hanem például az olasz verselés tel­
jes rendszerezésére vállalkozó modern kutató W. Th. Elwert is; Horváth János leg­
utolsó, 1951-es RENDSZERES MAGYAR VERSTAN-a is egyszerűen „a nyugat-európai jöve­
vény formák” között, a különböző strófaszerkezetek rendjébe helyezi a szonettet, azzal 
az egyeden különítő megjegyzéssel, hogy „nemcsak egy strófának, hanem többstrófás egész 
költeménynek köti meg versalakját a szonett”.

A lényeg azonban az, hogy ilyen versalak nincs több -  legalábbis az európai líra fej­
lődésében. Azazhogy: a szonett kezdeteinél s kevéssel utána történtek ilyen további 
kísérletek. A hallata (vagy haliadé), Villon kedvelt formája, a rondeau (vagy rondó) stb. 
ugyancsak igyekeztek egy egész vers szerkezetét meghatározni; de ezek az alakok 
(hozzájuk sorolható még sok más is, a villanelle, a trióiét) se nem pattantak ki a szonett­
hez hasonló tökéletességgel a költészet Minerva-fejéből, sem további útjukban nem 
sikerült hasonló módon megszilárdulniuk. Nem volt rá idejük. Önnön szerkezetük 
keménysége megközelítőleg sem bizonyult olyan időtállónak, mint a szonetté. Nem­
igen tudták túlélni -  vagy csak ritkán, elszórtan, mintegy sülizált alakban bukkanva 
fel olykor a későbbiekben -  egy-egy történelmi és költői korszak, illetve stílus 
(mindenekelőtt a kora reneszánsz) körét. Míg a szonett évszázadok viharait visszhan­
gozza, évszázadok költői stílusainak egész sorát veszi magára, varázslatosságában sér­
tetlenül lábal (vagy gázol) át reneszánszon, barokkon, manierizmuson, klasszicizmu­
son, romantikán, szimbolizmuson, dekadencián és mind a számtalan modernizmu­
sokon. A legnehezebb forma, és egyben olyan, amely a legkönnyebben illik a magát 
neki szánt költő keze alá. Mint Mörike szép szonettjében mondja, erdei délutánjait 
felidézve:

„S mikor a finom nép azt hiszi, tudja, 
mint vesztegetik idejük a költők, 
jobb lenne, hogyha irigykedve nézne.
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Mert a szonettek tarka koszorúja 
szinte magától fűződik kezem közt, 
míg szemem belevész a messzeségbe. ”

Lehet, hogy elvonulva, mint egy sokkal régebbi erdei sétán, a XVI. századi szonettíró, 
Étienne de la Boétie írja: „később tudom meg így ezer baját koromnak”. De a szonettek 
mindenkori olvasója mégis minden korok „ezer bajával” szembesül.

*

Érthető hát, hogy a szonett meghonosításával nemcsak a magyar Kazinczy kérkedett. 
Már harmadfél századdal előbb Joachim du Bellay is hasonképp büszke rá, hogy ő 
(és társai) voltak az első francia szonettisták. Nemcsak prózában (híres, A FRANCIA 
NYELV VÉDELME ÉS ISMERTETÉSE című munkájában), hanem versben, melynek címe: 
Az IRIGY KÖLTŐK ELLENÉBEN. PlERRE DE RONSARD-NAK:

„Az istenek kegye tette, 
hogy az elsők közt legyek, 
ki a szép olasz Szonettre 
Anjou földön rálelek.”

Egy másik helyen külön is hangsúlyozza: „Szeretném ezt megerősíteni előtted, Olvasó, ne­
hogy azt hihesd, magamnak szeretném tulajdonítani mások találmányát.” így a nagy (igazán 
újító) költő. Nem így azonban azok, akik ekkor, a XVII. század derekán, a francia 
szonett virágzásának teljében (mint máskor és máshol is annyian) e téren is nehezen 
viselhették el a nemzeti elsőbbség hiányát. A szonett annyira franciának tűnt fel -  mint 
ahogy annyira spanyolnak a spanyolok, angolnak az angolok stb. számára. Az idegen­
ből honosított virágzó újítást vagy meg kell fosztani idegen eredetétől, vagy el kell uta­
sítani, mint „idegent”. Az „irigy költő” és a szűkkeblű nemzeti öntudat mindig így jár 
el. Ez a középszerűek, a saját érdem híján a nemzeti érdemekre (és érdekekre) hivat­
kozók mindenkori paradigmája. Guillaume de Colletet akadémikus költő, drámaíró 
(később a francia klasszikus drámát spanyol témával kezdeményező Corneille-nek is 
ádáz ellenfele), kritikus és még sok minden, 1668-ban kiadott T raktátus a szonett­
ról című -  egyébként érdemes -  poétikai művében szembeszáll Du Bellay eretnek 
nézetével, és tiszteletre méltó apparátussal igyekszik kimutatni, hogy Petrarca (mert 
hiszen még általánosan neki tulajdonították az úttörést) a provanszál, vagyis „francia” 
trubadúroktól tanulta a szonettet. Legfőbb hivatkozása azonban, hogy Dante és Pet­
rarca maga is vallja, mennyit köszönhet a provanszál költészetnek, bár más tekintetben 
tény, érvként mégsem állja meg a helyét. Provanszál nyelven sosem írtak szonettet 
(legalábbis nem maradt fenn ilyen, s nem is mutat erre semmi); viszont, mint már 
láttuk, Petrarca sem az első olasz költő, aki szonettet írt; legfeljebb az, aki először vitte 
világirodalmi rangig a szonettet. De hát, mint Valéry írja, „a legnagyobbaknak, sőt még 
a legszentebbeknek is szükségük van elődökre".

Mindez egyszerre tanúskodik a javíthatatlan emberi (nemzeti) elkülönülés sokszor 
torz természetéről, valamint a szonett „különösségéről”, kivételes helyzetéről minden 
más költői formához képest. Sajátos „önértékéről”, amely keletkezését és hosszú pá­
lyafutását minden vonatkozásban jellemzi. S az eltulajdonítási kísérletek -  melyeknek 
komplementer megnyilvánulása az ugyancsak felmerülő elidegenítési kísérletek sora
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-  ugyancsak visszatérő kísérői a szonett történetének. A már eddig is említett szonett­
viták és szonettháborúk, melyek mindig az adott irodalom éppen időszerű összprob- 
lémája fölött törnek ki, látszólag egy „műforma” keretein belül.

Érintettük már a francia, német, magyar villongásokat. Nem kerülhetjük meg az 
időben talán legelsőt, azért sem, mert éppen ennek lett legnagyobb kihatása a modern 
költészetre, s mert -  akárcsak a magyar „háború” esetében -  nem a középszerű kon­
zervatívok és a zseniális újítók frontja mentén bontakozott ki, hanem egyformán zse­
niális kortársak között. A líraproblémák társadalmi vetületei sokszor igencsak drámai 
alakot öltenek. „A homályosak és az egyszerűek heves és mulatságos szonettcsatákat vívnak, 
s a harc gyakran drámaivá és csaknem mindig tisztességtelenné fajul”, mondja róluk Lorca. 
Itt az „irigy" költőtárs (különös egybehangzással, García Lorca is ezzel a jelzővel illeti 
a támadót, mint Du Bellay fent említett versében láttuk), Francesco Gómez de Que- 
vedo y Villegas, a spanyol barokk ugyanolyan teremtő géniusza, mint a megtámadott 
Luis de Góngora y Argote. A viszálynak még a magánéletben is csúnya konfliktusai 
támadnak. Az elszegényedett öreg Góngorát házából is, melyben hosszú idő óta élt, 
éppen ellensége, Quevedo forgatja ki; ami a költő nem sokkal ezután bekövetkezett 
halálához is hozzájárulhatott. Góngora ettől kezdve hosszú időre háttérbe szorul, igazi 
helyét átveszi a róla elnevezett góngorismo, amely Európa jó  részében a kiagyalt, „ért­
hetetlen”, „spekulatív”, szélsőségesen „intellektuális” költészet csúfneve lesz. A 
pangás után egyszerre magasba lendülő modern spanyol költészet, az akkor megje­
lenő fiatalok, elsősorban a három „nagy”, Lorca, Alberti és Jorge Guillén műve, kezdő 
„neonépies” irányzatuk után, a 20-as évek végén Góngora elsöprő hatású újrafelfe­
dezésével teljesedik ki. A XVII-XVIII. századi pejoratív „góngorismo” most „baro- 
quismo”-ként e tündöklő fiatalok jelszavává és emblémájává válik. A zászlót Lorca A 
költői KÉP Don Luis DE GÓNGORÁnAl című tanulmánya bontja ki. Itt nem keve­
sebbet mond, mint hogy „Góngorát még Cervantesnél is inkább lehet nyelvünk atyjának ne­
vezni... A spanyol nyelv előtt új távlatok tárultak fe l”. Lorca a legboszorkányosabb módon 
szolgáltat elégtételt Góngorának, mikor Quevedo -  természetesen szonettben írt -  
gúnyversét, tehát a karikatúrát, a leleplezni szándékozó pastiche-t, ezzel a felkiáltással 
idézi: „Micsoda ünnepe ez színnek és zenének a spanyol nyelvben! Ez Don Luis de Góngora 
tolvajnyelve. Ha Quevedo ma látná, hogy milyen dicshimnuszt zeng ellenségéről, a kasztíliai 
síkság Tőrre de Juan Abad-i vastag és izzó bánatába húzódna vissza. ” Quevedo szonettjét, 
amely Lorca interpretálásában az elvarázsolásnak ezen a metamorfózisán megy ke­
resztül, András László fordításában idézem, azzal a jegyzettel együtt, melyet a fordító 
fűz hozzá: ,,[A szonettet] a szó szerinti fordítás nagy fontossága miatt és a magyar műfordítói 
gyakorlattól eltérően, rímtelenül adjuk vissza.” (Ami sajnálatos ugyan, mert Góngora -  és 
az őt csúfoló Quevedo -  „góngorizmusának” a keresett, bravúros rímelés is szerves 
tartozéka; de a fordítás rendkívüli nehézségeit tekintve, érthető.) Ezért is, itt -  a vers 
címe után csak második négysorosát idézzük:

RECEPT SOLEDADOK GYÁRTÁSÁRA

„ Többé-kevésé, ha nem, felbiborlás, 
semlegesség, tipor, magaslik, elme, 
zenget, kamasz, hivalgó, kiszolgáltat, 
hárpia, jelszó, máglya, meghiúsít.”
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Mi lesz ebből három évszázad múltán Lorcánál, A SÖTÉT SZERELEM szoNETTJEI-ben! 
A békává varázsolt költő-királyfiakat csak más költő-királyfiak csókja tudja visszavará­
zsolni. S az elfeledett szonetteket az azokat magukba varázsoló újabb szonettek.

(Arra itt már csak egy mondatnyi hely jut, hogy csaknem ugyanez történik ugyan­
csak e század harmincas éveiben az angol költészetben. Az angol barokk legnagyobb 
szonettköltője, John Donne, hosszú lappangás, majdnem elfeledettség után egyszeri­
ben a modern angol líra, Eliot és társai legfőbb ihletőjévé válik. A modern angol köl­
tészet „atyjának” lehet nevezni Donne-t is, ahogy Lorca a modern spanyol költészet­
ben szó szerint ennek nevezi Góngorát.)

Giordano Brúnó „a filozófia varázsképletét" „az ellentétek egybeesésében" fedezi föl. Ta­
lán azért lehetett a szonett egyik mestere is, mert a szonett is ilyen varázsképletre épül. 
Azt mondhatjuk, nyolcszáz év óta az újkori Európa „a szonett által homályosan” szem­
léli önmaga „egybeeső ellentéteit”. És persze, a szonett világosságában is.

Ezért nem elég, ha az antológia címét Babits gyönyörű szonettjének egyik sorából 
kölcsönöztük:

„Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet...”

Mert hátha ez a kulcs, ez az aranykulcs mégsem csak zárásra való. Forgassuk meg -  
hátha nyitni is lehet vele. Hiszen Wordsworth meg -  ugyancsak szonettben -  azt 
mondja Shakespeare szonettjeiről:

„Shakespeare e kulccsal megnyitotta szívét...”

Hátha nekünk is sikerül. Hiszen a két költői állítás éppen „az ellentétek egybeesésének” 
csillagállásában ragyog fel. Nem hazudtolja meg egymást -  egymás igazát erősíti. A 
bennünk élő kettős igazság- és költészetigényt mutatja fel. Az egyén létének kettős 
imperativusát: amely egyszerre titok és vallomás, magunkba fordulás és kitárulkozás.

Bertók László

A VADÁSZ NEHÉZ, NEM A NYÚL

Ekkora súly. Ekkora súly.
Más ekkora súllyal röpül.
Tele csillagokkal az űr.
Az úr a pokolban is úr.

A vadász nehéz, nem a nyúl. 
Mért csak a száj? Mért csak a fül? 
Az a golyó, hogy istenül?
Az a titka, hogy nem tanul?
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Nyafogni, futni, messze, túl? 
S ahogy vele tágul a zűr?
Ha tetszik, ha nem, beleül. 
Maga van, akárhova nyúl.

És nincs is fölül meg alul. 
Csak leng rajta valami tüll.

HOGY BELEHALT, AZ HOVA VISZ?

Ha ölébe hullik, nem is.
Csak tapogatja, vacakol.
Mintha minden ujja hamis.
Mint aki elfeledte, hol.

Alig ju t szóhoz, hogyha szól.
De amit mond, abba se hisz.
Úgy fekszik le, hogy csomagol.
Úgy ébred föl, hogy csupa víz.

Hogy belehalt, az hova visz?
Meddig ér a saját pokol?
Egy korty nyál? Vagy egy korty kumisz? 
Semmi más, csak protokoll?

S most tényleg övé, hogyha jól?
Most nem neki szól 9 fityisz?

ÉS SEMMIT SEM AKAR, CSAK ÁT

Most így ír verset, hogyha ír. 
És fél, mert vádolja magát. 
És egyre több lesz a papír.
S ugyanaz marad a világ.
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És semmit sem akar, csak át. 
Csak úton lenni, mint a hír. 
Egy kis sót, egy kis paprikát. 
S hogy ne ússzon rajta a zsír.

Aztán úgyis jön a radír. 
Kinyitnak a patikák.
Az mar nagyobbat, aki bír. 
Az jajgat, akit húz az ág.

S milyen kevés, amit bevált. 
Mily égető arcán a pír.

Kántor Péter

NEW YORK CITY LINES

1 (tokén) Az, hogy egyedül vagyok,
nem jelenti, hogy egyedül vagyok.
Erre tanúim vagytok mindannyian.

Az, hogy nem kutatok semmit, 
nem jelenti, hogy nem kutatok semmit, 
ha nem is kutatok semmit.

Az, hogy hideg van és sötét van,
és nem megyek sehova,
nem jelenti, hogy hideg van és sötét van,
és nem megyek sehova.

Mint ahogy mikor nincs hideg és nincs sötét,
és megyek valahova,
az se jelenti feltétlenül,
hogy nincs hideg és nincs sötét,
és megyek valahova.

2 (mi van itt) Van itt
repülőgép, léghajó, helikopter, 
házerdő -  magasból sírkőkert, 
négy mosolygó doormen, 
számtalan kutya, kisgyerek, 
ugató sziréna, yellow cab,
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kínai kifőzde, 
koreai salátabár,
Isten háza,
Mike a Greenwich Avenue-n, 
a White Horse a 8 . Avenue-n, 
a caribi vendéglő a kék szemű macskával.
Madár -  az itt nincs.

Kis szürke molett hölgy a sínek között, 
a fel mellett,
ijedten iszkol a férfitekintetek elől, 
meg-megáll, ki-kikukkant -  
egy eltévedt patkány keresi a társait.

A 8. Avenue és a 14. utca sarkán 
egy férfi keresztben fekszik az utcán.
Mindennap ezt csinálja,
mindennap várja, hogy kisüssön a nap a felhők mögül, 
és amikor kisüt, és rásüt a térdére, 
akkor jó. Jobb. Szeptemberi nap.

Ott térdelt a metrókocsiban, 
az ajtó előtt,
szőkén, kék kempinggatyában,
fél térde alatt egy félig üres műanyag üveg.
Ki kellett kerülni.

Fogadalmat tett, hogy fél térden? 
vagy csak sportból? 
volt nála egy hosszú partvisnyél, 
azzal, mint egy dárdával, 
megcélzott hol ezt, hol azt.

Lehet, hogy küldetése volt.
Lehet, hogy biztatásra vágyott.
Egy jó  szóra.
Senki se szólt egy jó szót.
Átszálltam egy másik kocsiba.

Felhívtam Sharont, és beszéltem vele sokáig.
Jó volt, nem éreztem semmi görcsöt a telefonban.
Csak amikor kiderült, hogy nem az a Sharon, hanem egy

másik.
Akkor rágyújtottam egy cigarettára.
Aztán még egyre.
Egyik cigaretta mint a másik.
Egyik Sharon mint a másik.
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7 (számolunk) Én számolom a napokat, 
te számolod a napokat, 
a napok számolnak minket. 
Szeptember S0. Hétfő.

8 (fekete) Fekete babák egy bababoltban. 
Mindenük fekete.
Azért ez túlzás.
Ez azért túlzás.

9 (vasárnap) Találkoztam egy emberrel,
aki azt mondta, hogy nem akar semmi mást, 
mint gyönyörű verseket írni.
Vasárnap volt.
Egy rú t kis buldogot sétáltatott a gazdája. 
Kényelmetlenül éreztem magam, fészkelődtem.
Azt mondta még: az egész délelőttje mosással ment el.

10 (mama) Mama, vegyél nekem biciklit!
vegyél nekem görkorcsolyát! 
és ha hazamegyek innen, 
vegyél nekem egy Central Parkot!

Sylvia Plath

BEAVATÁS
Kishonthy Edina fordítása

Olyan sötét és meleg van ebben a pincében, mint egy dunsztosüvegben, gondolta Mil- 
licent, miközben szeme hozzászokott a különös félhomályhoz. A csönd pókhálóktól 
volt puha, és a kőfalba magasan vágott kicsi, négyszögletes ablakon át beszüremlett 
az októberi telihold halványkék fénye. Millicent már látta, hogy egy farakáson ül, a 
kazán mellett.

Hátrasimította a haját. Kemény és ragacsos volt a tojástól, amit nemrég törtek szét 
a fején, mikor bekötött szemmel térdelt a leányszövetség oltára előtt. Egy ideig csend 
volt, majd hallotta a halk reccsenést, és érezte, hogy a hideg, nyúlós tojásfehérje szét­
terül a fején, és lecsorog a nyakán. Valahonnan elfojtott nevetést hallott. Mindez hoz­
zátartozott a szertartáshoz.

Aztán a lányok megfogták, és továbbra is a kendővel a szemén Betsy Johnsonék 
házának folyosóin a pincébe vezették, és rázárták az ajtót. Egy óra múlva érte jönnek, 
akkor vége lesz a Patkánypernek: elmondja, amit el kell mondania, és hazamegy.
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Ez az éjszaka volt ugyanis a nagy finálé, a tűzpróba. Nem férhetett hozzá kétség, 
hogy bekerül. Egyetlen esetről sem tudott, hogy valakit meghívtak a gimnáziumi le­
ányszövetségbe, és ne felelt volna meg a beavatáson. Az ő esete azonban egészen más 
lesz. Erről gondoskodni fog. Pontosan nem tudta volna megmondani, mi késztette a 
lázadásra, de az biztos, hogy volt valami köze Tracyhez és a hangamadarakhoz.

Melyik lansingi gimnazista lány ne szeretne most a helyében lenni?, gondolta vidá­
man Millicent. Melyik lány ne szeretne a kiválasztottak között lenni, még ha ez öt napig 
tartó beavatással já r is iskola előtt és után, amely péntek éjjel éri el csúcspontját és 
végét, mikor a Patkányperben felavatják az új lányokat. Még Tracyt is elfogta a sóvár­
gás, mikor meghallotta, hogy Millicent egyike az öt meghívott lánynak.

-  Semmi sem változik köztünk, Tracy -  mondta neki Millicent. -  Eztán is mindig 
együtt leszünk, úgy, mint eddig, és jövőre biztos te is bekerülsz.

-  Tudom, de akkor is -  szólt Tracy halkan - , meg fogsz változni. Talán észre se 
veszed. Semmi sem marad változatlan.

Csakugyan, gondolta Millicent. Milyen borzalmas is volna, ha az ember nem vál­
tozna... ha arra volna ítélve, hogy élete hátralévő részét az előző évek szürke, félénk 
Millicentjeként élje le. Szerencsére minden változásban, fejlődésben, mozgásban van.

Tracyre is sor kerül. Majd elmeséli Tracynek azt a sok hülyeséget, amit a lányok 
mondtak neki, és Tracy is megváltozik, mert belép a bűvös körbe. Majd ő is megismeri 
a rituálét, ahogy a múlt héten Millicent.

-  Először is -  mondta az öt jelöltnek Betsy Johnson, a leányszövetség virgonc, szőke 
titkára, mikor múlt hétfőn az iskolai menzán ücsörögtek néhány szendvics mellett -, 
először is mindenkinek lesz egy nővére. O parancsol nektek, és azt kell tennetek, amit 
mond.

-  Ne felejtsétek el, amit a feleselésről és a mosolygásról mondtunk -  szólt közbe 
Louise Fullerton nevetve. Louise a gimnázium másik kitűnősége volt, csinos, barna 
hajú, sötét bőrű lány, a diáktanács elnöke. -  Csak akkor szólalhattok meg, ha a nővé­
retek kérdez tőletek valamit, vagy azt parancsolja, hogy beszéljetek valakivel. És nem 
mosolyoghattok, bármennyire szeretnétek.

A lányok idegesen nevettek. Megszólalt a csengő, jelezve a délutáni órák kezdetét.
Jó mulatság lesz, gondolta Millicent, amint kivette könyveit a fiókjából, és izgalmas 

újdonság: hozzátartozni egy szoros közösséghez, a lansingi gimi krémjéhez. Ez persze 
nem iskolai szervezet. Sőt, Mr. Cranton, az igazgató egyenesen be akarta tiltani az 
egész beavatást, mert úgy gondolta, nem demokratikus, és zavarja az iskolai munkát. 
De nem tehetett ellene semmit. A lányoknak öt napig nem volt szabad festeni magukat 
és becsavarni a hajukat, amit persze mindenki észrevett, de hát mit tehettek ez ellen 
a tanárok?

Millicent leült az asztalához a tanulószobában. Holnap büszkén, nevetve, rúzs nél­
kül jön iskolába, vállig érő, kibontott, sima hajjal, és mindenki tudni fogja, még a fiúk 
is, hogy a kiválasztottak egyike. A tanárok tanácstalanul mosolyognak majd, s talán 
azt gondolják: szóval most Millicent Arnoldot szúrták ki. Nem gondoltam volna.

Egy-két évvel ezelőtt tényleg nem sokan gondolták volna. Millicent már régen vár­
ta, hogy befogadják, régebben, mint mások. Mintha már évek óta ülne egy pavilon­
ban, kizárva a táncteremből, és csak bámulná az ablakon át a terem csillogó belsejét, 
ahol a fény tiszta, és a levegő olyan, mint a méz, nézné sóvárogva a vidám párokat, 
ahogy keringőznek a soha véget nem érő zenére, nevetgélnek kettesével vagy csopor­
tokban, és senki sincs egyedül.
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De most végre, egy hétig tartó harsonaszó és vigasság közepette eleget tesz a meg­
hívásnak, és a „Beavatás” jelzetű főbejáraton át belép a bálterembe. Felkapja bársony­
szoknyáját, selyemuszályát vagy valami hasonlót, amit a kitagadott királylányok vi­
selnek a mesékben, és elfoglalja jogos birodalmát... Megszólalt a csengő, a szünet vé­
get ért.

-  Válj, Millicent! -  Louise Fullerton jött mögötte, Louise, aki mindig olyan kedves 
volt hozzá, előzékeny, és már a meghívás előtt is sokkal barátságosabb, mint a többiek.

-  Figyelj csak -  Louise utolérte, együtt mentek a folyosón latinra, a következő órá­
jukra - , van valami dolgod ma iskola után? Szeretnék beszélni veled a holnapi napról.

-  Rengeteg időm van.
-  Akkor találkozzunk a társalgóban osztályfőnöki óra után, és elmegyünk a 

presszóba vagy valami.
Ahogy Louise mellett sétált a presszó felé, Millicentet a büszkeség hulláma öntötte 

el. Mindenki láthatta, hogy ő és Louise a legjobb barátok.
-  Tudod, annyira örültem neki, hogy megszavaztak — mondta Louise.
Millicent elmosolyodott.
-  Egészen lázba hozott a meghívás -  vallotta be —, csak azt sajnáltam, hogy Tracy 

nem jutott be.
Tracy, gondolta. Ha létezik olyan, hogy „legjobb barát”, Tracy volt az ebben az év­

ben.
-  Igen, Tracy -  mondta Louise. -  Helyes lány, fel is vették a listára, de... a végén 

három fekete golyót kapott.
-  Fekete golyó? Az meg mi?
-  Hát, elvileg nem volna szabad elmondanom egy kívülállónak, de mivel a hét vé­

gére már úgyis tag leszel, nem hiszem, hogy ártanék vele. — Már a presszónál jártak. 
-  Szóval -  magyarázta halkan Louise, miután elhelyezkedtek egy boksz bizalmas ma­
gányában -  minden évben egyszer a leányszövetség összeírja az összes lányt, akinek a 
tagsága szóba jöhet...

Millicent lassan szürcsölte a hideg, édes italt, a fagylaltot az alján a végére hagyta. 
Figyelmesen hallgatott, Louise folytatta: -  ...és aztán tartunk egy nagy összejövetelt, 
ahol felolvassuk a lányok nevét, és mindet egyenként megtárgyaljuk.

-  Igen? -  kérdezte Millicent gépiesen. Furcsa volt a hangja.
-  0 ,  tudom, mit gondolsz most -  nevetett Louise. -  De az egész egyáltalán nem 

olyan szörnyű. Igyekeznek mellőzni a rosszindulatú pletykát. Egyszerűen sorra vesz­
nek minden lányt, és megbeszélik, ki miért tartja vagy nem tartja alkalmasnak a klub­
ba. Aztán jön a szavazás. Három fekete golyó kizár egy lányt.

-  Megkérdezhetném, mi történt Tracyvel? -  mondta Millicent. Louise nevetése ki­
csit kelletlenül csengett.

-  Hát, tudod, milyenek a lányok. Figyelnek az apróságokra. Úgy értem, néhányan 
úgy gondolták, hogy Tracy túlságosan különböző. Talán javasolhatnál neki egypár 
dolgot.

-  Például?
-  Például azt, hogy ne jöjjön térdzokniban az iskolába, vagy ne hordja abbém az 

ócska táskában a könyveit. Tudom, ez nem hangzik valami nagy dolognak, de az ilye­
nek választják el egymástól az embereket. Te is tudod, hogy egyetlen lansingi lány 
sem venne térdzoknit, még farkasordító hidegben sem, és az az iskolatáska is olyan 
gyerekes.
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-  Tényleg -  mondta Millicent.
-  Ami a holnapi napot illeti -  folytatta Louise Beverly Mitchell lesz a nővéred. 

Figyelmeztetlek: ő a legkeményebb, de ha rendben mennek a dolgok, ez annál na­
gyobb dicsőség lesz rád nézve.

-  Kösz, Lou -  mondta Millicent hálásan, és azt gondolta, hogy mindez nem is olyan 
vicces. Ez a középkori kínvallatás rosszabb, mint egy hűségpróba. Mit kell egyáltalán 
bizonyítanom? Hogy képes vagyok arcizomrándulás nélkül parancsokat teljesíteni? 
Vagy egyszerűen csak élvezik, hogy ugráltathatnak minket?

-Tulajdonképpen csak egyre kell vigyáznod -  mondta Louise, miközben fagylaltja 
maradékét kanalazta - ,  hogy nagyon alázatos és engedelmes legyél, mikor Bewel 
vagy, és csak azt tedd, amit ő mond. Ne nevess, ne beszélj vissza, és ne próbálj vicce­
lődni, mert Bev annál jobban megnehezíti a dolgodat, és hidd el, ehhez aztán igazán 
ért. Fél nyolckor legyél nála.

Millicent ott is volt. Megnyomta a csengőt, és leült a lépcsőre, úgy várta Bevet. Pár 
perc múlva nyílt az ajtó, és megjelent Bev, komoly arccal.

-  Állj fel, pocok -  parancsolta Bev.
Volt valami a hangsúlyában, ami nem tetszett Millicentnek. Már-már rosszindulatú 

volt. És a „pocok” megnevezést is olyan kellemetlenül személytelennek érezte, még 
akkor is, ha minden beavatandó lányt így hívtak. Megalázó volt, mintha egy számot 
adtak volna neki. Az egyéniség megcsúfolása. Lázadás öntötte el.

-  Azt mondtam, állj fel. Süket vagy?
Millicent felállt, s nem mozdult.
-  Befelé a házba, pocok. Ágyazz be, és rakd rendbe a szobámat az emeleten.
Millicent némán ment fel a lépcsőn. Megtalálta Bev szobáját, és elkezdett beágyazni.

„Milyen abszurd helyzet”, gondolta magában mosolyogva, „hogy ez a lány úgy paran­
csolgat nekem, mint egy szolgának.”

Bev hirtelen az ajtóban termett.
-  Tüntesd el azt a mosolyt az arcodról -  kiáltott rá.
Úgy látszott, van valami ebben a kapcsolatban, aminek^ fele se tréfa. Bev szemében, 

Millicent egészen biztos volt benne, a hatalommámor kemény, fényes szikrája villant.
Útban az iskola felé Millicentnek, tíz lépéssel mögötte, Bev könyveit kellett cipelnie. 

Mire a presszóhoz értek, már a lansingi fiúk és lányok sokasága várta a parádét. A 
többi jelölt is ott volt, úgyhogy Millicent megnyugodott. Most már nem lehet olyan 
rossz, hiszen nincs egyedül.

-  Mit csináltassunk velük? -  kérdezte Betsy Johnson Bevtől. Aznap reggel Betsy 
„pocok”-jának egy ócska, színes napernyővel kellett átsétálnia a téren, s közben a Min­
dig szivárványt kergetek című dalt énekelni.

-  Én tudom -  mondta Herb Dalton, a jóképű kosárlabda-kapitány.
Bev szembetűnő változáson ment át. Egyszeriben nagyon lágy és csábos lett.
-  Te nem mondhatod meg, hogy mit csináljanak -  mondta Bev mézesmázos han­

gon. -  A férfiaknak ebbe nincs beleszólásuk.
-  Oké, oké -  nevetett Herb, és hátralépett, úgy téve, mintha egy ütést védene ki.
-  Kezd késő lenni -  jött oda hozzájuk Louise. -  Mindjárt fél kilenc. Legjobb lenne, 

ha az iskolába vezényelnénk őket.
A „pockokénak charlestonlépésben kellett az iskoláig menni, és mindegyiknek 

meg kellett próbálnia túlénekelni a másik négyet a saját dalával. Az iskolában persze 
nem lehetett hülyéskedni, de még ott is érvényes volt az a szabály, hogy az órán kívül
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és ebédszünetben nem beszélhettek fiúval... sőt még iskola után sem. A leányszövetség 
tagjai ezért beszervezték a legnépszerűbb fiúkat, hogy menjenek oda a „pockok”-hoz, 
és hívják őket randevúra, vagy próbálják őket szóra bírni, és a pocok néha úgy meg­
lepődött, hogy mielőtt észbe kapott volna, elkezdett beszélni. A fiú ezt jelentette, a 
lány pedig rossz pontot kapott.

Mikor Millicent délben fagylaltért állt sorba az ebédlőpultnál, Herb Dalton elindult 
felé. Millicent már azelőtt észrevette, hogy a fiú megszólította, de gyorsan lesütötte a 
szemét, és azt gondolta: túl előkelő, túl barna és mosolygós. Én pedig túl sebezhető 
vagyok. Éppen vele kellene vigyáznom?

Nem szólok semmit, gondolta, csak kedvesen mosolygok.
Kedvesen, némán Herbre mosolygott. Herb válaszvigyora csodás volt. Egész biz­

tosan több, mint amennyit a kötelesség diktált.
-  Tudom, hogy nem szólhatsz hozzám -  mondta Herb nagyon halkan.—De klasszul 

viselkedsz, a lányok is ezt mondják. És nekem tetszik a hajad így, egyenesen.
Bev közeledett feléjük, piros ajkán számító mosollyal.
-  Miért a pockokra vesztegeted az idődet? -  trillázta vidáman. -  Lakat van a száju­

kon.
Herbnek azonban még volt egy dobása búcsúzóul. -  De ez a lány olyan vonzóan 

hallgat.
Millicent mosolyogva ette a fagylaltját a pultnál Tracyvel. A kívülállók, mint Milli­

cent is eddig, általában gyerekes bohóckodásnak tartották a beavatást, és gúnyolódtak 
rajta, de csak azért, hogy elrejtsék titkolt irigységüket. Tracy azonban megértő volt, 
mint mindig.

-  Azt hiszem, Tracy, a mai este lesz a legszörnyűbb -  mondta Millicent. -  Úgy hal­
lom, a lányok busszal átvisznek minket Lewistonba, és a téren fognak szerepeltetni.

-  Vedd fel a fapofát -  javasolta Tracy. -  De magadban nevess, ahogy csak tudsz.
Millicent és Bev már a többi lány előtt elment a busszal. A Lewiston térig vezető

úton végig állniuk kellett. Látszott, hogy Bevet nagyon dühíti valami. Végül megszó­
lalt:

-  Ma az ebédnél Herb Daltonnal beszéltél.
-  Nem -  mondta Millicent őszintén.
-  De én láttam, hogy rámosolyogtál. Ez majdnem ugyanolyan rossz, mintha beszél­

gettél volna vele. Ügyelj rá, hogy ne forduljon elő még egyszer.
Millicent hallgatott.
-  Még van egy negyedóránk — mondta aztán Bev. — Azt akarom, hogy menj végig 

a buszon, és kérdezd meg az embereket, mit ettek reggelire. De jól vigyázz: nem 
mondhatod meg, hogy ez beavatás.

Millicent végignézett a zsúfolt buszon, és hirtelen hányingere lett. Hogy fogom 
megtenni, gondolta, hogy menjek oda ezekhez a kőkemény arcú emberekhez, akik 
ridegen bámulnak ki az ablakon?...

-  Hallottad, pocok.
-  Elnézést, asszonyom -  mondta Millicent udvariasan egy nőnek, aki a legelső ülé­

sen ült. -  Felmérést végzek. Meg tudná mondani, mit eszik reggelire?
-  Hát... ööö... csak narancsdzsúszt, pirítóst és kávét -  mondta az asszony.
-  Köszönöm. -  Millicent odament a következőhöz, egy ifjú üzletemberhez. Ő tü­

körtojást és pirítóst evett, és hozzá kávét ivott.
Mire Millicent a busz végére ért, mindenki mosolygott rá. Nyilvánvalóan látják,
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gondolta, hogy ez valamiféle beavatás. Végül már csak egy férfi maradt, aki a hátsó 
ülés végében ült. Kicsi volt és vidám, és pirospozsgás, ráncos arca sugárzó mosolyba 
terült szét, amint Millicent közeledett felé. Barna kabátjában, erdőzöld nyakkendőjé­
vel úgy festett, mint egy manó vagy egy víg kobold.

-  Elnézést, uram -  mondta Millicent mosolyogva - ,  felmérést végzek. Mit eszik reg­
gelire?

-  Hangamadár-szemöldököt pirítóson -  hadarta a kis ember.
-  Micsodát ? -  kiáltott fel Millicent.
-  Hangamadár-szemöldököt -  magyarázta a kis ember. -  A hangamadarak a mi­

tológiai pusztákon élnek, egész nap repkednek, és vadul, édesen dalolnak a napba. A 
színük égővörös, és nagyon finom a szemöldökük.

Millicent elnevette magát. Csodálatos volt, hogy egyszeriben ilyen összetartozónak 
érezte magát egy idegennel.

-  És ön is mitológiai?
-  Nem egészen -  válaszolta a kis ember - , de remélem, egyszer még az leszek. Mi­

tológiainak lenni csuda jót tesz az ember önbecsülésének.
A busz bevágódott a megállóba; Millicent sajnálta, hogy ott kell hagynia a kis em­

bert. Szerette volna tovább kérdezgetni a hangamadarakról.
És Millicent attól kezdve egyáltalán nem érezte kínosnak a beavatást. Vidáman járta 

végig a Lewiston tér boltjait, törött kekszet és mangót kért, és csak nevetett magában, 
mikor az emberek először értetlenül bámultak, aztán felderültek, és úgy válaszoltak 
bolond kérdéseire, mintha teljesen komolyan gondolná őket, és mintha valami tekin­
télyes személy volna. Annyi ember él tokba bújva, de a kedves érdeklődésre felnyílnak, 
és csodálatosan kitárulkoznak. Miért is kellene belépnie egy klubba ahhoz, hogy kap­
csolatba kerüljön más emberi lényekkel?

Egy délután Millicent és Liáné Morris, szintén egy beavatandó lány, arról beszél­
getett, hogy milyen lesz, ha már bevették őket a leányszövetségbe.

-  Ó, én tudom -  mondta Liáné - , a nővérem tagja volt, mielőtt két éve leérettségi­
zett.

-  Tulajdonképpen mit csinálnak ebben a klubban? -  érdeklődött Millicent.
-  Hát hetente egyszer gyűlést tartanak... felváltva rendeznek vendégséget...
-  Szóval ez csak amolyan exkluzív baráti kör...
-  Azt hiszem... bár ez egy kicsit furcsa megfogalmazás. De az biztos, hogy növeli a 

lány presztízsét. A nővérem elkezdett járni a futballcsapat-kapitánnyal, miután beke­
rült. Nem rossz, én mondom.

Nem, tényleg nem rossz, gondolta Millicent, amint a Patkányper reggelén az ágy­
ban heverészett, és az eresz alatt csiripelő verebeket hallgatta. Herbre gondolt. Akkor 
is olyan kedves lett volna, ha nem viseli magán a leányszövetség jegyeit? Járna-e vele 
(ha ugyan járna) csak önmagáért, minden megkötés nélkül?

Volt még egy dolog, ami zavarta. Hogy ő bejut, Tracy meg kint reked. Mert ez már 
csak így van. Millicent tanúja volt jó  néhány ilyen esetnek.

Odakint a verebek még mindig csiripeltek, és ahogy feküdt az ágyban, Millicent 
maga elé képzelte őket: fakó szürkésbarna madarak raja, egyik olyan, mint a másik, 
mind egyforma.

És akkor, miért, miért nem, a hangamadarak jutottak az eszébe. A puszták fölött 
szárnyalnak, énekelve és rikoltozva járják be az égbolt hatalmas tereit, alábuknak és 
felröppennek, büszkén erejükre, melyet szabadságuk s magányuk ad nekik. Millicent 
ekkor döntött.
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Betsy Johnson pincéjében, a farakáson ülve, tudta, hogy győztesen került ki a tűz- 
próbából, az egyéniségnek ebből az égetőkemencéjéből, mely után kétféle győzelem 
várt rá. A könnyebbik az lett volna, hogy királylányi koronájával együtt megkapja egy 
válogatott társaság címkéjét is. A másik győzelem nehezebb volt, de tudta, hogy arra 
vágyik. Ez nem afféle arisztokratikus különválás volt. Egyszerűen rájött, hogy más út 
is vezet abba a fényektől ragyogó, emberekkel és élettel teli táncterembe.

Nehéz lenne ezt ma este elmagyarázni a lányoknak, de később majd elmeséli 
Louise-nak, hogy is volt az egész. Hogyan bizonyított valamit a maga számára azzal, 
hogy mindent végigcsinált, még a Patkánypert is, és aztán úgy döntött, hogy mégsem 
lép be a leányszövetségbe. És hogyan marad mégis mindenkinek a barátja. Minden­
kinek a testvére, Tracynek is.

Az ajtó kinyílt mögötte, és egy fénysugár szelte át a pince puha homályát.
-  Hé, Millicent, kijöhetsz. Itt az idő. -  Néhány lány állt odakint.
-  Megyek -  válaszolta Millicent, és ahogy felkelve, a lágy sötétségből a vakító fény 

felé indult, azt gondolta: Csakugyan itt az idő; a legkeményebb, legnehezebb rész ide­
je, a beavatásnak az a része, melyet saját magam találtam ki.

És akkor, valahonnan nagyon messziről, egy vad, édes dallamú fuvolaszó szállt Mil­
licent felé, s ő tudta, hogy a hangamadarak énekét hallja, ahogy az ég hatalmas terein 
át suhannak és keringnek a széles, kék horizont előtt, és bíborvörös szárnyuk a fényes 
napba villog.

Millicentben egy másik, erős és túláradó dallam kelt szárnyra, diadalittas válasz a 
hangamadarak zenéjére, akik olyan tisztán és lankadatlanul énekelnek a messzi földek 
fölött szárnyalva. És Millicent tudta, hogy a saját, személyre szóló beavatása csak most 
kezdődik.

Vörös István

A FELTÁMADÁS UTÁN

Nem ízléses dolog, 
játék a tagokkal, válogatás 
a testrészek között. Ez a te 
karod, az az én lábam. 
Tolakodás, vita. Az én fülem 
kisebb volt. Az én hajam 
fekete. Na ja, de meg­
őszültél. Hát így kell 
ennek folyni? Az ég 
felnyitva, mint a beteg 
a műtőasztalon, trombitaszó, 
angyalok és ördögök vetnek 
kockát egy-egy vitás lélekre. A 
mérlegek fele nem működik.
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Sorállás. Tűző nap. Szekerekre 
feldobált gazdátlan csontok.
Egy nő angyaltollat tart 
a kezében, az árokparton találta.

Elég. Múljon el ez
a keserű pohár. Kilöttyenő
fekete az abroszon.
Beszédfoszlányok, mint egy zajos
kávéházban: Azért kíváncsi
lettem volna,
milyen a megsemmisülés.

Kemény István

A TERÜLETI ELV

Komolyhon novembere mögött még 
ott barnállik ugyanennek októbere is 
meleg szellőivel, öregasszonyaival, 
öt-hat bozontos bástyájával, 
erdejével, tanácskozó állataival.
Hideg van, leesnek az esők, 
a pillantások, az utolsó gyümölcsök 
és két fázós kéz is a billentyűkre 
idő, azaz karácsony előtt.

Gondoltál arra már, hogy Komolyhon tartomány 
a mi kamránk? Arra, hogy minden itt van, 
az erdőink éppúgy, mint az Advent? Hogy a 
teljes termést a helyére hordtuk?
Hogy a fogalmi sík megtelt, tiszta és sötét?
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Szilágyi Andor

KOPONYA ALAKÚ HOMOKSZEMEK
Regény*

Aki valaha ismerte Elmer-Pál von Lindenströmöt, a Stockholmi Állami Egyetem filo­
zófia fakultásának jóvágású, szikár professzorát, most aligha mert volna mérget venni 
rá, hogy az a ráncos arcú, hajlott hátú, rongyos vénember, akit a sors elé sodort, azonos 
azzal az Elmer-Pal von Lindenströmmel, a Stockholmi Állami Egyetem filozófia fa­
kultásának jóvágású, szikár professzorával, boldog férjjel, elégedett családapával, két 
remekbe sikerült aranyszőke fiúgyermek nemző atyjával, akit tizenöt évvel ezelőtt is­
merhetett. Elmer-Pal von Lindenström alig volt negyvenhárom esztendős, de kilenc­
venkilencnek festett, és a kérdést, hogy belül, lelke legmélyén hány éves is valójában, 
már maga sem tudta volna megválaszolni, ha netalán felmerül is gondolataiban, va­
lamelyik magányos, sivatagi éjszakáján. Tizenöt esztendeje, hogy Elmer-Pal von Lin­
denström hátat fordított a stockholmi katedrának. Tizenöt esztendeje, hogy hosszú, 
önemésztő tépelődés után, egy komor novemberi éjszakán felesége tudomására hozta 
megmásíthatatlan elhatározását. Elvira-Pal von Lindenströmnek nem volt ellenveté­
se. Fegyelmezetten tudomásul vette félje döntését. Tudta, hogy kettejüket akkor is 
egymásnak teremtették az égiek, ha most, kifürkészhetetlen szeszélyüknek engedel­
meskedve, esetleg örökre elszakítanák is őket egymástól. Némán hallgatta férje sza­
vait, és arra gondolt, hogy keresztneveik akkor is azonos két betűvel kezdődnek majd, 
ha közöttük több ezer kilométernyi lesz a fizikai távolság. Vakon megbízott férje hű­
ségében. Elmer-Pal von Lindenström pedig tudományos publikációi, valamint a mi­
lánói, az ottawai és a bogotai egyetemen betöltött vendégprofesszori státusai tisztelet­
díjaiból megalapozott szerény magánvagyonának nagyobb hányadát, amely számítá­
sai szerint polgári szinten fedezte a két fiú nyugodt neveltetését, tisztességes iskoláz­
tatását, felesége gondjaira bízta. A kisebb részt műszerek vásárlására fordította, és alig 
egy hónap múlva, a karácsonyt követő első napon vonatra szállt a Stockholmi Főpá­
lyaudvaron. Elmer-Pal von Lindenström a leghatározottabban megtiltotta övéinek, 
hogy kikísérjék és könnyek között búcsúztassák a hosszú út előtt. Hogy biztos lehessen 
a dolgában, egy hajnalban induló vonatot választott. Csendesen kikelt a hitvesi ágyból, 
nesztelenül felöltözött, ajkával gyengéden sorra megérintette szerettei homlokát, 
majd kilépett a hófergeteges éjszakába, és a Stockholmi Állami Egyetem hölgy hall­
gatói által oly sokszor megcsodált könnyed, mégis elegáns járásával a pályaudvar felé 
igazította lépteit. No, nem mintha Elmer-Pal von Lindenström szívét kőből faragták 
volna. És nem mintha Elmer-Pal von Lindenström kevésbé szerette volna hitvesét és 
két fiát más emberi halandónál. A világért sem erről volt szó. Csakhogy annak idején 
nagyon eszébe véste apja, néhai Gustav-Pal von Lindenström utolsó szavait. Aranya 
mindenkinek lehet, fiam, jól vésd eszedbe, amit mondok, hallotta Elmer-Pal von Lin­
denström apja szavait a halottas ágy párnái közül: aranya mindenkinek lehet, de ízlése 
csak keveseknek. És a Pál von Lindenströmök, emelkedett fel a csontos atyai mutatóujj

* I. m. R. W. und MittelEuropa.
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a fehér vásznakról, a Pál von Lindenströmök, ezt jól jegyezd meg, a Pál von Lindenst- 
römök minden körülmények között a kevesek közé kell hogy tartozzanak, fiam. Ezek 
voltak apja hozzá intézett utolsó szavai, és ezek a szavak voltak, amelyek örök időkre, 
kitörölhetedenül beleivódtak elméjébe. Míg annyi más mondatot, jobb sorsra érde­
mes gondolatot, felemelő pillanatot elfeledett akarva-akaratlan, e szavak meg a ma­
gasba emelt göcsörtös atyai mutatóujj mindig ott lebegtek előtte, ha élete folyamán 
döntő elhatározásrajutott. Elmer-Pal von Lindenström erősnek és megingathatatlan­
nak akarta érezni magát, amikor majd a Stockholmi Főpályaudvaron begördül elé a 
vonat, és most, amikor valóban begördült elé a vonat, Elmer-Pal von Lindenström 
valóban erősnek és megingathatatlannak érezte magát. Az övéire gondolt és arra, mi­
lyen büszkék lehetnek majd a fiúk életük folyamán a nevükre, amely évszázadok hosz- 
szú során át egybeforrt az ízléssel. Fiúgyermek apjától aligha várhat többet, mint hogy 
az olyan nevet hagyományozzon rá, amely kiállta a történelem viharait. És a Pál von 
Lindenströmök soha, egy pillanatra sem tértek el jelmondatuktól: Az ízlés mindenek- 
felett! A zord hidegből elé gördülő vonat szikrázó acélkerekeit figyelte, és jóleső, meleg 
érzéssel gondolt arra, hogy úgy nyújthatja át fiainak, Karinak és Lotharnak a Von 
Lindenström nevet, ahogy azt nagyapjuktól, az apjától, néhai Gustav-Pal von Lin- 
denströmtől, a Svéd Királyi Lövészgárda obsitos törzstisztjétől ő is átvette. Makulátlan 
tisztán és fényesen. Amilyenként azt Gustav-Pal von Lindenström is kapta valaha meg­
őrzésre egy erősen ködbe vesző férfiútól, a szigorú tekintetű Erik-Pal von Lindenst­
röm lovagtól, akit már a kis Elmer-Pal von Lindenström is csak a kandalló feletti, golyó 
lyuggatta képről ismert, és akit mindig csak úgy hallott emlegetni az ebédlői nagy asz­
talnál, kellő tisztelettől és áhítattól átitatott hangon: Erik-Pal von Lindenström lovag, 
a nagyatyád.

Elmer-Pal von Lindenström a huzatos Stockholmi Főpályaudvaron tizenöt esztendő­
vel ezelőtt vonatra szállt, és ettől a pillanattól kezdve nem gondolt többé a Stockholmi 
Állami Egyetem katedrájára, a családjára, az őseire, az ízlésre, nem gondolt többé El- 
vira-Pal von Lindenströmre, a fiúkra, Karira és Lotharra -  nem írt levelet, és nem is 
jutott eszébe, hogy írnia kellene. Nem jelent meg többé előtte az intő atyai mutatóujj, 
füle nem hallotta többé az intést -  az ajtó kallantyúját megragadó és a vonat lépcsőjére 
energikusan fellépő Elmer-Pal von Lindenströmtől csupán egyvalaki búcsúzott el ek­
kor hajnalban a Stockholmi Főpályaudvaron: Elmer-Pal von Lindenström személye­
sen.

A férfi, akit azonosíthatunk a tizenöt évvel ezelőtti másik férfival, Elmer-Pal von Lin- 
denströmmel, a fogatlan aggastyán, akit valaha városszerte a Stockholmi Állami Egye­
tem legfőbb tudományos és közéleti címének várományosaként emlegettek, most a 
következő ákombákom sorokat rója a megsárgult lapokra. „Tehát munkásságom által 
bebizonyosodott teóriám helytállósága. A minta, a harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy homokszem mikroszkopikus vizsgálati eredménye maradéktala­
nul igazolta kiindulási hipotézisemet, valamint a krasznodari kolostor könyvtárában 
fellelt, Sir Stanley-féle úti leírásokban olvasottakat. A Mltaáj-sivatag koponya alakú 
homokszemei hajdan letűnt kultúrák elhalt egyedeinek összezsugorodott, elkvarco- 
sodott koponyamaradványai.”
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Elmer-Pal von Lindenströmmel a kontinensen át, hegyeken, síkságokon, folyókon, 
államhatárokon keresztül robogott a vonat, de ő mit sem észlelt az ablak előtt elfutó 
tájból, az iratait át- meg átböngésző, homlokráncos-egyenruhás férfiak különféle alak­
zattá meg színű parolijaiból, sapkarózsáiból, az üléseken cserélődő útitársak arcvoná­
saiból -  semmit. Amikor Marseille-ben sós levegőjű hajókabinra cserélte fel a dohány 
meg női illatosítok szagával telítődött vasúti fülkét, ugyanúgy nem vett észre semmit 
a körülötte zajló társasági eseményekből, mint magából a változásból, hogy tudniillik 
már nem a szárazföldön, hanem a Földközi-tenger habjain haladnak tovább. Később 
mit sem látott Konstantinápoly kikötőjének tarka, vásári forgatagából sem, amíg a za­
jos hordárok és a kerítők között újfent egy vasútállomás felé vitte a lába, át az isme­
retlen város bábeli forgatagán, át a színes embertömegen, hogy aztán valami kopott 
vicinálissal folytathassa útját a távoli sivatag belseje felé, immáron felmálházva, meg­
pakolva a technika legmodernebb rekvizitumaival, nagyítókkal, különféle lencsékkel, 
szuperpontosságú mérőműszerekkel, optikákkal, élelmiszerekkel, dupla fedelű, 
moszkitóhálós sátorral, amely majd éppúgy védi a nappali hőségtől, ahogy megóvja 
majd az éjszakai fagyoktól. Elmer-Pal von Lindenström „semmiből semmit” nem vett 
észre. Mintha nem is látta volna, úgy lépdelt el a lány mellett is, aki kihívó keblével 
majd átdöfte az egyik szaténból összetákolt piaci sátor árnyékában; a lány Elmer-Pal 
von Lindenströmre villantotta apró, hófehér ragadozófogait, de a férfi úgy átnézett 
rajta, akárha egy üvegsíkon nézne át ez a százkilencven centiméter magas, vékony 
arcú, kese hajú, elegáns svéd. Nem mintha Elmer-Pal von Lindenström nem lett volna 
ereje teljében, és nem mintha egy darab fából faragták volna, nem. Látta a lányt, csak 
épp nem érzékelte. Szeme előtt mindig azokat a furcsa, megmagyarázhatatlan kopo­
nya alakú homokszemeket látta, amelyekért útnak indult, ide, az isten háta mögé, ide, 
ahol a maláriával a kolera meg a pestis fut versenyt újabb és újabb áldozatokért, ide, 
Asia legeldugottabb vidékére, ahonnan alig van visszatérés, mert akivel nem bír el a 
ragály, és akit a vadak sem tépnek szét -  valami oktalan véletlen folytán - , azzal vé­
geznek a gyémántcsempészek meg a lótolvajok vérszomjas bandái.

*

Elmer-Pal von Lindenström akkor sem kereste elő a tájolót, amikor már tizenkilen­
cedik napja haladt előre a sivatagban, és már azt is hihette volna, hogy eltévedt, és 
már sosem fogja megtalálni azt a pontot, amelyet még Stockholmban kijelölt magának 
egy régi térképen, és ahová nagyobb eszközeit előreküldte egy dupla fedelű posta­
géppel. Tizenkilenc napja haladt a tűző napon, feje fölött az egyre alacsonyabban kö­
röző keselyűmadarakkal és háta mögött az egyre idegesebben kacagó hiénákkal. És 
Elmer-Pal von Lindenström tizenkilenc napi szüntelen menetelés után, elcsigázva, a 
testi-lelki kimerültség határán egyensúlyozva -  a huszadik napon megérkezett.

*

Tizenöt esztendeje már annak, hogy elgyötörve a hosszú utazástól lerogyott a fém­
konténerek árnyékába, és mély álomba zuhant. Amikor másod- vagy harmadnap ma­
gához tért és körülnézett, nem látott mást, mint feje fölött irdatlan magasságban a 
csillagos eget és körülötte az őt is magába ágyazó fekete űrt. Éjszaka volt. Testét majd 
megvette az isten hidege. Vacogott. Nyelvére homok rakódott, minden nyelés mintha 
késpengét rejtett volna magában. Szeme begyulladt; keze-lába erőtlen volt. Egy merő 
sajgás volt minden íze. Elájult. Ki tudja, mennyi idő telt el, amíg újra magához tért,
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és valami állat forró, bűzös leheletét érezte arcában. Elmer-Pal von Lindenström ré­
mülten felüvöltött, és kaijával hadonászva felült. Gyötrő szomjúságot érzett, vakon 
kutatott kulacsai után, ivott, majd kisebesedett ujjaival levakargatta szeméről a vastag 
váladékot. A nap legmagasabb pontjára hágott. Elmer-Pal von Lindenström tenyeré­
be hajtott fejjel várta, hogy szeme megszokja az ujjai között beszűrődő fényt. Arcát 
vastag szőr borította. Ez az ember már inkább hasonlított a tizenöt évvel későbbi, azaz 
a mostani Elmer-Pal von Lindenströmhöz, mint ahhoz a svéd állampolgárhoz, aki hó­
napokkal előbb még a Svéd Királyi Akadémia székében foglalt helyet, köztiszteletnek 
örvendett, hallgatói a Stockholmi Állami Egyetem termeiben lélegzet-visszafojtva fi­
gyeltek, ha megszólalt és hosszú fejtegetésbe kezdett az egzisztencializmus tárgyköré­
ből, a posztmodernizmus kérdéseiről, vagy a görög kultúra virágzásáról beszélt, vagy 
az oroszországi változások filozófiai problematikájáról tette közzé eredeti gondolatait. 
Ez az Elmer-Pal von Lindenström már rég nem az az Elmer-Pal von Lindenström 
volt, akit huszonnyolc évesen közfelkiáltással választott díszpolgárává Stockholm vá­
rosának adófizető polgársága. Ez az Elmer-Pal von Lindenström már egy másik El­
mer-Pal von Lindenström volt, aki most szórakozottan kutatott a konténer kulcsai 
után, feltúrva poggyászának minden zugát, végül lemondóan legyintve a fémfalak 
mögé zárt tárgyakra, hozzálátott a legszükségesebb feltételek megteremtéséhez, ami 
óhatatlanul kell ahhoz, hogy valaki életben maradhasson a kegyeden asiai sivatag kö­
zepén, több ezer kilométerre a legközelebbi, emberek lakta településtől, örökre elvág­
va magától a civilizáció minden, biztonságot nyújtó köldökzsinórját.

*
Elmer-Pal von Lindenström először az égre, majd a csuklójára nézett. Kicserepesedett 
ajkán felserkedt a vér, amikor mosolyra húzódott a mozdulat automatizmusán. Hány 
óra? Mintha volna valami minimális jelentősége is az órának itt, ahol az idődenség, 
az örök állandóság az úr. Kibontotta hevederes hátizsákját, hosszú acéltüskéket húzott 
elő, meg gumifejű kalapácsot, és hozzálátott, hogy felverje a sátrat, amelynek majd 
évekig kell fedelet nyújtania Elmer-Pal von Lindenström feje fölé.

*

Annyi élelme és vize volt, hogy, ha szűkösen is, de a következő postarepülőig kihúzza, 
a többivel meg nem törődött. Három óra elteltével már az első koponya alakú homok­
szem fölé görnyedve találja a nem létező megfigyelő. Egyik keze a mikroszkóp fényes 
gombján, a másikban toll, ahogy ettől a pillanattól kezdve tizenöt esztendőn át meg­
állás nélkül mindig így láthatta volna, kora napkeltétől késő napnyugtáig a tábori író­
asztal mellett, a feje fölött az egyre koszlottabb, széltépettebb ernyővel, az arcát egyre 
jobban elfedő szakállal és egyre hosszúié hajjal.

*

Az elmúlt tizenöt év alatt Elmer-Pal von Lindenström napi elfoglaltsága egyet­
lenegyszer sem ért véget azzal, hogy meglátta volna lassan lebukni a napot a sivatagi 
horizonton. Ekkor ugyan néha felállt a székéből, megropogtatta csontjait, és kétszer­
sült után nézett, de néhány perc múlva megint ott találhatjuk asztalánál, amint szor­
galmasanjegyzetel, kidolgozandó a koponya alakú homokszemek filozófiai történetét, 
és lejegyzendő azon metafizikus gondolatok sorát, amelyek a nap folyamán jutottak 
eszébe, de mert Elmer-Pal von Lindenström az analízis rendjét napközben a világért
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sem borította volna fel soha, csak az este és az éjszaka nyitott számára időt, hogy fel­
jegyezze azokat. A munka általában akkor ért véget számára, amikor már a hold is 
rég eltűnt a hajnali égről, és akkor is csak abban az esetben, ha az előző napi gondo­
latok mindegyike papírra került már a hozzáfűzendő jegyzetekkel meg ajegyzetekhez 
fűződő magyarázatokkal és a magyarázatok további jegyzeteivel együtt. Elmer-Pal von 
Lindenströmöt nemegyszer találta a kelő nap úgy, ahogy előző alkonyaikor elbúcsú­
zott tőle; ilyenkor Elmer-Pal von Lindenström hunyorogva állhatatos társára nézett, 
kényelmesen hátradőlt székében, és csöndesen cigarettázva végignézte a napfelkeltét. 
Ezek voltak azok a ritka percek, amelyek anélkül teltek el, hogy Elmer-Pal von Lin­
denström ne a krasznodari koponya alakú homokszemek valamelyikével bíbelődött 
volna, lerajzolva alakját, pontos méreteit, mélyedései számát, irányát, kiterjedését, szí­
nét, felületének rajzolatait. Elmer-Pal von Lindenström minden ilyen alkalomkor 
egyetlen cigaretta elszívására adott magának engedélyt, soha nem többre, legföljebb 
még üldögélt kicsit, majd hirtelen két ujjával megcsippentette az ormyergét, és rövid 
masszírozás után újfent dolgozni kezdett. Dátumot írt a papírra, saját használatára 
mindenféle érthetetlen ákombákomot meg számokat, majd oldalt hajolt, és markát 
mélyen belemerítette a sivatag homokjába, a koponya alakú homokszemek végtelen 
tömegébe.

A szeme másfél év múltán kezdett el romlani. Elmer-Pal von Lindenström már nem 
látta olyan élesen a koponya alakú homokszemek vonalait. Azokat a sejtelmes vona­
lakat, amelyeket rég élt szerzetesek keze másolt a megsárgult tizennegyedik századi 
jerkebőrre, és amelyek úgy beleivódtak Elmer-Pal von Lindenström emlékezetébe, 
hogy soha többé nem szabadulhatott tőlük, amióta először megpillantotta őket, ösz­
töndíjas egyetemista korában, a krasznodari kolostor hűvös irattárában az olajmécse­
sek imbolygó, füstös fényénél. A hosszú szakállú krasznodari szerzetesek csöndesen 
bólogattak, da, da, motyogták, midőn Elmer-Pal von Lindenström borzongva adott 
elképedésének kifejezést, és arról faggatta őket, mit tudnak a homokszemek titkáról. 
Legföljebb egy-egy titokzatos mosolyt engedtek meg maguknak, amit a dús fekete 
szőrzet amúgy is elleplezett, de szemük rémült és sunyi villanása mégis elárulta őket; 
valamiről nem akarnak beszélni a svéd fiatalembernek, valamit elhallgatnak előle, 
mert félnek. De hogy rejtélyes viselkedésük kulcsa mi is valójában, Elmer-Pal von Lin­
denström sohasem tudhatta meg, ami felől megbizonyosodhatott, annyi volt csupán, 
hogy hiába is faggatná tovább a krasznodari kolostor lakóit. A titoknak neki egyedül 
kell végére járnia, a kérdés már csak az volt, hogy mikor.

*
A homokszemek rajzolatai másfél év múltán olvadtak össze először a szeme előtt. Ek­
korra Elmer-Pal von Lindenström egy hatalmas homokbucka árnyékában dolgozha­
tott viszonylagos védettségben a szilajon nyargalászó sivatagi széltől, egy hatalmas ho­
mokbucka tövében, amely az eltelt idők során lassan maga alá temette a konténert. A 
homokbuckát nagyobbrészt a szélnek, kisebbrészt pedig saját kitartó és elkötelezett 
munkájának köszönhette Elmer-Pal von Lindenström. Amikor megbizonyosodott lá­
tásának romlásáról, hogy a továbbiakban kímélje a szemét, lemondott a dupla fedelű 
postagép szállította Elvira-levelek olvasásáról, amelyek sűrű sorokban rótt szabályos 
meg szépséges női betűkkel, pontosan és hűségesen beszámoltak a Stockholmban tör­
téntekről, a fiúk meg az asszony sorsáról, a család meg a baráti kör eseményeiről meg
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egyéb haszontalan információkról, amelyek ismeretére egyébként Elmer-Pal von Lin- 
denström már rég nem is tartott igényt. Egyetlen levélre sem válaszolt. Elvira asszony 
gyönyörű leveleit a sivatag emésztette el, ahogyan azokat az élelmiszereket és ruha­
neműket tartalmazó batyukat is, amelyeket félévente dobáltak le a repülőgépről a férfi 
számára, nem tudván, hogy Elmer-Pal von Lindenström már rég nem vesz magához 
egyebet, mint napjában harminchárom korty vizet, minthogy tapasztalatai arra a meg­
fontolásra vezették, hogy szervezetét ne terhelje tovább az emésztés bonyolult és fe­
lettébb energiaigényes folyamatával. Eddigre aztán már az öltözködés és a tisztálkodás 
meghitt aktusai is időrabló és felettébb felesleges fényűzésnek tetszettek az áldadan 
sivatagi körülmények között.

A szomorú felismerés, hogy tudniillik látása rohamosan, sőt katasztrofális tempóban 
gyengül, arra vezette Elmer-Pal von Lindenströmöt, hogy tovább növelje amúgy is 
feszített munkatempóját. A kirótt napi penzum emelésével ellensúlyozni remélte vesz­
teségét, és félig vakon még nagyobb ütemben dolgozott tovább. Különös képességére, 
hogy nincsen is szüksége a szemére, csak jóval később, úgy a hetedik esztendő tájékán 
döbbent rá. Ekkorra azonban Elmer-Pal von Lindenström olyan nagymérvű átalaku­
láson ment át, amelyre aligha gondolt volna, midőn megérett benne a végső, döntő 
és megmásíthatadan elhatározás a koponya alakú homokszemek ügyében. Fogai a 
második év végére kihullottak. Volt olyan nap, hogy Elmer-Pal von Lindenström há­
rom fogától is megszabadult, ám mert vízen kívül egyéb táplálékot nem fogadott be, 
ez a tény nem különösebben zavarta tevékenységében, ahogy aztán hallásának elveszí­
tése sem. Egy idő elteltével Elmer-Pal von Lindenström füle ugyanis fokozatosan el­
záródott, hallójáratai néhány év alatt teljességgel benőttek, így védekezve az apró ho­
mokszemek okozta akut gyulladások és a sivatagban uralkodó süket csönd lélekölő 
hatásai ellen. De mert Elmer-Pal von Lindenströmöt az, hogy nem hall, nem befolyá­
solta a koponya alakú homokszemek vizsgálatában, talán észre sem vette a változást, 
ahogy nem érzékelte szájnyílásának lassú hegesedését sem, amely akkor vette kezde­
tét, amikor az utolsó foga is kihullott. Szája helyén az évek során egy szűk lukacska 
rajzolódott ki, egy alig látható nyílás, amelyen át minden áldott nap felszippanthatta 
azt a bizonyos harminchárom csepp vizet, amelyre szervezetének feltédenül 
szüksége volt.

Ha valaki is elborzadna most, merthogy megjelennék előtte Elmer-Pal von Lindenst­
röm új arca, meg kell nyugtatnunk: a természet aesteticája még a csúfban is törekszik 
a harmóniára, ami pedig nem más, mint a szépség magva, lényege. Elmer-Pal von 
Lindenström száj és fül nélküli vak arca akkor taszíthatná szemlélőjét, ha ebben az 
arcban helyén lenne, és változadanul lenne helyén az orr. Ám Elmer-Pal von Lindenst­
röm orra, amely valaha, túlzás nélkül mondhatjuk: fénykorában Stockholm egyik 
büszkesége volt, szóval Elmer-Pal von Lindenström finom metszésű orra, amely tu­
lajdonosának nemes jellemét hirdette, egyszóval ez az orr, mint ahogy Elmer-Pal von 
Lindenström sem az az Elmer-Pal von Lindenström volt, az orr sem az az orr volt, 
amely volt valaha. Ez az új orr tökéletesen illeszkedett ebbe az új arcba, amely immá­
ron az új Elmer-Pal von Lindenström arca volt. Harmonizált vele. Két, egymáshoz 
közeli redővel zárható apró bejárat az arc közepén, egy enyhe domborulat tetején. 
Ennyi volt Elmer-Pal von Lindenström új orra. A két redő sivatagi viharok alkalmával 
automatikusan nyílott és zárult, elrekesztve az apró homokszemek útját a légutaktól 
és a tüdőtől, megkímélve a sivatagban élő embert a szabad szemmel alig látható kvarc­
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szemcsék okozta végzetes kellemetlenségektől. Működésük oly tökéletes volt, hogy El­
mer-Pál von Lindenström mit sem vett belőlük észre, mint ahogy arcának egyéb vál­
tozásairól sem tudott. Az egyik koponya alakú homokszem után a másik került az asz­
talára, és Elmer-Pal von Lindenström aprólékos gonddal, véget nem érő türelemmel 
rajzolta, jegyzetelte az újabb és újabb adatokat. Már rég nem aludt éjszakánként. Nem 
volt szüksége alvásra. Látó ujjbegyei akkor is tovább morzsolgatták a koponya alakú 
homokszemeket, amikor a vöröslő alkony után ráköszöntött a kékesfekete sivatagi éj­
szaka. Elmer-Pal von Lindenström a gyér holdfénynél tovább dolgozott, kívül rekeszt- 
ve magát az időn, a napok és napszakok váltakozásán. Az IDŐn, amely oly könyörtelen 
múlásával, ha egyszer-egyszer rajtakapjuk sebes átalsuhantában fejünk fölött, vala­
mennyiünk szívét marokra szorítja és megremegteti.

*
„Tehát bebizonyosodott. Nem tévedtem, hipotézisem a valóság talaján fogant. Har- 
minckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszem tüzetes és állhatatos 
átvizsgálása után sem maradt más, mint a kiindulási pont igazsága, éspediglen: a ko­
ponya alakú homokszemek nem egyebek, mint amik: régmúlt, letűnt kultúrák egye- 
deinek összezsugorodott, elkvarcosodott koponyamaradványai.” Elmer-Pal von Lin­
denström pontot tett a mondat végére. Hátradőlt ponyvás támlájú tábori székében, 
és tizenöt esztendő elmúltával először, hogy megérezte, milyen is az, ha bordái közé 
nyilaz a kétség és a kudarctól való félelem.

*
Harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszem. Harminckétmil- 
lió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy, parányivá aszalódott emberi koponya. És ki 
tudja, még mennyi, gondolta Elmer-Pal von Lindenström, hisz az egészhez képest 
csak egy csekélyke töredék az, amivel dolgozott: harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy koponya alakú homokszem. Harminckétmillió-egyszáznegyven- 
kilencezer meg egy élet. Sok és mégis semmi az egészhez képest. Elmer-Pal von Lin­
denström, hogy borzongását enyhítse, a tűző nap felé fordította arcát. Átvizsgáltam 
harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer meg egy homokszemet, gondolta. Jegy­
zeteltem és rajzoltam. Könyvtárakra való anyagomat őrzi hűvös mélyében a homok, 
és semmi. Semmi. Semmire sem jutottam. Ugyanolyan tanácstalanul állok a rejtély 
előtt, mint annak előtte álltam. Hogyan és miért zsugorodtak össze ezek a koponyák? 
Milyen folyamatok vezethettek idáig? Isteni akarat? Miért nem védekeztek az itt élők 
a nap gyilkos sugarai ellen, ahogy tették azt más kultúrák egyedei? És ha megpróbál­
ták, miért e végzetes kudarc? Miért nem menekültek? Talán tömeges öngyilkosság 
őrült rohama pusztított e tájon? Vagy valamely háborodott elme parancsának ered­
ménye ez itt? De akkor hol az az egyetlen, akinek tébolya a többit e kozmikus mészár­
székre hajtotta? És mennyi időnek kellett eltelnie, hogy e végeláthatatlan sivatag má­
sok halála által megszülessék? Hány meg hány kultúrának kellett elpusztulnia az idők 
során? Hiszen a sivatag koponya alakú homokszemeinek száma végtelen. Végtelen 
számú koponya alakú homokszem, végtelen számú torzult emberi arc, gondolta El­
mer-Pal von Lindenström.

S arra hol a magyarázat, kérdezte immár ezredik alkalommal önmagától Elmer-Pal 
von Lindenström, hogy a koponyák mindegyike ilyetén eltorzult? Hogy eltűntek ró­
luk a nyílások? Hogy az emberi koponyáktól eltérően a krasznodari koponya alakú
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homokszemek arcrészén csak nyomaiban található meg a „halál háromszöge”? Hová 
tűnt a két szem és az ajak meghatározta hegyére állított háromszög, amely oly jellem­
zője az emberi arcnak. Csak két kicsinyke homorulat az orr helyén, egy domborulat 
a tetején, nem messze egy harmadiktól, közvetlenül afölött. És hová lett a fül bejárata? 
Nyoma sincs, vakarta meg rég elveszített fülkagylója mögött tar, pikkelyesedő kopo­
nyáját Elmer-Pal von Lindenström. Harminckétmillió-egyszáznegyvenkilencezer 
meg egy homokszem, megannyi összezsugorodott és megkvarcosodott emberi kopo­
nya. Elmer-Pal von Lindenström arcbőre égetően viszketett. Kereken tizenöt év telt 
el, hogy testének valamilyen jelzésére reagált volna, tizenöt év, számtalan nappal és 
számtalan éjszaka múlt el anélkül, hogy Elmer-Pal von Lindenström érzékszervei bár­
miről is tudomást vettek volna. És most egyszeriben megérezte, hogy arcán a bőr, ar­
cának bőre, égetően viszketni kezd. Olyan érzés, mintha zsugorodna, gondolta El­
mer-Pal von Lindenström, és az arcához emelte a kezét. My God, hasított Elmer-Pal 
von Lindenström agyába a felismerés. Szíve vadul dobogott. Reszkető ujjbegyei meg­
kvarcosodott, összezsugorodott koponyájához értek: OH, MY GOD!

Egyszeriben mindent, Elmer-Pal von Lindenström egyszeriben mindent megér­
tett.

(Részlet a szerző megjelenés előtt álló EZOTERÉMA című prózakötetéből.)

NOVELLAPÁLYÁZAT

Deák Márta

FIASKÓ

-  Két kávét kérünk -  mondja Mária, és egy pillanatra megrémül. Tegnap vette meg 
az orvosnak, az ápolónőknek a kávét, a két félkilós, fehér selyempapírba csomagolt 
Omniát, és azóta elő sem vette a pénztárcáját. Most lopva kinyitja, belekémlel. Meg­
nyugszik. Szűkén ugyan, de erre még futja. Körülnéz. A lepusztult presszó majdnem 
üres, két bőrdzsekis, fiatal férfi áll a pultnál, az egyik háttal neki, a másik szemben 
vele. Nem néznek rájuk. Mária megkönnyebbül. Nem szeretné, ha sokan látnák ran­
gon aluli kalandját ezen a kétes tisztaságú, harmadosztályú helyen, egy asztalnál Ma­
riskával, aki bizalmatlanul ül vele szemben, és akivel legszívesebben magázódna, de 
hát nem teheti. „Amíg nem konformis, úgysem engedjük haza”, mondta határozottan 
a fiatal, de nyúzott orvosnő, és ő most nagyon is konformisnak érzi magát, arcán a 
szívélyesnek szánt, bár csikorgó mosollyal. Érzi, hogy ez a séta, ez a kávézás büntető­
feladat, penitencia, amely nélkül nem nyerheti el a feloldozást. Egy hónapja van az 
osztályon, egy hónapja előkelő idegenként vendégeskedik ebben a kedélyesen slam-
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pos pokolban, zavart elméjű öregasszonyok, néhány klimaxtól gyötört ötvenes nő és 
egy tizenéves leányanya társaságában. És persze Mariskával, aki most jö tt vissza az 
adaptációs szabadságról, és akit ő meghívott egy kávéra. Induláskor a lengőajtónál a 
kis doktornő elégedetten, bátorítóan, sőt valami rejtett cinkossággal mosolygott Má­
riára, aki most ezt a mosolyt próbálja utánozni, maga sem tudja, miért. És most meg 
kell szólalni végre.

- J ó  volt otthon, Mariska? -  kérdezi halkan, elszoruló torokkal, és valamiért, nem 
tudja pontosan, miért, nagyon szégyelli magát.

-  Na, mit gondolsz? -  zendül meg Mariska rekedtes baritonja hangosan, az indo­
koltnál jóval hangosabban. A presszósnő felkapja a fejét, a két vendég szúrós, mérle­
gelő pillantásokat vet rájuk. Mária kínosan mosolyog. -  Csak a meló volt -  folytatja 
Mariska. -  Elláttam az állatokat, az Édest kivakartam a szarból. Mit tudsz te?, semmit. 
Te még tehenet is csak a tévében láttál, bazmeg.

Mária teljes erőből mosolyog, szemében riadalom, sőt rémület. Itt, most, szemben 
Mariska becsületes lóarcával, itt és most döbben rá arra, mi mindent veszített, amikor 
anyját eltemette vagy két hónappal ezelőtt. Anyja szép volt a koporsóban, távolian, 
idegenül szép, de Mária tudja: ha most Anya ülne itt vele szemben, egy szemvillanással 
elintéznék a kövér és slampos felszolgálónő bizalmatlanságát, a rikítóan piros, repedt 
műanyaggal borított, billegő asztal kétes tisztaságát, a két vendég ordináré férfiassá­
gát... ó, ezek a kisvárosi férfiak. Anyja szemével nézett rájuk, és ez a pillantás áthatolt 
a tetszetős, talmi látszatokon, a lényegig hatolt. O, ezek a kisvárosi férfiak. A műveltség, 
a jó  modor különcködéssel párosul, talán impotenciával is. A férfierő pedig durvaság­
gal. Mária csüggedten eszmél rá arra, hogy amit eddig anyja társaságában megmo- 
solygott, attól ezután -  most már véglegesen egyedül -  félni fog.

Tudja már, hogy két hónappal ezelőtt valami jóváteheteden történt, és hogy ő ez­
után már soha nem fogja otthon érezni magát ebben a kicsi, nagyon is kicsi kisváros­
ban, ahol megszületett, él és meg fog halni anélkül, hogy istenigazából körülnézett 
volna a világban. Csak most érzi súlyát annak, hogy nincs diplomája, hogy csak az 
érettségire futotta, hogy idegenek között, a közöny és érdektelenség rideg közegében 
tehetedenné dermed, torka görcsbe szorul, nem tud megszólalni. Csak otthon, anyja 
mellett érezte biztonságban magát, vagy a kátéesz irodájában, ahol dolgozott, és ahol 
a munkája olyannyira alulmúlta képességeit, hogy szinte semmi erőfeszítést nem igé­
nyelt. Ez a szinekúra-állás azonban jövőre megszűnik. Tudta, hogy egyeden megoldás 
marad számára: a rokkantsági nyugdíj. Ez a homályos előérzet munkál benne hetek 
óta, ezért próbál együttműködni az orvossal, noha kezdettől fogva úgy érzi, hogy az 
ő esetét nem ezen az osztályon kellene kezelni, hogy az ő depresszióját méltatlanul 
skatulyázták be az elmeosztály nyomorúságába.

-  De keserű ez a francos kávé, bazmeg -  harsogja Mariska. Mária túlzott készséggel 
ajánlja fel a saját két kockacukrát. -  Te keserűn iszod?

-Jobban érezni az ízét cukor nélkül.
-  Az ízét?, bazmeg. Hány éves vagy? -  A majdnem üres helyiség felerősíti, szinte 

visszhangozza a mélyen zengő kérdést. -  Minek sutyorogsz, nem szégyen az. Harminc­
kilenc?, mint én. Többet mutatsz pedig. -  Mariska valami hirtelen támadt pártfogó 
jóindulatot érez ez iránt az idegenszerű, feketébe öltözött, sápadt és soványka nő iránt. 
Szegény. Elöl deszka, hátul léc. Sosem szerette a fajtáját. Valami úrféle, na. Lehet, 
hogy most majd megint ezeknek áll a világ. Óvatosan kell bánni vele. Pedig még a 
hangját sem állhatja, ezt az alig hallható, szánalmas cincogást. Szakasztott mint az a
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beteg egér a szénapadláson, amit a múlt nyáron eltaposott a meztelen lábával, aka­
ratlanul. Érzi, hogy ez a nő fél tőle. Vagy tőle, vagy a boldogságától. Bátorítóan, szé­
lesen rámosolyog.

-  Na, nem baj. Nem baj. Azért ju t legény neked is. -  Mariska mosolya szívből jön, 
őszinte. A boldog emberek nagylelkűsége szól belőle, hiszen olyan örömteli titka van. 
Tudja már, előre tudja, milyen szépen fognak élni Lajival, még az Édes is megszégyelli 
magát köztük, nem kell majd félni, hogy meggyullad benne a pálinka. Tudja azt is, 
hogy Laji itt volt, többször is, csak nem engedték be hozzá az osztályra. Tudta, érezte 
ő ezt. Tudja ezt mindenki. De hát mindenkinek vannak ellenségei. Mariska gyana­
kodva függeszti pillantását a presszósnő kezére. Az emberek néha fityiszt mutatnak 
neki. Tudja ő, pontosan tudja, mit jelent ez. „Tojik a fejemre a Varga Laji?”, gondolja 
futólag. „Tojik ám a tiedre. Pont te tudod. Te koca.”

Ragyogó színekben látja a jövőt. Laji jönni fog, csak ki kell várni. És nem szabad 
többet kiállnia a kapuba, bent kell várnia Lajit. Olyan szégyenlős. Ha látja, hogy várják, 
elmegy a kapu előtt, épp hogy megbillenti a kalapját. Mint tegnap is...

Mária görcsösen hallgat, kétségbeesetten kutat az emlékezetében, valami súlytalan, 
kedves mondat után kutat, ami ugyan nem kötelezi semmire, mégis fenntartja a kap­
csolatot ezzel a furcsa teremtéssel, aki e pillanatban távolabb van tőle, mint egy idegen, 
ismeretlen bolygó. Anyja, ha most itt ülne mellette, tévedhetetlenül megtalálná a han­
got, kedves lenne anélkül, hogy egy percre is feladná alig érezhető, mégis oly jellemző 
fölényét. Anyjának tartása volt, valami belső erőtartalék, amely őrá is kisugárzott, s 
így, míg együtt éltek, neki is volt tartása, sem a szegénységnek, sem a kényszerű szü­
zességnek nem érezte súlyát. Tudta, hogy ők ketten őriznek valami magasrendű, szent 
hagyományt, valamit, ami több a puszta testi létnél. Keserűen veszi tudomásul, hogy 
ennek a hagyománynak a lényege számára titok maradt, amit anyja magával vitt a 
sírba, és amit ő már nem fog megfejteni soha. Ő már csak annyit tud, hogy az egyházi 
adót akkor is fizetni fogja, ha vacsorára nem telik. Persze, a maradék ezüstöt úgyis el 
fogja adni, hogy vegyen egy rendes kabátot, egy méregdrága Agatha Christie-könyvet 
vagy egy tábla csokoládét, hiszen sejti, hogy nem fogja sokáig bírni az önmegtartóz­
tatást. Nosztalgiával gondol a régi asszonyok egyenes és töreden gerincére, anyjára, 
nagyanyjára, aki deklasszáltan is úrinő maradt, nagyvonalú, nagylelkű, önérzetes; aki 
adni tudott akkor is, amikor már szinte semmije nem volt; és Leonka nénire, a barát­
nőjére, aki nyelvórákból élt, és húszéves kopott kabátját olyan méltósággal hordta, 
hogy elegánsnak látszott; és ez vajon valóban látszat volt-e csupán?

Mariska nem érti, mitől fél és egyáltalán mit akar ez a szegény, hamvába holt, fekete 
árnyék itt, vele szemben, a keserű kávéjával, a görcsös hallgatásával, miért kerüli az 
ő pillantását. Mi baja ennek?, hiszen az élet szép. Nem mondja, persze, úgysem értené, 
ezt senki nem tudja megérteni, ezt az ő belső, nagy bizonyosságát, azt a hallgatásban 
fogant, néma egyezséget, amit akkor kötöttek ők ketten, ő meg Varga Laji, aki meg­
hívta őt egy felesre, amikor az Édesnek vette a pálinkát a kocsmában, ott álltak ketten, 
a pohárral a kezükben, egymás szemébe merülten, de nem mondhatja el senkinek, 
ez csak kettőjükre tartozik, még ha tudja is az egész világ, hogy Laji akkor olyan na­
gyon, de nagyon szépen nézett rá... Mit tud ez a nő, amit ő nem tud?

-  Teneked sok könyved van, ügyi? -  kérdezi végre vastag hangon. -  Most mit ol­
vasol? AJézusról olvasol?, mert te olyan szent vagy, mint a néném, a Bori. Az is mindig 
az imakönyvet bújja... -  Csönd. A hallgatás egyre sűrűsödik, már-már vészterhes, csak 
egy szikrára vár. -  Te, mit mutogatsz, mit mutogatsz nekem, a franc beléd. -  Felugrik,
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ráborítja a kisasztalt Máriára, a poharak cserepekre hullanak szét a kőpadlón. -  
Anyáddal szórakozzál, bazmeg.

Mária is felugrik, a torkáig ér, mindjárt elborítja a felháborodás és a pánik.
-  Fizetni szeretnék — mondja gyorsan a presszósnőnek, aki hirtelen ott tornyosul 

előtte, és szúrós szemmel nézi. -  Egy kávém volt.
-  Na ne -  mondja a nő. -  Maguk együtt jöttek, együtt rendeltek. Maga rendelt, 

nem?
-  Vigyázzon velük, Jolika -  mondja az egyik fiatalember, miközben a másik kilép 

az utcára, sietősen húzza be maga mögött az ajtót. -  Ezek odaátról jöttek. -  Sokatmon­
dó mozdulattal kopogtatja halántékát a mutatóujjával.

-  Külön vagyunk -  mondja Mária kétségbeesetten. -  Fizetni szeretnék. El akarok 
menni.

-  Most nem mehet -  mondja a fiatalember. -  Beragadt az ajtó. Mindjárt jön a la­
katos.

-  Várjon egy kicsit -  mondja gyorsan a nő. -  Üljön le szépen. Egy kicsit várni kell.
És csakugyan, a várakozás bizonytalan, zavaros, sűrű csöndje telepszik a helyiségre.

Mariska az ablaknál áll és vár. ő  már hetek, hónapok óta vár, és most hirtelen elönti 
a bizonyosság: nem vár hiába. Hiszen végre fellázadt, nem hagyott packázni magával. 
Ezért neki valami jár. Az a homályos érzése támad, hogy Varga Laji itt van a közelben, 
hogy bármelyik percben itt lehet, hogy ide végre -  semmi kétség - , ide be fogják en­
gedni.

Mária leül a sarokasztalhoz, és vár, szemét a csukott ajtóra és az ajtót őrző fiatal­
emberre függeszti; megnyugtatná, ha kipróbálhatná, nyűik-e az ajtó. De hiszen tudja, 
mi jön most: a két ápoló megragadja a hóna alatt, és viszi, kissé megemelve, hogy a 
lába ne érje a földet.

Tudja már, hogy ezen a vizsgán megbukott, hogy végleg kihullott a rostán; hogy 
Mariska, a presszósnő, de még a fiatalember szeméből is a saját elégtelensége nézne 
vissza rá; lesüti a szemét, lapos, kopott, fekete bőr pénztárcáját szemléli, a pénztárcát 
görcsösen szorongató csontos kezét — mindent kívülről lát már, a kívülálló hűvös tár­
gyilagosságával, sőt közönyével. Őt megbuktatták a különbözeti vizsgán, az egészséges 
emberek világához ő már nem zárkózik fel soha.

„Nincs erőm”, gondolja most. „Soha többé nem tudok már kiegyenesedni, sőt lábra 
állni sem fogok már soha. Fura, zavart elméjű, különc kis öregasszony leszek, aki az 
utolsó éveit az elmeosztályon tölti, mint Klárika néni az egyes szobában, akihez felhá­
borítóan durvák a nővérek, ha maga alá piszkít. Ennyi marad belőlem, semmi kétség: 
ez leszek, ennyi leszek én is.”

Tudja jól, hogy most valami lezárult számára, végérvényesen és megfellebbezhe­
tetlenül. Új fejezet, sőt új történet kezdődik. Harminckilenc éve álom volt. Álomnak 
is szép volt. Jó, hogy volt.

A fölébredés -  igaz -  elviselhetetlen szenvedéseket okoz.
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CALVINO LABIRINTUSAI

1. „az okokat a mélyben keresd”
Az irodalomszervező Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmográfja ezúttal is hibátlanul 
működött, 1959-ben Menabö címmel tematikus számokból álló folyóiratot indított, s 
ennek híres 4., majd 5. száma az alakuló jóléti társadalom tudati hatásait, az iparo­
sodás és az irodalom viszonyát, az írói válaszlehetőségeket vizsgálta. A vitába leendő 
63-as csoportbeli újavantgárd szerzők is bekapcsolódtak, s a maga konok racionaliz­
musának és történelmi látásmódjának védelmében megszólalt a társszerkesztő Calvi- 
no is.

Cikkének ars poeticával felérő részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényé­
re utalva, kiindulópontul maga is útvesztőként definiálja a XX. századi ipari civilizá­
ciót. „Az a nem emberközpontú tér -  írja -, amelyet Robbe-Grillet épít fel, tárgyak alkotta tér- 
labirintusnak tetszik, amelyhez egy emberi történet időlabirintusa járul. Ez a labirintuskép a világ 
irodalmi ábrázolásának ma már szinte alapmotívuma. ”

Csakhogy felvilágosodáseszményéhez híven és vitapartnereivel ellentétben ő ezt az 
útvesztőt továbbra is a ráció Ariadné-fonalával kívánja bejárni: „Az irodalom annyit tehet, 
hogy felkutatja, milyen magatartásforma ígérhet kiutat, még ha ez a kiút netán egy másik labi­
rintusba vezet is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartást kívánjuk megmenteni- a 
szembenézésre sarkalló irodalmat kívánjuk elhatárolni és különválasztani a megadás iro­
dalmától. [...] Amire ma szükségünk van, az nem más, mint a labirintus lehető legrészletesebb 
térképe.”

Kihívóbb programmal ebben a társaságban aligha hozakodhatott volna elő. A neo- 
avantgardisták, akik a világot tökéletesen objektív jelentés nélküli tények halmazának 
tételezvén, alaprajz nélküli, kiúttalan labirintust képzeltek maguk elé, szükségképpen 
illúziónak, hamisításnak tartottak mindenféle racionális megközelítést. Nevükben An- 
gelo Guglielmi költő válaszolt, meglehetősen csípős iróniával. „Avítt, racionalista-mo­
ralista” tanok hirdetőjének nevezte Calvinót, s későbbi tanulmánygyűjteményébe DON 
Q u ijo t e  m egvívja  u t o l só  csatáját a  la birintu sok k a l  címmel vette fel vitacikkét. 
Válasz és viszonválasz következett, s a vitával egy időben -  no meg annak hatására is 
-  kezdetét vette Calvino páratlanul gazdag experimentalista korszaka.

Az antinómiák írójától nem meglepő ez a fordulat. Calvino az Eleink trilógiával 
már bebizonyította, hogy egymással ellentétes írói világokban is otthonos. Meglepetést 
legföljebb az kelthetne, hogyha az új, sajátosan experimentalista művek nem a „régi”, 
racionalista világnézet bizonyító eljárásaiként születtek volna meg. De hát, termé­
szetesen, a Menabö vitáját folytatják, még ha föltoluló kételyekkel is. A szembenézés 
fenti, kiáltványszerűen megfogalmazott militáns elszántsága helyett bizony az újabb 
írásokból mind gyakrabban e magatartásforma nehéz vállalása hangzik ki. A vita belül 
is folyik tehát, s hatalmas vívódásról árulkodik: lelki tusa árán hirdetni olyan igazságot, 
amelyet valóságérzékünkkel olykor nehezen, hitünkkel azonban állhatatosan elfoga­
dunk.
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Csakugyan fölfejthető ok-okozat szövevényből áll-e a világ, s főképpen: a szövevény 
fölfejtése után uralható-e még? Fölébe kerekedhet-e a szubjektum, ha csakugyan van 
ilyen?... Ezek az alapkérdések vonulnak végig a műveken, s Calvino az enciklopédisták 
lankadatlan tudásszomjával ás mind mélyebbre a válaszért, hogy azután iróniával, já­
tékossággal, újabbnál újabb műfajokkal fogalmazza meg ennek változatait. Csilla­
gászati szakkönyveket olvas, hogy az egyetemes kataklizmákban meglelje a történelmi 
kataklizmák előzményeit, s megírhassa az elszabadult történelem eredetmítoszát 
(KOZMIKOMÉDIA). Elmélyülten hallgatja és tanulmányozza Párizsban a strukturalisták 
és a szemiotikusok tanait, hogy azután tudatos számítógép-kezelőként alkosson „vé­
letlenhalmazt”: kártyalapok kirakásával megalkossa minden lehetséges emberi történet 
képregény-kombinációját (IL CASTELLO DEIDESTINIINCROCIATI). A történelem, a le­
gendák, a mítoszok, a formák tanulmányozásával keresi „azt a várost, amely az összes 
többit magában foglalja”, s ezt színlelt útirajzban, ötvenöt költői miniatűrből, a monu­
mentális számrendi logika kötőelemeivel építi föl (LÁTHATATLAN VÁROSOK). S ugyan­
így az összes többit magában foglaló regényt is megírja, tíz irányzat stílusutánzatával 
és a bennfoglaló-bennfoglalt viszony bonyolult tükörjátékával (HA EGY TÉLI éjszakán 
EGY UTAZÓ).

S hogy milyen válaszokat talál az alapkérdésekre? Végtelen tereket és időket, sőt 
poklokat bejáró hősei közül T i CON ZERO (TÉ NULLA) logikai bölcselője szól leg- 
meggyőzőbben a szubjektivitás szükségességéről. Az elbeszélés mintha az antik Zénón 
logikai mesterművét, a híres teknősbéka-apóriát visszhangozná: utolérheti-e a görö­
gök leggyorsabb futója a cammogó teknőcöt? Csakhogy a tét immár XX. századi -  
túlélés vagy egyetemes pusztulás - ,  ezért a kérdés is drámaibb formát öltött: eléri-e 
ugrásával az oroszlán a vadászt, vagy előbb ér célba a kilőtt nyíl? S amikor a tekervé- 
nyes logikai okfejtés során lassan körvonalazódnék a megoldás: kimerevíteni és kitá­
gítani a to pillanatot, azaz megállni a jelenben, s ezzel megszüntetni a veszélyt, sőt sze­
mélytelenné válva megszüntetni minden szubjektív viszonyt, egy utolsó premissza 
romba dönti a konklúziót: „A fennálló tények számbavételével objektív ismeretet szerezhetnék 
a világmindenség t0 pillanatáról, teljes űrbéli kiterjedéséről, magamat is beleértve, [...] csakhogy 
ezt az objektív képet éppenséggel nem a t0 pillanaton belülről kaphatnám, hanem kizárólag egy 
másik univerzumpillanatból, például t\-ből vagy t̂ -ből, és annak sem egész tartományából, ha­
nem egyetlen, meghatározott nézőpontjából, az ellenség, az ellenség ellensége, az oroszlán vagy 
épp a magam szemszögéből. [...] Még egyszer összegezve: hogy megállhassak az időben, haladnom 
kell az idővel, hogy objektív lehessek, szubjektívnak kell maradnom."

A szubjektum okfejtő, történelemuraló lehetőségeiről pedig a Dumas-tól kölcsön­
zött Edmond Dantés vallja legsajátabban Calvino nézeteit. Dantés a kaland jelképe, 
konok racionalizmusával viszont a francia enciklopédisták calvinói megtestesítője. El­
lentmondásos alakjában újabb írói konfliktus feszül. A tételes avantgárddal vitázó, 
mégis avantgárd remekműveket alkotó Calvino a hagyományos irodalommal is ha­
sonló ütközetet vív. Egyfelől, író és közönség kapcsolatának igényével, a szórakoztatást 
hirdeti: „A közönséggel való kapcsolat igazi formái a sírás, a nevetés, a félelem, a kaland, a 
rejtély” -  mondja egy interjúban. Másfelől a lehető legigényesebb írói munkára, a la­
birintusvilág feltérképezésére kötelezi el magát. Az eredmény: filozofikus-poétikus la­
birintusjátékait kommerciális műfajok labirintusába rejti, a sd-fi, a lektűr, a krimi, az 
útirajz, a képregény, a keresztrejtvény álarca mögé bújtatja, avagy megfordítva: a kor 
kommeraális műfajait önnön formájukból kivetkőztetve a legnemesebb irodalommá 
gyúrja.
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A  Mo n t é  C r is t o  GRÓFjÁ-ban példáu l úgy, hogy visszájára ford ítja a  Kozm ikom é- 
DiÁ-ban követett eljárást. O tt tudom ányos tételeket o ldo tt mesévé, s keltette ezáltal a  
tudom ányos-fantasztikus irodalom  látszatát, itt rom antikus m eséből kiindulva tu d o ­
m ányos téte lt rep ro d u k á l, s veti ezzel su tba a  Iektűr-alaphelyzetet.

„ Tehát -  m ondja narrá to r-a lte regó jának , E d m o n d  D antésnak szavaival úgy tetszik, 
valamennyi cellát csak egy vastag fa l választja el a külvilágtól, ám ahogy elöfúrja magát, az 
abbé újra rájön: egy másik zárkába jutott, s e között meg a külvilág között ott van megint a kö­
vetkező cella. Ebből egy olyan erőd képe alakul ki számomra, amely egyre növekszik körülöttünk, 
s minél tovább maradunk benne bezárva, annál inkább eltávolít a kinti világtól. ” (Telegdi Pol­
g á r  István  fordítása, m ikén t a  következő két részlet is.)

A  táguló  világ csillagászati elm életéből m egszületik a  táguló  b ö rtö n  m etaforája, 
am ely egyben I f  szigetét lé tünk  börtönével azonosítja. S ezzel visszaérkeztünk a  labi­
rin tushoz. A  szökés k ísérletei a  kiútkeresés változatai. Faria m ódszere a  vakpróbálko­
zás, D antés elm életi ú to n  keresi a  m egoldást: „Ha sikerül gondolatban fölépítenem egy 
erődöt, melyből lehetetlen megszökni, ez a képzeletbeli erőd vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi 
- s  ez esetben bizonyos, hogy soha ki nem kerülünk innen; de legalább megnyugszunk, hisz tudni 
fogjuk: azért vagyunk itt, mert nem lehetünk máshol -, vagy olyan lesz, amelyből még kevésbé 
juthatunk ki, mint innét; ez pedig annak a jele, hogy innét van lehetőség a menekülésre: ahhoz, 
hogy megtaláljuk, elegendő felismerni azt a pontot, ahol az elképzelt erőd nem egyezik az igazi­
val.”

A  lé t börtönévé avagy a  je len  labirintusává tágu lt If-vár azonban m ég  egy kiútkereső 
foglyot őriz. M időn egyszer „Faria rést nyit a falon, behatol Alexandre Dumas dolgozószo­
bájába”. Az író  szökéstervei kéziratlapokként hevernek  íróasztalán: MONTÉ CRISTO 
GRÓFJA cím ű regényén  dolgozik.

Valóság és fikció im m ár szabadon felcserélhető: lé t és alkotás tökéletesen azonosult. 
D um as-C alvino, MONTÉ C r is t o  GRÓFJA cím ű elbeszélésén dolgozva, a  labirin tus té r­
k ép é t készíti.

2. „kacagd ki azt a buzgót, kinek a mély kell”
Csakhogy a  kaotikus, zegzugos, bonyolu lt világban a  szubjektum  egyre kevésbé m a­
ra d h a t a  m egism erés archim edesi pon tja , m indinkább  az esem ények félig-m eddig ö n ­
tu d atlan  elszenvedője lesz. A  TÉ NULLA logikom édiáinak további hősei m á r kény­
szerpályákon m ozognak: az ÜLDÖZÉS úrvezetője egy végtelen  gépkocsioszlopban egy­
szerre  lesz ü ldözött és üldöző, az Éjszakai VEZETÉS au tósa p ed ig  fényjellé, in fo rm á­
cióelm életi üzenetté lefokozódva keresi az országúton  szerelm esét, s m iközben a  szóbeli 
közlés rem énye és valódi vágya nélkü l cikázik két város között, m egadón  veszi tu d o ­
m ásul, hogy az em beri közlés im m ár feladó, vevő és üzenet kultikus három szögére k o r­
látozódott. A  térképrajzolás is a  m egjósolt, folytonos kudarccal já r: a  k iú t -  egy-egy 
író i vagy tö rténelm i gondolat, eszm e, próbálkozás -  m ind ig  ú j labirin tusba vezet át. 
Az ö rö k  küzdelem  pátoszán tú l az ö rök  h o p p o n  m aradás h u m o rá ra  is fogékony Cal­
vino te rm észetesen fölism eri a  kép regény-dram aturg iá t, s a  valóságot já ték k á  form ál­
va m egalkotja kép regény  ihletésű előző hősének, a  term észetbarát M arcovaldónak 
szemlélődő, filozofikus ö regkori párjá t. S híven u tóbbi önm agához, ú j könyvével új 
m űfajt is hoz, pon tosabban  m egújítja A NEHÉZ SZERELEM-ből m ár ism ert régit: a  fran- 

/c ia  Új Regény és F laubert hatásából táplálkozó tárgyias leírást.
„Az utóbbi években az elbeszélő szerkesztésmódot a manapság nagyon elhanyagolt leíró mód­

szerrel váltogattam. Akárcsak egy kisiskolás, aki azt a feladatot kapta, hogy í r j  le egy zsiráfot
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vagy írd  le a csillagos égboltot, szorgalmasan teleírtam egy füzetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal, 
s összegyűjtöttem ezekből egy könyv anyagát. A könyv címe: Palom ar.”

Am ez az újságírói kérdésre adott meghatározás, mint oly sok más, olvasói cinkos­
ságra számító szerzői könyvelőzetes, csalóka kissé. Hiszen a tárgyak gondos, részletező 
vizsgálata közben mindvégig egyeden „tárgynak”, a főhős bensőjének leírása folyik.

Palomar az idősödő Calvino önarckép-karikatúrája. Az a kevés adat és az a sok el­
rajzolt jellemvonás, amelyet a könyvből megtudunk róla, mind szerzőjére illik. Palo­
mar az, akinek Calvino legtöbbször ábrázolta önmagát: megfigyelő. Neve is beszélő 
név, egy kaliforniai hegyet hívnak így, amelyen a világ második legnagyobb csillag­
vizsgálója magasodik, s amelyről mellesleg Saul Bellow egyik regény hőse azt állítja, 
hogy tetején könnyebben lélegzik az ember, mint odalenn. Maga a szó spanyol, és 
galambdúcot jelent, ám -  mint Calvino mondja -  „ennek a könyv szempontjából nincs 
jelentősége”, ő sokkal inkább az olasz palombaro (búvár) szó rokon hangzását hallotta ki 
belőle: „a könyv hőse olyan búvár, aki belemerül a felszínbe". És folytathatnánk is a para­
doxonokat: olyan csillagvizsgáló, aki „kissé közellátó”; olyan interpretátor, aki folyton 
hallgat. „Csak ha megismertük a dolgok felszínét -  mondja -, akkor lódulhatunk neki, hogy 
megkeressük azt, ami alul van.”k m erről a második műveletről már következő monda­
tával lemond: „A dolgok felszíne azonban kimeríthetetlen.” Miró nyomán, aki „néma zene­
műveknek” nevezte képeit, Calvino újabb paradoxonnal „néma szavaknak” kereszteli el 
Palomar belső monológjait.

Bőven áradó néma szavaival és labirintusvilágunkhoz illő tekervényes gondolatai­
val Palomar is sűrűn ostromolja a szubjektivitás fogas kérdését. Az ellentmondásos 
valóságban hiába próbál „logikai-matematikai egzaktsággal” bizony osságra jutni, az ered­
mény -  akárcsak a következetesen végigvitt filozófiai irányzatoké — egymásnak is el­
lentmondó, abszurd végpontok sora. A tengerben úszkálva a nap aranyhídját egyedül 
ő látja az előtte megjelenő alakban, okkal gondolja hát, hogy minden, ami körötte 
van, rajta szűrődik át, s egyedül ő létezik, ám ha arra gondol, hogy az aranyhíd a nap­
tól ered, s napnyugta után tőle függetlenül is eltűnik, akkor meg magát tekintheti egy 
kívülálló világ anyagtalan visszatükröződésének. Humoros töprengéseiben egy-egy fi­
lozófiai tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legközelebb talán 
Pascal kételyeihez jut: amit tud, abban nem bízik, amit nem tud, az szorongással töl­
ti el.

Humoros önarcképével Calvino egy másik, éppoly alapvető kérdésére is humoros 
választ ad. Mit tegyen az ember a már nem vállalható világban? -  kérdezte helyüket 
nem lelő hőseivel sorozatosan. Az eszményi távolságot először A FAMÁSZÓ BÁRÓ ugyan­
csak hasonmás Cosimójával találta meg, akit a fák magasába helyezett, hogy kellőképp 
távol legyen a nem vállalható egésztől, de a vállalható részletekkel még együttműköd­
hessen; másodszor pedig a KOZMIKOMÉDIA főhősével, aki szemtanúként van minde­
nüttjelen. Teleszkóp nevű alakmásával Calvino most a humor védőöltözékében a va­
lóságnak már ártalmas közelébe merészkedik, ahol örökös vereség vár rá, ám bőséges 
iróniával egyszersmind kettős távolságot is tart az ártalmas valóságtól, mert az alter- 
egó-valóság távolsághoz hozzáad egy szerző-alteregó távolságot is. Nem más ez, mint 
a világirodalmat egyetlen műbe sűrítő tükörjátékainak újabb, személyes változata; 
újabb bennfoglaló-bennfoglalt játék: Calvino nézi Calvinót, amint néz.
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PALOMAR TÖPRENGÉSEI
Szénási Ferenc fordítása

A világ nézi a világot
Szellemi útkereséseinek gyakori zökkenői után, melyekre most kár volna szót veszte­
getni, Palomar úr úgy döntött, hogy ezentúl minden idejét a dolgok felületi vizsgála­
tának szenteli. Minthogy kissé rövidlátó, szórakozott és világkerülő, bajosan lehetne 
a jó  megfigyelők típusába sorolni. Mégis folyton megesik vele, hogy észrevesz valamit 
-  egy kőfalat, egy csigaházat, egy falevelet, egy teáskannát - , ami aprólékos és hosszas 
vizsgálódásra ingerli: félig-meddig öntudatlanul nekiáll és megfigyeli, tekintetével vé­
gigpásztázza mmden_apró részletét, nem tud tőle elszakadni. Palomar úr most eltö­
kéli, hogy ezentúl kétszeresen odafigyel majd; először is, nehogy veszni hagyja a hí­
vogató in g ert másodszor pedig, hogy kellő komolysággal végezze a megfigyelés mű­
veletét;

Itt jön közbe az első bökkenő: Palomar úr, abban a szent meggyőződésben, hogy 
a világ most már kifogyhatatlan bőséggel tárja elé látnivalóit, mindent vizsgálgatni 
kezd, ami látótávolába kerül: nem telik benne öröme, abbahagyja. Ekkor jön az újabb 
bökkenő, mert Palomar most arra a meggyőződésre ju t, hogy nem is olyan sok érde­
mes néznivaló akad a világban, s hogy ezeket saját magának kell fölkutatnia; így vi­
szont újra meg újra a választás, a kizárás, a fontossági sorrend problémájába ütközik, 
s hamarosan a teljes csőd fenyegeti, mint mindig, hogyha dolgaiba saját énjét és annak 
minden gondját-baját belekeveri.

No de hogy lehet valamit énünktől függetlenül nézni? Kié a szem, amely néz? Több­
nyire úgy képzeljük, hogy az én olyasvalaki, aki saját szemén mint valami ablakon 
kipillant, és nézi a teljes pompájábán elébe táruló világot. Azaz: van egy világra nyíló 
ablak, azon túl pedig a világ. No de mi van az ablakon innen? Természetesen a világ; 
mi más lehetne?! Palomar úr most kevéske összpontosítással fölemeli és az ablakpár­
kányra ülteti a kinti világot. Mi maradt az ablakon túl? Természetesen a világ, amely 
most szemlélő és szemlélt világra hasadt. Hát ő, akit eddig „én”-nek mondtunk, vagyis 
Palomar? ő  talán nem egy darabka világ, amely most egy másik darabka világot szem­
lél? Vagy mert a világ az ablakon belülre és az ablakon túlra is kiterjed, nem épp az 
ablak-e az én, amelyen át a világ önmagára pillant? Csak Palomar úr szemén (és szem­
üvegén) keresztül láthatja meg magát.

Egy szó, mint száz, Palomar ezentúl nem belülről, hanem kívülről szemléli majd a 
dolgokat, és persze nem is saját bensőjéből, hanem odakintről jövő pillantásokkal. 
Mindjárt tesz is egy próbát: vigyázat, nem ő néz, hanem az odakintről odakintre pil­
lantó világ. Ennek tudatában forgatja szemét, s valami merőben új látványt remél. 
Semmi. A szokványos köznapi szürkeség veszi körül. Gondoljuk hát végig újból. Nem 
elég, hogy a világ kintről kívülre néz, a röppályának, amely a pillantást a látnivalóval 
összeköti, a látnivalóból kell kiindulnia.

A dolgok néma felszínéről föl kell röppennie egy jelzésnek, egy intésnek, egy ka­
csintásnak: egy részecske elválik a többitől, hogy jelentsen valamit... Hogy mit? Hát
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önmagát; minden létező akkor mutatkozik meg szívesen, hogyha csakis önmagát je­
lenti a csakis önmagukat jelentő egyéb létezők között.

Ha ritka is az ilyen alkalom, előbb vagy utóbb mégis bekövetkezik; azt kell csak ki­
várni, hogy szerencsésen egybeessen minden: a világnak egyszerre támadjon kedve 
arra is, hogy nézzen és arra is, hogy nézzék, Palomar pedig éppen ott járjon közöttük. 
Más szóval Palomarnak várnia sem kell, hisz az ilyesmi mindig akkor következik be, 
amikor az ember legkevésbé várná.

A világmindenség mint tükör
Palomar urat nagyon bántja, hogy az emberi kapcsolatokban ügyetlen. Irigyli azokat, 
akik mindig tudják, kinek mit mondjanak, kivel hogyan viselkedjenek; akik minden 
társaságban jól érzik magukat, és akikkel mindenki jól érzi magát; akik fesztelenül 
mozognak idegenek között, és azonnal fölmérik, kitől kell óvakodni, távolságot tarta­
ni, és kinek érdemes rokonszenvét, bizalmát elnyerni; akik mindig legjobb arcukat 
mutatják, és másokból is a legjobbat csalják elő; akik rögtön tudják, hogyan értékel­
jenek valakit önmagához képest és általában is.

-  Ez a képesség csak annak adatik meg -  gondolja a kirekesztettek keserűségével 
Palomar - , aki harmóniában él a világgal. Az ilyen ember nemcsak társai között érzi 
otthon magát; hanem a tárgyak, a színterek, a helyzetek, az alkalmak között, az ég­
bolton váltakozó csillagzatok és a molekulákban sűrűsödő atomok között is. Az egy­
másba torlódó események lavinája, amit világmindenségnek hívunk, nem sodorja ma­
gával a szerencse kegyeltjét, aki a végtelen kombinációk, permutációk és következ­
ményláncok legapróbb résein is kisiklik, s ezáltal elkerüli a pusztító meteoritok pályá­
ját, csak a jótékony sugarakat fogja föl. Aki jó  barátságban van a világgal, annak a világ 
is jó  barátja. Bárcsak ilyen lehetnék én is! -  sóhajt föl Palomar.

Elhatározza, hogy megpróbál ilyen ember módjára viselkedni. Minden igyekeze­
tével azon lesz, hogy karnyújtásnyira levő embertársaival is és a messzeségben teker­
gőző galaktikákkal is harmóniában éljen. Felebarátaival túl sok problémája van, így 
hát előbb a világmindenséggel próbál dűlőre jutni. Az embereket, amennyire csak le­
het, távol tartja és elkerüli; fejében nagytakarítást végez, kisöpri a nemkívánatos gon­
dolatokat; csillagos éjszakákon az égboltot fürkészi, csillagászati szakkönyveket olvas, 
addig barátkozik a csillagközi űrökkel, amíg végül agyberendezésének állandó bútor­
darabjaivá lesznek. Arra törekszik, hogy gondolataiban a legközelebbi és a legtávolab­
bi dolgok egy időben megférjenek: ha pipára gyújt, és feszülten figyeli, hogy szippan­
tására a pipafej alján lapuló dohányszálacskák tüzet fogjanak, egy percre sem feledi, 
hogy a Magellán-felhők szupernóvája ugyanabban a pillanatban robban, vagyis hát 
évmilliókkal azelőtt. Mindig tudni fogja, hogy a világegyetemben minden összefügg 
és egymásból következik: ha váltogatja fényét a Rák-köd, vagy összébb zsugorodik az 
Androméda-gömbhalmaz, biztos, hogy az ő lemezjátszója is másképp működik, az ő 
salátástáljában is kivirulnak vagy elfonnyadnak a pórmustárlevelek.

Aztán, amikor hite szerint már pontosan ismeri helyét a kerengő mindenség néma 
felszínén, a tér és az idő valóságos és lehetséges eseménymiriádjai között, arra gondol, 
hogy kozmikus tudását most már az emberi kapcsolatokra is bízvást kiterjesztheti. No­
sza, sietve visszatér a társas létbe, megújítja ismeretségeit, barátságait, üzleti kapcso­
latait; gondosan mérlegre teszi rokoni és érzelmi kötelékeit. Azt reméli, hogy végre 
tiszta, áttekinthető, világos emberi horizont nyílik meg előtte, amelynek határai között 
céltudatosan és biztosan mozoghat. Mi válik valóra ebből a reményből? Semmi. Fél­
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reértések, tétovázások, megalkuvások, elmulasztott lehetőségek ingoványába süpped; 
a legapróbb problémák nyoraasztóanTnehezednek rá, a legnagyobbak eltörpülnek; 
bármit mond vagy tesz, rosszul sül el, félresiklik, visszájára fordul. Hol van hát a baj?

Ott, hogy az égitestekej/Szemlélve önmagát mindig névtelen-testetlen apró pontnak 
látta, szinte önnön légzéséről is megfeledkezett, most viszont, amikor újból emberek­
kel érintkezik, tehátnélkülözhetetlenül szüksége van önmagára, már azt sem tudja, 
hol keresse magát. Minden új ismerősünkkel valamilyen viszonyt kell kialakítanunk; 
megállapítjuk, mit érzünk az első találkozáskor -  ellenszenvet vagy vonzalmat, a ma­
gunk erősebb hatását vagy az övét, kíváncsiságot, bizalmadanságot vagy közönyt, fö­
lényt vagy alárendeltséget, tanítványi vagy tanári késztetést, színészi vagy nézői haj­
landóságot - , s a magunk és partnerünk kölcsönös érzései alapján meghatározzuk a 
játékszabályokat, mit lépünk mi, és mit lép ő kettőnk játszmájában. Ehhez azonban, 
még mielőtt nekiállnánk társunkat szemrevételezni, tudnunk kell, kik vagyunk mi 
magunk. Az emberismeretnek van egy sajátos vonása: az önismereten vezet hozzá az 
út; Palomarból pedig éppen ez hiányzik. De még az önismeret sem elég, azonosulás 
is kell hozzá, céljaink, eszközeink és álmaink vállalása, ez pedig önuralmat igényel, 
azt, hogy kontrollálni és irányítani tudjuk hajlamainkat és cselekedeteinket, méghozzá 
úgy, hogy eközben ne szűkítsük be és ne fojtsuk el őket. Palomar bámulatra méltó 
ismerősei, akik mindig talpraesetten és természetesen beszélnek és viselkednek, nem 
is annyira a világmindenséggel, mint inkább önmagukkal vannak jó  viszonyban. Pa­
lomar, aki nem szereti magát, s mindig úgy intézte, hogy ne kelljen önmagával szem­
benéznie -  ezért menekült oly szívesen a galaktikákhoz is - ,  most ráeszmél, hogy előbb 
saját lelki nyugalmát kellett volna megteremtenie. Lehet, hogy a világegyetem béké­
ben él viselt dolgaival, ő semmi esetre sem.

Egyetlen járható út maradt tehát: mostantól az önismeretnek szenteli idejét, ön­
maga bensőjét fogja kikémlelni és föltérképezni, lelki rezdüléseinek grafikonját raj- 
zolgatja majd, s a megfelelő képleteket és elméleteket abból ókumlálja ki, teleszkópját 
a csillagképek égi pályája helyett a maga földi útjára szegezi. -  Semmit sem ismerhe­
tünk meg magunk körül, ha magunkat kifelejtjük -  mormolja eltöprengve -; a világ­
mindenség olyan tükör, amely csak azt vetíti elénk, amit önmagunk vizsgálata közben 
megtanultunk fölismerni.

S ezzel tudáskereső vándorútján Palomar most újabb szakaszt járhat végig. Pillan­
tásával végre fölparcellázhatja bensőjét. Vajon mit lát majd? Olyan lesz-e belvilága, 
mint egy nyugodtan, méltóságteljesen forgó spirálköd? Csillagok és bolygók járják-e 
csöndjében sorshatározó, jellemformáló parabola- és ellipszispályájukat? Végtelen ki­
terjedésű gömböt lát-e majd, amelynek középpontjában az én áll, és minden pontja 
középpont?

Kerekre nyitja a szemét. De hisz ezt látta mindennap, eddig is: málló vakolatú, gir­
begurba falak, tülekedő, könyöklő emberek, akik a nagy rohanásban föl se néznek a 
másikra. A távoli égbolt, akár egy akadozó, küszködve csikorgó, olajozadan gépezet, 
ki-kihunyó csillagfényeket szór, az éppoly fenyegetett, meggyötört, zaklatott világ- 
egyetem üzeneteit.

Hogyan tanuljunk meg halottnak lenni
Palomar úr elhatározza, hogy ezentúl úgy tesz, mintha halott volna, hadd lássa, ho­
gyan lesz meg a világ nélküle. Egy ideje azt látja, hogy közte és a világ között nem úgy 
mennek a dolgok, mint régen; azelőtt talán vártak egymástól valamit, ő és a világ, ma
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már nem is tudja, mit várhatna, jót-e vagy rosszat, és az efféle várakozás sem tartja 
már örökös izgalomban.

Az volna hát természetes, hogyha Palomar úr most megkönnyebbülne, hisz nem 
kell többé arra gondolnia, mit tartogat számára a világ, és a világot is felszabadultabb- 
nak látná, hisz annak meg őrá nincsen gondja. Ám a puszta várakozástól, hogy meg­
ízlelje végre e nyugalmat, szorongás tölti el.

Mert hát halottnak lenni nem is olyan könnyű, mint gondolnánk. Először is, a ha­
lotti létet nem szabad összetéveszteni a nemléttel, ami egy születés előtti, végtelenül 
hosszan tartó állapot, és látszólag a halál utáni, ugyancsak végtelenül hosszú állapot 
tükörképe. Hiszen születésünk előtt még a kimepftKetetlen lehetőségek egyike va­
gyunk, amely vagy megvalósul, vagy nem, halottként viszont már nem valósulhatunk 
meg, sem a múltban (hiába tartozunk teljes egészében hozzá, befolyásolni többé nem 
tudjuk), sem a jövőben (hiába befolyásolhatjuk^ részünk már nem lehet benne). Igaz, 
Palomar úr esete némileg egyszerűbb, mert őlsohasem volt különösebb befolyással 
semmire és senkire, a világ könnyűszerrel megtehet nélküle, ő pedig nyugodtan ha­
lottnak tekintheti magát, még csak szokásain sem kéllyáltoztatnia. Nem is az a fő gond, 
hogy hogyan változtasson azon, amit csinál, hanem hogy hogyan változtasson önma­
gán, pontosabban a világhoz fűződő kapcsolatán. Régek a világ azt jelentette neki, 
hogy a világ plusz ő; most azt kell jelentse, hogy ő plusz a Világ mínusz ő.

A világ mínusz ő vajon a szorongás megszűnésével egyenlő? Olyan világgal, amely­
ben tőle teljesen függetlenül zajlanak az események, őt már nem is érintő belső tör­
vényeik, szükségszerűségeik vagy logikájuk szerint? Nekicsapódik egy hullám a szik­
lának, kivájja, jön a következő hullám, aztán egy újabb, egy még újabb; mindegy, hogy 
ő ott van-e vagy sem, a sor folytatódik. A halotti lét azzal hozhat megkönnyebbülést, 
hogy megszűnik az életnek hívott kis nyugtalanságpetty, és semmi sem számít a vilá­
gon, csak a dolgok rendületlen egymásra rakódása térben és időben. Minden nyugodt 
vagy lassanként megnyugszik, még a hurrikánok, a földrengések, a vulkánok is. De 
hát nem épp ilyen volt a világ, amikor még itt járt? Amikor még minden vihar a vihar 
utáni csendet is magában foglalta, és készülődött a percre, hogy az utolsó hullám is 
partnak csapódjon, és elüljön a szél? Halottnak lenni talán annyit tesz, mint az örök­
kön hullámzó tengeren hajózni, és hiába várni, hogy elcsituljanak a habok.

A holtak tekintete mindig vágyódó picit. A helyszíneket, a helyzeteket, az eseteket 
az ember nagyjából ismerte már, s persze hogy jóleső érzéssel látja őket viszont, csak 
hát temérdek kisebb-nagyobb eltérést is észlel, amelyekkel még meg is barátkozna va­
lahogy, ha megfelelő, logikus rendbe illeszkednének, de hát esetlegesek és kuszák, és 
ezt nagyon nehezen viseli el, mert amióta az eszét tudja, mindig a világot szeretné 
kiigazítani, s most nem teheti, mert halott. Ezért aztán kelletlenül s kissé sután forgo­
lódik benne, ám egyszersmind önelégülten is, mint aki jól tudja, hogy csak a saját múlt­
ja  számít, minden egyéb elhanyagolható. S hamarosan elfogja és minden gondolatát 
betölti egy újabb meghatározó érzés, a megkönnyebbülés: minden baj a mások baja, 
fájjon hát az ő fejük. A holtaknak már aligha lehet fontos valami, hisz nem övék a 
gondja; s lehet, hogy az erkölccsel nehezen fér össze, örömüket mégis ebben a fele­
lőtlenségben lelhetik.

Minél közelebb kerül Palomar úr ehhez a lelkiállapothoz, annál természetesebbnek 
érzi a halotti létet. Igaz, még nem jutott el addig a fenséges kívülállásig, amely hite 
szerint a halottak sajátja, sem a végső okig, amely túlmutat minden magyarázaton, 
sem pedig önnön határainak átkelőhelyéig, amely -  mint valami hosszú alagút vége
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-  más dimenziókba nyílik. Időnként azzal áltatja magát, hogy legalább ősi türelmetlen­
ségétől megszabadult, nincs már benne az a folytonos rossz érzés, hogy a többiek min­
dig, mindenben hibáznak, s hogy ő senriribá^na kevesebbet a helyükben, de ő legalább 
tudná, hogy hibázik. A valóság^, hogy csöppet sem szabadult meg türelmetlenségé­
től, mi több, berzenkedése a Saját és a mások hibáitól örök életű, akárcsak maguk a 
hibák, melyeket nem töröl el semmiféle halál. Jobb lesz hát, ha megbékél velük: ha­
lottnak lenni Palomar számától annyit jelent, mint megbékélni azzal a kiábrándító fel­
ismeréssel, hogy az maradt, áld volt, egy megmásíthatatlan, végleges helyzetben.

Palomar lebecsüli az élő állapot előnyeit a halottéival szemben, s most nem a jövőről 
van szó, mert a jövő kockázatai jelentékenyek, a jó  pedig hamar véget érhet benne, 
hanem a múltról, mert múltainkat visszamenőleg megszépíthetjük. (Előfordulhat per­
sze, hogy valaki tökéletesen elégedett a múltjával, de ez az eset olyannyira érdektelen, 
hogy szóra sem érdemes.) Az ember élete események sorozatából áll, és az utolsó ese­
mény akár az egésznek is új jelentést adhat, nem azért, mert netán többet számítana 
az előzőeknél, hanem mert lezárt életbe foglalva az események már nem időrendben 
helyezkednek el: belső rendjük szerint épülnek egymásba. Valaki például felnőtt fejjel 
elolvas egy könyvet, és így kiált föl: -  Hogy tudtam úgy élni, hogy nem ismertem?! -  
vagy: -  Milyen kár, hogy nem olvastam fiatal koromban! -  Nos, az efféle megállapí­
tások jószerivel értelmedének, kivált a második, hisz attól fogva, hogy az ember elol­
vasta a könyvet, már úgy él, mint aki ismeri, s vajmi keveset számít, hogy előbb olvas­
ta-e el vagy később, mert az olvasástól most addigi élete is új minőséget kapott.

És ez a legnehezebb lépés annak, aki el akarja sajátítani a halotti létet: megérteni, 
hogy élete zárt egész, teljesen a múlté, nem lehet semmit hozzátenni, és alkotóelemeit 
sem lehet más és más viszonyba rendezni. Igaz, akik még élnek, a maguk megélte 
változások szerint a holtak életét is alakíthatják, kontúrt adhatnak annak, aminek ad­
dig nem volt, vagy aminek másutt húzódtak kontúrjai; például igaz szívű lázadónak 
tüntetnek föl valakit, akit eddig gyalázatos törvényszegőnek ismertünk; költőként 
vagy prófétaként ünnepelnek másvalakit, akiről eddig azt hallottuk, hogy idegbajos 
vagy lázálmoktól szenved. Ám ezek a változások csak az élőkhöz szólnak. Ok, a holtak, 
aligha veszik hasznukat. Mindenki abból építkezik, amit átél és ahogyan átéli, ezt pe­
dig nem veheti el tőle senki sem. Aki életében szenvedett, annak a szenvedés a min­
denkori építőköve, ha elveszik tőle, lényét hamisítják meg.

Palomar tehát különc halottnak készül: nehezen viseli el a rá mért ítéletet, azt, hogy 
most már örökké ilyennek kell maradnia, ám egy fikarcnyit sem hajlandó föladni ön­
magából, bármekkora tehertétel is.

Beszélhetnénk persze azokról az átörökítő rendszerekről is, amelyekkel utódainkban
-  legalábbis részlegesen -  továbbélhetünk; ezeknek két fő változatát különböztethet­
jük meg: a biológiai átörökítő rendszert, amellyel azt adhatjuk tovább önmagunkból, 
amit genetikai örökségnek hívunk, és a történelmi átörökítő rendszert, amely a még­
oly szürke emberben is fölgyülemlő, több-kevesebb tapasztalatot plántálja át a túlélők 
emlékezetébe és nyelvébe. Ezeket az átörökítő rendszereket egységes egésznek is te­
kinthetjük, ha a nemzedékek sorát egyetlen ember századokig, ezredekig tartó életé­
nek rövid szakaszaiként fogjuk fel, ám ezzel csak elnyújtjuk a problémát: saját, sze­
mélyes halálunktól az emberi nem bármily késői kihalásáig odázzuk el.

Amikor Palomar a maga halálára gondol, már az utolsó emberi vagy emberforma 
lények halála já r a fejében: a letarolt, kietlen földgolyóra idegen űrhajósok szállnak
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le, megfejtik a piramisokban és a számítógépes lyukkártyák hieroglifáiban rögzült em­
lékeket; az emberi nem emlékezete az ő hamvaiból születik újjá és ju t el a világegyetem 
lakott tájaira. S végül, sok-sok halogatás után elérkezik a pillanat, amikor maga az idő 
vénhed ki és enyészik el az üres égbolton, amikor a hajdani élet utolsó anyagi emléke 
felizzó hőben olvad szét, vagy az örök fagy mozdulatlan birodalmában kristályosítja 
ki atomjait.

-  Ha az időnek vége szakad, akkor azt percről percre le lehet írni -  gondolja Palo- 
m ar-, leírás közben pedig minden perc végtelenné tágul. -  Elhatározza, hogy nekiáll, 
és élete minden egyes percét leírja, s amíg nem végez a leírással, nem is gondol a ha­
lálra. Ebben a pillanatban meghal.

Laki János

KÖZÉPCSATÁR A SAKKTÁBLÁN
Az ismeretelméleti individuum autonómiája

Bár egyáltalán nem kell igazán magas fokozatot választanom ahhoz, hogy percek alatt 
elegáns mattot adjon, számítógépemet szeretem magamnál ostobábbnak tudni. Mi ta­
gadás, szeretek magamnak azzal is hízelegni, hogy e meggyőződésem mégiscsak több, 
mint gyarló emberi hübrisz. Hisz miféle mélyenszántó megfontolások szabják meg a 
masinám olykor tagadhatatlanul értelmesen viliódzó képernyőjére kiíródó lépéseket? 
Mindenekelőtt ismeri a sakk szabályait, ismer sok ezer kombinációt, képes kiszámí­
tani bizonyos állítástípusokhoz tartozó lehetséges kimeneteleket, memóriájában őrzi 
klasszikus megnyitások, közép- és végjátszmák egy számomra áttekinthetetlenül gaz­
dag készletét stb. Ha esetleg oly fejlett programot használ, amely képes az önkorrek­
cióra, akkor sem várhatom tőle, hogy játékát az én stílusomhoz szabja, vagy fölmérve 
korlátáimat, valami tán nem egészen opdmális, de számomra nagyon is váratlan hú­
zással álljon elő. A gép racionálisan, elhamarkodás nélkül, jó lépéseket tesz. Ennyi az 
egész. Hadd őrizzem meg azt a magabiztos öntudatomhoz olyannyira szükséges 
(elő?)ítéletet, hogy bár mérhetetlenül gyorsabban kombinál, s hasonlíthatatlanul több 
alternatívát lát át nálam, „gondolkodása” mégiscsak mechanikus és kiszámítható.

Jogosult-e ebbéli meggyőződésem vagy sem, a jövő dolga. Addig is, ha (mondjuk 
a kettes fokozatban) eljutunk egy számomra is áttekinthető végjátszmához, s eszembe 
ötlik az a bizonyos lépés, amelyet megtéve a többi már puszta formalitás -  bármily 
kisszerű legyen is ez - , nem tagadhatok meg magamtól egy kaján mosolyt. Miközben 
gyalogomat enyhe izgalommal C7-re tolom, nem teljesen indokolt diadallal tudom, 
hogy izzón bár föl gépem 40 MB-os winchesteré, meg nem akadályozhatja, hogy gya­
logomat a következő lépésben vezérre váltsam, majd annak rendje és módja szerint 
megadjam a mattot. Gépem persze ugyanúgy látja az elkövetkező öt lépést s azok szük­
ségszerű végkifejletét, akár magam, de humortalanul lépked tovább, rendre megtéve 
az adott szituációban legjobbnak értékelt lépéseket.
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Képzelhető, mekkora lenne elképedésem, ha gyalogom C7-re tolására válaszul 
„offside” feliratot villantana fel képernyője. Fölfognám tán, hogy e lépéssel támadó 
gyálogom olyan pozícióba került, hogy közte és az „alapvonal” között nem áll védő, 
de valahogy mégsem tudnám korlátolt masinám feleselését jópofa szemtelenségnek 
tekinteni. Valószínűleg ülnék csak vele szemben bávatag, s a képernyőn visszatükrö­
ződő bárgyú képem mögött látnám, amint odabenn a megfelelő választ kereső „olva­
sófej” monoton reménytelenséggel körbejár. Zavarra gyanakodnék, vírusra, esetleg 
infantilis barátom süleden tréfájára, de a dolgot semmiképpen sem érteném. Nem 
így azonban, ha partnerem régi barátom lenne: a hasonló helyzetben kimondott „les” 
szót egyszerűen úgy érteném: nyertél, föladom. De miért lehetnek barátomnak gro­
teszk öüetei, s miért nem tudom ugyanezt elfogadni számítógépemtől? A válasz ké­
zenfekvő: a masina sémákkal, sztereotípiákkal, kalkulációkkal dolgozik, az adott lé­
pést, állást vagy esedeg a parti egészét értelmezi, de arra nem képes, hogy a játékot 
mint egy komplex életvilág viszonylag monolit egységét kívülről lássa, hogy hirtelen 
az egész helyzetet más összefüggésbe vonja vagy látszatra egyáltalán nem odatartozó 
jelenségekkel asszociálja. Barátom, kit a gép úgyszintén fél memóriával ver, képes erre.

Nem rendít meg, sőt majdhogynem biztonságérzettel tölt el a tudat, hogy gépem 
intelligenciája (egyelőre?) igencsak korlátolt, gépies. Ugyanakkor bizonytalanul bár, 
s tán magam előtt is titkoltan, bennem remeg a kétség, vajon nincs-e közöttünk halo- 
vány hasonlatosság? Ha tágabbra szabottak, rugalmasabbak és pókhálószerűbbek is, 
de talán az én büszke tudatomat is körbekerítik bizonyos korlátok, talán az én mentális 
műveleteim is nem tudatos és nem tudatosítható sémákba szorulnak. Vajon eszembe 
juthat-e... bármi? Netán az én gondolkodásom sem képes kitörni a számomra adott 
keretekből, esedeg magam sem vagyok több, mint bambácska gépem önteltebb vál­
tozata: a természetes intelligencia?

A fölmerülő episztemológiai, kognitív pszichológiai kérdések ismeretelméleti érte­
lemben vett autonómiámra vonatkoznak. Beszélhetek-e egyáltalán, s ha igen, milyen 
értelemben gondolkodásom szabadságáról?

Önmagában az a gondolat, hogy tudatom bizonyos szabályok szerint működik, 
hogy az érzéki benyomások sokféleségét a priori szemléleti formák szervezik képze­
tekké, s tapasztalataim értelmezését ugyancsak a priori értelmi kategóriák segítségével 
végzem, nem kétségbeejtő. Sokkal inkább szabadságként, semmint attól való megfosz- 
tottságként élem meg azt a lehetőséget, hogy tudatom nem a teljes meghatározadan- 
ság vákuumában lebeg, támpontjai vannak, orientált, irányultsággal bír, egyáltalán: 
formája van. Az sem ejt kétségbe, hogy formális meghatározottsága mellett gondolko­
dásom a fizikai világ és az emberi élet alapvető tényszerűségeiből származó tartalmi 
evidenciákat is magába foglal. A tényben, hogy tudatom rendelkezik az egyáltalában 
vett emberi tudatot jellemző formális és tartalmi karakterisztikumokkal, a lét éppígy 
lévőségét látom. Ember vagyok, olyan létező, amely metafizikai okokból meghatáro­
zott tudatstruktúrával rendelkezik. Amennyiben fölteszem (s ez valóban nem több, 
mint föltevés), hogy különbség van a számomra megmutatkozó fenomenális és a meg­
ismerőtevékenységemtől fuggeden, magábanvaló világ között, vigaszomul szolgál a 
tudat, hogy e diszkrepancia a lét elrendezettségéből származik, s ennyiben szükségsze­
rű. Nem érzek távolságot tudatom valamely rejtett, benső magva s az ehhez képest 
külső működési elvek között. Azonos vagyok önmagámmal, aki emberi lényként ilyen 
tudatszerkezettel van megáldva, s aki a magánvaló világot csakis emberi módon tudja 
megjeleníteni. A lét rendjének részeként élem meg meghatározottságomat, nem me­
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rül föl bennem az igény, hogy különbséget tegyek énem szubsztancialitása és megis­
merőképességem akcidentalitása között. Az említett minimális meghatározottságok 
híján a világ összefüggéstelen egyediségek, értelem nélküli elemek sokaságává esne 
szét, a gondolkodásnak mindig a semmiből kellene elindulnia. Tudatom előzetes 
meghatározottságát ennyiben föltétlenül működése pozitív előföltételének tekinthe­
tem. Gondolkodói autonómiámat a legkevésbé sem érzem veszélyeztetettnek azáltal, 
hogy tudatműködésemet meghatározza egy a történelem valamennyi korszakában élő 
és a föld bármely kultúrájához tartozó emberre jellemző, antropológiailag adott s így 
számomra szükségszerű tudatstruktúra, valamint a lét általunk, mint emberi lények 
által megélt alapvető fakticitása. Mi több, e föltevés számomrapozitív szabadságot jelent.

Egészen másként áll azonban a helyzet, ha abból a (csöppet sem elképzelhetetlen) 
föltevésből indulok ki, hogy a megismerésemnek formát szabó észlelési sémák, fogalmi 
keretek, kategóriák, következtetésmódok nem antropológiai adottságok, hanem élet­
formám, kultúrám, történelmi meghatározottságom lecsapódásai. Amennyiben nincs 
egy az embert, mint olyat helytől és időtől függetlenül jellemző tudatműködési mód, 
s mentális struktúráim valóban pusztán tudásszociológiái eszközökkel leírható intel­
lektuális, materiális és szociális környezetem lenyomatai, akkor ki vagyok szolgáltatva 
a teljes esetlegességnek. Hacsak föl nem tételezek egy titkos isteni tervet, el kell ismer­
nem, egyszerű véletlennél nem több, hogy épp ebbe a történeti korba, ebbe a kultú­
rába, ebbe a társadalomba születtem, s ennek következtében szocializációm gondol­
kodásomat éppen ilyenné alakította. A más kultúrákban vagy akár saját kultúrám má<= 
történeti korszakaiban fölnőtt emberek egészen másként, esedeg számomra teljesen 
érthetetlen módon gondolkodnak. Az esetíegesség mellett tehát relaüvizálódás is fe­
nyeget, s így természetszerűleg merül föl a kérdés: megszabadulhatok-e valamiképp 
gondolkodásom kívülről adott kereteitől, lehetséges-e tudatom előzetességstruktúrá- 
jának tudatosítása, majd kriükája. A tudatszerkezet metafizikai értelemben vett eset­
legessége sajátos episztemológiai skizofréniához vezet: azonos vagyok-e azzal a vala­
kivel, aki többé-kevésbé véleüenszerűen kialakult körülmények között fölnevelkedve 
éppen így gondolkodik, vagy létezik ezen kívül még személyiségem szilárd magva, 
aki képes az előzetes ítéletek érvényességét fölmérni, világlátásmódomat ádátni? Va­
laki, aki a ténylegesen kiformálódott gondolkodói személyiségen innen vagy azon túl 
van? Lehetséges-e a kontingens ész kriükája, vagy gondolkodásom pályáiról való gon­
dolkodásom is meghatározott pályákon halad?

Kérdéseim a kívülről adottól, a tőlem különbözőtől való függetlenség lehetséges­
ségének kérdései. Esedegességük következtében szükségesnek érzem az engem meg­
határozó sémák érvényességének fölfuggesztését, a kontíngens tényezőknek való ki­
szolgáltatottság, azaz az ismeretelméleti heteronómia megszüntetését, autonómiám­
nak egy negatív szabadság értelmében vett biztosítását.

A nagy kérdés mármost az, hogy miként lehetséges ez a fölfüggesztés, lehetséges-e 
egyáltalán a megismerő individuum szabadsága. A kognitív minták, fogalomrendszer, 
metaforakészlet, megismerésérdekek, evidenciának tekintett előzetes ítéletek, „ter­
mészetes” eljárások stb. rendkívül bonyolult szövevénye alkotja a megismerés előze- 
tességstruktúráját. Tekintve, hogy e struktúrát a maga teljességében átlátni minden 
valószínűség szerint lehetetlen, éljünk most egy (a konklúzió érvényességét tagadha- 
tadanul érintő, mindazonáltal igen elterjedt) egyszerűsítéssel. Tekintsük a megisme­
rés alapvető meghatározottságát Wittgenstein „nyelvjáték” modellje alapján szabály- 
rendszer nek.akívülrel adott normákhoz igazodó tudatműködést pedig szabályköve­
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tésnek. Kérdésünk most úgy fogalmazható meg, hogy milyen viszonyban állunk a 
megismerőtevékenységünk szempontjából normatív szabályokkal. A szocializáció 
annyira részünkké tette őket, hogy egyáltalán nem vagyunk képesek vonatkozásuk­
ban reflexív viszonyt teremteni, s a szigorúan determinatív szabályok bezárnak ben­
nünket egy „episztemikus világba”, vagy valamiképpen mégis függetlenedhetünk 
tőlük.

Különböztessük meg a szokásos módon egymástól a tevékenység konstitutív és re- 
gulatív szabályait, s hogy hűek maradjunk a nyelvjátékfogalom megszületésének kö­
rülményeihez (N. Malcolm memoárja szerint e kifejezés egy futballmeccsen ötlött 
Wittgenstein eszébe), vizsgáljuk e szabályokhoz való lehetséges viszonyulásokat egy 
futballmeccs példáján. Úgy tűnik, mindössze kétféleképpen járhatunk el: vagy betart­
juk, vagy nem tartjuk be a szabályokat. Ez a két lehetőség áll fönn mind a konstitutív, 
mind a regulatív szabályok esetében. Ha tiszteletben tartjuk a konstitutív szabályokat, 
akkor futballt játszunk, ha nem, akkor valami más játékot vagy zagyvaságot. Aki le­
megy a pályára futballozni, az a résztvevők számára azonos konstitutív szabályok sze­
rint játszik vagy sehogy. A regulatív szabályokat megsértheti, a konstitutívakat ellen­
ben semmiképp. Ha egy futballmérkőzésen az egyik csapat középcsatára az ellenfél 
tizenhatosának sarkához rohan, s ott megállva, ujját előremeresztvén a kapusra mu­
tatva harsányan így kiált: „sakk!”, akkor nyilvánvalóan megsérti a futball konstitutív 
szabályait, s nem futballt, hanem valami más játékot játszik. Ez abból is látható, hogy 
ilyen esetben a bíró vagy figyelmen kívül hagyja csatárunk akcióját, vágy ha króni­
kussá válik, mentőt hívat. Látva azonban, hogy emberünk viselkedése nem a futball 
konstitutív szabályainak keretein belül mozog, semmiképpen sem próbálja a futball 
valamely szabályát alkalmazni. Azonban ha ugyanez a középcsatár a tizenhatos sarká­
nál egyszerűen lesre fut, a játék regulatív szabályait sérti meg, és senkinek sem jutna 
eszébe azt mondani, hogy már nem futballt játszik.

Valójában a helyzet korántsem ilyen egyszerű. Mindenekelőtt: a konstitutív szabá­
lyok aggályos betartása önmagában még semmi esetre sem garantálja, hogy valaki egy 
bizonyos játékot játszik. Teljesen határozottan állíthatjuk például, hogy a „vámel­
lenőrzés” című játék valamennyi érvényben lévő szabályához mániákus makacssággal 
ragaszkodó vámtisztviselők nem egyszerűen aprólékosak s minden nagyvonalúság hí­
ján  valók, hanem a szó legszorosabb értelmében más játékot játszanak! Lehet ez „Anem- 
kívánatos turisták elriasztása”, vagy „Ahatárátkelőhely eltorlaszolása”, de nem „Vám- 
ellenőrzés”. Mármost akár az a konstitutív szabályok öncélú rítussá merevítésének cél­
ja, hogy a tisztviselők kiéljék életük más területein elszenvedett frusztrációikból szár­
mazó agresszív késztetéseiket, akár az, hogy ily módon maguknak fizetésemelést har­
coljanak ki, az eredmény ugyanaz: Ajáték megszűnését nem a konstitutív szabályok 
megsértése, hanem rugalmatlan alkalmazása eredményezi.

Elképzelhető azonban más típusú eset is. A futballban az számít jó  játékosnak (leg­
alább ez a jó-ság számszerű mértéke), aki a lehető legtöbbször juttatja az ellenfél ka­
pujába a labdát. Nyilvánvaléfhogy matematikai értelemben annak a játékosnak van 
lehetősége a legtöbb gólt/ázerezni, aki legtöbbször lő kapura, hiszen a lövések számá­
nak növekedésével növekszik a siker statisztikai valószínűsége. Ajátékost azonban, aki 
a szó szoros értelmében minden helyzetből és a játéktér minden pontjáról kapura lő, 
nem neveznénk jó-nak, sőt egyáltalán futballistának sem. Azt mondanánk, hogy az 
illető nem futballt/hanem valami mást, esetleg a futball egy igen speciális változatát 
(olyasfélét, mint az egyérintő) játssza. Szó sincs a konstitutív szabályok megsértéséről,
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de ezek paródiáig túlzott tiszteletéről sem. Ajátékos szabály szerint já r el, a bíró nem 
is fogja leküldeni a pályáról, edzője azonban előbb-utóbb bizonyosan megelégeli, hogy 
játékosa nem a valóságos játékszituációhoz, nem a ténylegesen megnyíló lehetőség­
térhez szabja cselekvését, hanem egy ideális célhoz.

A regulatív szabályokhoz való viszonyulás ugyancsak azonosíthatatlan a követjük 
vagy nem követjük a szabályt kérdésével. E szabályokat meg lehet szegni, sőt bizonyos 
esetekben éppen megszegésükkel bizonyítja ajátékos, hogy igazán jó  futballista. Van­
nak ajátékban előre megtervezett, begyakorolt variációk, s ha a csapat jói „együtt van”, 
az irányítónak elég a figura számát bemutatnia, hogy mindenki tudja, az ellenfél moz­
gásától függetlenül neki mit kell tennie. Ha azonban egy szigorú edző mozzanatról 
mozzanatra megtervezné játékosa számára, hogy mikor mit kell tennie, hová kell he­
lyezkednie, az ellenfél könnyedén keresztülhúzná számításait, s egyébként sem azt 
mondanánk a játékosról, hogy focizik, hanem inkább azt: programot futtat. Ajó hát­
véd megérzi, mikor nem engedheti el az ellenfél támadóját, mikor kell a regulatív 
szabályok szándékos megsértésével a támadást megakasztania. Attól (is) számít jó  hát­
védnek, hogy a kellő pillanatban s a kellő mértékben megsérti a szabályt. Kiválóságát 
a sportnyelv is elismeri azzal, hogy tettét nem egyszerűen szabálytalanságnak, hanem 
rejtett elismerést tartalmazó eufemizmussal „technikai fault”-nak nevezi. Az efféle 
megmozdulás fontos része annak a játéknak, melynek írott szabályai az ilyen eljárást 
kifejezetten megtiltják.

Ajátékhoz tehát hozzátartozik a regulatív szabályok megszegni tudása, de ugyanígy 
az annak fölmérésére való képesség, hogy hol van a szabályszegés értelmességének 
határa. A hátvéd, aki a kellő pillanatban és mértékben él a technikai fault lehetőségé­
vel, elegánsan játszik, társa, kit a „vagy a labdát, vagy a babát” elszántsága vezet, dur­
ván. Bárhogy ítéljünk is, mindketten fütballt játszanak, szembén azzal, kinek alapelve, 
hogy a sziklaszilárd hátvéd nem oszthatja meg figyelmét a labda és az azt vezető láb 
között, és kizárólag a csatár sípcsontjának porrá őrlésére koncentrál. Azt mondhat­
nánk, hogy ez az általában „mészáros” becenévvel „tisztelt” úr mintegy a másik szélén 
hagyja el a regulatív szabályok által körülkerített területet. A programozott „automa­
ta” soha nem sérti meg a szabályokat, míg ő épp ellenkezőleg, s őrá ezért nem mond­
hatjuk, hogy futballt játszik.

Hogyan viszonyul mármost mindez az egyén ismeretelméleti értelemben vett sza­
badságának problémájához? A tudásszociológiában, valamint a kognitív pszichológi­
ában s ezek nyomán a tudományelméletben az utóbbi évtizedekben nagyon is bevetté 
vált az a nézet, hogy az individuális gondolkodás szociálisan közvetített kulturális min­
tákba illeszkedik. Az egyén számára adva van egy paradigmatikus minta, amely mint­
egy előírja, hogy a különböző helyzeteket miképp értelmezze. E paradigma mibenlé­
tét mind ez idáig senki nem határozta meg világosan, szokás azonban a különböző 
kultúrákhoz hasonlítani, s működését Wittgenstein és Winch nyomán egy szabály­
készlet és az egyén viszonyaként fogni föl. így já r el a paradigmafogalom elemzésekor 
A. Maclntyre is: „Nézzük, mit jelent egy kultúrához tartozni. Azt jelenti, hogy osztozni azokban 
a sémákban, amelyek konstitutívak és normatívak saját értelmes cselekedeteim szempontjából, s 
ugyanakkor mások cselekedeteire vonatkozó interpretációim eszközei.

Fönti példáink azt mutatták, hogy miként a konstitutívak, akként a regulatív sza­
bályok is csak hozzávetőlegesen definiálnak egy tevékenységet: aki hivatalnoki alázat­
tal igazodik hozzájuk, az ugyanúgy kilép e tevékenységből, mint az, aki teljesen figyel­
men kívül hagyja őket. Azt jelenti ez, hogy egy cselekvést szigorú értelemben nem
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lehet egyértelműen szabálykövetésként azonosítani, s megfordítva, egy szabálykódex 
mégoly aprólékos kidolgozása nem határoz meg pontosan egy tevékenységet. Ennek 
legfőbb oka, hogy a taxatíve megadható szabályrendszer rögzítettségével az alkalma­
zási szituációk változékony kiszámíthatatlansága áll szemben. A fixált szabályrendszer 
természetéből következőleg képtelen a valóság lefedésére. A játékot vezető bírónak és 
a játszó játékosnak egyaránt egyedi helyzetekkel van dolga, melyekben nem csupán 
azt kell eldöntenie, hogy melyik szabályt rendelje készletéből az adott helyzethez, de 
aglis, hogy az általános szabályt hogyan alkalmazza a konkrét esetre. A szabályokban ter- 

/mészetesen mindig csak a „mi” van meghatározva, de sohasem a „hogyan”. Az utóbbi 
a valóságos cselekvési helyzetben lévő szubjektum személyes ítélőerejére bízatik.

A modern tudománykép metafizikai és ismeretelméleti kereteinek XVII. századi 
kodifikálódásánál Descartes Regulae-jában váratlanul folbukkant egy nehézség. Des­
cartes célja az volt, hogy kidolgozza a világ és a megismerő (a rés extensa és rés cogi- 
tans) közötti közvetítés, azaz az igazsághoz vezető megismerés minden részletkérdés­
ben eligazító szabályrendszerét. Az értelem helyes használatát kijelölő szabályok leírá­
sakor, a IV. szabályt tárgyalva azonban Descartes beismerni kényszerül, hogy: „Nem 
terjedhet ki a módszer arra, hogy megtanítson, hogyan kell magukat ezeket a műveleteket vég­
rehajtani, mert ezek a legkönnyebbek és legelsők, úgyhogy, ha értelmünk már eleve nem tudná 
őket alkalmazni, magának a módszernek semmiféle előírását, bármilyen könnyű is, meg nem ér­
tené. ,<2 A szabályok alkalmazásának, mint szabályok által nem regulázható műveletnek 
a problémája tehát magával a módszergondolattal egy időben színre lép, jóllehet Des­
cartes nem tulajdonít a dolognak jelentőséget, sőt igyekszik a gondolatmenetében tá­
madt rést bagatellizálni.

Az applicatioprobléma a XVII. századtól kezdődően latens módon jelen van az eu­
rópai filozófia történetében. Gondoljunk arra, hogy Kant Atiszta ész KRlTIKÁjÁ-ban 
milyen gonddal illeszti az empirikus sokféleség egyedi tapasztalatai és az értelem ál­
talános kategóriái közé a transzcendentális sémákat. Érdemes azonban utalni a „ref­
lektáló” és „meghatározó” ítélőerő megkülönböztetésére is. Utóbbi azt teszi lehetővé, 
hogy az egyedi jelenségeket meghatározott kategóriák alá rendeljük, azaz e képessé­
günk révén alkalmazzuk az általános kategóriákat a konkrét jelenségekre.3 Miként 
Descartes a szabályok használatánál kénytelen volt beismerni, hogy ezeket az értelem 
vagy eleve képes alkalmazni, vagy semmit sem tehetünk, akként Kant is azt mondja 
végül, hogy „Voltaképpen az ítélőerő hiányossága az, amit ostobaságnak nevezünk, s egy efféle 
fogyatékosságon egyáltalán nem lehet segíteni” f

A szabályalkalmazás meghatározatlanságát Wittgenstein a Platón óta használatos 
„harmadik ember érv” szerkezetével analóg módon elemzi, megállapítva, hogy a szabá­
lyok általánossága és a használati szituációk konkrét egyedisége között „áthidalhatatlan 
szakadék”5 tátong. Amennyiben a szabályok alkalmazását metaszintű szabályokkal pró­
bálnánk előírni, az elsődleges szabályok alkalmazását szabályozni kívánó másodlagos 
szabályok alkalmazása válna problémává, s ez meta-metaszintű szabályokat tenne 
szükségessé... s. í. t. Az előálló végtelen regresszus nyilvánvalóvá teszi, hogy az alkal­
mazás problémája nem kezelhető logikai eszközökkel, az általánosnak az egyedire való 
alkalmazása nem határozható meg általánosan. A szemét a szabály alkalmazása ho­
gyanjának hogyanját... előíró szabályaira függesztő ágens soha nem ju t el a tényleges 
cselekedetig, mindig csak annak kapujában toporog.

Midőn gyalogom C7-re tolására válaszul barátom „les”-t kiált, ezzel tevékenysé­
günk egészét átemeli egy más összefüggésbe, s további együttműködésünk számára
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új dimenziót nyit. Váratlan reakciójában napnál világosabban mutatkozik meg a sakk­
ban bármelyikünket könnyedén tönkreverő komputer és az emberi intelligencia kö­
zötti alapvető különbség. A gép a betáplált sámák szerint já r el, barátom pedig játszik}. 
Az emberi cselekvés és gondolkodás föltételezi ugyan a közösség által teremtett sémák 
orientativitását, de mégsem fogható föl az előre kiszámítható helyzetekhez kapcsolódó 
meghatározott reakciók sorozataként. A nyelv játék fogalmának épp az kölcsönzi a 
szuggesztív erőt, hogy tartalmazza azt a belátást, miszerint az emberi cselekvés és gon­
dolkodás „úgyszólván valami előre nem látható”.6

Tekintve, hogy a nyelvjáték nem úgy működik, mint a technológiai előírás által 
szabályozott tevékenység, hanem inkább olyan aktivitás, amelyben a szubjektum a ma­
ga döntéseivel és választásaival részt vesz, azt folyamatosan átalakítja, a használat során 
a kialakult nyelvjátékok nem reprodukálódnak változatlanul. A szabályok az egyedi 
helyzetekhez igazodó alkalmazásban megváltoznak, újonnan kialakuló helyzetekre új 
szabályokat vezetünk be, vagy a régieket átalakítjuk, s így „a nyelv újabb típusai, új nyelv­
játékok [...] keletkeznek, mások elöregszenek ésfeledésbe merülnek”.1 Aztjelenti ez, hogy joggal 
beszélhetünk a nyelvjátékok folyamatos átalakulásáról, időben végbemenő megválto­
zásáról,8 azaz legföljebb relatíve, ideiglenesen tekinthetők zárt monászoknak, valójá­
ban nem tagadható meg tőlük bizonyos folyamatszerűség.

A nyelvjátékok változását nemcsak a konkrét szabályalkalmazási szituációk külön­
bözőségéből adódó, történetileg kialakuló módosulások indukálják, hanem az a szo­
ciológiai tény is, hogy valamennyi nyelvhasználó egyszerre több nyelvjátékban is kom­
petens. A fág-csoporthoz tartozó tudósok rendkívül speciális nyelvjátékot művelnek 
ugyan, de egyúttal a tudomány és a nyugati kultúra legkülönbözőbb szakmai, polgári, 
vallási, szociális közösségeinek is tagjai, s ennek megfelelően gondolkodásuk is erősen 
differenciált. Szó sincs tehát arról, hogy be lennének zárva egy gondolkodásmód és 
fogalmi struktúra falai közé: az általános „kiképzésen [Abrichtung] belül (újabb) kiképzé­
seket különböztethetünk meg”9 -  ismeri el Wittgenstein, s ezzel természetesen azt is, hogy 
egyazon személy több nyelvjátékban is lehet kompetens, több, akár végletesen külön­
böző szabályrendszert is elsajátíthat.

A kompetencia ezen sokrétűsége azt eredményezi, hogy a különböző nyelvjátékok 
között interferencia alakul ki, hatnak egymásra, megváltoztatják egymást. Egy Witt­
genstein által más összefüggésben alkalmazott képet fölhasználva azt mondhatjuk, 
ahogyan az olvasólámpa által vetített fényudvarnak nincsenek éles kontúrjai, úgy a 
nyelvjátékoknak sincsenek sem történeti, sem szinkron tekintetben jól meghatároz­
ható körvonalaik. A határokat bizonyos konkrét célokra való tekintettel10 vagy törté­
neti, illetve szisztematikus rekonstrukció esetén meghúzhatjuk, de a tényleges hasz­
nálat nem kezeli ezeket mereven: zökkenő nélkül váltunk át egyik nyelvjátékból a má­
sikba, mint barátom, aki hirtelen meglátja a sakktáblán elhelyezkedő gyalog és a fut- 
ballpályán mozgó csatár szituációja közötti hasonlóságot. Kétségkívül ismernie kell 
ehhez mind a sakk, mind a futball szabályait, de ez az ismeret az ötlet felbukkanásához 
édeskevés. Képesnek kell lennie arra, hogy e szabályokon túllásson, elszakadjon tőlük, 
szuverén módon kezelje őket, más szavakkal arra, hogy az előírásokhoz autonóm mó­
don viszonyuljon. Láttuk azonban, hogy korántsem csupán a rendkívüli, az intuitív 
követeli meg ezt az autonómiát, hanem a szabályalkalmazás közönséges gyakorlata 
legalább annyira:

„Egy játékot játszottam -  írja Wittgenstein - ,  s eközben bizonyos szabályokhoz alkalmaz­
kodtam: azonban az, hogy hogyan igazodtam e szabályokhoz, az a körülményektől függött,
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s ez az összefüggés nem voltfeketén-fehéren meghatározva [...]. Nos, megpróbálhatnám e játékot 
úgy játszani, hogy »mechanikusan« igazodnék a szabályokhoz, s a játékot »formalizálnám«. Ekkor 
azonban lennének bizonyos pontok, ahol a játéknak épp játék volta szűnne meg. ” („wo das Spiel 
jeden Witz verlor”, azaz a poén tűnne el, az a „vicc”, ami egy cselekvést játékká tesz.)11 A ko­
difikált szabály általánossága és az alkalmazási szituáció konkrétsága között tehát Witt- 
gensteinnél is megjelenik a Descartes által konstatált rés. „Szabályaink nyitva hagynak 
bizonyos hátsó ajtókat, s a gyakorlatnak kell gondoskodnia önmagáról.”12

S nem is csupán arról van szó, hogy a lefektetett szabályok különféle értelmezéseket 
engednek meg a használat során, de arról is, hogy megesik, hogy „Nem ismerjük a ha­
tárokat, mert nincsenek meghúzva”.13 Vannak még a részletesen kidolgozott szabály- 
rendszer alá tartozó cselekvéseknek is mozzanatai, amelyek nincsenek szabályozva. 
Mégpedig nem azért, mert nem lehetne ezeket szabályozni (s ez megkülönbözteti e 
szituációkat az alkalmazásproblémától), hanem azért, mert ha ezeket is szabályok alá 
rendelnénk, a cselekvés megszűnne annak lenni, ami! A tenisz például valóban meg­
szűnne játék lenni, ha minden szabályozva lenne benne, meg lenne határozva, hogy 
milyen erősen vagy a háló fölött milyen magasságban röpíthető a labda.14 Mindezeken 
túl előfordulnak olyan helyzetek is, amikor magában a tevékenység menetében „al­
kotjuk meg a szabályokat, melyek szerint eljárunk", sőt az is megesik, hogy „a tevékenység 
során megváltoztatjuk a szabályokat”} 5

Összefoglalva a következő megállapításokat tehetjük a korábbiakhoz, szabály és cse­
lekvés viszonyának wittgensteini elképzeléséről:

i) A szabályok nem terjednek ki a cselekvés minden egyes mozzanatára.
ii) Bizonyos esetekben a cselekvés során hozunk létre szabályokat, más esetekben 

már létező szabályokat módosítunk.
iii) Ha vannak is előre adott szabályok, s ezeket nem is módosítjuk, azért az alkal­

mazásuk mégsem határozható meg, hiszen „.. .számtalan különböző alkalmazási módja van 
mindannak, amit »jelek«-nek, »szavak«-nak, »mondatok«-nak nevezünk. És ez a sokféleség nem 
valami rögzített, valami egyszer s mindenkorra adott”} 5

Az ismeretelméleti individuum viszonya a számára történetileg, kulturálisan és szo­
ciálisan adott szabályokhoz mindezek alapján jóval bonyolultabb annál, hogysem 
leírható volna egyszerűen a pozitív vagy negatív szabadság fogalmával. Legalább 
annyi bizonyosnak látszik, hogy a szabadság e két típusa -  a valamire és valamitől való 
szabadság -  nem alkot kizáró alternatívát. Sokkal inkább arról van szó, hogy a megismerő 
individuum autonómiája e kétféle szabadság általánosan meg nem határozható 
egyensúlyát jelenti. Pozitív és negatív szabadság összefügg, kölcsönösen áthatják és 
lehetővé teszik egymást. Neveltetés révén elsajátított minták, nemzedékek által kidol­
gozott fogalmak, kipróbált következtetésmódok, alapvető azonosítási és csoportosítási 
technikák nélkül a tudat bizonyára nem lenne több vákuumba került khiméránál. 
Azonban e készen adott masinériától való -  legalább részleges -  függetlenedés lehe­
tősége nélkül szóba se jöhetne a trombitálás s még sokkal kevésbé valamely értelmes 
dallam.
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Welker Ervin

KIVONULTAM AZ ESTÉITEKBŐL

Kivonultam az estéitekből.
A párhuzamos monológok 
csak az euklideszi geometriában 
találkoznak.
A cigarettafüstből fújt 
maszkokat
átvilágítja a lámpa fénye.
Váratlan csörrenéssel valaki 
leejti mosolyát.
Udvariasan nem veszi észre senki. 
Az ablaküveg egyenirányítója 
csak befelé engedi áthatolni 
a tekinteteket.
A csillár észrevétlenül 
alacsonyabbra ereszkedik 
mielőtt kialudna.

Aztán, mint egy busz utasai, 
a rázkódás a külön ágyakon.
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Kivonultam az estéitekből.
A bútorok most kezdik kisugározni 
az elnyelt fényt.
A vacsora maradékának 
hideg csomói, 
mint a csigák,
lassan elmozdulnak az asztalon.
A parketta résein 
megindul a fűszálak növekedése. 
Döglött szentjánosbogár 
a tévé.

Kivonultam az estéitekből.
A pupillák kiszáradt szivacsa 
újból teleszívja magát sötéttel. 
Gyűrött felhők és lázas 
köhögés az ablakon a szél 
rohamai.
Régi szemeteket és számokat 
vet a felszínre az éjszaka 
felhajtóereje.
Felhajtom a galléromat. 
Kivonultam az éjszakáitokból is.

NEVETSÉGES VOLT,

ahogy ott térdepelt 
zavart mosollyal, 
a kipufogócsövek füstölőitől 
körülfiistölve.
Nevetséges volt az állandósult mosolytól 
az arcára vésődött ráncokkal, 
mintha az esküvői fényképet 
hurcolná mindenhova, 
mintha minden pillanatban 
bemutatnának neki valakit.
Fél kézzel megmarkolta szemüvegét 
és túlságosan sietős 
és túlságosan sikertelen
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mozdulatokkal próbálta 
a helyére visszailleszteni. 
Nevetséges volt a ronda, 
vastag keretű szemüveg, 
a mozdulat, 
ahogy leszegett fejjel 
a szemüvegkeret fölött kilesve 
fürkészte a másik arcvonásait 
és ahogy a jobb keze mutatóujjával 
minduntalan vissza kellett azt 
tolni az ormyergére.
Feküdt szétszórt zsemlék, 
könyvlapok,
lyukasztott villamosjegyek között. 
Nevetséges volt az állandóan 
teletömött táskájával a hóna alatt, 
amit sohasem lehetett becsukni, 
s ahogy a távolsági buszra felszállva 
hosszú percekig izzadt, 
amíg megtalálta benne a bérletét. 
Mintha a főnöke utasításait 
követné egész életében. 
Félretaposott cipőben, 
csámpázva, lábszárközépig 
felcsúszott nadrágszárral, 
a siker legkisebb esélye nélkül 
futott a busz után.
Csak úgy kötelességből, 
mint egy jól nevelt kisfiú.

Székely János

A SZÁRMAZÁSOMRÓL

Különös majom az ember.
Mindegyik büszke valamire.
Minthogy nem lehet büszke arra, amije nincsen, tehát arra büszke, amije van. 
Ismerek embereket (nem sokat, persze), akik a származásukra büszkék. Például arra, 
hogy őseik az Árpád-korig visszamenőleg mind nemesek voltak. Ez körülbelül annyit 
jelent, hogy a királyon kívül nem rendelkezett velük senki, ellenkezőleg, ők rendel­
keztek szabadságjogokkal, kiváltságokkal, magyarán: hogy az uralkodó rend tagjai­
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ként mindig ők domináltak mások fölött. Én nem lennék erre büszke, de ők büszkék 
reá -  és hát végeredményben meg lehet érteni őket.

Mások viszont épp arra büszkék, hogy őseik jobbágyok voltak. Ami legalábbis 
annyit jelent, hogy senkin sem élősködtek-uralkodtak, ellenkezőleg, mindig mások 
élősködtek-uralkodtak rajtuk; ők voltak a társadalom tényleges eltartói, valódi „táma­
szai”. Valljuk meg nyíltan: ez csakugyan erkölcsi tőke. Még akkor is, ha a szolgai státus 
köztudottan megnyomorítja a lelket. Biztosan tudni, hogy az a génállomány, amelyet 
örököltünk és továbbadunk, amely mibennünk úgyszólván csak átkombinálódik -  
hogy ez a génállomány az idők kezdetéig visszamenőleg sohasem volt társadalmi do­
minancia közvetítője, erre csakugyan büszke lehet bárki. (Kivált a „népi” irányzat el­
terjedése után.)

Mindenki büszke valamire. Egyesek arra, hogy urak, mások arra, hogy szolgák vol­
tak az elődeik. Én viszont -  ha már a származás büszkeség forrása lehet -  arra vagyok 
büszke, hogy őseim sem urak, sem szolgák nem voltak.

Nem rendelkezett velük senki, és nem rendelkeztek senki fölött.
Szabadok voltak.
Családi hagyomány szerint (amelyet sohasem ellenőriztem, mert nem tartottam so­

ha fontosnak), Iván nagyapám családja, ki tudja, mióta, kisnemesi státusban élt. Úgy 
emlékszem, talán a Révai nagylexikonban utánanéztem egyszer apai dédnagybátyám 
nevének. Csakugyan ádámosi Székely Bertalan néven szerepel ott. Apai nagyanyámat 
viszont -  azt a nyolc fiút fölnevelő, ebbe beletöpörödő, nehéz életű, csúf kicsi asz- 
szonyt, akitől annyira idegenkedtem, de akihez éppannyira vonzódtam is gyerekko­
romban -, nagyanyámat tehát lánynevén kézdivásárhelyi Vásárhelyi Rózának hívták. 
Az ő famíliája így bizonyára a Victor Vasarely családjával rokon. Eszerint mindkét csa­
lád kisnemesi státust viselt, mindkettőből festők származtak -  nem is rossz festők az 
én kedves, földszegény szobrász fiamnak volt mit örökölnie őseitől!

Gyanakszom azonban, hogy ez az ádámosi meg ez a kézdivásárhelyi előnév nem 
valódi nemességet (nem feudális birtokot, előjogot), hanem csak afféle szabad székely 
státust jelent. Mint amikor valakit Zetelaki Vargának hívnak. Apám családja reformá­
tus volt; az elsőszülött Székely fiúkat mindig Jánosnak keresztelték, kivéve Iván nagy­
apámat, aki, mint látjuk, szintén János lett -  csak épp oroszul. A legelső Székely János, 
akiről tudok, fontos tisztséget viselt; kőhalmi királybíró volt; talán az 1300-as években 
élt.* Nem biztos azonban, hogy az enyéim közé számíthatom, sőt nem is valószínű -  
igen sok családot hívtak Székelynek, igen sok férfit Jánosnak akkor is, azóta is.

De akár kisnemes, akár csak székely, apai ágon, ki tudja, mióta, minden elődöm 
szabad ember volt. Nem hiszek a szerzett tulajdonságok örökíthetőségében, mert van 
némi fogalmam a genetikai kódok működéséről, de valamiféle adaptív szelekció talán 
a (mindig belterjesen házasodó) társadalmi rétegeken belül is érvényesül. így hát nem 
örökölhettem elődeimtől sem úrhatnámságot, sem jobbágytempókat. Minthogy senki 
sem lehet büszke arra, amije nincsen, hanem csak arra, amije van, én tehát erre vagyok 
most büszke. Arra, hogy sem urak, sem szolgák, hanem szabad emberek voltak az 
elődeim, s (legalább belülről) talán magam is szabad vagyok.

Ez lett volna tehát az apai ág.
Anyai ágon már bonyolultabb a helyzet.

* Marczali Henrik Magyarország TöRTÉNETÉ-ben bukkantam rá a nevére.
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Édesanyámat Farkas Ilona Amáliának keresztelték, mégpedig görög katolikus szer­
tartás szerint. Hogy ennek mért kellett így lennie, arra sohasem tudtam rájönni; talán 
mert az ő édesanyja, Ilona nagyanyám (született Bécsi) szintén görög katolikus volt. 
Farkas József nagyapám viszont nyilván református lehetett, hiszen a fiai is mind re­
formátusok lettek; az egyik éppen református pap (Kanadában).

Én Farkas József nagyapámat nem ismertem, sohasem láttam. Okmányok tanúsága 
szerint Nagybányán volt nyomdászsegéd -  de nagyanyám valamilyen okból (talán ré­
szegeskedése miatt) elhagyta őt, és két fiukkal együtt elmenekült Kolozsvárra, ahol 
azután édesanyám is megszületett. Nagyon kedves, vonzó fiatalasszony lehetett az én 
anyai nagyanyám, mert még így, három gyermekkel is újra férjhez ment. Második 
férjét Lévi Ernőnek hívták.

Az az áldott, melegszívű, ámbár mindig szorongó ember, akivel sokáig együtt lak­
tunk, aki engem Tordán, vasárnaponként sokszor elvitt a főtéri gótikus templom mi­
séire, sokszor a nyakában cipelt fel a tordai sóstavakhoz fürödni, aki kijavítgatta lec­
kéimet, rajzaimat, és minden más módon segített, dédelgetett -  szóval az én igazi, 
nem vér, hanem lélek szerinti nagyapám tehát Lévi Ernő volt.

Az ő származásáról csakis családi legendákból s ezeken belül is csak félszavakból 
tudok. Valamiféle köd és hallgatás borította mindig a családját. Nevéből ítélve nyil­
ván zsidó ősei voltak; sok baj és veszély hárult rá később a nevéből, de ő mindig hű­
ségesen ragaszkodott hozzá, sohasem magyarosította, pedig egyetlen más nyelven 
sem tudott, csak magyarul, már keresztelni is lutheránusnak keresztelték, s ráadásul 
még katolizált is! Lévi nagytata büszke volt a nevére! Úgy mondták, úgy tudtam meg 
én félszavakból, hogy Elzászból származott el a családja; a nagy elzászi Lévi dinaszti­
ának volt egyik ága, amely a híres-neves „Calmann Lévi” könyvkiadó lipcsei kiren­
deltségét vezette, s onnét került Magyarországra. Nem tudom, így volt-e valóban; ere­
deti evangélikus vallása mintha ezt igazolná. Nem lehetetlen tehát, hogy tényleg köny­
ves emberek, könyvkiadók voltak Lévi nagytata elődei; ki tudja, talán még a nagy Lé- 
viekkel, Lévy-Bruhllel, Lévi-Strauss-szal is rokonságban volt- mondom, ki tudja. Ma­
gyarországon a Lévi fiúk mindenesetre mind tanult emberek, többnyire állami tiszt­
viselők lettek; afféle dzsentriéletmódot vívtak ki maguknak; gombos cipőben, cvik- 
kerrel jártak, urizáltak, vadásztak -  ennyit tudtam meg róluk.*

Na már most, hadd áruljam el itt egy gyanúmat.
Engem a második világháború végén, a nagy antiszemita hullám, a zsidótörvények, 

a deportálások idején nehézség nélkül felvettek a magyar királyi hadapródiskolába, 
ebből ítélve legalább három nemzedékre visszamenőleg bizonyítottan „tiszta”, „őske­
resztény” származású vagyok. Négy nagyszülőm, okmányokkal bizonyítottan: Szé­
kely, Vásárhelyi, Farkas és Bécsi; dédanyáim között is csupa színtiszta magyar név 
fordul elő -  jól kösse fel a gatyáját, aki énnálam magyarabb próbálna lenni! (Ezt „et­
nikailag” értem.) Mégsem lehetetlen -  nem állítom ezt, csak éppen nem lehetetlen -, 
hogy énbennem azért Lévi nagytata révén távoli zsidó ősöktől származó gének is van­
nak.

Nem akarom én megrágalmazni szegény drága Ilona nagyanyámat, akinél kedve­
sebb, érzékenyebb, jobb lelkű asszonyt sosem ismertem, mégsem lehetetlen, mondom 
(bár nem állítom ezt), hogy ő, miután két fiúgyermekkel megszökött Nagybányáról a

* Lévi nagytata lomjai közt cipőgombolókat is, cvikkereket is találtam; vadászpuskája kedvelt játékszerem 
volt gyermekkoromban.
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részeges ura elől, az én Kolozsvárt született édesanyámat már nem Farkas Józseftől, 
hanem Lévi Ernőtől foganta. Nem szökése előtt, Nagybányán, hanem már szökése 
után, Kolozsvárt esett teherbe anyámmal. Azért vált el kevéssel utóbb törvényes urától, 
azért vette el őt hamarosan Lévi nagyapám, mert az én édesanyámat (Farkas Ilona 
Amáliát) -  hogy is mondjam csak? -  már közösen „ütötték össze”.*

S így tehát Lévi nagy tata énnekem nemcsak lélek szerinti, hanem valódi (noha tör­
vényen kívüli) nagyapám volt. Ezért szeretett engem olyan határtalanul.

Harmadszor írom le: mindezt nem állítom. Csak úgy eljátszadozom a lehetőséggel; 
csak úgy gyanakszom, feltételezem; csak úgy kispekuláltam magamban. A családban 
ilyesmiről természetesen sosem esett szó. Lévi nagytata énnekem hivatalosan is, csa­
ládilag is, mindig mostohanagyapám volt, nem lehetett más, hiszen anyámat Farkas­
nak hívták. De a tényállás sötét és titkos valóságában talán mégis másképpen lehetett 
ez a dolog.

Megkérdezhetné most már valaki, miért árulom el ezt a gyanúmat, ezt a családi 
szégyenemet, hiszen nyugodtan hallgathatnék róla, ahogy a család is hallgatott min­
dig. Csak azt ne higgye az a valaki, hogy a zsidók közösségébe akarom ezzel magamat 
behízelegni! Ámbár hiszen nem hitvány nép az: régi nép, nagy tehetségű, nagy hatású, 
jellegzetes nép; egész keresztény-európai kultúránk (a tudományt létrehozó „nyuga­
ti” kultúra) alapjai, a görögön kívül, ennek a népnek köszönhetők. Ha én zsidó volnék, 
bizony sosem titkolnám, sőt talán még büszke is lennék reá. Nem vagyok zsidó; csak 
halvány gyanúm, csak önkényes, semmivel alá nem támasztott spekulációim szerint 
működnek bennem távoli elzászi ősöktől származó gének. Korántsem biztos, hogy így 
van -  mégsem leheteden. Ha már a származásomról van szó, meg kellett említenem 
ezt is.

De még egy másik gyanús mozzanatot sem hallgathatok el -  most már az apai ágról.
Birtokomban van dédnagyapám házassági bizonyítványa. Özvegy Tkts. Székely Já­

nos uram (az akkori elsőszülött) ötvenöt éves korában nősült meg újra; a húszéves 
técsői Técsi Katát vette feleségül; ebből a házasságból született az én zord szívű, zord 
tekintetű Iván nagyapám. A férfi ötvenöt, az asszony alig húszéves -  hát már elnézést 
kérek, kicsodát ne ejtene ez gondolkodóba? Abban, hogy valaki ötvenöt éves kora után 
még egészséges fiúgyermeket tud nemzeni, semmi leheteden sincs. De mért megy 
hozzá az ötvenöt éves özvegyemberhez egy húszéves nemeskisasszony, egy fiatal lány? 
Attól tartok (nem tudok erről, csak tartok tőle), hogy dédmama részéről talán egyébről 
is szó lehetett itt, mint a pártában maradás nagy szégyenéről. Ki tudja, özvegyen ma­
radt, idős dédnagyapám tán csak a bajbajutott, megesett, másvalaki által kompromit­
tált Técsi Katának** nyújtott menedéket (mentette meg a becsületét) második, kései 
házasságával. Talán ezért is nem keresztelték az „elsőszülöttet” Jánosnak, hanem 
Ivánnak. Vagy talán előző házasságából is lett volna már dédapámnak egy elsőszülött 
János fia? Isten tudja, hányadszor írom le: minderről nem tudok semmit, csak úgy 
elképzelgek, elspekulálgatok magamban tényeken, adatokon. Nehogy valaki kész­
pénznek vegye, amit leírtam!

Ám ha a legrosszabb feltételezés a legindokoltabb (ez gyakran így szokott lenni), ha 
tehát apai dédnagyapám tényleg csak törvényes nevet adott a megesett técsői Técsi

* Mindez persze az ellenkezőjére is lehet bizonyíték: nem esküdtek össze addig, amíg meg nem született 
Farkas József törvényes lánya.
** Nagyon csendes öregasszony lett -  én még ismertem öt.
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Kata fiának -  akkor kitől származom én? Nem valószínű, hogy úgy volt, ahogy leírtam, 
de tényleg, ha mégis úgy esett volna -  hogyan állok én akkor szabad, kisnemesi szár­
mazásommal, amelyre annyira büszke vagyok? Elvégre egy úrtól is, de egy jobbágytól 
is megeshetett annak idején szegény técsői Técsi Kata!

Nem esett meg! Apai dédszüleim, a nagy korkülönbség ellenére, minden bizonnyal 
szabályos házasságot kötöttek; Iván nagyapám az ő törvényes édesfiuk volt. De akkor 
mért teregetek én a világ elé efféle feltételezett titkolnivalókat, sejtett vagy éppen csak 
képzelt családi szennyeseket, amelyekről nyugodtan hallgathat bárki, sőt bizonyára 
mindenki hallgat?

Nem is tudom, mért. Talán csak az igazság végett.
Tudok egy regényes feltételezésről. Eszerint XIV. Lajos, a franciák Napkirálya va­

lójában fattyú lett volna; nem tudni, kicsoda tojta be a legeslegelőkelőbb Bourbon-ház 
fészkébe génállományának kakukktojását. A verzió egyáltalán nem valószínű -  de nem 
is lehetetlen. Pontosan annyi az eshetősége, mint annak, hogy én mégis Lévi nagytata 
unokája vagyok, vagy annak, hogy mégsem vagyok az. Az anya biztos, az apa bizony­
talan, tartja a római jog -  és jó oka van rá. Ez az apajogú társadalom egyik fontos 
feszültségforrása, ellentmondása, hátulütője; nyilván a társadalmi morál, de még tán 
a dominanciaharc alakulásában is szerepet játszik. A családok -  bármilyen rendű és 
rangú családok -  belső életében, jól őrzött titkaiban, hallgatásában (szóval a leszárma­
zásban) olyan tömérdek bizonytalansági tényező érvényesül, hogy az ember nem is 
érti, miképpen lehet valaki büszke az őseire. Hiszen azokról ő végeredményben nem 
is tudhat, de nem is tehet! Ha a római jognak igaza van: minden családfa hamis -  vagy 
legalább kétes. Származzék valaki nagyuraktól, jobbágyoktól, szabadoktól vagy akár 
zsidóktól, besenyőktől, az mind csak afféle fikció, konvenció, látszat -  senki sem tudja 
(sőt nem is fontos), milyen valóság rejlik mögötte.

Úgyhogy én ezennel vissza is vonom előbbi kijelentéseimet.
Azt mondtam: mindenki csak arra lehet büszke, amije van, én tehát szabad, kisne­

mesi származásomra vagyok büszke. Arra, hogy elődeimnek nem volt közük a mindkét 
felet megrontó, léleknyomorító úr-szolga viszonyhoz; nem szolgáltak senkit, és senki 
sem szolgálta őket.

Nos, nem vagyok büszke reá! Erre sem vagyok büszke. Büszkélkedjenek csak úri 
vagy népi (latin, germán, szefárd vagy magyar) származásukkal azok, akiknek nincs 
egyebük.

MIRE LEHETEK BÜSZKE?

Nem vagyok büszke az elődeimre, írtam le nemrég, hiszen én azokról végeredmény­
ben nem is tudhatok, de nem is tehetek. Ha már képtelen meglenni büszkeség nélkül, 
büszkélkedjék csak mindenki azzal, aki ő maga, amivé lett.

Holott nap, mint nap tapasztalom: minden mozdulatom elődeimet idézi, minden 
porcikám belőlük, tőlük való; én úgyszólván csak vegyülete, egyfajta sűrítménye va­
gyok az elődeimnek.
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Nem éppen naponta borotválkozom -  de azért gyakran. Elfogadtam a polgári kon­
venciót, hogy mindenki mutassa meg a világnak igazi arcát- mintha a férfiszakáll nem 
volna „igazi”, noha nyírható, természetesen. Borotválkozás közben óhatatlanul tükör­
be nézek. A tükörből anyai nagyanyám szemei néznek vissza reám.

Magyarul a szem szót egyes számban használjuk, én most mégis többesbe tettem, 
mert valóban, nem a szemem, hanem csak a szemeim hasonlítanak „a megszólalásig” 
Ilona nagyanyám szemeire. Nem egyenként, hanem együtt.

Képtelen elevenséggel és részletességgel tudom felidézni olykor az élményeimet. 
Tessék elképzelni: ketten üldögélünk a konyhában nagyanyámmal, már itt, Vásár­
helyt, a „régi” lakásban, ahová a háború után befogadtuk az öregeket (nehogy éhen 
haljanak Tordán). Ketten üldögélünk a viaszosvászonnal leterített konyhaasztalnál, 
egymással szemben, ő az asztalfőn, én a végén, s ahelyett, hogy a leckét magolnám, 
szokott, álmodozó lustaságomban elmerengek az arcán. Nagyanyám varrogat valamit, 
szemüvege az orrára csúszott, s nekem feltűnik: mennyire aszimmetrikusak a szemei. 
Az egyik tágra nyílt, eleven (most utólag hozzátehetem: akár a Goethe szeme), a másik 
viszont csak résnyi, kissé táskás, tatáros -  mindkettő jellegzetes, szép emberi szem 
ugyan, de sehogy sem illenek össze.

Szinte megbotránkoztam akkor: mi lehet ez? Miféle rendellenesség, nyomorékság?
Most, ha borotválkozás közben a tükörbe nézek, ez az aszimmetrikus szempár néz 

vissza reám. Egy gént, egy géncsoportot, amely a szempár szimmetriáját meghatároz­
za, én eszerint Ilona nagyanyámtól örököltem. Tapasztalatból igazolom: van ilyen 
géncsoport, kell lennie ilyen génnek.

A gerincem hajlata viszont az édesapámé; őneki volt ilyen bemélyedő dereka, ki­
ugró feneke. Gerincoszlopom túlságosan mély S görbületét kétségkívül apámtól örö­
költem. Ezért deformálódtak, roppantak össze öregkoromra alsó csigolyáim, ezért un­
ták meg hordozni életem terhét, ahogy mostanság, kedélyes rokkantságomban mon­
dani szoktam. Mert látják, kérem, az ember statikai szempontból roppant sikerületlen 
konstrukció. Szegény Szabó Palival, szakorvosommal -  nyugodjék - , akinek sohasem 
sikerült segítenie rajtam, ezt többször meg is beszéltük. Hát hogyne, fontolják csak 
meg: adva vannak a szárazföldi emlősök, sőt már a gyíkok is. Ezeknek -  talán a ken­
gurut kivéve -  mind egyazon sémára épül fel a testük. Vízszintes gerincüket két pon­
ton négy láb támasztja alá, úgyhogy csigolyáik minimális terhet viselnek, négy lábuk 
viszont, bármilyen sorrendben emelnék, viszonylag harmonikus járást tesz lehetővé. 
Testalkatuk tehát teljesen stabil, logikus, mondhatni „racionális”, pontosan olyanok, 
mint az ácsbak, elképzelni sem lehet egyszerűbb, tökéletesebb mérnöki konstrukciót. 
Utaljak csak a lovakra: milyen kiegyensúlyozott, harmonikus, szép állatok, milyen 
pompás a járásuk is! Ilyenekké alakultak spontánul a Biogenezis során; így hozta ezt 
létre az adaptív szelekció.

És ez a négy lábra tervezett, tökéletes konstrukció egyszer csak megbolondul, és 
két lábra áll.

Minek következtében járása diszharmonikussá válik, súlypontja bizonytalanná 
(úgyhogy karjainak komikus lóbálásával kell kompenzálnia örökös egyensúlyveszté­
sét) -  gerincoszlopának pedig, amelyet addig legfeljebb a vemhesség terhelt, most már 
az egész felsőtest súlyát viselnie kell, s ráadásul S alakban meg is kell görbülnie, hogy 
annál nehezebben viselje a súlyt.

A tökéletes, racionális konstrukcióból így tökéletlen, irracionális konstrukció lett; 
olyan lény, amely öregkorára mindig és szükségképp a derekára panaszkodik, s bottal 
támogatja magát, ahogyan a gótikus katedrálisokat is mindenféle támpillérekkel kell
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megtámogatni a bennük működő sokféle feszültség ellen. Szép, de anyagszerűtlen stí­
lus a gót stíl. Elhibázott állat az ember. A mérnököt, aki az embert tervezte (a saját 
képére), én bizony habozás nélkül megbuktatnám statikából.

De nemcsak a szemem aszimmetriáját, nemcsak a gerincem túlságosan mély S haj­
latát, s az abból adódó öregkori nyomorékságot, nemcsak testalkatomat és minden 
más porcikámat örököltem én genetikusán az elődeimtől. Hanem -  mint tapasztalom 
-  mozdulataimat, gesztusaimat is. Hogy mást ne mondjak, hat évtizedig minden ce­
remónia nélkül álltam fel az étkezéstől; megköszöntem, és utamra mentem -  ismét­
lem: hat évtizedig. Most azon kapom magam, hogy étkezés után (amikor jóllaktam, 
és nem kívánok már semmit), öklömmel könnyedén az asztalra csapok: elég volt, vége.

Apám csapott öklével így az asztalra, miután jóllakott -  borzongva emlékszem visz- 
sza - ,  szintén apám!

Ezt a teljesen öntudatlan, automatikus mozdulatot én nem tanultam, hanem örö­
költem apámtól. Mert hiszen sok évtizedig nyoma sem volt ilyesminek viselkedésem­
ben; ha csak tanulom, réges-rég kialudt volna bennem a reflex! Most „jött elő”, ma­
gától, öregkoromban. Honnétjött elő? Bizonyára egész alkatomból, genetikusán örö­
költ testszöveteim időskori (némileg degenerált) összműködéséből.

Úgyhogy Ilona, „az egyedüli, akivel még kommunikálok”, gyakran szememre is 
veti: pontosan olyan vagyok, mint az apám. Nem szégyellek én pontosan úgy visel­
kedni, mint az apám? Igen, mert ő csak a szüléimét ismerte közelről, más mozdula­
taimat, amelyeket nagyapáimtól, nagyanyáimtól (Mendel törvénye szerint) örököl­
tem, nem ismerheti fel. Én viszont felismerem, és elborzadok az álmélkodástól. Hiszen 
én egyszerű másolat vagyok; kombináció vagyok; hiszen én nem is vagyok.

Nincsen az ember. Elődeitől örökli össze egész mivoltát. Ami személyes bennünk, 
az csak a fehérjeszintézisünket programozó (testszöveteinket felépítő) gének sajátos, 
egyszeri ötvözete. Nincsen az ember. Igazából csak kombinálódó (nemzedékekként 
újra- meg újrakombinálódó) génállomány van.

De ha a testemet, sőt reflexeimet így örököltem össze az elődeimtől, akkor az agy­
velőmet is így örököltem.

Évezrekig voltak, ma is vannak, akik úgy képzelik, hogy minden embernek van egy 
lelke, amely úgyszólván csak benne „lakik”. Akkor hal meg az ember, amikor elhagyja 
a lélek.* A léleknek eszerint önálló léte van; test és lélek akár el is válhat egymástól, 
hiszen két külön dolog. Egész mitológiák, filozófiák, egész kultúrák épülnek erre a 
különös elképzelésre; eszkatologikus reménységekkel kecsegtető világvallások épül­
nek reá. Holott a lélek -  szinte restellem leírni —, a lélek nem más, mint az emberi 
agyvelő tudatos (vagy tudat alatti) funkcionálása a maga genetikus és kulturális meg­
határozottságában. A szürkeállomány működése a lélek. Akkor halunk meg, amikor 
az agyunk már végképp nem funkcionál.

Ha szürkeállományomat elődeimtől örököltem, tőlük örököltem gondolkodásomat 
is. Gondolkodásom nyersanyagát (mindazt, amit feldolgoz) persze tanultam, tapasz­
taltam, abból a kultúrából merítettem, amelyben „benne vagyok”. Ugyanúgy, ugyan­
azon gondolkozom én nyelvileg-kulturálisan meghatározott „észjárásommal”, mint 
akárki más. Hát akkor mégis, mi az én lelkem? Mi az, amit csakis a magam elődeitől 
örökölhettem, amire csak ez az egyetlen génkombináció képes; mi az, ami gondolko­
dásomban úgyszólván csak az enyém? Ha létezhet ilyen sajátság, ha egyáltalán meg­

* A régiek közül egyedül Arisztotelész az, aki tényleg az élők elevenségét hívta léleknek -  hódolat néki!
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különbözteti valami egyik szürkeállomány működését a másikétól, az legfeljebb a ha­
tékonysága.

Alkatot, képességeket öröklünk mi az elődeinktől -  ez a lelkünk. Az érzelmi és ér­
telmi adottságok* intenzitását, arányát, egyensúlyát örököljük -  ez a lelkünk. Az ideg- 
rendszer, az agyvelő, a szürkeállomány anatómiailag azonos, de mégis genetikusán 
meghatározott, egyedi variánsa a lelkünk. Testi mivoltunk egységes, sajátos struktú­
ráját az emberi organizmus egész önszabályozó életműködését hívjuk léleknek. Ebből 
fakad éntudatunk, különbségtudatunk, ahogy manapság mondják, „identitásunk”; 
ez illeszkedik abba a kulturális hagyományrendszerbe, amely körülvesz -  vagy ez ru­
gaszkodik minél messzebbre attól. Egyszóval: testünk a lelkünk. Elődeinktől örököl­
jük mi nemcsak a szemünket, derekunkat, reflexeinket, hanem a lelkünket is.

Minden, amink van, az elődeinktől való. Ha netán büszkék vagyunk arra, akik va­
gyunk, mégiscsak elődeinkre vagyunk büszkék! Nem társadalmi státusukra, persze, 
nem népiségükre vagy úriságukra, nem nyelvi-kulturális hovatartozásukra, esetleg 
etnikumukra, hanem rájuk, magukra. Arra a génállományra, amelyet ők is elődeiktől 
örököltek, s amelyet egyszeri, soha meg nem ismétlődő kombinációban hagytak re­
ánk. Nem tudom ugyan, miért kellene akár erre is büszkének lennünk (hiszen nem 
tehetünk róla), de hát semmi egyebünk sincs. Csakis arra lehetünk mi rátartiak, hogy 
egyedi példányai vagyunk annak az értelmileg-pszichikailag kétségkívül fejlett, bár 
statikailag nagyon is elhibázott mérnöki konstrukciónak, amelyet embernek hívunk.

Úgyhogy amikor személyes méltóságunkról, emberi szabadságunkról hallok, ami­
kor egyáltalán a szabadságeszmét emlegetik, én bizony csak bosszankodom. Ki tart 
engem annyira tökkelütöttnek, hogy ne vegyem észre: már megint manipulálni akar­
nak? A saját érdekében, téveszmékkel akar valaki manipulálni. Mert a tér-idő komp­
lexum szummálódása törvényszerű; a világ egyetemes szükségszerűségén nincs repe­
dés; ott sem véletlennek, sem társadalmi vagy magatartásbeli „szabadságnak” tere nin­
csen! „Vagy szabadság van a világon, vagy tudomány -  a kettő együtt nem fér meg 
rajta.” A szabadságeszme vagy manipulatív ideológia, vagy illúzió. Az én személyes 
magatartásom például -  a legkisebb mozdulattól a legmellékesebb gondolatig -  há­
romszorosan is determinált. Először is genetikusán. Azután a nyelvi kultúra által, 
amelybe beleszülettem. Végül a tágabb kultúra által, amelybe ez a nyelvi kultúra in­
tegrálódik -  mondjuk talán így: a tudományt is magába foglaló európai kultúra által.

Mindhárom determináltságot elődeimtől örököltem. Ok hagyták reám -  pusztán 
azzal, hogy megszülettem -  magát a világot is; a természeti-társadalmi környezetet; 
azokat a szigorú külső törvényeket, amelyekbe belső törvényeim minduntalan bele­
ütköznek. Belső determináltság ütközik külső determináltsággal; örökölt, belső haj­
lamok szorulnak külső (szociális) kényszerpályákra, s úgy mondják: ez a szabadság. 
Hát ha szabadság, én bizony rabságnak érzem. Világom, társadalmam, kultúrám, gén­
állományom rabja vagyok. Őseim rabja; az emberi nemzet múltjának rabja; az egész 
világmindenség múltjának rabja. Eltolva kissé a hangsúlyt, úgy is mondhatnám: nem 
vagyok én más, mint nagyságos génállományom konstrukciója, amely elszenvedi he­
lyette az életet. Ő él, és én szenvedek érte.

Ha valaha mivoltommal, személyes emberméltóságommal, külső vagy belső sza­
badságommal büszkélkedtem volna, most azt is töredelmesen visszavonom.

* Biológiailag limbikus, illetve kortikális rendszernek mondják, de voltaképpen az egész organizmus egyet­
len egységes rendszer.
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BETHLEN GÁBOR, BORSOS TAMÁS 
ÉS A KONSTANTINÁPOLYI ZSIDÓ DOKTOR

Az erdélyi zsidóság történetének első és talán legfontosabb okmánya az a szabad­
ságlevél, melyet 1623. június 18-án Bethlen Gábor fejedelem állít ki Abraham Sarsa 
(Sarka, Sássá -  a név írásmódja szinte okmányonként változik) konstantinápolyi or­
vosdoktor kérésére. Ebben az Erdélyben letelepedni szándékozó zsidó kereskedők 
számára egy sor privilégiumot biztosít.

A Kolozsvárról keltezett oklevél többször is megjelent nyomtatásban. A korszak ku­
tatói előtt ismert, elég bőven fűztek hozzá kommentárokat a szakemberek és a jóhi­
szemű amatőrök.

Abraham doktor -  úgy tűnt -  mintha a semmiből lépett volna elő: egy szép napon 
kérelemmel fordult Gábriel, Deigratia Princeps Transylvaniaehoz, amit aztán a fejedelem 
a gondos orvosi kezelés viszonzásaként sietett teljesíteni. Az így nyert történeti kép 
azonban sánta és félszeg, a históriai valóság távolról sem volt ennyire egysíkú. Az em­
lékiratokban és a XVII. század elején keletkezett okmányokban sokkal több utalás ma­
radt fönn, amelyek az 1623-as oklevél hátterét megvilágíthatják.

Legfőbb forrásunk Borsos Tamás emlékirata, mely utoljára teljes egészében 1972- 
ben jelent meg a bukaresti Kriterion kiadónál Kócziány László gondozásában VÁSÁR­
HELYTŐL a  Fényes Po rtá ig  címmel.

Borsos, a fejedelem portai ügyvivője, kapitihája, 1618-1619-ben többek között azt 
a feladatot kapta, hogy az erdélyi kénesőt, vagyis a higanyt a török piacokon értéke­
sítse. A kéneső-kereskedelem ugyanis fejedelmi monopólium volt, a lőporgyártás 
egyik fontos alapanyaga. Bethlen kereskedelmi vállalkozásai, az élő állat, gabona és 
más élelmiszerek kivitele Drinápoly, Sztambul -  azaz Levant -  piacaira, a már jelzett 
kénesőügylet mellett, hozzátartozott a fejedelem gazdaságélénkítő, pénzszerző törek­
véseihez. A kénesőt nem közvetlenül erdélyi kereskedők értékesítették, hanem az or­
szág portai követei és ügyvivői a levantei faktorok (ügynökök) közvetítésével, tehát a 
Kelet nyüzsgő vásárain tevékenykedő török, görög, örmény, perzsa és arab kalmárok 
mellett a zsidó kereskedők segítségével. Ily módon került közelebbi kapcsolatba az 
erdélyi fejedelem is a konstantinápolyi virágzó spanyol-zsidó közösséggel. Ennek tag­
ja  volt Sarsa doktor is.

Borsos Tamás marosvásárhelyi főbíró és portai orátor 1618-as követségi naplójá­
ban feljegyzi, hogy Kamuti Farkas főkövet a kénesőügyletet nem éppen a legtisztább 
körülmények között bonyolította le. Jó pár csanak (csésze) higanyt tulajdonított el, s 
elmenetele, Erdélybe indulása után „az szolgáim az házat üresítették, azmelyben Kamuti 
uram lakott, és kerestette[ m] benne a maga házában az kér evet alatt. -  Mátyás deák, az beteges 
szolgám találta meg az lopott kénesőnek az szerszámát, 4 csanakot [...], ugyanaz körül az csanak 
körül és azpadimentum között szedegették fel azféle elhullott aprólék kénesőt a legények, két vagy 
három okát”. (Az oka török űrmérték, változatai a román fejedelemségekben éppúgy 
elterjedtek, mint a hódoltság kori Magyarországon, kb. 1,27 kg-ot nyomott egy oka.)
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A kéneső elsinkófálásában Kamuti Farkas -  az erdélyi kincstartó! -  egy ismeretlen 
nevű sztambuli zsidó orvossal játszott össze, aki a gyógyítás mellett ezek szerint a ke­
reskedelemből is hasznot húzott.

Mint Borsos Tamás Pécsi Simon kancellárnak jelzi egyik levelében: „írtam őnagysá- 
gának [azaz Bethlen Gábornak] is a zsidó doktor felől: az egy rossz, hazug, semmirekellő ember, 
az pénzt elcsaló Kamuti uramtól, annak bizony szándékában sincs, hogy Erdélybe menjen. Én­
nekem semmi reménségem nincs, hogy az pénzt megvehessük rajta. ” Kamuti tehát a fejedelem 
megbízásából orvost is keresett a Portán, valószínűleg a fejedelemasszony, Károlyi 
Zsuzsanna bajaira, és üzlettársának pénzt is adott, amolyan „foglalót”, hogy a doktor 
vele együtt vagy röviddel utána Erdélybe utazzon a fejérvári, fogarasi vagy dévai ud­
varba. A szélhámos orvosdoktor azonban meglépett a pénzzel és a higany eladásából 
származó haszonnal.

Borsos mindezek ellenére nem esik kétségbe. Portai ügyvivői kinevezésénél nagy 
súllyal esett a latba szombatossága, így igen hamar megtalálta a kapcsolatot a sztambuli 
zsidó közösséggel. A már említett 1619. február 17-i, Pécsi Simon -  szombatos vallású 
-  kancellárhoz intézett levelében az elmarasztalt orvos helyett egy másikat ajánl Beth­
len figyelmébe: „Ha ugyan doktorra vagyon őnagyságának kévánsága, itt vagyon egy hispanus 
doktor, azki zsidó azért; mikor azt béxnhetné őnagysága, én is mondanám azt, hogy doktor, igen­
igen summusphilosophus, medicus [tanult ember és orvos],- csak az deák szavak szájából váló 
folyásán is gyönyörködik az ember, oly igen fő  deák; az medicinában fő  discurusa, experientiája 
[módszere és tapasztalata] vagyon; kévánkozik Erdélybe menni. Most Gratianus uram melléje 
vötte, s elviszi véle Moldovába.”

Gáspár Gratiani, a Porta olasz-német főtolmácsa ekkor, 1619-ben érte el, hogy a 
szultán Moldva vajdájává tegye, s a levélben említett és feldicsért orvost magával viszi 
új országába.

Hogy nem pusztán orvosi teendőket kellett ellátnia, arra most már mérget vehe­
tünk.

Szinte magától kínálkozik az első lehetséges magyarázat, mely a XVI-XVII., de 
még a következő században is megszokott jelenség volt a muzulmánok által leigázott 
országokban. Egy-egy trónus (ország) megszerzéséhez sok, nagyon sok pénzre, aján­
dékra volt szüksége az (önjelöltnek. A pasák és vezírek ugyancsak megkérték az árát 
a „jószolgálatnak”, amelyet az uralkodói szék várományosának érdekében kifejtettek. 
Arany pedig már akkor is kevés csörgött a nagyra törő és akarnok kalandorok erszé­
nyében. Ezért aztán a trónra áhítozók a konstantinápolyi bankárokhoz, pénzkölcsön- 
zőkhoz fordultak támogatásért. A hitelek visszafizetését -  elméletileg -  csak az ural­
kodó személye garantálta. Más szavakkal: a frissen trónra lépett vajdának meg kellett 
szednie magát Moldvában vagy Havaselvén-, az uralom egyik fő vonzereje a kizsige­
relhető ország volt; s persze illett (volna) kielégíteni a hitelezőket is. A bizalmatlan ban­
károk embereik közül valakit felügyelőként küldtek be a vajda országába, hogy eme­
zek az uralkodó mellett álldogálva folytonosan figyelemmel kísérjék a törlesztendő 
összegek és kamataik sorsának alakulását. Valószínűleg az orvosdoktornak jutott osz­
tályrészül e csöppet sem kényelmes feladat. Hogy mennyire nem volt sine cura, arra 
csupán egy példát hoznánk fel: 1595-ben Mihai Viteazul -  Mihály vajda - , Havasalföld 
fejedelme törökellenes háborúinak kezdetén egyszerűen felkoncoltatta a Bukarestben 
élő hitelezőit, illetve azok megbízottjait, köztük zsidókat és görögöket.

De Sarsa doktor felvillantott megbízatása mellett ott egy másik lehetőség is. A kons­
tantinápolyi orvos, török alattvaló hírvivőként is szerepelhetett ura mellett, valószí­
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nűleg kémszolgálatra is felhasználták, és kapcsolatokat építhetett ki a Porta szövetsé­
geseivel és ellenségeivel egyaránt Gáspár Gratiani megbízásából. Ugyanis Gáspár vaj­
da -  miként Bethlen és kortársai emlegették az agilis dalmátot leveleikben -  értette 
aztán a cselszövés művészetét, mestere volt a keleti és nyugati, latin típusú fortélyok­
nak és pálfordulásoknak; halálát is az okozta, hogy szembefordult a törökkel, és a len­
gyelek mellé állott.

A fenti feltételezésünket erősíti meg Borsos Tamás 1620. március 9-i rövid feljegy­
zése is: „9 die Mártii jött vala hozzánk az zsidó doktor Abraham Sarka, azelőtt is egynéhánszor, 
ki sok jóakaratát mutatta az mi kegyelmes urunkhoz [Bethlenhez], és igen új dolgokkal tartott”. 
Gratiani küldönce beszámolt a császáriak hadmozgásairól, a protestáns főrendek Prá­
gában tartott tanácskozásáról (immár két éve folyik a harmincéves háború, s ennek 
ún. „cseh szakaszába” Bethlen is beavatkozott), a török végeken működő magas rangú 
hivatalnokok elmozdításáról, Gratiani sakkhúzásairól, aki egyszerre akart a török csá­
szárnak és a németnek szolgálni.

Ezek szerint tehát Abraham Sarka (Sarsa) doktor Gratiani szeme és füle, valószínű­
leg futára is lehetett egy személyben, áki hosszabb-rövidebb ideig Moldvában tartóz­
kodott, ura mellett maradt egy, másfél esztendeig -  Gratiani bukásáig (1620 szeptem­
beréig), s mint a szövegösszefüggésből kiderül, Sarsát Borsos Tamás ajánlotta Bethlen 
figyelmébe.

Az erdélyi orator azt is javallottá Pécsi Simon közvetítésével a fejedelemnek, hogy 
Bethlen hívja meg Erdélybe a zsidó orvost, mikor az Moldvában időzik. Hátha meg­
tetszik neki az ország, és Bethlennek is hasznára válhat, ha szolgálatába fogadja. Bor­
sos kész kezeskedni „védencéért”, mondván: „nem az az ágán paraszt ember, kinek semmi 
discursusa [hozzáértése] nincs. Erdélyben, hogy híre volt -  [ama másikra, a Kamutit is meg- 
csalóra utalva vissza] -, lehetett, nem csodálom. Inter ceocos multos etc. ”, be sem fejezve a 
latin közmondást, csupán jelzi, hogy az orvosokban szűkölködő Erdélyben egy csaló 
is nagy tudományú férfiú számba megy, hiszen a vakok országában a félszemű...

Feltételezzük, hogy Gáspár Gratiani megöletése után (saját bojárjai végeztek vele, 
akiket bosszantott, hogy a moldvai uralkodó nem beszél románul) Sarsa visszatért 
Sztambulba, és megbízó nélkül maradván, kis idő múlva átlépett Bethlen szolgálatába. 
Nem tudjuk, járt-e 1623-at megelőzően Erdélyben, de bizonyosra vehetjük, hogy a 
kiváltságlevél kiállításának idején szoros kapcsolatban állott a fejedelemmel.

Bethlen Gábor 1623. június 15-én Marosújváron hosszabb követutasítást nyújt át 
Toldalagi Mihálynak, portai főmegbízottjának, s arra kéri több más fontos tennivaló 
mellett, hogy legyen gondja az alábbiakra is:

„Az zsidó doktor az mi patikaládánkat igen fő  orvosságokkal megtöltése, mentőifővebb, újabb 
és szükségesebb medicamentumokat találhat, meghadja neki, de maga is ott legyen, és lássa min 
mit vészén, mindenről számot tartasson. Az ládát igen ótalmazza eltéréstől.”

Az orvosságok Bethlennek kellenek (felesége már 1622-ben elhunyt), ugyanis je ­
lentkeztek már rajta a később elhatalmasodó kór jelei, a köszvényé, a gyomorbántal- 
maké, ahogy orvosai írták, „a vízibetegségé”.

Toldalagival megüzeni: „magát a doctort, ha ki akar jönni” Konstantinápolyból Er­
délybe, kijöhet, minden költségére száz tallért rendelt.

A legfontosabbat az instrukció 32. pontjára bízza:
„Az zsidók közül, ha kik ki akarnak jönni, assecuratoria levelünket [biztosító levelünket] 

megadván nekik, magával [a doktorral] együtt kijöhetnek, és itt magunkkal szemben lévén, ha 
az állapot tetszeni fog nekik, úgy viselünk gondot reájok, amint magok állapotja kévánja. Ha
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mi drága marhákat magokkal kihoznak, nem árt, találkozik megvevőjök” Erdélyben. (Erdély 
fejedelmei szívesen áldoztak tekintélyes összegeket a keleti luxuscikkekre, Bethlen 
gyakran hagyta meg diplomatáinak, hogy becses keleti „marhákat” vásároljanak szá­
mára, ezúttal is azt reméli, hogy az Erdélybe érkező zsidók bőségesen hoznak majd 
magukkal efféle árut.)

Ez aToldalagi Mihálynak adott utasítás tehát három nappal korábbi, mint az 1623. 
június 18-i privilégium. Bethlen kancelláriáján minden bizonnyal már készült a zsi­
dóknak szánt oklevél, s a kereskedők behívása már eldöntött ügy volt június 18-a előtt 
is, ilyen értelemben adott utasítást bizalmas emberének, Toldalaginak: csillantsa föl 
Sarsa előtt az instrukcióban felkínált lehetőségeket, győzze meg a doktort a behívás, 
letelepítés fontosságáról, komolyságáról.

Erdély fejedelmének szüksége volt mozgékony, szabad jogállású „árosemberekre”, 
akik fellendítenék az ország levantei kereskedelmét, s távolabbi tervei között szerepelt 
az is, hogy a keleti árukat Erdély közvetítésével juttatják tovább nyugat felé, termé­
szetesen tisztes haszon mellett.

Az 1623-as kolozsvári latin nyelvű okirat bevezetőjében a fejedelem a béke áldásait, 
a gazdagságot és a gazdasági felvirágzást magasztalja. Az ország fejlődésének egyik 
biztos módja -  vallja korával egyezőleg -  bizonyos népek összegyűjtése és letelepítése 
Erdélyben, abban az országban, mely eddig keservesen megsínylette a háborúkat és 
az idegen hadak átvonulását.

Éppen ezért fogadta örömmel Abraham Sarsa doktor kérelmét, akinek különféle 
kiváltságokat és mentességeket ígér. Ugyancsak ilyen jogok és kedvezések járnak a 
zsidó nemzetnek, mely lakását Erdélybe tenné át. A fejedelem erősen megparancsolja 
az országlakosoknak, hogy jelen rendelkezésének egyetlen pontját se sértsék meg.

Itt meg kell állnunk egy bekezdés erejéig. Sarsa doktor kérése formális, vagy leg­
alábbis nem csupán tőle indult el a betelepítés ötlete. Mint az előzmények is rávilágí­
tanak: Bethlennek szintén érdekében állott, hogy tapasztalt orvosa (titkos ügyvivője?) 
és mozgékony kalmárai legyenek. Valószínűleg nem állunk messze az igazságtól, ami­
kor feltételezzük, hogy a fejedelem megüzente Sarsa Ábrahámnak: szeretné, ha szol­
gálatába szegődne, mindjárt száz tallért rendelt útiköltségére, s ha az orvos kérvényez­
né hitsorsosainak befogadását Erdélybe, a fejedelem nem zárkózna el a kérés elől. Fel- 
tételezésünket lélektani és a korban szokásos etikettérvekkel is alátámaszthatjuk. A 
XVII. században elképzelheteüen, hogy egy ország fejedelme odáig „süllyedjen” gaz­
dasági célkitűzéseinek megvalósítása és gyógyulni vágyásának óhajtásából, hogy egy 
nem nemes, nem keresztény értelmiségihez, egy orvoshoz forduljon kérelmezőként, 
de nem is parancsolhat rá, ugyanis Sarsa török alattvaló; annak kellett kérnie tehát 
azt, amire a fejedelem (is) vágyott. Az is igaz, hogy a Sarsa mögött álló kereskedők 
számára sem lehetett közömbös, ha egy ország fejedelme kedvezményes elbánást ígér, 
ha új piacokat nyit meg előttük, még akkor is kecsegtető lehetőség, ha Erdélyben szó 
sem lehet monopóliumról, ugyanis ebben az országban a görög kereskedők ugyan­
olyan kiváltságokat élveztek, mint amilyeneket a zsidók részére is kilátásba helyezett 
Bethlen, illetve Toldalagi. A nagy fejedelem vonzó egyénisége, jó  híre, türelmessége, 
hatalmának nem fogyó holdja Sarsa doktornak megkönnyítette az instanciázás dolgát.

A felsorolt kiváltságok között több igen előnyös ajánlattal találkozunk: a fejedelem 
és az ország jótállása mellett nem csupán a letelepedéshez nyernek jogot, de a szabad 
kereskedés is nyitva áll előttük; árut hozhatnak be Konstantinápolyból, és portékáju-
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kát kivihetik Erdélyből, a határokon, vámokon való átjárásuk elé nem gördítenek aka­
dályokat.

A közösségen belül és az azon kívül felmerülő vitás kérdések rendezésére egy bölcs 
és megfontolt vezetőt fognak állítani -  a fehérvári zsidóbírót (Judex Judaeorum) - , aki 
egyaránt ismerős az ország törvényeivel és a zsidók szokásaival. Ennek a bírónak lesz 
feladata védelmezni a zsidó közösség szabadságjogait, képviselni és előmozdítani ér­
dekeit, de semmit el ne hallgasson, egyetlen bűnt se takargasson, ami az ország és a 
fejedelem ügyének, méltóságának ártana.

Adót éppen úgy fizessenek, mint Erdély más idegenből jö tt lakói -  az örmények 
vagy a görögök -, és ugyanolyan kiváltságokkal élhetnek, mint az alvinci újkereszté­
nyek, azaz a Bethlen Gábor által a Felvidékről betelepített habánok vagy anabaptis­
ták. A törvényeket ne kíséreljék meg kijátszani, és ne tiporják lábbal az ország szokott 
rendjét.

Vallásukat szabadon gyakorolhatják, szokásaikat megőrizhetik. Itt azonban a kan­
cellária egy kiskaput hagy nyitva, amely a későbbiekben számos visszaélésre ad alkal­
mat, megszabja ugyanis a közösségnek, hogy vallásuk gyakorlása és szokásaiknak to­
vább éltetése nem sértheti a többi felekezet tagjait. Ha a zsidó kereskedők és mester­
emberek konkurenciája kényelmetlenné vált a nem zsidó iparosok és céhestagok, vá­
rosi lakosok számára, egyszeriben előhúzták a diplomának ezt a megkötését, gyakran 
felekezeti síkon próbáltak visszavágni, nem gazdasági eszközökkel. Azt is hozzá kell 
tennünk, hogy a vallási szabadság az 1623-as kolozsvári oklevélben kizárólag a zsidókra 
és nem a szombatosokra, a zsidózókra vonatkozik!

Azok a zsidók, akik más keresztény országokból vagy Spanyolországból ezután 
szándékoznának letelepedni Erdély földjén, ugyanolyan jogokat fognak élvezni, mint 
korábban érkezett társaik.

Nem kell megkülönböztető jeleket hordozniok, de viseletűkkel ne gyalázzák meg 
a keresztények gúnyáját. Minthogy a török birodalomból érkeztek hozzánk az első 
úgynevezett szefárd rítusú zsidók, viseletűk is számos keleti hatást mutatott. Csak a 
XVIII. század elejétől hódít teret az a „jellegzetesen zsidó viselet”, a lengyel-német 
bevándorlók hatására, mely még a XX. század elején is megszokott volt a mármarosi 
zsidók között.

Járjanak tehát saját ruháikban, hiszen a középkor szimbolikája igen nagy fontos­
ságot tulajdonított a viseleteknek, melyek viselőjük nemzetiségét, rangját, társadalmi 
állását is elárulták.

Az árucseréből és mesterségek űzéséből származó hasznot kivihetik az országból, 
anélkül azonban, hogy ezzel a kincstárat megrövidítenék, az ország törvényei ellen 
vetnének.

Ha a balsors, melytől az úristen őrizzen meg bennünket, arra kényszerítené őket, 
hogy Erdélyből kivándoroljanak, minden zsidó nyerhessen egyesztendei haladékot, 
míg egyet-másaikat eladhatják, adósságaikat kiegyenlíthetik, a hiteleket rendezhetik, 
vagy biztonságos helyen vonhassák magukat a balszerencse elől.

A törvény megszegőit büntessék meg, de a bíróság csak a vétkesekre sújtson le, ne 
az egész közösséget érje vád és gáncs. Bethlen igyekszik megakadályozni, hogy a bű­
nösséget a közösség minden tagjára kiterjesszék, függetlenül attól, hogy vétkesek 
avagy ártatlanok. Egy ember hitványsága miatt senki más ne szenvedjen, ne üldöz- 
tessék.
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Sarsa doktornak szabad be- és kijárást biztosít Erdélybe, illetve Erdélyből bármerre.
Valamennyi rendelkezést Erdély törvényhatóságainak figyelmébe ajánlja, és egy­

ben ígéretet tesz, hogy a felsorolt szabadságjogok biztosítéka a fejedelem és az ország 
gyűlése.

Az oklevél előírásait az erdélyi diéta tudomásul vette, becikkelyezte, utóbb pedig a 
törvénygyűjteményekbe, az „erdélyi alkotmányba”, az Approbatakba is bekerült, s 
apróbb módosításokkal -  lényegében -  1867-ig, az emancipációig érvényben maradt.

Az erdélyi zsidóság meggyökerezésének sikeréhez ez a Bethlen Gábor-i koncepció 
járult hozzá talán a legnagyobb mértékben. A több mint három és fél százados közös­
ség -  mely mára erősen megfogyatkozott és elöregedett -  egy orvos, egy diplomata- 
városbíró-emlékíró és egy kiváló fejedelem együttműködésének köszönhetően ala­
pozta meg történeti létét.

Kicsi Sándor András

A FRÖCCSÖK ELŐÁLLÍTÁSÁNAK 
SZABÁLYAIRÓL

A fröccsözésnek páratlanul nagy európai hagyománya van. Az ókori görögök oinosz, 
„bor” alatt általában vízzel kevert bort (kekramenosz) értettek, hacsak nem kifejezetten 
színbort (akratosz) említettek. A bort víz nélkül inni barbár (sőt esedeg büntetendő!) 
dolognak tartották, és vagy három rész vizet vegyítettek egy rész borral, vagy három 
rész vizet két rész borral, vagy két rész vizet egy rész borral, míg az egyenlő vegyítés 
már nehéznek számított. Reggeli akratiszma nevű étkezésük viszont fölkelés után el­
költött színborba mártott kenyérből vagy süteményből állt. (A bor és víz keveréséről 
részletesebben szól Wilhelm Adolph Becker és Hermann Göli: Charikles. Bilder 
ALTGRIECHISCHER SITTÉ ZŰR GENAUEREN KENNTNIS DES GRIECHISCHEN PRIVATLE- 
BENS. Zweiter Bánd. Berlin: Calvary, 1877. 347-353. o.)

Bár egy fontos, nemzeti önismeretünknek tartást adó, szellem- és gazdaságtörténeti 
munka témája a hazai bortermelés (Szekfű Gyula: Fa ji SAJÁTSÁGAINK a  GAZDASÁGTÖR­
TÉNET VILÁGÁNÁL. Minerva, 1.1922.143-186., 270-304. o.), a borfogyasztás, különö­
sen a fröccsözés múltja meglehetősen homályos. A spriccer és fröccs szók legkorábbi 
előfordulása csak a XIX. század végéről ismeretes (1879-ből és 1890-ből), ugyanakkor 
már a XVI. és XVII. században az orvosi könyvek a bornak „vízzel elegyített” fogyasz­
tását ajánlották (pl. Szlatky Mária, szerk.: M in d en  DOKTORSÁGOT CSAK EBBŐL KÍSÉR­
TEK. Szem elvények  a  XVI-XVII. század magyar n y elvű  o rv o si k ézik ö n y v eibő l . 
Bp., Magvető, 1983. 51., 332. o.)

A fröccsök készítése és megnevezése Magyarországon meglehetősen elterjedt, sőt 
némi egyéni (pl. Hamvas Béla: Az ÖT GÉNIUSZ -  A BOR FILOZÓFIÁJA. Szombathely, 
Életünk Könyvek, 1989.153. o.) és dialektális változatosságot is mutat. Például Kovács
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Ferenc közlése szerint a Tolna megyei Döbröközben az alábbi fröccstípusok voltak 
forgalomban (az egység egy deci):

A fröccstípusok gyakoriságuk sorrendjében követik egymást, az első három egészen 
általános, a többi három ritka. A tipikus és jelöletlen* fröccs a nagyfröccs, ha valaki 
csak fröccsöt kér, ezt kap, és olykor elhangzik, hogy „nagyfröccs csak a szótárban van, 
kocsmában nincs”. A kisfröccs neve régiesen, nagyon ritkán tréfa . Szokás szellemes- 
kedni olyan fröccsökről is, mint például „egy hosszú lépés az ajtó előtt” vagy a színész- 

frö ccs, ami egy deci szóda + egy deci szóda. (Analóg képzésű a közismert prole­
társzendvics: két szelet kenyér között egy harmadik.) A döbröközi veresh ez hasonlóan 
nagyon szabálytalan (és egészen ritka) mennyiség (de nem fröccs) a vágás: se nem egy, 
se nem két deci bor, tehát körülbelül másfél deci. (Úgy készül, hogy a csapos a kétdecis 
poharat belevágja a kannába, nem szabályosan merít.)

A gyakorlati realizálás során a különböző fröccstípusok esetében külön mérik ki 
megfelelő mennyiségben a megfelelő pohárba (a mafla esetében kancsóba) külön a 
bort, külön a vizet. A rendszer konceptuális felépítése azonban némiképp más elven 
alapul. A gyakorlati realizálás során a táblázatba felvett típusok előállításához a bor 
és víz esetében külön-külön négy-négy darab egység (egy, két, három és öt deci), va­
lamint egy művelet (MIX: keverj bort vízzel vagy fordítva) szükséges. Ezzel szemben 
ugyanez a rendszer sokkal ökonomikusabban építhető fel két alapegység (kisfröccs és 
nagyfröccs), valamint két művelet (ADD: keverj össze fröccstípusokat, és TURN: for­
dítsd meg abor-víz arányt) segítségével.** A házm ester például az első modellben „MIX

* A megjelölt vs. jelöletlen (angolul marked vs. unmarked) ellentétpár a strukturalista nyelvészetből, a 
fonológiából származik. Megjelölt például a zöngétlen/), t és k hangokhoz képest a zöngés b ,d ésg . Ugyan­
ilyen értelemben az elmúlt évtizedekben vált megjelöltté a füstszűrös cigarettához képest a szűrődén, a go­
lyóstollhoz képest a töltőtoll. Szakrálisán megjelölt például a templom a többi házhoz, az ünnep a hétköz­
naphoz képest.
** Végső soron mindkét lehetőség nagyon egyszerű „elem és elrendezés” („item and arrangement”) mo­
dellel írható le. E modelltípust részletesen tárgyalta Charles F. Hockett: Two Models of Grammatical 
Description. Word, 10,1954.210-231. o.)
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három bor, két víz” szabállyal áll elő, a másodikban „ADD kisfröccs, nagyfröccs” sza­
bállyal. (Horváth Z. Zoltán barátomnak tartozom köszönettel, hogy egy tudatlan pin­
cér kioktatása kapcsán felhívta a figyelmemet erre a lehetőségre. Tulajdonképpen je­
len sorok e megfigyelés általánosításai.) A második, konceptuális modellben a nagy­
fröccs és kisfröccs alapegységek; a hosszúlépés szabálya „TURN nagyfröccs”; aviceházmes- 
ter két alternatív szabálya „ADD kisfröccs, hosszúlépés” vagy „TURN házmester”; a 
mafla „ADD házmester, viceházmester”.

A táblázatba felvett alapvető fröccstípusok hazai fogyasztói általában a gyakorlati 
realizálás módjával tökéletesen tisztában vannak, az ökonomikusabb modell egyes ele­
meit (így a TURN műveletet) is ismerik, mások viszont (így az ADD művelet) teljes­
séggel idegenek számukra.

TŰRÖMFŰ ÉS JAJLAPI

A betegségek olyan rendkívüli állapotok, amelyek eseményszámba mennek, megkü­
lönböztetett figyelmet kapnak. Akárcsak más, hasonlóan problematikus, rendkívüli 
állapotokkal szemben, a velük szembeni reakció is többféle lehet. Az ellenük való aktív, 
gyakorlati fellépés mellett (amilyenek általában a gyógyítás legkülönbözőbb művele­
tei) több olyan attitűd létezik, amelyeket általában az olyan tapasztalati kategóriákkal 
szemben veszünk fel, amelyek nem egyeznek a normálisról alkotott elképzeléseinkkel. 
Általában háromféle attitűd felvétele szokás: 1) a tényeknek való hátat fordítás, elhall­
gatásuk, amikor is a téma tabuvá válik, 2) a tények természetfelettivé nyilvánítása, amit 
irányukban félelemmel vegyes tisztelet kísér és 3) a dolgok tréfára vétele. A tényeknek 
való hátat fordítás és nevetségessé tételük egyaránt a belőlük adódó következmények 
érvénytelenítésére tett kísérletnek értelmezhetők.

Bár a magyarság betegségekkel szembeni attitűdjei viszonylag csekély figyelmet 
keltettek tanulmányozóik körében, a velük kapcsolatos, egymással összefüggésben ál­
ló tabu (pl. Hegedűs, 1956) és eufemizmus (pl. Zlinszky, 1931) viszonylag jól számon 
vannak tartva. Annál kevesebb figyelmet kapott a különösen az erdélyi folklórból ki­
mutatható, betegségeket tréfára vevő attitűd.

„A nevek a maguk költőiségében a beteg ember reménytelenségét is képesek kifejezni. Arra 
ugyanis, amikor más orvosság nincs, csak a tűrés és a jajgatás, Kalotaszegen azt mondják: most 
csak a tűrömfű és a jajlevél segít” (Péntek, 1981. 771. o.). A Péntek János említette ki­
fejezések, a tűrömfű vagy tűrfű és ajajlevél vagy jajlapi az erdélyi magyarságnál, Kalo- 
taszegtől Háromszékig, széles körben elterjedt tréfás gyógyító tanácsok különböző vál­
tozataiban fordulnak elő. Oláh Andor békési gyűjtésében „az életbölcsesség népnyelvi 
megnyilvánulásai” között (1985. 1. 30. o.) idézi, hogy „Tűrömfű kell hozzá!”. A tűrömfű 
kifejezés Szinnyei József adatai szerint az egykori Gömör, Abaúj, Borsod, Zemplén, 
Szatmár, Veszprém megyék területén is használatos volt, akárcsak a tűrömháj a Csal­
lóközben, a tűrömolaj pedig az Alföldön (1901.831. o.). A tűrolaj és tűrömolaj kifejezések
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Dugonics András műveiből is, már a XVIII. század vége óta ismeretesek (Prikkel, 
1907. 388. o., Implom, 1952).

A gyógyító tanácsok már Kriza János székely népköltési gyűjteményében is meg- 
találhatók: „Annak az az urussága, hogy kösd bé tűrömfűvel sjajlapival” (1863. 356. o., 
1975. 289. o., idézi Szinnyei is, 1901. 831. o.). Horváth István Magyarózdról kétféle­
képpen is közöl egy szólásszerű változatot: „Tégy rá türemfüvet, jajlevelet, ha fá j” (1980. 
350. o.), és „türemfüvet sjajlövölöt tégy rá”, „viseld türelemmel a fájdalmat” (1980.508. o.).

Alapi a székely nyelvjárásokban a levél megfelelője (Kriza, 1975.441. o.); a -fű, -levél, 
-lapi utótagú szóösszetételek pedig gyakran használatosak gyógyító és egyéb növények 
jelölésére. A fű  és a lapi kategóriák egyébként csak ideális esetben egymást kölcsönösen 
kizárók, például a Plantago nem különböző fajai elnevezéseként Erdélyben egyaránt 
használatos az útifű és az útilapi (Szabó és Péntek, 1976. 73-74. o.).

Gencsy István Gyergyóból a betegekről szólva a következőket is megemlíti (1905. 
324. o.): „Ezek között találhatók azok nagy-nagy betegek, akik olyan betegek, hogy százfélét 
is megesznek (csúfolás arra, aki tetteti magát). Ilyen beteg az

»Oláfáta -  fá j a háta.
Méggyógyiccsa -  mogyorófa páca.«

Sikeresebb orvosság a tűrömfü és jaj lapi (tréfásan mondják annak, aki nem beteg). S ha 
az se használna, akkor valóban hozni kell

»Doktort, papot
S ha nem jő, egy nagy szalmakalapot«

(ez is tréfás mondás).”
A tűrömfüves-jajlapis gyógyító tanácsok a (népi) orvoslás parodizálása mellett a né­

pi betegségszemlélet és gyógyító gyakorlat alábbi alapvetően fontos elemeit tükrözik: 
1) a betegségek tipikusan (de nem okvetlenül) fájdalommal járnak, 2) erre válasz lehet 
a) kifejezésük, tipikusan a jajgatás, b) néma tűrés, 3) a betegségeket tipikusan (de nem 
okvetlenül) növénnyel gyógyítják. Ezen utóbbi mozzanatról Berde Károly is megem­
lékezett: „A phytotherapia diadalául kell elkönyvelni, hogy a nép arra a betegségre és fájda­
lomra, amire nem sikerül orvosságot lelnie és egyszerűen elviselendőnek nyilvánítja, szintén csak 
»növényt« rendel, ha ezzel képletesen csak az eltűrést kívánja is a betegnek tanácsolni” (1940. 
147. o.).

Végezetül pedig egy tréfás, minden lehetséges orvosság végigpróbálását parodizáló 
tanács Kriza (1873) háromszéki gyűjtéséből (hasonlót maga is többet közölt, például 
1975. 303. o.; ugyanezt közli még Szeremlei, 1942. 70-71. o. és az Utunk Évkönyv, 
1980. l l .o . ;  belezna „szövési hiba, elszakadt hosszanti szál üres nyoma a vászonban", paÚag 
„parlag”):

„Fogfájás ellen urusság

A kinek a foga fáj,
Nem kell egyéb urusság,
Nagy sült lúd, meleg máj,
Felnőtt fának tetejibe ződ füvet,
Tinótáncot, lórugást,
Hódos kossó sikótást,
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Mázas kemence sírást,
Hót malom zúgását,
Esszé kell szedni,
Mozsárba kell tenni,
Jól meg kell tömi,
Fog udvába tenni.
Ha használ, használ,
Ha nem használ, menny a választott hejjre, 
Ott találsz egy embert,
Felesége Lukács,
Maga Guia Tamás,
Jár kurta beleznába,
Övedzik hót pallagba,
Ott vagyon egy fa,
A kapun kívül, az ajtón belül,
Világtalan szilvafa,
Ezen terem a türömfű,
Ebből nő ki ajaj-lapi,
S ha én elégre nem tuttalak taníttani 
A többre tanttt.”

Irodalom,

Berde Károly: A MAGYAR NÉP DERMATOLÓGIÁJA A BŐR ÉS BETEGSÉGEI NÉPÜNK NYELVÉBEN, HIE­
DELMEIBEN ÉS SZOKÁSAIBAN. Bp., Magyar Orvosi Könyvkiadó Társulat, 1940.

Gencsy István: A GYERGYÓI nyelvjárás. M agyar Nyelvőr, 34. 1905. 2. 80-86., 4. 188-195., 5. 
258-268., 6. 321-329. o.

Hegedűs Lajos: Adalékok a nyelvi tabu és névmágia kérdéséhez. M agyar Nyelvőr, 80.1956. 
1 .101-113. o.

Horváth István: MAGYARÓZDI TORONYALJA ÍRÓI FALURAJZ EGY ERDÉLYI MAGYAR FALURÓL. Bp., 
Magyar Helikon, 1980.2. kiadás.

Implom József: TÚRÖMOLAJ. M agyar N yelv, 48. 1952. 1-4. 208-209. o.
Kriza János: VADRÓZSÁK. SZÉKELY NÉPKÖLTÉSI GYŰJTEMÉNY. Kolozsvár, Stein János, 1863. Bu­

karest, Kriterion, 1975.4. kiadás.
-------: Fogfájás ellen urusság. (Háromszéki tájejtés szerint.) M agyar Nyelvőr, 2. 1873. 4.

174-175. o.
Oláh Andor: Fúbe-fába az orvosság! (Békés megyei népi orvoslás.) I. kötet. A mirigy hét

LÁNYA HÉT FIA ÉS HETVENHÉT UNOKÁJA (A NÉPI ORVOSLÁS ÉRTELMEZÉSE, JELLEMZÉSE.) II. 
Adattár. Egészség, betegség, gyógyítás. Szeged, Békés Megyei Tanács V. B. Tudományos 
Koordinációs Szakbizottság, 1985.

Péntek János: TÜRÖMFŰ É s JAJLEVÉL. Korunk, 40. 1981.10. 769-771. o.
Réthei Prikkel Marián: A RÉGI magyar TRÉFASZÓK. M agyar N yelv, 3 .1 9 0 7 .7 . 289-301., 8. 337- 

344., 9. 385-395. o.
Szabó Attila és Péntek János: Ezerjófú. Etnobotanikai útmutató. Bukarest, Kriterion, 

1976.
Szeremlei László (= Gaál Gábor), szerk.: T réfás és csúfolódó erdélyi népköltészet. Ko­

lozsvár, Lepage Lajos, 1942.
Szinnyei József: Magyar tájszótár. Bp., Hornyánszky 1. A-NY, 1893. 2. O-Zs, 1901. 
Zlinszky Aladár: Az EUFEMIZMUS. Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1931.
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EGY APRÓ ADALÉK 
A KÖLTÉSZET JELENTÉSTANÁHOZ

A V. V. I vanov orosz filológus munkáiból összeállított magyar válogatásban szép példa 
található arra a jelenségre, amikor „a szöveg egészének nyelv fölötti szemantikai szintje hor­
dozza azt a jelentést, amely más nyelvekben egy különálló szó szemantikájának felel meg” (1984. 
36. o.). Ivanov példája szerint számos nyelv a szembogarat a szem belsejében lévő em­
berkének nevezi, ugyanakkor Apollinaire a pilótáról szóló versében Krisztust mondja 
szembogárnak az idő szemében. Az alábbiakban egy magyar vers és egy népi hiede­
lemcsoport példáján azt igyekszem illusztrálni, hogy nagyjából ugyanaz, amit ezek ki­
fejeznek, az nem különösebben közeli nyelvek egy-egy szavában is kifejeződhet -  még­
pedig poliszémiájuk vagy homonímiájuk révén. A poliszémia és homonímia (fogal­
maikról bővebben szól például Gombocz, 1926. 40-42. o., Károly, 1970. 78-80. o., 
Mártonfi, 1984.172-173. o.,Telegdi, 1977.56-58., 162.0.) valószínűleg univerzálisan 
hatékony poétikai eszközök is egyben. Különbségükre jó  példával szolgálhatnak a test­
résznevek, amelyek poliszémiára és (legalábbis a magyarban) homonímiára egyaránt 
hajlamosak. Például homonimák páronként mint főnevek és igék a fej, áll, öl szavak; 
a testrésznevekből pedig poliszémia révén lehetnek mértéknevek (pl. láb, öl) és szám­
lálószók (pl. egy szem búza, egy fe j káposzta).

Pásztor Béla és Weöres Sándor közösen írt HOLDASKÖNYV című műve A BOHÓCOK 
ÉNEKEIBŐL ciklusának harmadik darabja így szól:

„Erdő szélén három ház, 
fegyház, kórház, hullaház, 
mindben egy-egy kedvesem, 
csak velem nincs senki sem.”

Az angolban a bagnio meglehetősen ritka, választékos jövevényszó az olaszból (bagno, 
„fürdő”), a szókészlet perifériális elemei közé tartozik. (Jómagam például, bár viszony­
lag rendszeresen olvasok angolul, szövegben emlékezetem szerint még nem találkoz­
tam vele.) A bagnio jellegzetesen „mediterrán” intézmények megnevezésére szolgál, 
jelentése lehet: 1) „fürdő” (különösen olasz és török, a „fürdő” egyébként baths, esedeg 
bathing-house), 2) „börtön” (egyébkéntjail,prison stb.), 3) „bordélyház” (egyébként bro- 
thel stb.). Az a mechanizmus, ami a bagnio szó poliszémiáját és a magyar versike má­
sodik sorát összekapcsolja, Román Jakobson legeslegáltalánosabb megfogalmazásá­
ban a következő: „A poétikai funkció az egyenértékűség elvét a szelekció tengelyéről a kombi­
náció tengelyére vetíti” (1972. 242. o.).

Intuitíve mindenki érez némi hasonlóságot az említett intézmények (börtön, kór­
ház, bordélyház, hullaház) között, azonban közös jegyük egyáltalán nem magától adó­
dó. A „nem családi otthon” jegy nem kielégítő, az „ahol fekszenek” vagy az „ahol az 
ember ki van szolgáltatva” jegy pontadan stb. Legtalálóbb közös jegyük feltehetően 
az „olyan hely, ahol ott-tartózkodására az ember levetkőzik vagy átöltözik” (a hulla­
házban átöltöztetik).

A poliszémia vagy homonímia hiedelemcsoportok, sőt mitológiák fontos elemeit is 
összekapcsolhatja. Például Hoppál Mihály nem minden részletében meggyőző fejte­
getései (1982. 1486. o.) szerint az öl és hal szavak homonímiája szorosan kapcsolódik
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ahhoz, hogy a hal nőt szimbolizáló termékenységi jelkép: „A legősibb szimbólumok éppen 
a legnagyobb ellentéteket képesek magukba sűríteni mint az élet és halál -  ilyen példáid az öl 
főnév (anyaöl = élet) és ige (öl = halál).”

Ismeretes, hogy ahúgy szónak („vizelet”) régen volt „csillag” jelentése is. A magyar 
szó (vagy szavak) uráli, tunguz és néhány egyéb nyelvbéli megfelelőit, „húgy”, „csillag” 
és „köröm” jelentésű szavait Sinor Dénes vizsgálta át tüzetesen (1982. 106-109. o.). 
Rekonstrukciója szerint alakjaik a prototunguzban a következők lehettek: *kVjV, „vi­
zelet”, *kuiV/*koéV, „csillag” és *kV£V, „köröm” (1982.109. o.; V: valamely prototun- 
guz magánhangzó). A fenti három dolog közötti asszociáció kimutatható a magyar 
néphitből is. „Ha valakinek a körme szálkás, köpjön egy férfi után, mikor az vizel. [...] Aki 
pedig ujjával egy csillagra mutat, és nem köpi le háromszor az ujját, annak az ujja elpenészedik” 
(Wlislockiné, 1896.461. o.).

A nyelvi jelentések bizonyos típusait összekapcsoló mechanizmusok minden nyelv­
ben működnek. Van olyan nyelv, amely két (vagy több) jelentést poliszémiával vagy 
homonímiával kapcsol össze -  más nyelvközösségek tagjai számára, ahol e jelentések 
ilyen módon nem kapcsolódnak, összehozásuk poétikusnak számíthat. Termé­
szetesen számtalan más kapcsolattípus, így akár egyes nyelvek birtokos szerkezetei is 
tűnhetnek költőinek.

Különösen Claude Lévi-Strauss foglalkozott behatóan a „forrás” = „víz szeme” és 
„könny” = „szem vize” korrelációk megnyilvánulásaival az amerikai és eurázsiai mito­
lógiákban (Ivanov, 1984. 276-277. o.). Ezzel párhuzamosan a maláj-indonéz nyelv­
ben mata, „szem”, air, „víz”, mata air, „a víz szeme” = forrás, air mala, „a szem vize” = 
„könny”. Ugyanez a nyelv számunkra szintén poétikusan fejezi ki azt a két jelentést, 
amire a magyar egy szó, a nap poliszémiáját használja. A magyar nap mint időegység 
(angol day) megfelelője kari, mint égitesté (angol sün) mata hari, szó szerint „a nap sze­
me”. Az angolban szokatlanok és poétikusak a Dylan Thomas költészetében elő­
forduló all the moon long, „egy egész holdhosszat” és all the sün long, „egy egész nap­
hosszat” kifejezések (Ivanov, 1984. 38. o.) -  magyar fülnek az utóbbi cseppet sem 
szokatlan.

Irodalom.

Gombocz Zoltán: J e l e n t é s t a n . (A m a g y a r  t ö r t é n e t i  n y e l v t a n  v á z la ta , IV.) Pécs, Danubia, 
1926.

Hoppál Mihály: T u l ip á n  é s  h a l . Sz e r e l m i  j e l k é p e k  a  m a g y a r  n é p m ű v é s z e t b e n . Élet és Tudo­
mány, 37. 1982.47. XI. 19. 1486-1487. o.

Ivanov, V. V.: N y e l v , m ít o s z , k u l t ú r a . Fordította Kovács Zoltán és Orosz István. Bp., Gon­
dolat, 1984.

Jakobson, Román: Hang-jel-vers. Fordította Barczán Endre et al. Bp., Gondolat, 1972. 2., 
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EGY NYARALÓ KÜLÖNVÉLEMÉNYEI

Hölgyeim és uraim, amikor 1991 augusztusában ezeket a sorokat írom, amelyeket, a 
Békedíj rendje szerint október 13-án, német fordításban sötét ruhában fel fogok önök­
nek olvasni, ezen a meleg, bár felhős nyári délutánon egy falusi házban, fehér ingben, 
fehér szobában, mohos fatörzseket és harsány virágoskertet szemlélve alighanem 
olyan kérdéseket teszek föl magamnak, amelyekkel önök is szembekerülnek vakáció 
évadán, kertben, csónakban vagy akár egy sziklán ülve: Ki vagy?

Mondhatnánk a nevünket, korunkat, iskolai végzettségünket, foglalkozásunkat, 
családi állásunkat, állampolgárságunkat, vallásunkat, származásunkat, nemzeti hova­
tartozásunkat etcetera, előadhatnánk egy kerek kis lexikoncikket, ha a humorérzé­
künk ezt megengedné. De pontosabb volna, ha azt mondanánk: egy ember, aki egy 
kertben, csónakban vagy egy sziklán ül, aki éppen csak itt van, könnyű öltözékben, 
és akitől ezek az elvont megjelölések most elég távol vannak, olyannyira, hogy alig je­
lentenek valamit, jóval távolabb, mint az ilyenkor már hulló levelek, a dús esőtől meg­
áradt vizek és a csillagos ég, amely késő este a falusi bámészkodóhoz igen közeljön.

Tegnap kora délután érkeztünk meg ebbe a faluba, ebbe a frissen meszelt, mondhatni 
üres házba. A faleveleket borzolja, fésüli, lobogtatja egy izmos nyárreggeli szél, és a 
levelek tükröző felülete vibráltatja a ragyogást.

Jótevő hiány, nincs telefon s benne a sok ember, aki mind valami olyat akar, ami 
nekem magamtól nem jutna eszembe. Ritkán járnak itt fontos személyek, akiknek 
eszükbejuthatna találkozni velem, nincsen hát indíték azt gondolnunk, hogy mások­
nak pedig nagy szükségük van ránk. Testi lenyugvás, olyan ember nézi most kívülről 
és alulról a dolgokat, akinek eszébe sem jut, hogy múlhatna rajta valami más, mint 
ami a szűkebb környezetét érinti.

Jó  napot kívánok minden szembejövőnek, egy földúton átballagok a Szent György- 
hegy alatt kukoricások és szőlőskertek között a szomszéd faluba, a kőkereszten oda­
fenn Jézus szenved, alul Mária pihen, lába körül vadkender illatozik. Majd ismét gyö­
nyörködve nézem a tiszta fehér falakat és a négyzet alakú szoba öreg famennyezetét.

Furcsa, hogy a napokban a kelet-európai liberálisok, a tegnapi disszidensek összejö­
vetelén még én javasoltam Adam Michnikkel, hogy legyen közép-európai transzna­
cionális Demokratikus Charta, egy értelmiségi testület, amely rá tud szólni a nemzeti 
marakodókra, hogy nyughassanak.

Ezeknek a mérgeseknek van egy zárt világképük, barát és ellenség őelőttük feke- 
tén-fehéren megmutatkozik. Az ilyen kép az ember természetes szorongását egy el­
lenségre ráirányítja: Vagy te, vagy én! Élethalálharc, az ellenséget le kell győzni. Nagy 
szavak, vértanúk és bosszúálló angyalok egy bőrbe kötve.

Megjött a család, József fiam hányt, valami fertőzése lehet. Talán ivott a tó vizéből, 
amelynek a felszínén döglött angolnák lebegnek kiharapott vagy csak kifestett hassal.
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Valami ragályosan terjedő féreg veszi be magát a kopoltyújukba, és végez velük. A 
parton vasvillával hányják kupacba és szedik össze a sás tövében fekvő haltesteket. Az 
emberek megszokják, odébb úsznak.

A strandot nehezen bírom, nem szívesen nézem azt a sok meztelen testet egy raká­
son. Ebben a hentergésben, fagylaltozásban, semmittevésben az emberek csupasz hús­
sá válnak. Azt sem szeretem, ha idős emberek testük romosodását közszemlére teszik. 
A nyaraló az általános ember: nem sebész és nem nyelvtudós, nem autóbusz-vezető 
és nem titkárnő, hanem egy pucér ember, aki levetkőzve olyan, mint a teste.

Sok a test a strandon, és mind fekszik, úszik, locspocsol, a gyerekét fürdeti, a vízben 
labdázik, a parton kenekedik, csirkecombot eszik, sört iszik, gumimatracon mereng, 
olyasmit csinál, mint a többi, átadja magát a helyzetnek, örül, hogy mindaz nincs, ami 
lenni szokott, eltávolodik nem nyaraló önmagától, és néhány nap múlva nyugalom 
száll rá.

Esténként nincs nagy kedve a televíziót nézni, inkább valami időszerűden látvány­
ban merül el. Hátradől a székében, és a neves alakzatokat belesejti a névtelen csillag­
sokaságba. Mindaz, ami bennünket, csillagnéző és az idő múlásától megborzongó em­
bereket elválaszt egymástól, az ő szemében most hiábavaló. Egy ilyen tiszta éjszakán 
badarság minden ügy és cél, amely miatt két szomszédos falu lakói egymásra lövöl­
döznek.

Innen száz kilométernyire, szerb és horvát falvakban lőnek, de itt nem lőnek. Ször- 
nyülködünk, hogy egy autóbusz lezuhant, hogy egy bányatárna sújtólégrobbanástól 
beomlott, szeretünk aggódni zsarnoktól, szomszédtól, féltjük, ami még hátravan, és 
ezt leginkább akkor értjük meg, amikor nyaralunk.

Kellene valamivel elégedetlenkedni a Paulskirchében, az esszé személytelen panasz. 
Az ember vagy a hozzátartozóira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje, hogy kö­
rülötte ez vagy az nyafog, követelőzik, veszekszik, sír, a diákjai nem akarnak tanulni, 
a kormányzók önkényeskednek, a kormányzottak telhetetlenek, hívei cserbenhagy­
ják, panaszkodhat a kis és a nagy családon, államán vagy az emberiségen belül erre- 
arra, bárkire.

Panaszkodhat pletykában és próféciában, megmondhatná a magáét az emberiség 
egész történetéről, különösen sokat dohoghatna egy bizonyos korszak ellen, és vele 
szemben hivatkozhatna egy aranykorra, amelyhez képest szüntelen hanyadás észlel­
hető.

ígérhetne is aranykort a jövő évezredre, amelyben a vadak szelídek lesznek, a ra­
gadozók növényevők, az eső alulról fölfelé esik, és nem a maga természetellenes mód­
ján, felülről lefelé, behódolva holmi gravitációknak. Kívánhatja, hogy a dolgok ne úgy 
legyenek, ahogy vannak, tervezhetné, hogyan változtathatnánk meg -  néhányan 
összefogva -  a dolgok állását, a többi embert, mert bennük van a baj oka.

Másrészt tudjuk az életünket megnehezítő felebarátról mindazt, amit tudunk, hogy 
szélhámos, zsarnok, részeges, fajtalan, hogy hat lábujja van, és csak egy szeme, és ab­
ban is gonoszság ég, mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magát, 
raboljon, csaljon, lövöldözzön, kurválkodjon, adja össze magát bunkókkal, stricikkel, 
repedtsarkúakkal, és, igen, áruljon el bennünket, csörtessen át a rosszon, mi akkor is 
szeretjük, a miénk.

Augusztus tizenkilencedikén reggel egy kastélyparkban ődöngök a citrussétányon és 
a rózsakerten is túl, nyírfák és görög oszlopok között. Illatos csendben és szélsusogás-
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bán várom a barátomat. Vannak órák, melyekben az eszmélet háborítatlan, és a lé­
legzés az egész mellkasnak élvezetet okoz. Bízom benne, hogy a következő perc a je ­
lenlegitől csak abban különbözik, hogy óramutatónk eggyel odébb percen a halál felé, 
amely gondolat Mozart szerint megnyugtató és kívánatos. A művészek legtökéleteseb- 
bikét a közös sírba olyan közönnyel dobták bele, hogy még a csontjait sem lehetett a 
többi emberi csonttól megkülönböztetni. Kitárulnak és begubóznak a hibrid tearózsák 
szirmai, bujálkodtak a fénnyel és az esővel, kifényesednek és összeaszalódnak, a nar- 
cisse sziromhullatása példaszerűbb halál, mint a nyögő emberé.

Kinyitom a rádiót. A Szovjetunióban mára virradóan bolsevik államcsíny történt, az 
integrista nómenklatúra visszavágott. Tizenhét után is csak a bolsevikok tudták 
összetartani Oroszországot, a helyi nacionalizmusok akkor a cári birodalom alól akar­
tak kibújni, hogy maguknak szuverén államokat alkothassanak, most is ugyanazt akar­
ják. Ha az eddigi szokásos menetrend érvényesül, ha sikerül a tervük, akkor a hat 
hónapra kikiáltott szükségállapotból rendszer lesz. Az ellenfél megölése, bebörtönzé­
se, száműzése ilyenkor valószínű. A játszma még odakünn sincs bevégezve.

Másnap. A világ állítólag ma már nem ugyanaz, mint tegnapelőtt volt, de a kert és 
a gyerekek ugyanazok. Tegnaphoz képest az történt, hogy Oroszországban sem lehet 
mindent elfogadtatni az emberekkel, a moszkvaiak és a leningr ádiak nem szeppennek 
meg. Független civileknek megvan a véleményük a dolgokról, és ezt akkor is ki merik 
fejezni, ha tankokkal állnak szemben. Nem vetik alá magukat a kormányzat szeszé­
lyeinek, nem változik meg egy puccs nyomán a gondolkodásuk, és alkalomadtán tár­
sulni is tudtak. A törvénytelen erőszak lényegénél fogva ideiglenes. Az állítólagos re­
álpolitika, amely csak a fegyveres erőt veszi komolyan, ismét dilettáns fantazmagóri­
ának bizonyul. A hatalmi cinizmusok csak addig veszélyesek, amíg túlerővel nem ta­
lálják szembe magukat.

És a legnagyobb túlerő -  az idő. Minden szóra és tettre következik egy holnap, 
amely a távolodás vizsgája alá veti. A tízparancsolatot vagy a Magna Chartát a másnap 
nem dobta el. Vannak szavak, amelyek nem évülnek el, és kiállnak a fecsegésből, mint 
homokból a gránit.

A szomszédban fegyverek dörögnek, jönnek a menekültek. Ha a többnemzetiségű ál­
lamokra nem nehezedik külső nyomás, úgy látszik, nyomban a társnemzetre terelődik 
át az agresszió. Közép- és Kelet-Európábán nemcsak a szabadságtörekvések hagyo­
mánya erős, a képhez hozzátartozik a szomszédok és felebarátok egymás elleni vadu- 
lása is, amelyet társadalmi, nemzeti és faji felsőbbség- és ellenségmítoszok tüzelnek.

Mivelhogy Európa keleti felében jóval több nemzet van, mint ahány állam, mivel­
hogy újabb államok sokasága keletkezhetne, ha minden nemzet államhoz jutna, tör­
ténelmi álmok megvalósulásaképpen, mivelhogy még az államok számának megsok­
szorozódása esetén sem képződnének homogén nemzetállamok, nem szólva a vége­
láthatatlan határkonfliktusokról, mert még mindig maradnának nemzeti kisebbsé­
gek, és minthogy a kisebbség mindig fészkelődik, a többség pedig haragszik ezért, le 
kell szögezni azt a tételt, hogy Európa keleti felében nem lesz béke, ha a nemzetálla­
mok létrehozása lesz az uralkodó politikai doktrína a posztkommunista korszakban.

A kelet-európai posztkommunista térségen a homogén nemzetállam ideája fölébe 
kerekedett a federáció eszméjének. Ez a siker új kisebbségeket kreál, és a lakosság 
számottevő részét diszkriminálhatja és hátrányba hozhatja, amivel etnikai polgárhá­
borúkat idéz elő, és esetleg menekülésszerű migrációkat okozhat.
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Minthogy az államok -  ha akarnak is autoritáriusok lenni -  kénytelenek mind a 
demokráciára hivatkozni, ezért nem tudnak totalitárius rendőrállamokká szigorodni, 
hogy az etnikai kisebbségek autonomista mozgalmait még csírájukban elfojthassák. 
Ezért az új kormányzatok rákényszerülnek arra, hogy kiegyezzenek a kisebbségekkel. 
Csakhogy a homogén nemzetállam paradigmájában nincsen helye a kisebbségekkel 
megkötendő kompromisszumnak. A kiegyezés alapja a többnemzetiségű, multikultu­
rális nemzetállam eszméje lehet, amely képes tiszteletben tartani az egyének bonyolult 
kötődéseit.

El kell fogadni az állampolgárok kettős kötődését, vagyis az etnikai-nemzetiségi ki­
sebbségek egyéneinek kettős állampolgárságát. Minden más alkotmányos megoldás 
hazugságot foglalna törvénybe. Logikus, hogy a kisebbségi helyzetű embernek, ha 
akarja, lehessen kettős állampolgársága. Az egyik údevél kötelezően meg kell hogy 
legyen, az ember területi valósága, holléte, lakóhelye, a szülőföldje, tartósan választott 
vagy a sorstól kapott otthona alapján. A másik a nem kötelező, hanem választott és 
kinyilvánított identitás az etnikai-nyelvi-kulturális-vallási közösség alapján, kívánság 
esetén a hozzá tartozó állampolgári státussal.

Az európai demokráciáknak -  ha már fennállnak ilyen bürokratikus-egyszerűsítő 
kényszerek, mint az útlevél -  el kell fogadniok a plurális identitás, a többirányú kötő­
dés valóságát, és módot kell adniuk arra, hogy minden lakosuk csorbítatlan méltóság­
gal fejezhesse ki a maga egy vagy több azonosságát, hiszen egy ember tulajdonképpeni 
azonossága csak a teljes életrajzával ábrázolható.

Elsődlegesen nem a magunk nemzeti mivoltában vagyunk törvényes résztulajdo­
nosai az autoritásnak, hanem csupán azért, mert vagyunk, mert itt vagyunk, mert itt 
lakunk. Lehetséges, hogy a városok és falvak, a kisebb területi egységek önrendelke­
zése józanabb kompromisszumokat eredményezne az etnikumok között, mint ami­
lyenre a nemzeti kormányok képesek. Arra a kérdésre, hogy ki vagyok, nehezebb vá­
laszolni, mint arra, hogy hol vagyok. A területi önrendelkezés nem kevésbé embersé­
ges alapelv, mint a nemzeti önrendelkezés. Elképzelhető, hogy valaki elsősorban zág­
rábi és csak másodsorban horvát vagy szerb.

A fundamentalizmusok nem szeretik a tarkát, elvárják, hogy egyfélék legyünk, és ha 
nem hazudjuk magunkat annak, akkor árulónak tartanak. A művészet világa eleve 
heterogén és paradox. Az egyarcú művészet a cenzúra örömtelen álma. A valóság a 
plurális identitás. Mindenki többféle. A homogén identitások szükségképpen hazud­
nak. Valami emberi tapasztalatot letagadnak, és azt sugallják, hogy jobb valamely mi­
nőségünket elhallgatni. Ahol a homogén identitás a divat, ott a szabadság nem divat. 
Az önredukció egyetlen azonosságra mindig a kollektivista ideológiák követelménye, 
hódolat az élő bálvány, a közösség vezére előtt.

Értelmiségiek a törzsi nacionalizmus felújításával gyilkos szerszámot adtak éretlen 
emberek kezébe. Elmúlóban a világháború veszélye, most jön a nemzeti háborúké? 
Az emberiség pártján kell lennünk, ha azt akarjuk, hogy a nemzetek ne háborúskod­
janak. Ha elvből elvetjük a kozmopolitizmust, akkor logikusan igazolni fogunk vala­
milyen nemzeti háborút.

A nemzetközi élet színterén nem áll rendelkezésünkre nemzet fölötti fogalmi te­
kintély. A vallások nem tudják betölteni ezt a szerepet, a kereszténység és az iszlám, 
illetőleg ezeknek ágai alkalmasint határokat vonnak a népek között, és vallásos hévvel 
párosítják, szentesítik a nemzeti-politikai konfliktusokat.
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A nyugati értelmiség már nem igazán érzi a bőrén a nemzeti autonómia és a nemze­
tiségijogok problematikáját. A problémába belegabalyodott kelet-európaiak úgy gon­
dolják, hogy minden federatív, transznacionális, európai, internacionális beszéd -  va­
lami valóságosabb, tehát nemzeti aspiráció eltakarására szolgál. A nacionalista szerint 
mindenki nacionalista, és minden kormányzat szeretné megtartani vagy kiterjeszteni 
a fennhatóságát, értelemszerűen a szomszédai rovására, s az igazi valóság a nemzet­
állam érdeke. Hozzáteszik, hogy ők nem ijednek meg semmiféle nemzetközi nyomás­
tól, elsősorban nemzetiek és csak másodsorban európaiak.

Az új nemzetek embereiben ideges gyanú dolgozik, hogy velük a többiek, a szom­
szédok a felsőbbség hangján, magas lóról beszélnek. A három közép-európai ország 
a három jobb tanuló, őket majd valamikor beveszik, ám a többiek nem szeretik ettől 
jobban őket. Egész térségek élik át a rossztanuló-szindrómát, a kihagyottak dacreak­
cióit.

Az államok egyik csoportja azt nem buja megemészteni, hogy elvették vagy el akar­
ják venni egy részét, a másik része még mindig nem tudja uralni az elragadott kisebb­
ségeket, és fél, hogy a megrabolt fél visszaveszi az egykori tulajdonát. Valamennyi or­
szágban nyomás alatt van az értelmiség, és a felfokozott hazafiasság hangulatában az 
eltérő hangok kiválthatják a hazaáruló megbélyegzést. Az erőszak Kelet-Európábán 
neki-nekilendül és visszatorpan. A gyűlölködés kifakad és elfárad. Összeütközések itt- 
ott, megszámolják a halottakat, és a banalitás visszanyeri az uralmát.

Előérzetem szerint sem üdvösség, sem katasztrófa nem jön. A kommunizmus nem 
tud visszajönni, az újfasizmus árnyéka megjelenik a láthatáron, de nincs tömeghan­
gulat, amely testet adna neki. A kommunizmus -  szándéka ellenére, mintegy antito- 
xinként- kifejlesztett egyfajta kritikai bizalmatlanságot, hitedenséget, felsőbbségelle- 
nes humort. Nincsenek áradások és földcsuszamlások. Ha valahol egymásnak esnek 
az etnikai közösségek, utána lehűlnek, megrémülnek, tárgyalóasztalhoz ülnek, a fa­
natizmus alábbhagy. Terjed viszont az életféltés és az élettisztelet. A harcias-katonai- 
önfeláldozó-öldöldő erények hamar kifáradnak, nem bírnak összeállni kollektív ra­
jongásokká.

Itt a szőlőskertekben valószínűleg nem lesz háború, de innen egyórányi autóútra a 
falusiak nem tudnak aludni a határ túloldalán zúgó vadászgépektől és helikopterek­
től. Az egyik gazda fölvetette, hogy a nemzetek együttélését is törvények alá kéne vetni. 
Ahogy a társadalmakon belül az egyének törvény alá vannak vetve, úgy a társadal­
makon kívül, ahol nincsen közös törvény -  mint közös fedél -  a fejünk fölött, ott is 
meg kell jelennie a nemzetek közötti viszonyokat szabályozó törvényeknek. Én ennek 
a gazdának a véleményével szívből egyetértek. Kell, hogy legyen nemzetközi bíróság, 
amely a zsarnokot -  akár távollétében is, jóllehet még éppen zsarnokoskodik -  a leg­
súlyosabb börtönbüntetésre ítéli, és a nemzetközi rendőrség feladatává teszi a kézre 
kerítését. Ha lenne ilyen nemzetközi törvény, ha tudni lehetne, hogy az önkényért 
ugyanúgy büntetés jár, mint az egyéni, köztörvényes bűntettekért, akkor ajunták, az 
államcsínyszövők, a diktátorok megborzonganának. Elfogadhatadan, hogy a hatalma­
sok, a törvények őrei kivonhassák magukat a törvény alól. Az is elfogadhatadan, hogy 
büntetésül, háború útján a zsarnok népét öljék ahelyett, hogy a zsarnokot magát. Ilye­
neket mondtunk a szőlőspince előtt a tölgyasztalra könyökölve, rendesen ürítve a kan- 
csót. Tudom, hogy ezek szertelen gondolatok, de nem abszurdak. A zsarnok mester­
ségénél fogva halállal fenyeget. Ezt annál is könnyebben teheü, mert őt a nemzetközi
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közösség vezetői nemhogy nem fenyegetik halállal, ellenkezőleg, kezet fognak, együtt 
fényképezkednek és vacsoráznak vele. Ha Hitler és Sztálin egy nemzetközi bíróság 
által idejekorán el lett volna ítélve, és ha minden polgáruk tudta volna, hogy a nem­
zetközi bíróság gyilkos bűnözőnek nyilvánította vezérüket és bűnbandának a kormá­
nyukat, akkor másképp alakult volna a történelem.

A barbárság korának, vagyis a huszadik századnak egyik sajátsága, hogy a nemzeti 
szuverenitás nevében sok bűnöző ki tudta vonni magát a felelősségre vonás alól. A 
huszonegyedik század kihívása az, hogy a föld minden emberét törvényes védelemben 
részesítse, hogy az élethez való jogot állampolgárságtól függetlenül a legalapvetőbb 
emberi jognak tekintse, és hogy minden uralmat az egyetemes földi törvény uralma 
alá helyezzen, megtiltva és súlyosan büntetve a fegyverrel való visszaélést. Semmilyen 
patriotizmus nem igazolhat gyilkosságokat. Szigorú mondiális, vagyis az egész földre 
kiterjedő világjoggal kell rendelkeznünk az emberi élet védelme nevében, hogy az 
emberölés ugyanolyan tabuvá változzon, mint az emberevés, hogy a „Ne ölj!” paran­
csára épüljön egész jogrendünk, és ennyiben a barbárság korából valóban átléphes­
sünk a földi civilizáció korszakába.

A tizenkilencedik század szülte a nemzetek, illetve az osztályok háborúinak az ideolo­
gikus legitimációit. Tudomány és vallás, filozófia és zsurnalizmus mind egyesült a 
nemzetek, államok vagy az államszövetségek fegyveres szembenállásainak törvé- 
nyesítésére, apológiájára mindenféle dagályos beszéddel. Megjelent a nemzetekbe so­
rakozó emberiség legfőbb célja: a nemzeti szuverenitás, amely annál pompásabb, mi­
nél nagyobb térség és minél több ember fölött érvényesül.

Hogy államunk nagyságát olyannyira szívügyünkké tegyük, hogy a nagynak lát­
szani akarásnak alávessük magunkat, ahhoz kellettek a nacionalizmusok, a tizenkilen­
cedik századnak ezek a paradox szüleményei, amelyek önmagukat egyetlennek állít­
ják, holott a legnemzetközibb gyártmányok.

A természetes -  a nem ideologikus -  honszeretet eleve magában foglalja a többiek 
iránti barátságos és kíváncsi rokonszenvet, az érzéki vágyat a másfajta iránt. A legtöbb 
ember közelről választ házastársat magának, de az esetek sokasága, mikor a távolról 
egymásra találók házassága jól sikerült, bizonyítja, hogy a legszemélyesebb vonzódás 
is lehet transznacionális, hogy ember és ember között a legfundamentálisabb viszony­
latban sincsen válaszfal.

Mindenfajta nemzeti vagy kulturális különbség viszonylagosnak tekinthető ahhoz 
az abszolút igazsághoz képest, hogy az emberi fajnak van közös érdeke és igazsága az 
egész földkerekségen.

Az egyetemes igazság és az egyetemes törvény patetikus alárendelése a részleges 
igazságnak és törvénynek: ez a nacionalizmus, ez a kommunizmus, ez a fundamen­
talizmusok, ez a politikai ideológiák közös természete. A relatívból abszolútat, a bizo- 
nyítandóból axiómát csinálni, ez az a szellemi csalás, amely az eltökélt partikulariz- 
musok, az ideológiák velejárója.

Lehet, hogy a jövő században lesz egy olyan törvény, amely tiltani fogja a tömeg- 
pusztító fegyverek előállítását, birtoklását, kereskedelmét és természetesen minde- 
nekfölött a használatát. Magától értetődően bűncselekménynek fog minősülni az, ami 
ma a legális fegyverkereskedelem zömét alkotja, és amiből ma még a civilizált nem­
zetek egyike sem vonható ki. Egészségünk védelmében a világ rendőrségei összefog­
tak többféle kábítószernek mondott drog előállításának, kereskedelmének és haszná­
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latának az üldözésére, alighanem föltételezve, hogy e szerek rendeltetésszerű haszná­
lata károsabb az emberi egészségre, mint a fegyvereké.

Mit véd az értelmiség? Önmagát. Igazolja a maga helyét a társadalomban, arra hivat­
kozik, ami neki van és másnak kevésbé. Az arisztokrácia a hagyományra hivatkozik, 
a papság a vallásra, a vállalkozó a tőkére, a politikus a szavazókra vagy a kinevezésre. 
Mindezek az egyént megelőző és őt túlélő transzperszonális értékek. Hordozójuk 
megengedheti magának, hogy középszerű legyen. Van azonban egy szféra, az alkotó 
gondolkodás, legyen az akár tudományos, akár művészi, amely összeegyeztethetetlen 
a középszerrel. Amikor az értelmiség önmagát védi, az alkotó gondolkodás ethoszát 
védi, a legjobbat, amije van, azt, amire hivatkozni szokott. A gondolkodó ereje az önál­
lósága, ezt veszélyezteti, ha lemond a különállás hatalmáról. A tartalmas felismeréshez 
szükség van a distanciára, arra az elfogulatlanságra, amelynek semmilyen cselekvést 
nem kell igazolnia. Nagy hiba volt az értelmiségiek expanziója és az illetékességek 
összekeverése -  ebből születtek az ideológiai államok. Ha az értelmiség olyan szférákra 
is kiterjeszti a hatalmát, amelyek fölött nem illetékes, ha nem éri be a kulturális hata­
lommal, de politikai és gazdasági hatalmat is igényel, ha nem éri be a közvetett -  az 
eszmeáramlás által közvetített -  hatalommal, hanem azon melegében, a maga testi 
valóságában, közvetlenül akar hatalmi állásokat, akkor maga fog közreműködni a cen­
zúra kiépítésében és fenntartásában.

Van-e az értelmiségnek külön érdeke? Beszéljen-e a saját nevében? Ha mindenki 
megfogalmazza a külön érdekét, miért épp az értelmiség szégyellje megtenni ezt? Tü­
relmen és támogatáson kívül, sajtószabadságon és mecenatúrán kívül mire törekedhet 
jogosan? Az értelmiség valóban új osztály, sem nem szolgáló, sem nem uralkodó. Az 
értelmiség fogalmát nem kell felolvasztani, sem az elitben, sem a középosztályban. Az 
értelmiség a kulturális tőke-hatalom-ethosz első birtokosa. Az értelmiség társada­
lomtörténete egyértelmű saját emancipációjának kalandos történetével. Az értelmiség 
tőkéje helyettesíthetetlen és személyiséghez kötött. Az önállósodó értelmiség termeli 
az értékek, az ízlés, a kíváncsiság, a retorika meghatározó kínálatát, és irányítja a vi­
selkedési divatok forgalmát.

Az értelmiségiek agyhedonisták, reflexióval kéjelegnek, úgy szeretnek föltalálni, ki­
találni, rátalálni, emlékezni, képzelődni, a semmiből életre hívni, ahogy mások bar­
kácsolnak, szerelnek, kertészkednek. Elméjük passzionátus működtetését választják 
mesterségük gyanánt, azt, amit a művüknek tekintenek, amibe önmagukat hiún vagy 
alázatosan, de beleadják.

Ha például a könyv médiumát választják, a könyvcsinálás több ezer éves mestersé­
gét, amelyben a szerző, a kiadó, a nyomdász és a boltos egy banda, akkor sem csak a 
haszon izgatja őket, hanem a könyv maga, mert van olyan mesterség, amivel több 
pénzt lehet csinálni, de a megátalkodott könyves legelsősorban könyvet akar csinálni, 
és csak másodsorban pénzt. Annyit legalábbis, hogy továbbra is folytathassa a könyv 
körüli passzióit. Mások közösen csinálnak ennivalót, viselnivalót, mi közösen csiná­
lunk olvasnivalót.

Az értelmiség disszimulál, ha elkendőzi azt a tényállást, hogy van külön érdeke. A gon­
dolatszabadságra, az értelmiség legfőbb kincsére nézve minden kollektivizmus, min­
den transzindividuális eszme veszedelmes. Elég az értelmiség jófiúskodásából, szol­
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gálatnak álcázott hatalmaskodásából! Az értelmiségi hatalom nem követelmény, ha­
nem valóság. Nem jó, ha az értelmiség összevész a többi osztállyal, de az sem jó, ha 
valamelyik más osztály meg akarja rendszabályozni. Az értelmiség indirekt hatalma 
szokta megdönteni a rendszereket, ha azok tartósan barátságtalanok vele szemben.

A gondolatszabadsággal szemben sem a szocializmus, sem a nacionalizmus nem bi­
zonyult barátságosnak. Mind a kettő kötve van az államapparátushoz, mind a kettő 
etatista. Mind a kettő lehet mérsékelt és liberális. Van liberális szocializmus és van li­
berális nacionalizmus. Mindkettőnek megvan a radikális, szélsőséges, az állami, köz­
pontosító erőszakot, a tisztogatásokat igénylő változata: az egyik a fasizmus, a másik 
a kommunizmus. Ezeknek is vannak autoriter és vannak totalitárius változatai. Söté­
tedő zóna megy át egyikből a másikba. Mind a kettő a cenzúra erősbödő hajlandósá­
gával terhes. A kreativitás és a cenzúra ethosza két alakváltó -  és talán egymásba ka­
paszkodó -  ősellenség.

A történelemben a gondolkodásmódok egymást váltó hullámait tapasztaljuk, márpe­
dig ahol a mentalitás a kulcsszereplő, ott az értelmiségi mitológia nagy szentjeit és 
szörnyetegeit keresd, nem is okvetlenül a háttérben. Többnyire van szülője annak, 
ami elterjed, szétárad és a saját életét éli, akár a gyerekünk. Hogy a gyerek vagy a mű 
mit csinál, azért némi felelősséget viselünk, ha nem is kizárólagosat vagy büntetőjo­
gilag érvényesíthetőt. A történelemformáló gondolkodásmódok az értelmiségi hata­
lom megtestesülései. Önáltatás volna ennek józan számbavétele alól csak azért kibújni, 
nehogy megbüntethessenek, nehogy bűntudattal küszködjünk. Egy-egy originális 
gondolat lehet áldás is, átok is a többiek, az utódok számára. Öncsalásnak tartom az 
értelmiség hatalomnélküliségéről szóló panaszt. Ez a hatalom nem közvetlen és nem 
azonnali. Felkophat az álla, kivégezhetik, temetésére ki sem mennek, dobhatják tö­
megsírba, egyik-másik kollégának mégis kivételes és az időben egyre növekvő hatalma 
van.

A cég, a szakma, a nemzet szuverenitása nem szavatolja a perszóna szuverenitását. A 
valódi erő a perszóna ereje. A perszóna csinált dolog, munka eredménye. A perszóna 
önmaga és a saját alkotása. Az önmagát alakító alany. Nem lehet sorozatban nevelni, 
maga neveli magát. A személy azonos a történelmével, az életstratégiájával, másokban 
hagyott emlékképeivel, a páratlannal és a közössel. Egy csillaghullás pillanatára azzal 
a gondolattal is eljátszhatunk, hogy a történelem célja az emberiségnek tömegből sze­
méllyé válása, a fekete égbolton felfénylő és kialvó személyek csillagsokaságává.

Az értelmiség helyénvalóan cselekszik, ha mindenkor védi a jogát a kívülálló rálá­
tásra, mert ha ezt elveszti, propagandista szolga lesz. A kérdező-kritikai-ellenzéki ér­
telmiség létjogát konzervatív vélemények csak a totalitárius rendszerekkel szemben 
hagyják jóvá. Demokráciában, mondják, nincsen szükség rá. Ha viszont a többség 
(vagyis a szavazó kisebbség többsége) pszichiátriai tünetnek, morális elferdít lésnek 
tünteti fel a kritikai oppozíciót, akkor az alkotó értelmiség szorongani fog, ha nem is 
annyira, de ahhoz hasonlóan, mint a kommunizmusban. így vagy úgy, ettől a s/.<>run- 
gástól meg akar és meg fog szabadulni. Aki pedig e szorongatás művelője volt, annak 
nem lesz sok becsülete az értelmiségi memóriában.

Gondolatok igazságával szemben a többség szava nem érv, éppoly kevéssé az, mint 
bármely tekintélyé. A kommunista fundamentalizmusnak lealkonyult, jönnek a nem­
zeti és a vallási fundamentalizmusok. Abból, hogy az emberek elfordultak a kommu­
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nizmustól, még nem következik, hogy ami azzal ellentétes, az eleve jó. Hiba volna el­
felejteni, hogy a legharcosabb antikommunizmus a fasizmus volt.

Van-e még egyáltalán létjogosultsága az antipolitikus magatartásnak? Van-e létjogo­
sultsága a politika kritikájának? Van, aki azt mondja, hogy az antipolitikus magatartás 
helyénvaló volt a totalitarizmussal szemben, de nem az a parlamentáris demokráciá­
ban. Mert mi az az egész, amit tagad? Ha pedig csak valamilyen részmozzanatot tagad 
egy másik rész nevében, akkor a bíráló már benne van nyakig a politikában.

Antipolitika? Az uralkodó politikai filozófiák, az ideológiavezérelt álreálpolitikák 
fölülvizsgálata az embervédelem, a lehetséges áldozatok nézőpontjából. Az egyéni ref­
lexió mint a legfőbb instancia. Szembeszállás a hivatalos vagy nem hivatalos gyűlölet­
retorikákkal. A változó világban megszagolni az újdonságot, és eltűnődni azon a kér­
désen, hogy vajon tetszik-e nekünk. Rendíthetetlen irónia, ha környezetünk olyan 
állításokat erőltet ránk, amelyeket mi tévedésnek gondolunk.

Szokás említeni a hitleri jelenséget, a  fokozatos átcsúszást parlamentáris keretek kö­
zött a demokráciából a diktatúrába. Szokás említeni a latin-amerikai, peronista típusú 
populista rendszereket karizmatikusnak mondott vezérek alatt, amelyek gazdasági 
összeomlásuk nyomán katonai diktatúráknak adják át a helyüket. A többség uralma 
olyan országokban, ahol a többség nem kívánja tisztelni a kisebbséget, ahol kormány­
párt és ellenzék alternanciájának elve a kemény, meg nem osztott uralom hagyomá­
nyával ütközik, eredményezheti a kisebbség elhárítását az útból a többség nevében.

Van-e a nemzetállami prioritásnál magasabb prioritás? Ha nincs, akkor azé az utol­
só szó, akit a parlamenti többség támogat, az antipolitikus értelmiségi pedig kötekedő 
figura. Háborús vagy ahhoz közeli helyzetben pedig különösképpen érvényes, hogy 
jobb, ha tartod a szájad, különben a hazafias felháborodás neked esik. Aki nem akar 
lőni a másik félre, és mi több: annak embereivel beszélő viszonyban marad, az haza­
árulónak minősülhet. A házbeli szomszéd is lehet a másik fél, mert a kisebbséget a 
többség vezetői ötödik hadoszlopnak nyilvánítják.

Rejtelmes, hogy miért ju t annyi embernek ugyanaz az eszébe. Most egy Európa nevű 
eszmecsomagot helyezünk el a fejünkben. Ha lehetséges volt az integráció a nemzet­
államokba, miért ne volna lehetséges Európába, amely az összeszerveződés mértéké­
ben válik maga is nemzetté? Ami szinte már továbblendülést jelent a transzeurópai 
látóhatár felé.

Ha megkísérelünk sejtelmet alkotni arról, hogy mit is jelent Európa mint „izmus”, 
mint utópia, akkor elsőnek az esztétikai hódolat ju t eszünkbe a sokrétű egyetlenség, 
a komplex szingularitás, a személyiség és a műalkotás előtt, az önmagát építő város 
előtt, önálló részek beláthatatlan és pazar halmaza előtt.

Van ritmusa a progresszív és a regresszív tudatállapotnak, a nyílásnak és a csukó- 
dásnak, a mániának és a depressziónak, reménynek és rezignációnak, a kora délelőtti 
buzgóságnak és a késő esti fáradtságnak. Igen, a szomszéd, a felebarát, a honfitárs, a 
földlakó ügye az én ügyem, de ha a sokból sok, akkor föllázadok, akkor nem hallgatok 
híreket, falura költözöm, és előveszem Montaigne-t vagy Csehovot, ebben a csendben 
is jóleső hangokat, aztán tőlük is búcsút veszek, és csak a kertben nézelődöm.

Egy földrész öntudata is követheti ezt a ritmust, hódít, gyarmatosít, aztán vissza­
húzódik, és szégyelli magát ezért, igazat ad a harmadik világbeli ressentiment-nak,
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azonosul a többi földrész fojtott neheztelésével, aztán megint elfogadja magát és az 
európai nemzetté alakulás-válás esélyeit. Lehetséges, hogy a közös vállalkozás ettől a 
lüktetéstől elakad a nemzeti egoizmusok társulásánál, Európa-erőd nacionalizmusá­
nál, eurokopaszok furkósbotjánál, amely a nem európai vendéget agyba-főbe veri.

Ma még körénk zárul az univerzum sötétsége, ezen a golyóbison cellatársak vagyunk. 
Minél kisebb a föld, annál könnyebb együtt érezni vele. Tudatunk képes arra, hogy 
egy szempillantás alatt ádendüljön a föld túlsó oldalára. Folytonosan gyakoroljuk ma­
gunkat az áthelyeződés művészetében, akár mint utasok, akár mint hírektől megérin­
tett képzelődök. A második ezredfordulón -  ha mással nem, akkor a szorongásaival 
-  mindenki mondialista.

Vajon képesek vagyunk-e látókörünk rugalmas szűkítésére és tágítására, erre a lük­
tetésre én és a világ, az individuum és az emberiség között? Legszűkebb hazám az ágy 
és az asztal, meg aki körülötte ül, aztán bekapcsolom a rádiót, és ott vagyok Jugoszlá­
viában vagy japánban, neveket említenek, amelyekhez egy arc tapad, nicsak, ezzel 
személyesen is találkoztam, nicsak, ebben az épületben voltam már. Aztán kimegyek 
az utcára, felszállók a vonatra, a haza megtestesül. Hol ér véget? Vannak órák, ame­
lyekben mindenütt haza van, ahol éppen vagy. És vannak más órák is, amikor haza­
vágyakozol, haza, talán még a saját ágyadból is.

A képzeleti pályáknak ez a növekvő forgalma, a felfokozott külső-belső nyüzsgés 
megszüli saját ellenállapotát, a ragaszkodást az egyetlenhez, és indokolja aggódáso­
mat, hogy vajon hány százalékban vagyok én is műanyag, plasztik, plasztilin. Korok 
és körülmények csereberélik a nagy sűrűségű mágneslemezeket az agyamban. Az em­
ber tudni akarja, hogy kicsoda.

Az ember halandó és nyaraló, tehát szinte meztelen. Különben sem számít, hogy mi 
van rajta, mert egy vászonnadrágban meg egy olyan ingben is elvan, amelyet gyorsan 
kimosva és a kertben megszárítva fölvesz anélkül, hogy vasalóval érintené. Észlel va­
lamit a kevés gyönyörűségéből, abból, hogy mindaz, ami egyébként hozzá tartozik, 
nem is olyan fontos. A budapesti nyaraló itt a kecses vulkánok között ráérősebb, ne- 
vetgélősebb, mint otthoni görcsösebb állapotában.

Ha nem lőnétek, ha várnátok, ha lenne még néhány napra való türelmetek, akkor 
nem kellett volna annyi embernek meghalnia. A legtöbb baj az izgágaságból szárma­
zik. Ha nincsen közös ellenség, akkor megjelenik a kreatúra magánya. Amióta élek, 
a körülöttem élők egyfolytában keresték a bűnöst, és mindig valami divatos gondol­
kodásmóddal igazolták a szívtelenséget.

Jön egy látogató, nevet emberi ügyeinken, kicsinyes és gyanakvó elhatárolódása­
inkon. Azt súgja, hogy ez a földi világ valóban egy test, folytonos áramlás a részek és 
az egész, az egyén és az emberiség között. Szerethetem-e az ismeretlent a föld túlol­
dalán? Szerethetem-e az ismeretlent az utca túlsó oldalán? A közös a határokon átne­
vet. Világgá válunk, ez vár ránk.

Amúgy pedig, egyedül kuksolva a mindenségben, félve a környező sötétségtől, di­
dergőnk. Beleenyészünk a sötétbe egy gyufaszálnyi lobbanás után. Az ember csodál­
kozik: ennyi? Valóban csak ennyi? Éjjel van, jó ébren lenni, amikor a többiek lecsen­
desednek. Ilyenkor csak az álmok jönnek át a falakon, ilyenkor az izgatott hullámok 
elcsitulnak, ilyenkor csak szellemalakban szoktuk látogatni egymást. Éjjeli lepke ver- 
des a lámpa körül.
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Takács Zsuzsa

NÉGY VERS

Hatalmas, édes szőlőszem

A villamosvezető, aki hozott és vitt 
minden este, lefékez, amikor meglát, 
kihajol az ablakon és szinte követelőzve,

hol vagy? kérdezi, hol járunk mostanában?
Sosem volt ennyire zsúfolt az ősz,
mit feleljek? Hogy hatalmas, édes szőlőszem

a világ? tört egész? (Karján valaki más visz.)
Csak ne hajolna ki az a bozontos, kerek képű, 
fekete férfi az ablakon, és ne faggatna!

A száguldó fémtest föltűnik a fordulóban 
sikoltozva a sejtelmes estéken és eltávolodik, 
a sínre levelek esnek, aztán megint ez a sikoltozás.

Ártatlanság

Azt álmodtam, hogy gyerekem született: 
tőle. De előre figyelmeztettek: halott.
A legrettenetesebb a közönyöm volt,

nem érdekelt, hogy mi történik velem, 
nem fájdalmat, unalmat éreztem inkább. 
Egy óriási, viaszos újszülött feküdt

a színtelen nejlonlepedővel bevont asztalon. 
Mellette damasztkendővel elfödve egy 
félbemaradt reggeli kellékei.

Úgy kell tennünk, mintha élne! -  mondta 
a bába és fölkiáltott egymás után kétszer: 
Milyen édesen kalimpál!
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Tudtam, hogy el fognak ítélni

Enni kezdtem. Az újszülött homlokán
az orrnyereg fölött egy kés ejtette
seb keletkezett, megpróbáltam, viszolyogva,

elsimítani, de nem lehetett; bár a sebből 
nem szivárgott vér: végleges volt.
Mint egy régen kitervelt, érzelmek nélkül

végrehajtott cselekmény következménye, konkrét. 
Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul, 
amikor a kenyeret vágtam; emlékeztem is,

beleszaladt a kés a félig még tiltakozó bőrbe. 
Homályos bűntudat és félelem fogott el.
Tudtam, hogy el fognak ítélni.

Hiszen körülöttünk minden: élet

Ugye nem vagyok szerelmünk gyilkosa? 
Ugye az egy idegen férfi gyermeke volt, 
nem a tied, és az enyém semmiképp sem?

Egy idegen gyermek feküdt az asztalon, 
egy eleve halott, hiszen nem vérzett 
a seb, és ez bizonyítéknak elég is.

A legvalószínűbb, hogy egy viaszbabáról 
van szó. Valami kegyeden tréfa lehetett, 
hiszen körülöttünk minden: élet.

És bennem is, hiszen ismersz!
Akkor is, ha a sínre most levelek esnek, 
és sikoltozva föltűnik a villamos.
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Esterházy Péter

DICSÉNEK
A meg nem írt cikkek ciklusból

Talán a nyár közepe óta folyik ez a bújócska. Vagy inkább keresgélés. Hol itt bukkant 
föl, hol amott, egyszer a Kortársban, másszor a Holmiban, aztán a Magyar Naplóban, 
később a Jelenkorban. Hevesebben dobog a szívem, ha találkozom eggyel. A Bodor­
novella könnyen fölismerszik, már a járásáról. (E sorokat a lakásomhoz közel eső, 
amúgy szakszervezeti könyvtárban rovom, ide menekültem a házban grasszáló mes­
teremberek elől, hiába, viszem a fejemben az otthoni rendetlenséget, mészfoltos az 
agyam, pedig lefóliáztuk, a könyvtárosnők éppen arról beszélgetnek, hogy esténte be­
dolgoznak „az osztráknak”, boszorkányokat és levendulászacskókat csinálnak, utóbbi 
öt forint darabja, legalább valamihez értsünk, mondják derűsen...)

Újra megcsodálom a szavaknak ezt a teltségét, a tömött, fényes szöveget, ezt a dús 
és erős anyagot, amelyet itt összeszőtt ez az ember. És ez a titokzatosság és szűkszavú­
ság! Azután ahogy beledob, beleejt ebbe a sötét tónusú, viharos, „férfias” (idézőjel 
hangsúlyozva) micsodába egy világos, sőt kifakult, locsi-fecsi szavacskát, puszikálom, 
puszikálom, mondja a férfi egy asszonynak, hamarosan minden egyes porcikáját vé- 
gigpuszikálom. Hogy ne érjék meglepetések. Ott puszikál meg az úr, ahol akar, vála­
szolta Elvira Spiridon (akinek bársonyfeneke van).

Olvasva e novellákat, megint az eszembe jut, hogy ugyan kit is érdekelne ALANY 
ÉS ÁLLÍTMÁNY! Engem ugyan nem. Sohase is érdekelt. Én csak azt a trivialitást 
emlegetem, mint egy hülye, újra meg újra, hogy egy írónak nincsen semmije, csak a 
szavak. Se apja, se anyja, se gyereke, se felesége, se hazája, se Istene, csak a szavak. 
(De még ez se így igaz, még ebben is több a rejtett és nívótlan vita, mint kéne, van 
nekem apám, hogyne volna, anyám is volt, gyerekeim is, feleségem is, hazám is és 
Istenem is. És akkor így megint: csak a szavak!)

Ezt Bodornál kiváltképp példaszerűen láthatni, éppen azért, azon varázslat miatt, 
mert őt olvasván egyáltalán nem gondolunk a szavakra: megaláztatásokra gondolunk, 
kiszolgáltatottságra, reményre, ágyra, dérre, erdőre, bűzre, medvére, pálinkára, fér­
fira, nőre. Minden egyes porcikáját végigpuszikálom.

Mindent értünk, és szinte minden elem idegen. A dobrini erdőkerület, Sinistra kör­
zet. Milyen kerület, milyen körzet? (Milyen medve?) Mért vannak itt ezek az emberek? 
Talán mert valahol úgyis lenni kell? Ezredesek, hegyivadászok, erdőbiztosok. Most 
Coca Mavrodin került oda, mert Borcan ezredes meghalt. Siessen, Bodor, Coca kis­
asszony várja, olvasom. Aha. Tudtam én. Tudtam én, hogy önéletrajzi. Vagy ál, de 
hát neki, Bodornak is kell valamit B.-vel kezdenie, ahogy nekem E.-vel. Ezt gondol­
tam. Pedig amúgy milyen aggályosán és ingerülten szoktam kijavítani, hogy nem, nem 
az én édesanyám haláláról van szó, hanem az elbeszélő-én anyukájáról. (Egyébként: 
hát nem mindegy?! Mindegynek mindegy -  így utólag.)

Aztán egy másik novellában erre is fény (?) derül, erre a bodor-ságra, és ez is milyen 
finoman jellemző a szerzőre, illetve a novellák világára. Ahogy minden jó dolog, ez is
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gazdag: olvasható szociológiai híradásnak, politikai helyzetjelentésnek, fohásznak és 
azután finom posztmodern poétikai bravúrnak, az ún. erdélyi író egzisztenciabizo­
nyítékának, olvasható egy archaikus világ kövületeként és így tovább. Kimeríthetet­
lenül.

Milyen egyszerű, jó  érzés ez: olvasni Bodor Ádámot.

(E z az írás a  pozsonyi Irodalmi Szemléim is napvilágot lát.)

Orbán Ottó

ADAM BODOR LEINTI 
MUSTAFA MAUPASSANT KAMIONJÁT

Egy füstbodor
Adam Bodor, tizenkét éves, börtönviselt iskolai tanuló szabadulása után épp hazafelé 
tartott a Vasile Olea-i nagyerdőt átszelő és az erdő sűrűjébe telepített katonai támasz­
pontot nagy ívben elkerülő aszfaltúton, amikor földübörgött mögötte Mustafa Mau­
passant kamionja. Adam Bodor fürgén kapkodta a lábát, mert szabadulásakor a pe- 
rekupasi börtön félszemű ruhatárosa nem adta ki neki a cipőjét, és időközben az ég­
bolton tolongó, gyapjas felhőkből nagy fehér csomókban esni kezdett a hó. A börtön­
ről különben azt tartotta Adam Bodor, hogy jó, ha az ember időben megismeri, így 
legalább eggyel kevesebb a gondja. Gondból mindig van elég, dünnyögte magában, 
én például mindig szövegfényesítőnek készültem, de ez most halasztást fog szenvedni. 
Régóta hallotta már maga mögött a távoli morajból fülrepesztő robajjá erősödő mo­
torzihálást, kievickélt hát az út szélére, és a közeledő francia felé fordult, aki, mint 
rendesen, most is marólúg zamatú cigarettát és pornográf fényképeket csempészett 
az országba, és kamionjának négy kigyújtott reflektorával máris úgy magasodott 
Adam Bodor fölé, mint egy báli éjszakára kivilágított, mennydörgő óceánjáró.

Az életünk egy nejlonszatyorban
Mindenre inkább gondolhatnánk, mint arra, hogy az Erdélyből áttelepült magyar író 
Magyarországon nyelvi nehézségekbe ütközhet. És mégis, még ez a képtelenség is 
megeshet vele. Nem azért természetesen, mintha ő kevésbé tudna magyarul, mint 
anyaországi kartársa, de még csak nem is azért, merthogy ő másképp tudja ugyanazt 
a nyelvet, netán épp szebben s jobban, lévén neki maga az élet az a szó, amit mi idehaza 
nemegyszer úgy köpködünk a nyelvünk hegyéről, mint a cseresznyemagot; nem, nem 
mindannyiunk nagytiszteletű anyjáról, a magyar nyelvről óhajtunk itt ékes szavakkal 
értekezni, másról beszélünk, személyes dolgainkról, a konyhaszagú hétköznapokról, 
valakiről, aki velünk él, aki velünk együtt húzza az igát, életünk társáról, bajtársunkról 
jóban és rosszban, róla, a cemendéről, a büdös ku..., na tessék, a végén még elragad­
tatjuk magunkat. Szóval csak annyit akarunk mondani, hogy az áttelepülés (szép,
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szürke szó, elfér mögötte halál, öngyilkosság, vámosok, őrtornyok meg még mi min­
den!), mondom (és százat egy ellen, hogy befejezem ezt a mondatot, be én!), az átte- 
lepülés kínos kalandjára rtiagukat elszánok egyike sem gondolta volna, hogy annyi 
bonyodalom után a várva várt föllélegzés bódítónak képzelt pillanatában épp sorsának 
leghűbb osztályosa, a fentebb említett ágy- és asztaltárs fog elsőnek lelécelni; hogy a 
kényszerű újrakezdés ezer bizonytalansága közepette épp az fogja gáládul cserben­
hagyni az ágrólszakadt írót, amiben mindvégig és joggal bízott, a saját írói nyelve. Il­
letve az a homályos biztonságérzet, mely e nyelv mondatait az írásnak nevezett alva- 
járás közben megóvja a lezuhanástól.

Nem a magyarsága tehát, és nem a tehetsége.
Az írói nyelv -  sors is. Vagy ha ez így túl romantikusan hangzik, mondhatjuk úgy 

is, hogy az író beszédmódjára, a legnagyobb tehetségű íróéra is, döntő befolyással van 
az író saját -  a legtágabb jelentésében értve a szót -  élethelyzete.

Nem felülmúlhatatlan mestere-e a maga által beszélt magyar nyelvnek mind Sütő 
András, mind Határ Győző? Ráadásul mind a ketten évtizedek óta írnak úgy, hogy 
naponta kell ügyelniük nyelvük egészségére. És mégis, a kétféle írói nyelv között van 
egy olyan különbség is, mely nem magyarázható csupán a két író egymástól különben 
szemlátomást elütő alkatával. Van valami, ami az egyiknek, s van, ami a másiknak tilos, 
méghozzá belső parancsra, az élni akarás ösztöne által tiltva. Sütő nyelve élő és hajlé­
kony, de álltában kell mozognia, mint egy mozgalmas fafaragásnak, éles kontúrokat 
mutatva, az argó léhaságaitól lehetőleg elhatárolódva, tudva azt, hogy a belőle formá­
lódó írói anyagnak adott esetben ábécéskönyvként is helyt kell állnia. Határ Győző 
viszont, aki az angol nyelv minden más nyelvnél alattomosabban romboló, ködként a 
csontjainkba szivárgó közegében él, ősz fejjel is bohóckodni kénytelen; filozófiai ihle­
tést sem nélkülöző műveltségének viszonyt kell kezdenie a közbeszédnek az utcán stri- 
chelő ifjú fejleményeivel is, ha szerző és magyarsága nem akarja, hogy mindkettőjüket 
maga alá temesse az angol társalgás egy társadalmi aktus keretében a lego-játék ele­
meiként összerakható és azanyanyelvének dzsungeli igevilágában szabad kóborláshoz 
szokott magyarul beszélőt klausztrofóbiával riogató, kimeríthetetlennek tetsző panel­
készlete. Mind Sütő, mind Határ védekezik, de különböző körülmények között, más 
és más módszerrel; taktikájuk, mint az életük is, fölcserélhetetlen.

Az Erdélyből jöttek föl voltak készülve sok mindenre, de arra nem, hogy egy-két 
vidékkel arrébb költözve és magyarról magyarra váltva, azaz tovább beszélve azt a 
nyelvet, melyet eddig is beszéltek, anyanyelvűk és kultúrájuk határain belül egy kul­
turális sokk érheti őket. Nem olyan persze, mint egy vietnamit az Egyesült Államok­
ban, csak olyan, mint egy magyart Magyarországon, akit esti sétája közben váratlanul 
úgy fejbe vernek, hogy cseng tőle a füle.

Az író biztonságérzetét az adja, hogy kimond egy szót, és hallja, amit mond. Az át­
települő, ez itt a bökkenő, egyszerre csak elkezdi nem hallani a saját hangját. Ha nem 
volna épp a túl sok változástól fölzaklatva, könnyen belátná, hogy még egy ennél ki­
sebb életforma-változtatás is főbe csapja az embert, és higgadtan várná, hogy hallása 
kitisztuljon. így viszont, mivel magában úgyis azon töpreng, hogy elmetszett gyöke­
rekkel kell-e ezután élnie, kitör rajta a törni-zúzni kész pánik. Megemeli a hangját, 
túlszínezi a képet, ma akarja a holnapot. Magához szeretne visszatalálni, de csak még 
jobban kifordul magából.

A  megrázkódtatás persze mára a múlté. A megbillent egyensúly az élet nagy, ám 
érvényes közhelyeket sugalló rendje szerint helyreállt, a hajdan levegő után kapkodok
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többsége napjainkban ismét íróként működik, írja, amit a tehetsége diktál, és csak a 
lelke mélyén őrzi a még ma is vérző sebet, hogy itt kétségbe vonták a magyar nyelv­
tudását, és kioktatták az igekötők helyes használatáról.

Megeshetett persze még ez is, marhák mindig és mindenütt vannak. A történtek 
tanulsága azonban komolyabb annál, hogy az írók egy része szívtelen, más része ne- 
báncsvirág.

A magyar kultúra minden magyarul beszélő közös birtoka. De nagy körén belül 
minden valamirevaló egyéniségét még a saját kis köre is magába zárja, legföljebb nem 
annyira szembeötlően, mint Sütőt vagy Határt. Ha ennek a körnek az újrahúzása nem 
kulturális sokk, akkor mi az? Az a nyilvánvaló tény pedig, hogy eközben végig egy 
nyelven beszélünk, nemhogy könnyítene az újrakezdő helyzetén, még ront is, mert 
az otthonosság érzésével andalítja el a lélekjelenlétet még akkor is, mikor a testet már 
egy örvény pörgeti.

Mindezt pedig azért kellett elmondanunk épp Bodor Adám kapcsán, mert a világgá 
futók közül ő volt az egyedüli, akit mintha nem is ért volna sokk. Egy novelláját még 
odaát kezdte írni, és ideát fejezte be; mintha csak ennyi lett volna az egész.

Természetesen nem ennyi volt, de a többit, azt, hogy az ő igazi otthona a saját kép­
zelete, csak a szeméből lehetett kiolvasni.

Talán csak Pilinszky arcából tudtam úgy olvasni, mint az ő szeméből. Pilinszky ar­
cán, ahogy egy láthatatlan kéz könyvként lapozta, egymást váltották a költő belső vi­
lágának képei: most egy csodálkozó kisfiú, most Isten vadászsólyma, majd füstös sö­
tétben csillogó drótkerítés, majd végtelen fény, melyből földi jelenésként mered ki 
János jelentős orrsövényferdülése. Bodor Adám arcát ezzel szemben mindig is a ne­
hézkes beszéd vasrostélya takarta, csak a fürge tekintet villant ki mögüle, csillogásában 
kályhameleg szeretet és Puck gonosz humora, mintha a rosszról való tudás mögül néz­
ne ki valaki vagy inkább valakik, egy kíváncsi kamasz és egy kesernyés erkölcsbíró, 
akik mind a ketten egy magát agárnak álcázó író testében laknak.

A nyolcvanas évekjó részét tekintélyesedő, vén szamárként egy szerkesztőségi asztal 
mögött ültem végig. Nyílik az ajtó, belép Bodor Adám, menekült író, kezében viseltes 
nejlonszatyor, a nejlonszatyron kékkel nyomtatott fölszólítás, hogy együnk több alu­
míniumot, vagy valami efféle.

-  Ho-hoztam nektek, gyerekeim, egy n-novellát -  mondja Adám.
És a koszlott nejlonszatyorból előhalássza a nyolcvanas évek egyik remekét, fél év­

század magyar prózájának fényes darabját, A részleg  címet viselő elbeszélést.
-  Odaát kezdtem írni -  mondja pihenő balett-táncosként fél lábon állva, egy szél­

fútta madárijesztő ferde testtartásában egyensúlyozva magát - , de már csak itt tudtam 
befejezni.

És már ki is fújta a szél az éjtón.
Én meg ott ülök, kezemben a Nagy Kohinoor Gyémánt.

Kafka égboltján örökké delel a nap 
Épp, hogy nem.
Kafka életművének kulcsa 1912-ből való novellája, Az ÁTVÁLTOZÁS. Kafkának volta­
képpen egy hőse van, Gregor Samsa, a féreggé változott ember, legföljebb máskor és 
másutt nem így hívják, de mit számít Kafka világában a név, nem jelent semmit, annyi, 
mint egy házszám, ha van, csak azért, hogy mégse tévesszük össze Joseph K.-t a Joseph 
nélküli K.-val, A PER című regényt A KASTÉLY cíművel, ha ugyan még tekintetbe kell
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vennünk az irodalom szempontjait akkor, amikor a lassú járású eszünkkel végre föl­
fogtuk, hogy fejünk fölött az égben nem lakik senki.

Nietzsche daliás műsorközlőként konferálja le a tizenkilencedik század zengő kó­
rusokkal teli nagy szabadságoperáit, „Isten halott”, mennydörgi a közönségnek, és 
csakugyan, az utolsó szám Az ISTENEK ALKONYA, a Walhalla romokban, a lángok be­
lekapnak az előfüggönybe is, fusson, ki merre lát, pánik, sikoltozás, a fényes egybe­
gyűltek dühödten tiporják agyon egymást. Pedig holnap is lesz nap, és annak a nap­
nak is lesz reggele. Kafka ezen a reggelen ébred, méghozzá a világ korlátlan és gaz- 
dádan rendetlenségére, melyben semmi sem biztosíthatja afelől, hogy holnapután is 
egy ember bőrében ébred és nem egy féregében. Érzékenysége ötven évvel előzi meg 
kora fölfogóképességét, és mégis, még túl közel van hozzá a múlt század a maga nagy 
reményeivel, még túl friss a csalódás ahhoz, hogy a szenvtelen hanghordozás mögül 
ne halljuk ki a semmiben fuldokló lélek zihálását. Kafka a rádöbbenés világirodalmi 
lángelméje, egy emberiségpillanaté, mely önnön természeténél fogva múlandó, ezért 
van az, hogy elemi döbbenetének a Kafkát követő utódok kezén hideg stílussá, az ab­
szurd világdivatjává kell silányodnia. Kafkánál még testmeleg a döbbenet, az ő napja 
még kel és nyugszik, és noha fekete fénnyel von be mindent, belülről, a szívtájék fe­
lől süt.

A le nem nyugvó nap már García Márquez korának totemábrázolata. Korunké, 
melyben már senki sem képes megdöbbenni semmin, miközben a hallgatag többség 
sósmogyorót ropogtatva nézi a képernyőn nagytotálban égő műemlék városokat, és 
ahol a világ legtermészetesebb dolgai közé tartozik az, hogy az ember az életét egy 
börtöncellában élje le és a cellában egy örökké égő villanykörte éles fénye hasogassa 
a szemét. Mondhatnánk, mi ehhez vagyunk szokva.

Bodor Adám ennek a kornak az írója. És úgy erdélyi magyar, ahogy García Már­
quez kolumbiai.

Egy mély értelmű viccel jellemezve őt: latin-európai, annak minden nyomorúságá­
val és távlatával. Magyarsága persze meghatározó, ahogy a helyszín is azonosítható és 
fölcserélhetetlen. Mindazonáltal megkockáztatjuk azt az állítást, hogy Bodor Ádám a 
maga magyarságát mindenekelőtt emberi állapotként, a megalázótok és megszomo- 
rítottak dosztojevszkiji léthelyzeteként éli át, ahogy írói működésének célja sem egy 
suszter-diktátor fényességes-urunknak-kivan-a-valaga-a-nadrágból országlásán gú­
nyolódni, nagyobbakra lát: az az ország, amelyben ő él, minden hiteles részlet ellenére, 
sőt minél több a hiteles részlet, annál inkább, nem a világtérkép fütetlen, sorban álló 
emberektől tarkálló, valóságos országa, hanem a képzeleté, a művészi sűrítésé. A pokol 
és egyben a pokol paródiája, a napi működéssé szervezett abszurditás, a kafkai feke­
te-fehér, ahogy a Balkán élénk színeivel kendőzi magát. Ebben az országban csak­
ugyan sohasem áldozik le a nap. Merev aranymaszkkal az arcán áll az irdadan ma­
gasban, valami agyondekorált emelvényen, és huszonnégy órán át szónokol, vagy al­
szik, vagy nagyokat fingik, vagy talán nem is él, nem is áll már ott, mert nagy fényes­
ségétől őt magát nem látni, csak szófukar és minden helyzetet egyből ádátó ezredeseit, 
századosait, hadnagyait.

A szerkezetet. A francia forradalom vér mosta álmát az igazságról, mire idáig ért. 
A nyikorgó, recsegő, madzaggal megerősített kivégzőgépet, melyet Törökországból 
csempészett, rozsdamentes késpengékből és helyben lopott faáruból eszkábált össze 
egy hazafiadanságért börtönbüntetését töltő ácsmester, akit elsőnek végzett ki vele a
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gépezetet azóta is rendben üzemeltető, titkos állományú, rangjelzést nem viselő törpe, 
hogy Bodor Ádám stílusában írjuk le Ceau^escu Napállamát.

Néhány éve még többé-kevésbé ártatlanul hihettük, hogy Pilinszky izzó világvége- 
látomása után már nincs emberi tartomány, hogy Auschwitz pont volt egy szörnyű­
séges mondat végén, s hogy a humorérzék, amíg működni képes, az életet őrzi.

Azóta lezárult a század reményeinek újabb fejezete.
-  A szocializmus legfőbb gátja az ember -  mondta néhány éve R. P. voltaire-iánus 

szerkesztő és kávéfilozófus - , a szocializmus mégsem lehet meg ember nélkül, mert 
akkor nem lenne kit kivégezni!

-  Nana -  mondja erre napjainkban, hánytatóan édes vörösborát szürcsölve Jogtu- 
dorescu tábornok. Bodor Ádám képzelt világának igazságügy-minisztere - ,  és a fák?!

Mi pedig, írók, olvasók, a hülye emberiség, írásos emlékeink tanúsága szerint foly­
ton bízunk valamiben...

-  H-hát -  bólint majd erre a messzi jövőben Bodor Ádám, az egyik írásos emlék 
remélhetőleg név szerint is ismert szerzője - , ha egyszer ez a szexepilünk!

Egy kis irodalomtudomány
Az ilyen kritika -  KRITIKA???!!! -  olvastán a diplomát szerzett, hivatásos műbíráló 
elhúzza a száját:

-  Hapacsolás -  mondja mély megvetéssel, ha finom akar lenni. Ha nem akar finom 
lenni, nyíltan a szemünkbe vágja: -  Esszé, ilyet a Tandori verebe is tud!

Való igaz, lábunk alól hiányzik az elméleti megalapozottság szilárd talaja. Nem 
mondtuk ki a nagydoktori fokozat rejtekajtaját nyitó varázsszót, hogy Gestalt. De még 
azt sem, hogy Gesprách. Azt meg végképp nem, hogy Gesamtkunst. Egyáltalán, az a ci- 
vilizáladan barbár, aki a képünkben okvetetlenkedik itt, egyeden Gmel kezdődő né­
met műszót ismer a tudományok tájékáról, az is a Gestapo. Most mondják, egy ilyen 
bunkót engedjen be a kapuőr Sarastro szentélyébe?

Na jó, abbahagyom, és a közeledő karácsonyra való tekintettel teszek egy ünnepé­
lyes nyilatkozatot:

Drága barátaim, akiknek az orra alá több évtizede töröm a borsot, és akik közül sokan csak­
ugyan a barátaim, és akiknek őszintén tisztelem az elvont formák iránti érzékenységét és modellező 
tehetségét, nem vagyok én akkora marha, amekkorának Iáiszom, és nem gondolom azt, hogy a 
tárgyilagos kritikát valaha is helyettesítheti valamiféle homályos, a Tehetség Istenének tiszteletére 
rendezett vuduszertartás, melynek során a floppy diskjüket rázó, félmeztelen vademberek arra 
a nótára járják a táncot a tűz körül, hogy írót csak író, művészt csak művész érthet. Ez éppolyan 
kártékony ostobaság lenne, mint az ólomkatonáik rendezésébe belevakult, kockafejű tudósoknak 
az a rögeszméje, hogy az irányzatok egyeneseiből és az iskolák görbületeiből szerkesztett virág­
csapdával szellemet tudnak fogni. Egyezzünk meg becsülettel abban, hogy van titok, ami így is, 
úgy is titok marad, és téljünk meg békével házainkba, már akinek van közülünk háza, ámen!

Persze azért ez a titok piszkosul izgat.
De az ablakon át belesve is csak az árnyképét látom. A sikerekben dúskáló elegáns 

világfi ezüst fejét meghajtva az éjszakában szorgosan rója egymás alá Kosztolányitól 
elcsórt kurta mondatait, de próbababaként merev hőseit mindig is Virágh Kornélnak 
és Székfalussy Zsigmondnak fogják hívni, mert az elegancia e nyomorult mesterének 
sohasem fog eszébe jutni olyan főnyereményt megütő névkombináció, mint a „Movisz- 
ter doktor”. Miért, miféle bűne miatt, ki tudja? Válasz egy hang se, csak a toll recseg a 
különleges finomságú írópapíron, mint a szomjan pusztuló szárazon nyeldeklő torka.
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Fogjuk Istenre ezt is? Hogy ő lehel életet Mándy teremtményeibe, ő súgja meg a 
nevüket, és ő küldi a szellemeket is Jékely versébe kísérteni?

Nagyszájú szerencsejátékos, itt állok kétes szakmám egyeden igazán fontos kérdése, 
az örök nyerés titkának megfejtése előtt, és éppúgy nincs rá szavam, mint József At­
tilának a holdvilágos égre.

Hazardírozom tehát, egyetlen fegyverem a pókerarc.
Bodor Ádám is úgy áll meg a prózaírók rulettasztala mellett, mintha épp csak arra 

járt volna. Nem látni rajta semmi különöset azon kívül, hogy -  korábban már utaltunk 
rá -  feltűnően ferdén tartja magát: egyik vállát lejjebb, mint a másikat.

Persze ha már a szerencse bolondja vagyok, nem azért, hogy vesztett helyzetből ne 
akarjak nyerni:

NE TÖRŐDJÖN A KORRAL, NYERJEN TOTÓN BODORRAL! Tippjeink: 1 -  
A szellem mindig ugyanarra a vállára ül. 2 -  Autóbalesete volt. X -  Rossz szokás.

A kitöltött szelvényeket kérjük a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Iroda­
lomtudományok Osztálya Titkárságára küldeni. A szelvényekre kérjük ráírni: „Most 
légy okos, Domokos!”

Fáradozását előre is köszönjük.

Határ Győző

ELLEBEGŐBEN
7. elégia

az én magyarságom egy léghajón van 
ellebegőben velem

a nyelv a nyelv kitartott rosszban-jóban: 
az igazat mondta hogy mimondó valóban 

így adatott látnom így -  értenem

hogy e csepp gondolában 
ellebegőben

ez a nyelv nincs már csak 
a levegőben

előre! mind-előbbre! hiába bátran 
se indája már se léggyökere 

így fogyok-enyészek el én hazáüan 
a messzekéklő tépő tisztaságban: 

a gondolám -  s a gondolat vele
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete 
Jelenkor, 1991. 64 oldal, 52 Ft

I

VILÁGÍTÓ KÖZBESZÉD

Előveszem az 1981-ben megjelent JÓSLATOK 
És határiDÖK-et, kíváncsi vagyok, honnan 
hova ju to tt Rakovszky Zsuzsa. Első kötetét a 
Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó adta ki, 
negyvennégy oldal az egész. Későbbi két ver­
seskönyve se sokkal vastagabb. Talán csak 
Nemes Nagy Ágnes meg Pilinszky János 
kezdte pályáját vékonyabbal. Hadd tegyem 
gyorsan hozzá: én ezt a termékeny terméket­
lenséget nagy erénynek tartom. Ebből is ki­
tetszik, hogy sokáig gyűjti a tapasztalatot, az 
erőt, mire rászánja magát a versírásra. Lírája 
talán éppen ettől olyan sűrű anyagú. Görcsös 
igényességéből csak új kötete második felé­
ben, a  szerepversekben enged. Lazít eddigi 
verstechnikáján, az epikumban keres oldó­
dást, akárcsak a  vele ebben-abban rokon Kál- 
noky László tette költői beszélyeiben. Kál- 
noky pokoli humora hiányzik ugyan belőle, 
de a  leírás, a megjelenítés aprólékos-terjen­
gős pontosságában kétségtelenül hasonlít 
hozzá. Egyébként Rakovszky Zsuzsa tíz év 
alatt jóformán semmit sem változott. Úgy lát­
szik, sosem volt pályakezdő költő. Költészete 
lényegében egynemű, rögeszmésen mondja 
a magáét, leginkább állandó rosszkedvét, a 
rosszul összerakott világtól való viszolygását, 
s ezt megint csak nem rosszallóan mondom, 
hiszen ez a  gyönyörű rosszkedve segítette 
hozzá, hogy nagy korfestő versét, a Decline 
AND Fall-í  megíija. Azonkívül is sok min­
dent. De én nem a versei belvilágáról akarok 
beszélni, legalábbis nem ilyen értelemben. 
Hadd idézzem első kötete első versének első

sorait: „Birtokba venni mért kívánjam /  e meddő 
és sötét időt? E nyirkos és /  villanyfények között im­
bolygó délutánban /  kinek érzékei ne sejtenék meg 
az év I  legmélyebb pontját -  a várakozás idejét, /  
az átmenetét? A közt vagy átjárót két ismeretlen / 
tér közt... A vonulást a kiszáradt medren át." Iga­
zán nagyszerű nyitány! Ha ennek az ajzott, 
sötéten fénylő dikciónak a  legközelebbi roko­
nait keresnénk, először alighanem Füst Mi­
lánra kellene gondolnunk. De hagyjuk a ro­
konait! Sokkal fontosabb, hogy a  huszonéves, 
de talán m ár a harminchoz is közeljáró köl­
tő, az akkori lírátlan divattal dacolva, emelt 
fővel és teli tüdővel zendíti meg gyönyörű 
altját. Mégsem kell sokat várnunk: néhány 
oldallal odább már ilyen zengéstelenül, dal­
lamtalanul kezdi a verset: „A harmonikus sor 
divergens." És a  nyelv legszürkébb, legközna­
pibb anyagából építi tovább a  verset. Aztán 
már egyre-másra jönnek az ebben a  hangfek­
vésben megszólaló verskezdő sorok. („Nem ér­
demes megjegyezni”, „Egyrészt a nagyságok”, 
„Egyetlen döntés is elég”.) És még sűrűbben öt­
hat évvel később, a Tovább egy HÁzzAL-ban: 
„Itt eddig még nem, itt többé soha”, s itt m ár arra 
is odafigyelünk, hogy akkorra a fakó, zengés- 
telen nyelv hézagossá, töredezetté „romlik”. 
Folytathatnám a  felsorolást, de akárhány pél­
dát hozhatnék az ellenkezőjére is: egy-két 
lappal odébb megint telten, édesen-fájdalma- 
san szárnyalnak fel a költemények.

Majdnem találomra kiválasztok a  FehéR- 
FEKETÉ-ből két-három verset. Találomra, 
mert szinte bármelyik darab rávall az egész­
re. Legyen az egyik a  már a címével is sokat 
eláruló Mintha. Úgy értem: kihívó jelen- 
téstelenségével. Máskor ezt a szerepet a  nyitó 
sor szokta játszani, az tudatja az olvasóval, 
hogy mire számítson. Vagy: az csalja lépre, ha 
elég gyanúdan, hogy váratlanul érje a  fordu­
lat. Legyen a  másik a Papírhajók. Ez utóbbi 
így kezdődik: „Hogy korszak és körülmény akna­
zárja /  százszázalékosan... azért ne hidd! /  Mert­
hogy lélekben persze... ? Nincs kizárva. /  Mondjuk, 
hatévesen az Ikva-híd /  rozoga korlátján jól átha­
jolva". Csak a  lírai tenortól őrizzen az Isten!
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Használjuk hát, ha csak lehet, a  nyelv 
könnyen portó malterét, a  házibulik sóderét, 
az értelmiségi dum át vagy akármilyen zsar­
gont, csak simuljon bele a vers a  színtelen kö­
zegbe. És ha az imént idézett részletben a 
vers elhasznált-kilúgozott nyelvi anyagába 
mégiscsak bekerül egy metaforaféle, az „ak­
nazár”, máris fertőtleníti, lefokozza a  semmi­
féle lirizálással nem gyanúsítható „százszázalé- 
kos”-sa\. És jön  aztán a  laza csuklóból odado­
bott „merthogy”, jön  az emlékezetből előhívott 
kép esetlegességét megengedő, de azért hite­
lét is biztosító, lehető metaforává lényegülé­
sét is előkészítő „mondjuk". Mert persze kivá­
laszthatna Rakovszky bármilyen más képsort, 
jelenetet is, az is csak azt jelentené, amit az 
Ikva-híd alatt elúszó papírhajók. Hogy „vala­
hol, valami tiszta, valami jó"  várja a  papírhajó- 
ember „jelképes részeit", de ezt a jó t is tüstént 
leszállítja a viszonylagosság szintjére. Mert „a 
megtapasztalt mostoha édes visszáját” csak a kép­
zelet „hozza létre". És az az egyeden metaforát 
sodró mondat minduntalan megtörik, függő­
ben marad, befejezedenségeivel kínálja a sok 
vonallal körülrajzolható lehető befejezéseket, 
de az is lehet, hogy nem is érdemes befejezni, 
mert olyan, mint az oldott fecsegésben meg­
nyilatkozó, a  világot hiányosan és töredéke­
sen felfogó, hiányosan és töredékesen körül­
fogalmazó tudat. De térjünk át most a Mint- 
HÁ-ra. Az iménti és annyi más prózaian indí­
tott verssel ellentétben, abban fesztelenül 
megszólal a líra. A kép visszafogott, takaré­
kos, mégis tartalmasán pontos. közvetlenül 
mögötte ott érzik a  látvány: „A vedlett, sárga 
gyógyszálló előtt /  a  letarolt, hideg parkban a gőz 
/  vízszint csapong a gyógyuizes medence /  zöld 
négyszöge fölött." Nincs szó, amely valamivel ki 
ne egészítené a  képet. Rakovszky ért hozzá, 
hogy az egészet besugárzó részleteivel rögzít­
se a tárgyi világot. (Ez a  tárgyakra érzékeny 
figyelem teszi valamiképpen mindig nyilván­
valóan személyes hevületű költészetét végül 
mégiscsak személytelenné, tárgyiassá.) Az, 
ami Rakovszkyban van, ami a verseiben így 
vagy úgy megnyilatkozik, sokszor mintha 
nem belőle, hanem a tárgyakból, a színterek­
ből áradna. Akár a súlyosan anyagszerű tár­
gyak együttese, akár egy rét, akár egy szoba­
belső azt a  (bocsánat a léhának tetsző mon­
datért) ködösen-homályosan sajgó-tündöklő 
depressziót árasztja, amely, persze, az övé

vagy éppen a  nemzedékéé. Ha a „vedlett, sár­
ga" nem volna is több, mint amit egy jó  fény­
képezőgép lencséje is képes rögzíteni, a „le­
tarolt, hideg park” már szinte berzsenyisen 
vagy hölderlinesen telített kép, egy cseppet 
sem szenvtelen leírás, m ár csak felhangjai mi­
att sem. Ez csak stílushangulaü megfelelés, 
másutt direktebb intarziákkal is találkozunk, 
nemcsak az egyik versbe zárósorul beépített 
„csalfa vak remény”-re  gondolok, hanem az 
olyan, csak a beavatottaknak szóló utalások­
ra, mint az Áttetsző tárgyak Lautréamont- 
motívuma („Varrógép nincs”), vagy a Mintha 
Villon-áthallása („tavalyi hő, tavalyi hó”). Még­
is, mindez éppen csak jelzi, hogy a rajz költői 
hevülettel készült. Hanem aztán a gyógyvizes 
medence óvatosan lírai „zöld négyszöge” fölött 
„vízszint” csapongó gőz egy alig észrevehető 
kis mozdulattal az enyhén választékos szó­
alakkal érezhetően megemeli a, mondjuk, 
tárgyilagos-szenvtelen leírást. I tt Rakovszky 
Zsuzsa a nyelvben (stílusban) helyezte el azt 
a  ködlámpát, amelytől a fakó közbeszéd vilá­
gítani kezd. (Hasonló szerepe van a  Papírha­
jók  laza társalgónyelvét hirtelen meghőköl- 
tető „beléötöl”-.nek: ez az ugyancsak választé­
kos ige a „beleakad”-ot helyettesíti. (A követ­
kező hat sorban a  látvány remek leképezése 
lobbantja fel a verset: „Jönnek, kerengve, ár­
nyékfoltok a  ködben: jobbra-balra /  elhúz, ha varjú, 
rézsűt az avarra /  inog le, ha levél, vagy tapogatva 
/  kiköt a  síkos lépcsőn, lefaragja a  /  belső éleket. ” 
Ez már, hogy úgy mondjam, gádástalan líra, 
hatsornyi zsúfolt mozgalom, foltok és vona­
lak festőszemre-kézre valló gazdagsága. És 
ha m ár emlegettem Rakovszky törmelékes- 
kihagyásos mondatait, kimódolt pongyolasá­
gát, hadd ünnepeljem most ezt á másféle vir­
tuozitást: ez a viszonylag (viszonylag, mert 
vannak félversnyi, oldalnyi nagy mondatai is) 
hosszú mondat kevéssé van ugyan felékesít 
ve, mégis valahogy barokkosán sűrű tagjai 
hézagtalanul torlódnak egymásra, bonyolult 
rajza mégis tiszta, egyetlen pillantással átlát­
ható. Ezúttal nemcsak egy-egy szó, hanem az 
egész mondatszerkezet világít, visszafelé is 
felgyújtja a  prózát. Hasonlóképpen a GYE­
REKKORI ÖREG NŐK-ben. Ott is atonálisan 
(„M i is volt még?”)  indul, leltárszerű felsoro­
lással folytatódik a próza és a  líra határmezs­
gyéjén lebegtetett vers, s a  kétfajta versépítő 
elem, a poétikus és a nyelvi kacat közt ma­
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gasra szökik a dikdó. („Közben az idő úgy megy, 
mintha volna /  még s  az övék: hol zölden, hol fe ­
héren /  habzik fö l, a  soha az ú j nevén nem /  hívott 
teret futólag rózsavészbe /  döntve, vagy hó-szellem- 
képpel tetézve /  az emlékmű-oroszlán bronzsöré­
nyét.”)  Hadd hívjam fel a  figyelmet külön is 
a  „hó-szellem képre, ennek a derengő félme­
taforának az evidenciájára.

A MiNTHÁ-t a  leírást hirtelen meglódító 
képnél hagytam el. Azután egy olyan kép kö­
vetkezik, amely köznapias is, meg már-már 
apokaliptikus is, természetelvűen pontos és 
borzongatóan álomszerű, Füst Milán nagy 
versszínpadjain is helye lehetne: „Száraz és sö­
tét /  szellemrajt zörget egy-egy széllökés /  ide-oda. ” 
Nagy tere, homályos mögöttes tartománya 
van ennek a  képnek, noha, persze, a látvány 
nagyon is hétköznapi: a szélben ide-oda sod­
ródó száraz levelekről van szó. Innen már 
csak egy lépés, hogy a  vers elváljon a  látvány­
tól, hogy a leírásból felszökjön Rakovszky jel­
legzetes töprengő spiritualitása. Egyszer csak 
úgy érzi, hogy a világ olyasmiket állít eléje, 
ami m ár közvedenül rá  vonatkozik. Töpren­
gése mégsem válik igazán személyessé. 
Ahogy a Gyerekkori öreg nők olyan szug- 
gesztíven megjelenített tárgyai, képei, sze­
replői mögül egyszerre csak kifeslik a világ 
személytelen esendősége, romlandósága, 
ahogy a Lakásmúzeum „stíl- és eszmetörténe­
ti” szembesítéseiből nem egyszerűen egy ge­
neráció ifjúságának személyes és történelmi 
emlékezete lép színre, hanem a  mindenben 
mindenkor ott lappangó „végleges otthontalan- 
ság” „tágas tere és dermesztő tele", vagyis egy 
olyan egzisztenciális közérzet, amely ugyan 
dugig van az itt és most kitörölheteden ta­
pasztalataival, mégis mintha egy nagyobb, 
természettől való szorongásnak adna helyet. 
És így ju t el a PAPÍRHAjÓK-ban a gyerekkori 
látványtól a látvány felett irizáló, de attól el 
nem szakadó fél gondolatsorhoz. Félgondo­
lat, szerencsére, mert mielőtt még bölcseleti 
sémává merevülne, egy bizonytalanul lefelé 
ereszkedő kérdő mondatban máris visszaté­
rül a sokkalta gazdagabb határozadanságba. 
A Mintha imént említett kísérteties képe (a 
„zörgő szellemraj”) után ugyanilyen termé­
szetesen billen át a vers a metafizikai sejtel­
mek tartományába. „Olyik beletalál a  /  meden­
cébe: zöld ál-túhnlágba, /  a  forrongó meleg üveg 
alatt /  ragyog: hiánytalan, színes halott.” Felhí­

vom a  figyelmet az olyik választékos-kosztolá- 
nyis hangulatára, vagyis a Rakovszky-vers 
széthúzó stiláris alkotóira, a  belőlük készülő 
mégis-egynemű versszövetre. És hadd utal­
jak a  látványt az elvonatkoztatás felé terelő 
„forrongó, meleg üveg”-re (a Fehér-fekete 
„hullámzó tárló-üvegé"-neV. közeli rokona ez a 
kép), mert itt, a vers közepén hangzik fel elő­
ször a vers talán legfontosabb szólama, a „lan­
gyos, átlátszó öröklét", vagyis a csupán „két szó 
között”, de mégiscsak átélhető örökkévalóság. 
Ez persze éppen úgy csak tünékeny ábránd, 
múló közérzet, m int a szorongás Vagy a mú­
landóság. De máris túlságosan sokáig időz­
tem a tartalomnál. Én azt akarom érzékeltet­
ni, hogy jü t el Rakovszky Zsuzsa a  látványból, 
a tárgyi világból kiváló versben a viszonylagos 
absztrakcióig. A vers sokszor önmagukban is 
sokértelmű és sokalakú tárgyi elemei és el­
vontságai közt állandóan ide-oda já r  valami 
áram, az teremd meg azt a kohéziót, amely 
összetartja, de nem kényszeríti egyeden je ­
lentés felé.

Ha annyit beszéltem Rakovszky verskez­
déseiről, hadd szóljak egy szót a  verszárásai­
ról is. „így lehet, úgy-ahogy, megtartani” (már­
mint a  viszonylagos öröklétet), olvassuk a 
Mintha végén. „Bár nem döntőd el soha /  minek 
nevezd el: emléknek? reménynek?”, erre  fut ki a 
Papírhajók. ,yán? Nem tudom. Van? Tényleg 
nem tudom.” Ez meg az „Új élet” befejezése. 
Ezeket a  mondatokat nem azért idéztem, 
hogy Rakovszky Zsuzsa szkepticizmusáról, 
agnosztícizmusáról, mit tudom én, micsodá­
járól értekezzem. Most is a  versei termé­
szetéről szeretnék beszélni. Azt akarom mon­
dani, hogy a  sokszor zengéstelenül indulót 
meg-meghőkölve emelkedő, világító közbe­
széd és lecsavart líraiság közt vibráló versei 
rendszerint atonálisan halkulnak el. A líra 
„angolosan távozik” a nemegyszer nagyszerű 
színpadról.

Akár szerepverset ír, akár első személy­
ben, maga beszél, mindenképpen úgy tet­
szik, hogy Rakovszky Zsuzsa rejtőzködő haj­
lamú költő. Nem szívesen adja ki magát, leg­
feljebb az interjúkészítők kérdéseire válaszol 
olykor gyanútlan őszinteséggel. Gyanútlanul, 
mert elmondja, hogy pályakezdésekor „nem 
tudta, mi a  divat” (ez még hagyján, ezt még 
dicsekvésnek is lehet érteni), hogy a meste­
rekhez, a mintákhoz való kapcsolódásban „a



284 •  Figyelő

kulcspont a hagyomány volt", hogy „valamely 
avangárd irányzathoz semmiféle kapcsolódási felü­
letet nem tudnék találni" (egy nála dörzsöltebb 
lírikus erről inkább nem mondana semmit), 
s azzal folytatja, hogy „igen hozzávetőleges meg­
fogalmazás lenne, hagy a »fomához«, illetve afor- 
máltsághoz vonzódom. Talán fontosabb, hogy a köl­
tészetnek s az irodalomnak azt a fajtáját becsülöm, 
amelyik ábrázol, amelyikbe bekerül a világ’’. Hogy 
csakugyan ábrázol, hogy csakugyan benne 
van a világ a verseiben, azt nem is érdemes 
tovább bizonygatni. Legfeljebb azt tenném 
hozzá, hogy az a világ az ő természete szerint 
való, hozzáigazodva, vonzásának engedve 
van jelen. Éppen erről próbáltam beszélni. 
Ami meg a formához, a formáltsághoz való 
vonzalmát illeti: azt szerettem volna nyomon 
követni, hogy formálja meg a közömbös 
anyagot. Mert persze forma az is, ahogy a 
versbe tett világ elrendeződik, ahogy helyét­
terét kitölti, nyelvi-képi alakot keres magá­
nak. De szeretnék néhány szót mondani a 
szorosan vett formáról is. Valahányszor elol­
vasok egy-egy Rakovszky-verset, az az első 
benyomásom, hogy meglehetősen laza szövé­
sű, bár mégis biztos kézzel megformált sza­
bad verset olvasok. Mi is illene jobban ehhez 
a drámaian meg-megsűrűsödő, de többnyire 
kisszerű világhoz? A prózához, a közbeszéd­
hez a dikció legmagasabb pontjairól is visz- 
sza-visszatérített előadásmódhoz? De másod­
szori olvasásra észreveszem, hogy sorai több­
nyire hibátlan jambikus sorok, ha kényelme­
sen vagy éppen tomposán araszolnak is elő­
re, kivetnivalót a legfinnyásabb akadémikus 
pedantéria se találhatna bennük. Ha még 
jobban odafigyelek, az is kiderül, hogy versei 
rímelnek, nem feltűnően, nem kedvtelve csi­
nálja, sőt mintha éppen abban lelné kedvét, 
hogy hibátlan technikáját alig-alig vesszük 
észre. Az ember hajlamos azt hinni, hogy 
csak valami kényszernek enged, de egyéb­
ként a rímet már-már titkos bűnnek érzi, 
amit jobb elrejteni a mások szeme-fiile elől. 
Néha nagyon fakó rímek a rímei: „hagymahéj 
közt -a  fű  zöld, patkányt -  vörös láng. Valeriána 
— kirohanás a, avangárd -  megoldás". Nem egyet 
Szabó Lőrinc is megirigyelhetne, ráadásul 
úgy pántolják meg a verset, hogy szinte ész­
revehetetlenül belesimulnak a szövegbe, se­
hol meg nem döccentik, ki nem térítik ter­
mészetes medréből a mondatot. Lehet, hogy

vonzásukkal, sugallataikkal mégis váratlan 
irányba terelik? Vannak aztán még kitanul- 
tabb, nemritkán félbetört szavakkal kicsikart 
tompa összehangzásai, dallamtalan rímsejtel­
mei, nem csoda, ha átsiklunk felettük. Még 
nagyobb bravúr, hogy máskor meg telten ki- 
zengeti a rímet, mintha Kosztolányi vagy 
Tóth Árpád volna a mintája („Anna -  kanna, 
tévé -  lángfejévé’j, s mégis, ezek is valahogy a 
figyelmünk alatt maradnak. Vannak aztán 
belső rímei, játékos diszharmóniái („dél -  dől, 
hó -  hő”), akart vagy akaratlan betűrímei (,f i ­
togtassam finom, vérlázító fölényem”). Lehet, 
hogy a rejtőzködő forma mögött rejtőzködő 
természetét kell sejtenünk? Vagy ebben is 
költészete kétfelé húzása nyilvánul meg? 
Hogy egyszerre tud nyersen prózai és önfe­
ledten lírai, dallamtalan és dallamos lenni?

Lator László 

II

KI BESZÉL A VERSBEN?

Ami miatt Rakovszky költészete a számomra 
megkülönböztetetten fontos, az mindenek­
előtt lenyűgöző szenzualitása, nyelvi-lírai ér­
zékenysége, plaszticitása, az, hogy elementá­
risán, végletesen lírikus, ennek minden fedet- 
lenségével és kiszolgáltatottságával együtt. 
Ugyanakkor e szükséges, de ilyen szinten 
mégis kivételes készségeket, saját pár excel- 
lence lírai természetét képes egy hűvös, már- 
már gyanakvó kívülálló tudatosságával mű­
ködtetni, úgy iparkodni az „isteni ado­
mánnyal”, mintha az valamely szürke tehet­
ség volna csupán, fejleszthető, tisztes és be­
határolt. Rakovszky úgy ír verset, úgy dolgo­
zik, mintha nem volna eleve vers bármi, még 
magától sem hagyja magát elkönnyülni és el­
téríteni. Megküzd azért, aminek eleve birto­
kában van, nem mintha nem volna tisztában 
képességeivel, hanem mert nagyon is, tehát 
tudja jól, hogy a  valódi művészet mindig a 
tehetség többje, s a teljes személyiség, a  saját 
világ csak így, csak ezzel a  kettős énnel fejez­
hető ki, azaz csak „így lehet úgy-ahogy megtar­
tani”. Mindez, riadok meg mindjárt a pátosz­
tól, eléggé általános ahhoz, hogy igaz legyen, 
mégsem írhatok mást, mint hogy a „testivé tar 
nult tudás” teszi e költészetet számomra való-
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vá, eksztázis és aszkézis adott, illetve versről 
versre teremtett egyensúlya: az elragadtatott, 
slamposan szabad világteremtés egyfelől s a 
rigorózus, fegyelmező forma, reflexiós ké­
pesség és kényszer másfelől. S az, hogy mind­
azonáltal nincs egyfelől és másfelől, csak a 
bonthatadan, öntörvényű mű van, a  vers, ez 
a  kiismerhetedenül ismerős masinéria mint 
önmaga mozgatottja és mozgatója, test és tu­
dás tanult tanulhatadansága.

Számomra ez a költészet kezdettől fogva a 
lassú, szerves változás, a folytonosság költé­
szete, nem pedig a  nagy váltásoké, látványos 
fordulatoké. A hang, amin megszólalt, a tó­
nus alapjában mindmáig változatlan, ahogy 
ön- és világszemlélete is „csupán” mélyül, 
bölcsül, befelé teljesedik. Erősen kumulatív 
költészet Rakovszkyé: ami utóbb van, nem 
semmisíti meg a korábbiakat. Értelmez, kör­
bejár, új és új rétegeket pólyái önmaga, azaz 
a lírai hős személyisége köré, koncentrikus 
köröket ama mag köré, amit leginkább én­
nek vagy -  ismét csak megszorítva -  lírai én­
nek nevezhetnék, s ami, természetesen, nem 
tart, nem halad versenylóként vagy sebesvo­
natként valahonnan valahova, noha mozog, 
minden ízében és rétegében alakul. A leszű­
kített életterek, amikben, s a beszűkült, be­
szűkített lehetőségek, amikről szól, ugyan le­
hetővé sem, de szükségessé sem tették a  ra­
dikális modor- és szemléletváltást, hiszen ép­
pen ez Rakovszky radikalizmusa, a konok és 
csöndes állandóság, a  személyiség és mű le­
hető egysége egy túlpangó, majd lázasan túl­
változó kor kulisszái között és ellenében. Ra­
kovszky minden militánsság, külső szerep­
kényszer, művészeten túli célképzet nélkül 
érzékid meg, érti és érteti meg a világ ráeső 
részét, ez az egyetlen módja, hogy ne a  világ 
darálja be őt, így lehet benne és kívüle, így 
lehet szabad. S így, anélkül hogy különöseb­
ben „akarná”, így válik e szervesség, állandó­
ság, hogy ne mondjam: kiszámíthatóság, 
mely persze sors és alkat kérdése is, magán­
érdekből közérdekké, szelíd, de félreérthe­
teden ajánlattá a túlélésre, a lehető teljes élet­
re. Változásai és módosulásai ezen belül, e 
nagyon erős állandóságon belül értendők és 
értékelendők. Úgy lett költészete az elmúlt 
évtized alatt súlyosabbá, hogy mit sem veszí­
tett tartásából, s ami legalább ennyire fontos, 
elevenségéből.

Furcsa talán, s ellentmondásnak tűnhet, 
hogy előbbieket egy olyan kötet kapcsán 
írom  le, ami legkönnyebben és legegyszerűb­
ben a váltás, a  hangsúlyozott változtatás felől 
közelíthető m eg, s egyáltalán nem  ok nélkül 
látszhat fordulópontnak Rakovszky pályáján. 
A továbbiakban ezt az ellentm ondást kísére­
lem m eg feloldani, „bizonyítani”, hogy amit 
korábban m agam is éles fordulatnak, már- 
m ár műnemváltásnak éreztem  és értelmez­
tem, az inkább az eddigi köteteiben rejlő ten­
denciák meghosszabbítása, logikus, Ra­
kovszky saját logikája szerint elengedhetetlen 
végiggondolása annak, hogy ki beszél a  vers­
ben? -  de  ez a vers m ég ugyanaz a vers, a kötet 
epikus karakterű HANGOK-ciklusa inkább a 
vége valaminek, mintsem kezdete, s noha 
Rakovszky valóban eljutott a műnemváltás 
küszöbére, e  ha tárt egyelőre nem  lépte át. S 
tűnjön b ár magyarázkodásnak, le kell írnom, 
hogy ez sem pró , sem kontra nem  értékítélet, 
a  FEHÉR-FEKETÉ-t jó  könyvnek, a  korábbiak­
kal egyenrangúnak tartom , öröm  volt olvas­
ni, tú l ezen segített tisztázni a  m agam számá­
ra  is néhány dolgot szerepről, nézőpontról, 
a  líra epizálódásáról. Az ilyenfajta tisztázódás, 
bizonyos fokú átrendeződés m indig kétely és 
bizonytalanság, ahogy a m űben magában, 
úgy az olvasóban is, kérdőjeleim tehát -  s itt 
a magyarázkodás vége -  nem  a  kötet értékét 
és minőségét illetik.

„A m ég  mindig" letelt, ez már a  »már«?” -  
kérdi egy korábbi verse végén, s a  Fehér-FE- 
KETÉ-re vonatkoztatva m agam is e kérdést 
kell feltegyem. A kötet mindössze huszonkét 
verset tartalmaz, két ciklusba rendezve. Az el­
ső, a  Fehér-fekete tizenegy, az egyszerűség 
kedvéért, lírai verset, a második, a  HANGOK, 
ugyancsak tizenegy „epikodramolirikus” m ű­
vet tartalmaz, jószerivel három m űnem  hatá­
rán: drám ai monológként fölvezetett epikus 
tárgyakat versben. A  könyv szerkezete tehát 
módfelett, m ondhatnám  „gyanúsan” egysze­
rű , s  e rre  az összegyűlt anyag valóban kétféle 
karaktere csak részben magyarázat. E ketté­
osztással a  költő határozottan, látványosan el­
különíti a könyv első, „még m indig” és má­
sodik, „m ár” részét, így maga is az éles vál­
tásra téve a  hangsúlyt. Részben tematikai, de 
alapvetően narrációs szempontból rendezi 
így a verseket, aszerint, hogy ki beszél bennük, 
hogy „még mindig” az „én”, a hagyományos lí­
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rai hős, avagy „már” egy külső hang, teremtett 
alak. Rakovszky néhány ilyen értelmű nyilat­
kozata mellett ez a  szerkezet késztet arra, 
hogy ezúttal magam is inkább e  nézőpontvál­
tásról, műnemváltásról, illetve nem váltásról 
íijak, s kevésbé a versek kétségtelen -  Ra- 
kovszkytól persze megszokott -  magas szín­
vonaláról, önértékéről. Előbb azonban, leg­
alább imitálva az ismertetés szabályait, a  kötet 
első, lírai ciklusáról.

E versek hangnemüket, jellegzetes be­
szédmódjukat tekintve mintegy folytatásai az 
előző köteteknek, főleg a T ovább egy házzal 
címűnek. A helyzet az, ami megváltozott, a 
kontextus, amiben feltevődnek Rakovszky 
kérdései, hogy hogyan is kell, kellene és le­
hetne „élni”. Ama lírai hős az évtizedes, lassú 
átmenet alatt jobbat és egyebet nem tehet­
vén, berendezkedett az ideiglenesben, kiis­
merte és belakta „korszak és körülmény aknazár­

já t”, s most, az ugyan várt, de igazán már 
nem is remélt explicit változások idején, ha 
szétnéz, mérlegel, dönt és összegez, arra kell 
rájönnie, hogy kérdései itt is és most is érvé­
nyesek, s hogy válasz, „megváltás”, ha van, 
ezentúl is csupán belülről remélhető. „A szem 
nézete” („Minden úgy jó , ahogy van") és az agyé 
ütközik össze a  kötetnyitó versben, „egy vég­
telen védő- és vádbeszéd /  folyik egyszerre s szortí­
rozza szét /  -  melyik ki mellett szól -  a  képeket", s 
épp a fő kérdés, hogy „egész-igen, vagy az egész­
re: nem”, nos, épp ez nem dönthető el „egy fe ­
hér-fekete logika” szerint. „El kell döntenem", 
mondja, hajtogatja Rakovszky, s nem dönthe­
tő el, sugallja a dm adó vers, ahogy például 
a  Lakásmúzeum, a Min t  vagy a Decline and 
Fall is. Nem dönthető el, fehéren-feketén 
legalábbis nem, hiszen ami a mélyben, való­
ságosan ütközik, az egyrészt a múlt mint 
olyan („a parancsuralmi klasszicizmus”), vala­
mint a  személyes, saját múlt („a megvívott sza­
badság/pár mégis-négyzetcentimétere”); másrészt 
-  immár a  mű, az objektivált „én” szempont­
jából -  az erkölcsi döntés vagy-vagy kényszere 
ütközik össze az érzéki-esztétikai kifejezés és- 
és természetével. Marad tehát, innen és túl fe­
héren, feketén, a  villámló szürke, a feloldha­
tatlan döntéskényszer, miközben az ideigle­
nesség, ontológiai értelemben, végleges ott- 
hontalansággá változik, „a »még mindig« letelt, 
ez már a •már*” -  ahol már várni sincs mit.

„Modellálni” próbálok, persze túlzók, a lé­

nyegéről beszélnék, azaz arról, amit itt és 
most a „lényegének” vélek, s közben talán 
épp a  lényeget vétem el, hisz a  „dráma”, amit 
e  ciklusban látni véltem versekbe, részletek­
be, a  gyönyörű anyagba ágyazódva, a  maga 
esztétikai (és-és) közegében korántsem ilyen 
egyértelmű, értelme jóval bonyolultabb, hi­
szen vers, s az ilyesfajta „fordításkísérletek” 
során épp az vész el belőle, ami költészet. 
Hisz Rakovszky minden okossága, tárgyiassá- 
ga és fegyelme mellett vérbő, szertelen lírikus 
is, ahogy egy tájat, hideg delet, tárgyat, egy 
vízcsapot, „madárfejű kisisten”-1 megjelenít, 
nos, ez az, ami utánozhatatlan. S innen néz­
ve, márpedig innen kéne, e kötet, ahogy a 
korábbiak is, „reménytelenül” gazdag, nincs 
helyem és terem „mindenre” kitérni, jószeri­
vel épp arra nincs, amiből az egész, a  „drá­
ma”, a mű összeáll -  pótlék hát minden elem­
zés, hasznos és reménytelen.

Mert igaz ugyan, hogy Rakovszky kezdet­
től fogva viaskodik, nosztalgikusan-ironiku- 
san „kokétól” egy hajdani, polgári múlt, mi­
liő otthonos anakronizmusával, s igaznak tű­
nik, hogy a Lakásmúzeum például az ezzel 
való leszámolás csúfondáros, rezignált és 
eredménytelen kísérlete, hiszen amannál 
„adoleszcens álmaink lakótere”, a panel (s mind­
az, amit a korszerű „fém- és üveglakás" jelent) 
sem jobb, s noha „leporolni a  polgárt nem ma­
radt más" -  immár egyik tér és kelléktár sem 
élhető és lakható be adekvát módon. Ami 
múltként juthatott volna, éppúgy nem mű­
ködött, mint ami jutott, de utóbbi legalább 
személyes volt, megélt volt, így -  főleg ha e 
rossz félmúlt jövőjeként amaz anakroniszti­
kus múlt sejlik fel -  nem kétséges a válasz, 
vagyis, hogy két muzeális közül nincs mit vá­
lasztani, marad „a végleges otthontalanság /  tá­
gas tele és dermesztő tere”. Szóval, mindez igaz 
lehet, csak épp imigyen kilúgozva a  tapint­
ható tárgyakból, a  vers lidércesen pontos 
részleteiből: praktikus és érdektelen igazság.

E versek újra, „még egyszer” elősorolják 
a kétféle múlt belső és külső rekvizitjeit, tehát 
a félmúlt köztes és homályos, ám  mégiscsak 
saját és egyetlen idejét, valamint az akkor, 
mintegy viszonyításként felidézett s lassan ka­
rikatúrává jegesedő „polgári múltat”, s „bú­
csúznak” mindkettőtől határozottan és zava­
rodottan, mintha valami személyes rend­
szervégi takarítás folyna. A lírai hős újból
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kézbe veszi, leporolja, más fénybe és polcra 
állítja megszokott emléktárgyait, a Gyerek­
kori öreg NŐK csésze-ködfelhőit, a vizes gar­
zonban egymást szemen vetítő nagytükröket, 
a Lakásmúzeum „megviseli egyetemista mez”-ét, 
a greenwichi ócskapiacra transzponált Át­
tetsző TÁRGYAK-at, ahol azok im m ár „a gyön­
gédség szelektív rövidlátása nélkül” szemlélhe- 
tők. Valamiféle kiürítés-kiürülés történik te­
hát, tárgyaké és halvány illúzióké, eltökélt, 
ugyanakkor szomorú enumeráció. A lírai hős 
megkísérel kibújni a bőréből, meghatározott­
ságai alól, holott tudja jól: „Ennyit lehet: valódi 
tengerekre /  indíthatod jelképes részeid, /  s viszont.” 
A kísérlet, miközben „művészileg” eredm é­
nyes, hisz huszonkét hibátlan vers a hozadé- 
ka, élet-célját tekintve eleve kudarcra ítélte­
tik, ahogy a  cikluszáró versből ki is derül: a 
„tizennyolc féle mustár"-on tú l nincs „Új ÉLET”, 
legfeljebb más bő r van, valamiféle ironikus 
reinkarnáció, „úgy, ahogy a  gyertyalángban /  
ködük rossz útra tért albán közért- /  pénztárosnő­
nek, fr íz  halász korában /  hogy is volt.." . A  ki- és 
átköltözés a  kötet második ciklusában törté­
nik, illetve történne m eg, történne, m ert am a 
fríz halászok hangján o tt is, legalábbis a költő 
albán közértpénztárosnője beszél, aki már- 
m ár maga a  lírai hős, aki m ár-m ár maga a 
költő, noha természetesen mégsem az, de  er­
ről később.

Átrendeződés, távolságátállítás, alakvál- 
tás-kísérlet tehát ez a könyv, nem  értékére, 
de  jellegére nézve érzem  úgy, hogy Ra- 
kovszky most, valami u tán  és valami előtt, ki­
kapcsolt motorokkal vitorlázik igen magasan, 
szétnéz, e rő t gyűjt, reparál és kipróbál, tisz­
táz m agában és magával néhány nagyon fon­
tos, poétikai term észetű, de  saját jövőjére 
nézve kardinális kérdést, s „eközben” emlé­
kezetes versek sorát írja meg, a  FehéR-feke- 
TÉ-t, a  PAPÍRHAjÓK-at, az „Uj ÉLET”-et vagy 
Az ELHAGYOTT LÁNY-t és a NARKOMÁN-t, ír to­
vábbá egy kétségkívül m aradandó, „nagy” 
verset a  birodalom  hanyatlásáról és bukásá­
ról -  és ír  egy remekművet.

Rakovszky nem  politikus költő, „csak” jó  
költő, tehát pontosan, sokaknál pontosabban 
látta és láttatta a „rendszer”, az elm últ évti­
zedek reménytelen erózióját, annyiban szólt 
erről ez a költészet, amennyiben erről a világ­
ról szólt, e  nagyon is valóságos álvilágról. E 
vonulat, ami egyébként verscímekkel alig ne-

vesíthető, nem  kerülhette el az olvasó figyel­
mét, csak ép p  nem  volt különválasztható az 
egésztől, egész szemléletébe és habitusába 
ágyazódott, evidens volt: közvetett és szelíd 
ceterum censeo. Sem m odort, sem szerepet, 
sem „bátorságot” nem  kellett váltania tehát, 
hogy megíija a Decline and Fall-í , aligha­
nem  a korszak egyik leghitelesebb „rend­
szerváltó” versét, ezt a groteszk, kisszerűén 
nagyszabású elégiát, amely nem  le- és elszá­
mol, csupán előszámlálja, „bevallja” mindazt, 
ami el fog  tűnni végképp, a „parancsuralmi 
klasszicizmus" tárgyait, nyomasztóan ismerős 
rekvizitjeit. Ahogy a  cím is, az aprólékos fel­
sorolás, túlrészletezés is ironikus utalás Gib­
bon m onstruózus m unkájára -  HlSTORY OF 
th e  Decline and Fall o f  th e  Román Em­
pire - ,  csak ami o tt tizenhárom  évszázad 
nagysága, császára, csatája, történelm e, az itt 
műanyag szék, szénsavas üdítő, nőnap, koc­
kaház, üzemegység. Vélhetnénk, a  kegyet­
len, személytelen irónia az ítélkezőé, a kívül 
és felül állóé, ha a  vers vége nem  józanítana 
ki, nem  fordulna tragikusba azzal, hogy 
mintegy csattanóként közli: mindez, e zsúfolt 
és sivár összevisszaság visszavonhatatlantil az 
életünk, csak addig, de  „az emlékezet értékkö­
zömbös mézében mumifikálva” m indaddig él, 
amíg mi, „akik élték őket”, élünk. Vagyis a „ta­
karítás” -  s így hangzik össze a  Decline a  cik­
lus egészével, így ágyazódik a  személyes d rá ­
mába -  amilyen szükséges, olyan lehetetlen, 
a m últ „az elnyomás homálya, f s a  megszokás 
megint más homálya közt" részünkké vált s mi 
részeivé, ha  nem  is részeseivé, élni és más­
ként élni csak ennek tehertételével lehet, ma­
gunkból, a zsigereinkből ki így se és úgy se 
bújhatunk.

Amit rem ekm űnek tartok, az a  Mintha  cí­
m ű vers az időről, am i felevél és öröklét. Lu- 
cidus, illékony és szilárd pillanatkép egy 
gyógymedencéről egy őszi kertben, látvány 
és csontig való átvilágítása. Nem véletlen, 
hogy a közeg ismét Rakovszky legelevenebb, 
legplasztikusabb közege, a  víz, a  gőz, az áttű- 
nés-áttetszés halmazállapota. A  vers a maga 
egyszerű formájával, páros rímeivel, laza 
ötöd- és hatodfeles jambusaival am a „köztes 
állapot” megtestesülése, am i Rakovszky leg- 
sajátabb, legkegyelmibb ideje. „Mintha” idő per­
sze, ami -  lám -  mégis van, tú l a megfogha- 
tón, a lefordíthatón: „Lebegve ágtalan és árny­
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tálán, /  nem hat, nem él, nem változik, de van. /  
Mintha egy langyos, átlátszó öröklét /  lakná két szó 
között a  senkiföldjét.” A néma, mozdulatlan té­
ren, gőzön, vízen, falevélen, avarszagon átszi­
várog az ősz, a késő délután, az idő, az ezt, az 
azt szívja magába egyetlen pillanatra, mara­
déktalanul, s mint a  látvány többje belealvad 
a versbe, szavakba és szóközökbe: falevél és 
öröklét, masinéria és kegyelem. Amint tárgyi­
asul, verssé válik, egyszerre huny ki és ra­
gyog fel, „még csillog és már rég nem az, ami”, 
viszont -  mondja a  zárósor szerényen és re- 
zignáltan-„ íg y  lehet úgy-ahogy megtartani”. Aki 
pedig ezt így képes megírni, „megtartani”, 
nos, azt valóban az öröklét szólította meg, de 
mit ragozzam, mit minősítsem, ami magáért 
beszél, lásd 17. oldal -  lásd és gyönyörködj!

Kétségtelen, hogy a dmbéli kérdés, misze­
rin t,,^  beszél a  versben?”, a kötet Hangok cik­
lusának köszönheti túlzott súlyát és pozíció­
ját, noha e  versek felől visszanézve látszik iga­
zán, hogy ez a  színleg elméleti műhelyprob­
léma korábban is, szinte a kezdetektől foglal­
koztatja Rakovszkyt, így talán nemcsak a  szá­
momra tűnik most e költészet egyik legfon­
tosabb kérdésének. Ha e dolgozat elején „ka­
pásból” válaszoltam volna rá, úgy azt mond­
tam volna, hogy „természetesen a szerző”. 
Itt, mintegy munkahipotézisként, hajlok rá, 
hogy az ominózus hangok gazdái a  szerzővel 
különféle viszonyban és távolságban álló te­
remtmények, a skála a  lírai hőstől, aki majd­
nem, de mégse azonos a  költővel, egészen a 
pro  forma elkülönített, fiktív alakmásokig 
teljed, Rakovszky „fríz halászaiig". Ám azt hi­
szem, dolgozatom végén megint nem mond­
hatok majd mást: evidens, hogy a  szerző be­
szél a versben. Saját feltevéseimbe bonyolód­
va mégis kénytelen vagyok valamelyest kör­
bejárni emez evidenciát: mért az, ha úgy nem 
az, hogy mégis az?

Rakovszky költészete az énlíra minden 
kelléke és masinériája ellenére sem „alanyi 
költészet”, noha maga a  költő pár excellence 
lírai tulajdonságai folytán éppenséggel ne­
vezhető alanyi költőnek. E paradoxon általá­
ban is igaznak tűnik: vannak alanyi költők, 
de nincs, egyre kevésbé van alanyi költészet. 
Az úgynevezett „önkifejezés” szándéka és 
kényszere kifejezésként, mint megnevezés ob- 
jektiválódik, így az alany ironikus jelentést, 
eltávolító felhangokat kap, illetve kaphat, a

megnevező akkor sem azonos a megnevezet­
tel, ha ez utóbbi -  mint általában -  saját ma­
ga. Igaz tehát, hogy „csak én bírok versemnek 
hőse lenni”, ám ez az én, ez a  hős nem én va­
gyok. Úgy sejtem, többről van itt szó, mint 
holmi külső meghatározottságok, alkotói sze­
mérem, s nem csupán arról, hogy az alkotás 
mindig kettős kényszer, rejtőzés-kitárulkozás 
egysége és konfliktusa, endogám exhibíció.

Az alany részéről és helyett megnevezett 
(s a továbbiakban már megnevező) „lírai hős”, 
lírai én Rakovszky költészetében eddig sem 
csupán elmosódott médium, közvetítő, ha­
nem részletesen kimunkált, nagyon is eleven­
né teremtett „személy”. Még egyszerűbb in­
dulat- és gondolatmenetű, közvetlenebb 
verstípusában -  dalaiban -  is föllelhető a tá­
volítás, a  szerep mozzanata; meditatív, bonyo­
lult szerkezetű, félhosszú verseit, másik ked­
velt verstípusát pedig -  e szempontból -  épp 
a mesteri distancírozás élteti szerző, lírai hős 
és a „világ” között, ez telíti meg feszültséggel. 
Miközben maradéktalanul betölti lírai hősé­
nek „személyiségét”, egy pillanatra sem azo­
nosul vele. (Még) nem azért, mintha „típust” 
akarna alkotni, „regényalakot”, hanem mert 
teremtettje óhatatlanul, amint a papíron 
megszületik, más lesz, hiába kölcsönzi voná­
sait szerzőjétől, létét hiába kölcsönzi tőle. 
Megneveztetett: benne és rajta keresztül 
megmutatkozik megnevezőjének személyisé­
ge, de nem azonos vele. Viszont -  főleg Ra­
kovszky lírai verseiben -  igen közel áll hozzá. 
E művek -  kezdetben -  eksztatikus líraisága, 
az előadásmód, a grammatikai első személy, 
olykor a tematika e közelséget, alanyszerűsé­
get involválja, míg a formálás aszkézise, a 
tárgyszerűség, a folytonosan kibocsátott és 
visszavett irónia a távolság, a  távolítás moz­
zanatát jelzi és közvetíti. E korábbi művekben 
-jószerivel egész a  Hangok ciklusig -  ugyan 
sejthető, de nem szignifikáns igazán, hogy „ki 
beszél?”, sőt épp ez a  termékeny eldöntetlen- 
ség, a  nézőpont bújtatása, változtatása, rögzí- 
tetlensége az egyik fő hatáselem, a  versek vil­
lódzása, többrétűsége, fedett fedetlensége jó ­
részt épp ebből származik. Szigorúan ebből 
a  szempontból azt is mondhatnám, hogy a 
korábbi „lírai” versek korszerűbb epikus 
konstrukciók, mint a  Hangok „epikus” ver­
sei. A kérdés tehát, ez az alapvetően epikus 
természetű kérdés kezdettől fogva létezik,
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ám természetes, hogy most a  Hangok sze­
repversei, monológjai kapcsán lép színre, té­
tetik föl élesen és határozottan.

Ami miatt viszont létezik, ami miatt fon­
tossá, kikerülhetetlenné válik lassan, mind a 
szerző, mind a recepció számára, az a Ra- 
kovszky-líra nehezen körülírható, de kétség­
telen epizálódása, ez az egyszerre szándékos 
és szándéktalan tendencia, állapot és kihívás. 
Belakva és kiismerve, megnevezve saját vilá­
gát, berendezkedve tehát e jól körülhatárolt 
ideiglenesben, anélkül hogy elevenségéből, 
varázsából veszítene, „lehiggad”, tárgysze­
rűbbé, fogalmibbá válik ez a líra. Viszont az­
zal, hogy ennyire „megvan”, hogy tökéletesen 
birtokolja eszközeit, testivé tanult tudását, 
úgy lehet, alkotója számára be is zárul, mi­
közben és miután erősbödik a  késztetés, hogy 
a szerző kilépjen „önköréből”, azazhogy a ko­
rábbi „én”, az implicit „történet” lírai hőse 
immár valódi fikciók valódi hőseként rein­
karnálódjon. Ismerős érzés, kínzó, keserves, 
felajzó és elriasztó, mindenesetre elhárítha- 
tadan: odahagyni a kályhát. Hiszen amint 
meglett, bármilyen lett, m ár kevés volt. Épp 
akkor lerombolni és elhagyni, amikor a leg­
melegebb, a legbejáratottabb, s úgy lerom­
bolni, hogy ugyanakkor vigyem, cipeljem is 
magammal, úgy változni, hogy mégse, úgy 
lenni más, hogy ugyanaz: mást tehetni, noha 
és mert nem tehetni mást. Természetes, hogy 
ilyenkor az alkotó hangsúlyai, mint Rakovsz- 
kyéi is, az éles váltásra esnek, de az is termé­
szetes, hogy e váltást a  kívülálló szerves foly­
tatásnak látja, nem feltéden, de logikus kö­
vetkezménynek, ama distancírozás, tárgyiasí- 
tás műnemen belüli kiteljesedésének, vég­
pontjának.

Rakovszky hatása, összetéveszthetedensé- 
ge s bizonyos fokig „hagyományossága” jó ­
részt abban rejlik, hogy az elmúlt évtizedben 
„még egyszer” ki- és végigpróbálta, mit bír 
deformálás, dekonstrukció nélkül a líra, 
nagyszerűen művelt egy gazdag hagyomá­
nyú lírai tárgyiasságot, s mintegy ennek fe­
dezékében, mondhatni a saját háta mögött 
próbálta és gondolta ki mindazt, ami a  Han­
gok verses epikájában megjelenik. Szövegei­
nek nagyon erős líraisága, már-már tobzódó 
költőisége elfedte ezt a szintén nagy hagyo­
mányú, angolszász dpusú elbeszélői, törté­
netmondói hajlamot. Érződött ugyan „az el­

beszélés szelleme”, az affinitás a drámaiságra, 
az imitációra, érződött a  Róbert Browning- 
féle „lírai monológ” lehetősége, de a fő hang­
súly a  platóni értelemben vett „szerzői elbeszé­
lésen”, tehát -  egyszerűsítve és a  nézőpont 
szempontjából -  a lírán volt, az epikusság, a 
„lehetséges verses regény” a dikcióba, a  rop­
pant teherbíró formába, a betétek, részletek 
szétszórt történetdarabjaiba húzódott vissza, 
ott volt, de nem kellett, hogy meglegyen. Utó­
lag könnyű okosnak lenni, mégis azt kell 
mondanom, hogy Rakovszky ama szerzői, 
avagy „egyszerű” elbeszélés -  mondjuk, hogy 
a líra -  felől tart az imitáció felé, a dráma felé 
tehát, s mintegy a kettő között „akad bele” az 
epikába, s teszi föl továbbra is a  verses forma 
sáncai és biztonsága mögül az elbeszélés alap­
kérdését: ki beszél a  műben?

A líra epizálódása, mint állapot és kihívás, 
általában is az évtízed egyik tendenciája, s en­
nek egy kései, sajátos, de jellegzetes és izgal­
mas változata a Hangok versepikája. Azt hi­
szem, Rakovszky számára e váltásban-változ- 
tatásban is a folytathatóság a  tét, e versei te­
hát épp nem a lírában való hit megrendülé­
séből, a  vers mint olyan „ellehetetlenülésé­
ből” következnek, noha az epizálódásnak 
mint tendenciának ez bőven lehet oka, ké­
zenfekvő oka -  aminthogy az is, az évtized lí­
ratörténetében. Rakovszky viszont -  s ez na­
gyon nem formakérdés -  ragaszkodik a ver­
ses formáláshoz („cipeli magával”), amihez 
igazán ért, ami a kezéhez áll, s azt sugallja, 
hogy ezen eljárásokkal és eszközökkel min­
dent meg lehet csinálni, hogy tehát a  vers to­
vábbra is, szinte bármeddig terhelhető. Az 
évtízed dekonstrukciós áramlatai nem érin­
tették, legalábbis nem rendítették meg látha­
tóan e költészetet, Rakovszky sokunknál job­
ban hisz a versben, bár alighanem -  megint 
csak sokunknál -  kevesebb illúziót is táplál 
iránta. Nem leépít hát, hanem megkísérel 
felépíteni egy akár „korszerűtlennek” is tűn­
hető verses epikát, s ha ezt most gesztusnak 
fogom fel, akkor -  noha iránya kétségtelen a 
műnemváltás felé mutat -  lényege szerint in­
kább csöndes, talán nem is tudatos ellenkezés 
az epikára, a prózára való „áttéréssel” szem­
ben, mintsem csatlakozás e tendenciához.

Természetes, hogy a  mű megszenvedi a 
váltást, változtatást, legyen az akármilyen 
szerves. Az új, epikus karakterű közlésforma
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-  ugyan teoretikusan, „spekulatíve” már más
-  nagyon erősen tapad előzményeihez, sok 
minden nem dobandó, illetve nem dobható 
el, hiszen nagyon erős az eddigiek önértéke 
és önmozgása; a reflexeken, a  bejáratott írás­
módon nagyon nehéz változtatni. A „radiká­
lis” nézőpontváltást nem tudja és nem is 
akarhatja követni egy teljesen más irály, Ra- 
kovszky (hál’ isten) túlságosan kumulatív, rá­
építkező alkat ahhoz, hogy akár szerepként, 
imitációként is kibújjon a saját bőréből. Jó 
oka van rá: nem akármilyen költészetet hagy­
na oda. Természetes, hogy lényeges kondí­
cióit, meghatározottságait magával cipeli 
emez új terepre is, s minthogy többalakú, de 
nem alakváltó típus, úgy alakul át, hogy nyel­
vét, épp a nyelvet nem képes igazán és gond 
nélkül átalakítani. Úgy érzem, a  korábbi (ki 
beszél?) termékeny eldöntetlenség helyébe 
így egy másik, hasonlóan „működőképes” el­
döntetlenség lép -  az nevezetesen, hogy ki 
hogyan beszél a  versben - ,  ám ez utóbbit az 
imitáció e stádiumában és Rakovszky színvo­
nalához képest jóval kevésbé érzem termé­
kenynek.

E második ciklusban tizenegy szerepvers, 
drámai monológ olvasható. Tizenegy kitalált, 
mindenesetre a szerzőtől világosan és nyo­
matékosan elkülönített, illetve jól elkülönít­
hető személy szólal meg. A versek a  szereplő 
első személyében előadott magánbeszédek. 
Hangok, amiket a szerző mintha csupán mé­
diumként közvetítene, jegyezne le. Egy JÓB- 
sorsú öregember emlékszik vissza életére, 
megszólal egy Ö regasszony, aki mintha Ra­
kovszky polgári lakásaiból, verstereiből lenne 
ismerősünk, egy BUKOTT DIKTÁTOR abszurd 
önigazolását halljuk, majd A SZÉP UTASNŐ ári­
ája fullad nevetségbe egy vonaton, az Elha­
gyott LÁNY című vers remeklését a KÖVÉR 
asszony melegben frusztrált dohogása köve­
ti, Próféta május havában jövendöl világvé­
gét, egy Narkomán vallomása hangzik el, A 
HETEDIK Év, illetve NÉGY SÖR után két férfi 
beszél két egymást követő versben házassága 
csődjéről, végül a sort egy szerencsétlen 
asszony, A TRÓNFOSZTOTT KIRÁLYNŐ magán- 
beszéde zárja. Lejárt, peremre szorult figu­
rák Rakovszky hősei, hétköznapi vagy azzá 
szürkült, szomorú emberek, nagyon is köz­
napi konfliktusokkal, hangsúlyozottan prózai 
kellékek és körülmények között. Közös voná­

suk a  megkeseredettség, a  boldogtalanság, 
keserves, ugyanakkor „hálás”, karakteres sze­
repek.

Am it mondanak, az, a tematikus, sorsbéli 
egyezésektől eltekintve, markánsan különbö­
zik, az viszont, ahogyan mondják, ahogyan be­
szélnek, nos, az meglehetősen, olykor zavar- 
baejtően hasonló: Rakovszky nyelvén és pro- 
zódiájában, az ő  standard és összetéveszthe­
tetlen beszédmódján szólalnak meg mind­
annyian. E ravasz és stilizált köznapiságot Ra­
kovszky jóval korábban, hogy úgy mondjam, 
önmagán, azaz lírai hősén fejlesztette ki, vitte 
tökélyre. Hátra- és közbevetésekkel, szétszórt 
retorikai figurákkal, a  mondatok szerkezeté­
vel imitált és imitál itt is élőbeszédet, túlépít, 
nem pedig dekonstruál ebben is. Ez a be­
szédmód a  lírai versekben azzal a hőssel 
adekvát volt, és nagyon is működőképes, itt 
viszont, e drámai monológokban, ugyan mű­
ködik, de nem tud a teremtett hősök mind­
egyikével adekvát lenni.

Ugyan eldönteni nem tudom, fel kell ten­
nem, hogy ez nem feltétlenül a  szerző szán­
dékai ellen való, bár, az a gyanúm, olykor, az 
eredményt tekintve, azok ellenében hat. 
Nincs okom azt gondolni, hogy Rakovszky ne 
tudná nyelvileg is ábrázolni, egyéníteni hőse­
it, e részleges imitációnak tehát oka kell le­
gyen, ezt az okot viszont én legfeljebb csak 
találgathatom. Tény, hogy hőseit nem vagy 
nem igazán azon a  nyelven és modorban be­
szélteti, ami azok helyzetéből, műveltségéből, 
hogy úgy mondjam, „társadalmi státusából” 
következik vagy következhet. Míg észjárásu­
kat, gondolkodásmódjukat teljesen, nyelv-já­
rásukat, beszédmódjukat nem vagy kevéssé 
imitálja, vagyis lemond az ábrázolás -  drámai 
monológ esetében -  legkézenfekvőbb eszkö­
zéről. A Henry James-féle ellentétpár „sho- 
zvmg'”-járól mintha a „telling”-Te kerülne át, il­
letve vissza a hangsúly. A showing, tehát a lát- 
tatás, megjelenítés azon részletek, ragyogó 
megfigyelések, észleletek révén csempészte- 
tik vissza a versekbe, amik a szerző, a  beszél­
tető kelléktárából, érzékenységéből, világ- 
szemléletéből származnak, s amiket Ra­
kovszky úgy „adományoz” hőseinek. Amit vi­
szont a dramatikusság, az imitáció szempont­
jából veszít, illetve elmulaszt, azt „megnyeri” 
a líráéból. S úgy lehet, olvasva e részleteket, 
megéri, s így értve, hiányérzetem is inkább
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munkahipotézis, mint kritika. Saját lírai nyel­
vét kölcsönzi tehát hőseinek, míg azok neki 
a  sorsukat, mely sorsokban aztán ki- és be­
próbálhatja önnön bizonytalanságait, keserű­
ségeit, legsajátabb hangját -  másokban. Meg­
fordul tehát a  viszony, mielőtt még rögzítené, 
legalábbis kettőssé válik azzal, hogy nem ő 
közvetíti hősei hangját, hanem azok az övét, 
így a  távolodás-távolítás vége valami nagyon 
erős lírai közelség és közvetlenség, a  Hangok 
szólnak, de a szerző, illetve az őt így-úgy 
megtestesítő lírai hős beszél, aki Rakovszky- 
hoz áll természetesen közelebb, s nem a hő­
sökhöz, hiszen azok bőrébe bújva is a  szerző 
nyelvét viseli és képviseli.

Egyfelől tehát van a szándék, az elhatáro­
zás az alakváltásra, másfelől van az önsúly, a 
lelki és szakmai beidegződések, az ugyanan­
nak maradni kényszere és késztetése. Az el­
lentmondást -  minthogy nem tudja vagy 
nem akarja a teljes nyelvi imitációval, új és a 
szereplőkre szabott nyelvvel áthidalni -  ak­
kor sikerül feloldania, ha választott szereplő­
je  korban, élethelyzetben, habitusban és be­
szédmódban eleve közel áll hozzá. Akkor szü­
lénk tehát maradéktalanul, minden ízében jó  
vers, ha a  szerző, illetve a  lírai hős nemcsak 
teremtettje nevében, hanem a helyében is ké­
pes beszélni, ha nem kell annak egész szemé­
lyiségét, viselkedését, „lelkét” kívülről eltalál­
nia, „kispekulálnia”. Akkor tehát, ha eleve a 
maga bőrén és bőrében érzi a figurát. Ilyen­
kor sikerül teljesen elfelejtkezni a  dolog pró­
ba- és mutatványjellegéről, nézőpontról és 
rögzítettségről, arról, hogy abszolválnia kell, 
amit „kitűzött” maga elé. E ciklusból -  para­
dox módon -  azok a  versek az igazán emlé­
kezetesek a  számomra, amik tulajdonképpen 
a korábbi, a  „lírai” versek között is helyet 
kaphattak volna, vagyis amik nem csupán 
termékei a  nézőpontváltásnak, hanem ön­
kéntelen beteljesítései is. Az elhagyott lány 
például, ami Rakovszky egyik legszebb dala, 
vagy a Narkomán egészükben is és részlete­
ikben is nagyszerű alkotások.

A ciklus többi versében kicsit úgy já r Ra­
kovszky, mint a  színész, aki pontosan tudja a 
szerep, a figura szodologikumát, tisztában 
van annak pszichéjével, empátiája határta­
lan, mégis idegenül mozog a  korban és főleg 
alkatban nem rá szabott ruha alatt. Jól beszéli 
a nyelvet, de idegenül, s ugyan „szakmailag”

remekül és fölényesen megoldja a  Jób, a  bu­
kott diktátor vagy a  kövér asszony szerepét, 
a  többlettel adós marad. S ezért, mintegy 
érezve is ezt, beavatkozik a  szerepbe, olyas­
miket ad a  figura szájába, olyasmiket ruház 
rá, amiket az nem, illetve úgy aligha mondhat 
a  maga immanens nyelvi logikája szerint. Ak­
kor parázslik föl, akkor telítődik a szöveg, ha 
Rakovszky, elfelejtvén, ki beszél, anélkül 
hogy jelezné, átveszi a szót, s megérzékít egy 
láda rohadó őszibarackot, a szűcsüzlet hideg 
ezüstfejeit, immár a  maga belső hangjai sze­
rint. Az alakítás részletei -  maradva a színész­
képben -  ugyan kiválóak, mégsem azzá szer­
vülnek, amivé a szerző intenciói és instruk­
ciói szerint lenniük kellene. Mindez, az egész 
tükrében, elhanyagolható volna, ha nem egy 
kiváló színészről lenne szó, akinél a  legkisebb 
megoldaüanság, bizonytalanság is feltűnik, 
legyen az akár tudatos, akár öntudatlan.

Ha az ember -  noha legszívesebben csak 
töredék mondatokat, oldaljegyzeteket, kis ha­
logatásokat firkálgatna egy fontos és gazdag 
verseskötet kapcsán -  feltesz valamit, egy 
kérdést, egy „tételt”, valamit, ami •persze a 
maga problémája is, hogy aköré szerkessze a 
mondandóját a végső soron úgyis elmondha­
tatlan tárgyról, nos, akkor ebbe a  kérdésbe 
bele is ragad reménytelenül. S még akkor 
sem tud szabadulni a maga fikciójától, ha rá­
jön, ha rájövök, hogy amit feltettem, azt nem 
lehet, illetve nem érdemes megválaszolni. Ki 
beszél hát a versben? Természetesen „a szer­
ző”, illetve fogalmam sincs róla, kicsoda. Tu­
dom, de ha igazán belegondolok, nincsenek 
fogalmaim, hogy megragadjam. S rá kell jön­
nöm, hogy a problémák, amiket kreáltam 
magamnak, s amik kapcsán rengeteg körül­
ményeskedés után ide jutottam, jórészt ál­
problémák. Összefoglalhatom ugyan, amit 
már a dolgozat elején „bizonyítandó” voltam, 
hogy Rakovszky e szerepversekben nem lépi 
át a műnemhatárt, hogy noha tematikájuk­
ban, a  beszélő konkrét megnevezésében, a 
nézőpont rögzítettségében és tisztázottságá­
ban eljutnak odáig, a szöveg hogyanját, lénye­
güket tekintve a  korábbi lírái versek folytatá­
sai, nos, megtehetem, de látnom kell, hogy 
épp a  szöveg hogyanjához, részleteihez, a  lei­
kéhez nem jutottam  közelebb. Aminthogy ah­
hoz sem, ami köztem és a kötet között az első 
olvasás során valójában történt, s amiről itt
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csupán „élménybeszámolót” szerettem volna 
tartani. így hát végezetül csak arra kérhetem 
és biztathatom az olvasót, akinek türelmével 
rútul visszaéltem, hogy olvassa el újra vagy 
először magát a könyvet, hiszen a dolgot, de 
mondjam, hogy a  költészetet mégiscsak „így 
lehet úgy-ahogy megtartani". S hogy ki beszél? 
Legjobb, ha válasz gyanánt, dolgozat végi 
pontként szépen összegyűröm a  kérdést, 
vissza gombóccá a  sík cédulát, higgyék el, ha 
érthetetlenebb is, pontosabb: kik beszélek én, 
ha én beszélek ők?

Parti Nagy Lajos

A MŰVELTSÉGRŐL,
A HABITUSRÓL

Somlyó György: Városok 
Cserépfalvi, 1991. 99 oldal, 241 Ft

fia. elegáns, nagyalakú, papírkötésű könyv 
címlapján Carpaccio szárnyas oroszlánja: 
mancsai közt nyitott könyv Márk evangélis­
tára utaló szavakkal, mögötte, a  víz túlpartján 
a  Dózse-palota és Szent Márk templomának 
kupolái. A hátsó borítón feltehetőleg a jeru- 
zsálemi panaszfal néhány egymásra illesztett 
nagy könyve. A könyvben magában tizen­
nyolc biztos kézzel válogatott kép; tollrajzok, 
litográfiák, metszetek, rézkarcok, azok a  mű­
fajok tehát, amelyek kiválóan érvényesülnek 
reprodukálva.

Pazarló könyv ez. Somlyó György itt olvas­
ható írásainak fele, terjedelemre jó  kéthar­
mada nemcsak folyóiratban, hanem kötetei­
ben is megjelent már egyszer: a SZERELŐSZÓ- 
NYEG-ben, a  MEGÍRATLAN KÖNYVEK-ben. Az 
esszék között lírai közjátékokban újraközli 
néhány hosszabb versét, egy fordítását, ame­
lyek szintén régóta alusszák kötetálmukat.

fia  újraközlés oka a kötet címében találha­
tó: VÁROSOK. Ez a cím egyszerűsége ellenére 
is ravasz, manierista, artisztikus, poéta doc- 
tusi idézet, Rimbaud hasoncímű prózaversét 
idézi, melyet a magyar olvasó -  kell-e mon­
dani? -  Somlyó György fordításában ismer­
het. Ennek és egy másik versnek, a  Világvá-

ROS-nak összevont első sorai képezik e kötet 
mottóját: „Ezek a  városok! Ez a  nép, amelyért ég­
be nyúlnak az álombéli Allegkanyk, Libanonok... 
A z indigószorostól az Ossiani tengerekig...”

Somlyó városélményét kívánta tehát egy 
új könyvben prezentálni, ezért jelentette meg 
újra és együtt régebbi Velence-, Weimar- és 
New York-esszéjét, s tette hozzá az újabb 
keletűeket, Iowa Cityről, Jeruzsálemről és 
Arles-ról. A versek pedig, mint a könyvészeti 
jegyzetben írja, „e könyvben az egyes írások egy- 
egy motívumának illusztrációjaként szerepelnek”. 
További illusztrációk a szép és kevéssé ismert 
képek.

Mondom, pazarló könyv ez, de a  pazarlás 
és a kultúra között gyakran szoros az össze­
függés. És Somlyóról, a  költőről, mindenki­
nek az ő kulturáltsága, nagy műveltsége ju t 
először eszébe. A kultúrember kiveszőben lé­
vő és ritka voltában felértékelődő típusát tes­
tesíti meg, akinek még -  az ember úgy sejti 
-  véleménye, sőt víziója van a  művelődés 
egyeteméről, s a  szakszerűség terrorja nem 
rettenti vissza attól, hogy nyilvánosan han­
goztassa is.

A m odem  kultúrafogyasztó általában 
frusztrált ember. Óvatos, apró léptekkel já r 
olyan kultikus helyeken, mint amilyen példá­
ul Velence, s tudja, hogy minden kövének 
expertjei vannak. „Valaki” mindenről össze­
hasonlíthatatlanul többet tud, mint ő. Ha a 
Carpacdókat nézi az Accademián vagy a Cor- 
rer múzeumban, az ötlik eszébe, hogy e  fes­
tőről csak a  „bibliográfia essenziale” hány té­
teles lehet, ha a Dózse-palotát szemléli, a  vá­
rosállam történetéről szóló könyvtárra gon­
dol, s ha a Nagy Kanálison a romló s kihalt 
palotákra tekintve elborong a Víziváros meg­
számlálható napjain, akkor is tudja, hogy 
megbízhatóbb forrás a szakértő számítás, 
mint saját szeme. Elnémul, mert a tudás 
kvantitása és az értés kvalitása között meg­
szűnt a finom különbség, a minőségérzék in­
tuíciója elkezdett rettegni a  számon kérhető 
információtól.

Somlyó azonban nem ilyen bénult utazó. 
Igaz, Velence-esszéjében túlzó mennyiségű 
ismeret tűzijátékával kápráztat el, költőileg 
vegyítve a Velence-ismét a híres Velence-já- 
rók nevezetesebb megfigyeléseiről való meg­
emlékezéssel, etimológiát művészettörténet­
tel, történelmet irodalommal, félezer éves
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pletykát mitológiával. M inden m ondat a kul­
turális utazások hálóját teríti ki. Találomra 
egy rövidebbet: „...a  velencei dal, amely Goethét 
könnyekre indította, Byront elbűvölte, Wagnernek 
a  T ristan kürtszólamát sugallta.” A rosszindu­
lat holmi öntetszelgő fitogtatásra gondolhat, 
s mögötte mégiscsak arra, am iről az előbb be­
széltem, a kvantitatív ismeretek dömpingjé- 
re: egy kedvtelő, egy dilettante „fölveszi a 
versenyt” a  legkülönbözőbb szakágakban.

De valójában nem  erről van szó. A műve­
lődéstörténeti célzást nemző művelődéstör­
téneti célzások szövevénye határozott nézet 
képmása m agának a  művelődésnek a  miben­
létéről. Az útiesszé szubjektív vallomás a m ű­
velt em ber mintaképéről, s m int más esszéi 
is, valóságos e századi I I  Cortegiano. T ípu­
sában ez megelőzi a műveltség félelmét a 
szakértelemtől -  korábbi korszakra jellemző. 
A műveltség itt nem  valami megszerzett do­
log, nem  olyasvalami, ami búvárlatot, fárad­
ságos m unkát feltételez. Hanem : természet. 
M ondani sem kell, látszat szerint van így; azt 
a sok tudást, am i a  Velence-esszében Velen­
cére, a Weimar-esszében Goethére, e rre  a 
másik nagy kultikus tárgyra, és e  kötetben 
m ég annyi m indenre vonatkozik, „valaho­
gyan” m eg kellett szerezni. De ennek a  mun­
kának az elleplezése, annak a költői látszatnak 
a  létrehozása, hogy ez természetes, nos ez 
m agának a műveltségképnek a lényegébe 
vág. „...a műveltség csak akkor tökéletes -  mondja 
P ierre Bourdieu - ,  ha tagadja önmagái, mint 
valami »képzett«, azaz művi és mesterséges úton 
megszerezhetőt, ka második természetté, habitussá 
válik..." A műveltség eszerint korántsem  kép­
zettség, s leginkább nem  a  képzés folyamata; 
olyasvalami, m int a jó  ízlés, az illem és a jó  
modor, sőt a nyelvtudás: b ár valójában per­
sze korántsem így áll a  helyzet, veleszületett­
nek kell tűnnie. Tanulhatom  egy piros sál 
hátravetésének, egy galli-, angli- vagy itaiia- 
nicizmusnak, vagy teszem a velencei orosz­
lánnak a  titkát -  a gyakorlatban, a kellő pil­
lanatban m indennek természetesnek kell 
mutatkoznia, majdhogynem hányavetin ma­
gától értetődőnek, s akkor a titok áttevődik 
a habitus titkává, a  műveltek szabadkőműves 
jelrendszerévé, a kultúrába való beavatott- 
sággá.

Mert: ez a kultúra bizonyos értelem ben 
nem  világ, hanem  másvilág. Utópia, sehol

sem lévő hely, melynek mégis létező toposza, 
helye a  békés együttélést gyakorló Nemzet­
közi Iróprogram  Iowa Cityben, egy kivétele­
sen jó l sikerült Valéry-szimpózium Arles-ban, 
a Goethe-Weimar W eimarban, és -  Velence. 
A világ a kultúra emez utópiájának ellenjáté­
kosa. Goethe egyszer kirándult Ettersbergbe; 
Eckermanu errő l is beszámol. Ma Buchen- 
waldnak hívják e helyet. S m ég a  nyers ellen­
tét, melyet banálissá éppenséggel a költőfeje­
delem kegyhelyének túlzott komolyanvétele, 
átéltté pedig am a lelkifurdalást előidéző cso­
da tesz, hogy a szerző elkerülte a holocaus- 
tum  idején ezt a megsemmisítőtábort, vagy 
bármely másikat -  igen, ez az ellentét is kifi­
nomul a kultúrában, hiszen Goethe kirándu­
lásával szemben „Jorge Semprun legújabb Bu- 
chenwald-regénye” áll, a Q uel BEAU dimaNCHe!. 
„H ál igen -  m ondja Somlyó - ,  ha már »gyönyö- 
rü vasárnap-, akkor azzal a gyönyörű vasárnappal 
szeretném konfrontálni, amely ebben a  regényben 
átélhető.”

De Somlyó kultúrafelfogásának -  s persze 
a felfogás itt gyenge szó, hiszen ami helyett 
áll, az meghatározza a  stílust, ami, m int tud­
juk , az ember, meghatározza az esszéket szer­
ző alanyt --, nos, e kultúrafelfogásnak fogla­
lata Velence. Az Egy nap Velencében -  Con­
certo GROSSO című és alcímű esszében (ért­
jük , ugye?, a cím utalás Johann  Strauss Egy 
ÉJ VELENCÉBEN-jére, az alcím pedig Antonio 
Vivaldi, a velencei zeneszerző „nagy együtte­
sére”) egy helyen arró l beszél, hogy Velence 
lényege a kiismerhetedenség, s  ezt a lényeget 
éppen ezért nem  a helybeli, hanem  csak az 
utazó élheti át. „Erről tanúskodik a  megismerhe- 
tetlenül nagy Velence-irodalom is, amelynek leg­
szebb lapjait főként nem velenceiek, még csak nem 
is olaszok írták, hanem olyanok, mint Goethe és 
Byron, Piaién és Musset, Taine és Ruskin, Brow­
ning és Berenson, Rilke és Pound, Proust és Tho- 
mas Mann, Aragon és Asturias, Michel Bútor és 
Alejo Carpentiei; és Ady és Babits és Szerb Antal 
és Szentkuthy és Vas István, és ki tudja még felso­
rolni.”

Ebből a művelődési regiszteráriából ne­
kem -  nyilván másnak más -  egy név fölötte 
hiányzik, a  Georg Simmelé. Az ő lángeszű né­
hány lapos Velence-esszéje rövid ideje ma­
gyarul is olvasható a bölcselő művészetelmé­
leti írásainak, a Velence, Firenze, Rómá- 
nak gyűjteményében. Jellemzése igazolja
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Somlyó Velence-képét, a maszkos, a kiismer­
hetetlen, az eltévedésre ösztönző, a könnyed, 
a  paradoxonok terében kinyújtózó, a  képze­
let hatalmát mozgósító valószínűden és vará- 
zsos képződményt. De a maga nemében tö­
kéletes is bírálható, ha rákérdezünk a maga 
nemére. Ha a várost szervesen nőtt műalko­
tásnak tekintjük, s ebben összecseng Símmel 
és Somlyó György véleménye, akkor élvez­
hetjük csodáját, de bírálhatjuk a  benne meg­
testesülő magatartást. S akkor -  úgy tűnik fel 
számomra -  Somlyó odaadását keresztezik az 
alábbi sorok: „Velencében minden ember úgy jár- 
kel, mint a  színpadon: m it sem teremtó sürgés-for­
gásukban, üres álmodozásaikkal fol-föltűnnek az 
egyik sarkon, hogy rögtön eltűnjenek a  másik mö­
gött, s eközben mindig van. bennük valami a  szí­
nészből, aki a  színpadtól jobbra vagy balra nem je­
lent semmit; a  játék csak a  színen zajlik, nincs oka 
az »el6tU s okozata az »után« valóságában. A fel­
színesség itt az ember képét ragadja meg azzal az 
egységgel, amelynek révén a  műalkotás minden 
egyes elemét alárendeli összértelmének. Ahogyan 
járkálnak és állnak, vásárolnak és eladnak, szem­
lélődnek és beszélgetnek -  mindez, mihelyt a  város 
léte, a  látszat és a  lét különválása, varázserejét gya­
korolja rajtunk, csupán kétdimenziós dolognak tet­
szik, mintha lényegének valódi és végérvényes vol­
tára lenne felragasztva."

Velence kétdimenziós volta néha még szó 
szerint is megvalósul egy-egy csatornára néző 
palotahomlokzattal, amely mögött csak né­
hány támasztógerenda áll. Velence színpadá­
ra  fellépnek az emberek. Velencébe nászútra 
mennek („6 milyen csőd lehet egyedül já rn i Ve­
lencét /  micsoda hajótörés" -  hja Somlyó is VE­
LENCE című versében). Velence az európai 
magaskultúra műveltségutópiájának, mű­
veltségfóliájának szimbóluma. Somlyó Velen­
céről írja legjobb városesszéjét.

Máshol, ahol kevésbé felel meg az adott 
város eszméjének, az olvasót inkább ingerli a 
kultúra nardzmusa. Máshol fölmerülhet, ami 
Velencében nem, hogy nincs-e ebben az utó­
piában, a műveltségben mint életformában, 
a  magaskultúrában mint második termé­
szetben valami korlátozottság, valami önké­
nyes szemellenző-illesztés, az élet hatalmas

területeinek elfedése. A Jeruzsálem-esszében 
az a szellemi transzformáció, mellyel a szent 
Könyvet a szentségbe vetett hit híján Somlyó 
a „Könyvbe Vetett Hitem Könyvévé" változtatja, 
legyengített vírusként, humán oltóanyagként 
immunizálhat a  fanatizmus betegségével 
szemben, de csak védelmet biztosíthat, tartal­
mat nem. Hiszen ez a  kultúrafogalom, amely 
kizárólag a „magast” fogadja be földi paradi­
csomába, ott is csak a minőségérzék és az íz­
lésítélet alapján ítél. Formák alapján, s nem 
eszmék, jelentések alapján. Eszméje egyedül 
magának e  földi paradicsomnak a hite.

Legfeltűnőbben a  Manhattanról szóló írás 
inadekvát tárgyához. Persze, persze New York­
ról is elképzelhető -  van is -  „Kunstfuhrer”. 
Magam is rajongója vagyok a  Frick Múzeum­
nak, s megemlítem, hogy Picasso Sylvette 
című szobrának viszont Somlyóval ellentét­
ben nem. De az a megközelítés, amely ezen az 
emelt szinten, a  magas kultúrtörténeti össze­
függések hálójával akarja kimerni New York 
lényegét, csak arról tanúskodik, hogy ez a  vá­
ros nem szólította meg. A szerző ezúttal bi­
zonytalankodik is; írásában a kultúrvilág mel­
lett van néhány közhelyes skicc a  New York-i 
életvilágról; végül pedig bevallja voltaképpe­
ni megérintedenségét. Ez természetes is: 
New Yorkba ugyanis csak szervedenül telepí­
tett mindaz, ami Somlyót szenvedélyesen fog­
lalkoztatja, s amiért lelkesül. New York csodá­
jának és/vagy poklának mások a  gyökerei.

Mégis: éppen ebben az írásban, amikor a 
magasházakról Füst Milán bámulatos sorai 
jutnak eszébe -  „Fatönkök álltak benne, m int a 
vadkanok” - ,  akkor nem tudjuk megtagadni 
nosztalgikus elismerésünket egy életformá­
tól, melyben ilyen jelenvalók és szentek a  ver­
sek. Az alacsony élet szemben áll a magas kul­
túrával, s az utóbbi alkotásai mondhatni élet­
szerűbbek, mint az élet. Nem hiszek az e  vi­
lági magaskultúra- és művészetvallás jövőjé­
ben, Somlyó kivesző típus, utolsó alakjainak 
egyike. De egy új kultúrakoncepciónak, noha 
elméleti kísérletei számosak, gyakorlati maga­
tartás- és életformái még nem artikulálódtak.

Radnóti Sándor
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„AVÉGVONAGLÁS 
TITKOS TANÚJA”

Fodor András: A Kollégium. Napló, 1947-1950  
M agvető, 1991. 470 oldal, 280  Ft

(A helyszín) A könyv hátsó borítóján egy 
fénykép látható: mészkő gúlákkal szegélye­
zett méltóságteljes lépcsősor vezet a félkör­
íves, oszlopos, kőcsipkével díszített kapubél- 
lethez. A kapu félig kitárva. Az épület többi 
részét dús lombsátor takaija. A Kollégium 
bejárata ez, kapu a tudás szentélyébe. A fény­
kép is már előlegezi a  szabadon használt 
könyvtár csendjének áhítatát, a kollégiumi 
szakórák és a szerdai rendezvények intellek­
tuális izgalmát, a  baráti viták emberformáló 
hevét. S ehhez képzeljük hozzá a  vulgáris 
agytomákat és a  gólyákat sújtó tréfás fenyí­
téseket, hiszen ezek is részei voltak a falakon 
belüli életnek.

(A műfej) A Kollégium , m int az alcím is jel­
zi, napló, amely Fodor korábban megjelent 
naplója (Ezer este fülep Lajossal I—II. 
Magvető, 1986.) előzményének is tekinthető. 
Feltehetően mindkettő eleve a publikálás 
szándékával íródott. Átgondoltak, megrostál­
tak a  napi bejegyzések A KOLLÉGlUM-ban is. 
Nem tudjuk, hogy a  szerző mennyit javított 
szövegén, mit hagyott ki. A kollégiumi mat­
rac alatt őrzött füzetek akkor kaptak nyom­
dafestéket, amikor az olvasók közül m ár so­
kan megcsömörlöttek a  múltat akaratlanul is 
szépítő visszaemlékezésektől. Minden napló 
intimitást és hamisítatlan korhűséget ígér. 
Fodor csak némely esetben fűzött rövid ma­
gyarázatot korabeli szövegéhez. Ezek tipog- 
ráfiailag jól elkülönülnek. Érdekes ödet egy­
két barát, ismerős mai véleményének a napló 
szövegébe illesztése. A kortársak utólagos 
kommentárjai ugyanakkor a naplóíró kezére 
játszanak: a napnál is világosabbá válik, mi­
lyen óriási a különbség a diárium és a me­
moár között, az előbbi javára.

(Önkép) Fodor András 1947 nyarán felvéte­
lizett a híres elitképző intézménybe, az Eöt- 
vös-kollégiumba. Sejteni engedi, voltak aján­
lói, pártfogói. A „fejtapogatásnak” becézett 
felvételi három napig tartott, a döntést nyolc

professzor javaslata alapján hozták. Ebben az 
évben kilencven pályázó közül tizenötöt vet­
tek fel. Köztük volt Fodor András is, aki már 
ekkor költőnek számított, hiszen versei jelen­
tek meg a  pécsi Sorsunkban. A bölcsésznek ké­
szülő Fodor, aki gyenge angol nyelvtudása 
miatt végül is magyar-orosz szakos lett, az 
irodalmon kívül szenvedélyesen érdeklődött 
a zene és a  képzőművészet iránt is. Az ezzel 
kapcsolatos bejegyzések teszik ki a napló je ­
lentős részét A naplónak legalább harmada 
Fodor szülőföldjével, családjával és leendő 
menyasszonyává, Sárikával foglalkozik.

Fodor a  tanév alatt is gyakran látogatott 
anyjához, rokonaihoz a Balatonhoz közel eső 
Lengyeltótiba, Buzsákra. Meghívta barátait 
Balatont látni: az Egry József-festmények 
színtereinek forrását, Takáts Gyula verseit ih­
lető vidéket csodáitatni. (A Balaton-zöld bo­
rító ezért különösen illik a kötethez.) Ezen a 
vidéken élt Sárika is, aki tízéves kora óta Fo­
dor András jövendőbelije. A napló keletkezé­
sének éveiben tizennégy-tizenhét éves. Ez a 
csak a jövőben beteljesíthető szerelem sokféle 
kísértéstől óvta meg Fodort. Ugyanakkor le­
hetőséget adott számára, hogy figyelhesse, 
irányíthassa a  „kislány” -  ő említi így gyakran 
-  szellemi fejlődését. Mintegy választása 
megerősítése végett is bemutatta barátainak, 
és jólesően nyugtázta naplójában a dicsérő 
megjegyzéseket.

Mit tudhat még meg az olvasó a naplóíró­
ról? Mindenekelőtt jelleméről, világfelfogásá­
ról rajzolódik ki szemléletes kép. Fodor csa­
ládja -  amennyire ezt a szétszórt utalásokból 
meg lehet állapítani -  a  félparaszti, félhiva­
talnoki alsó középosztályhoz tartozott. Apja 
vasúti alkalmazott volt, de közvetlen rokonai 
között akadt mérnök és jegyző is. A Kollégi­
umban az intézmény szellemét frissítő pa­
raszti származásúak közé soroltatott. Fodor 
büszke falusi hátterére, de némileg feszélyezi 
is korábbi környezete. A társadalmi rang­
emelkedéssel járó szorongás Sárika kapcsán 
is előjön, akinek hatévi ismeretség után mu­
tatja be édesanyját. Anyja félve készül a talál­
kozóra. „Biztatom, hogy ne féljen  -  úja Fodor 
- ,  most nem a  vasúti altiszt özvegye megy a jár 
rásblrósági elnök unokájához, egyenrangúak va­
gyunk.” (319. o.)

1945 után hosszú éveknek kellett eltelni­
ük ahhoz, hogy a társadalomba mélyen bele­
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ivódott úr-szolga megkülönböztetés eltűn­
jön. Egy Eötvös-kollégista még 1949-1950- 
ben is úrnak számított, akinek tanulási felté­
teleit szakácsok, szolgák, inasok biztosították. 
Az „alul” és "felül lévők” közötti távolságtar­
tás természetesnek számított. Csak így érthe­
tő, miért vélte lejegyzésre méltónak a követ­
kezőket a társadalomban elfoglalt helyének 
megfelelni akaró Fodor. „Vak Lajosnak, az. egyik 
kollégiumi alkalmazottnak meghalt a  felesége. Lá­
tom Szauder professzort, ahogy részvétét nyilvánít­
ja  egy szolgának. Megkapó jelenet. Rendes ember 
lehet Szauder!” (176. o.)

Fodor idegenkedett a  politikától. A hábo­
rú  utáni években azonban nem lehetett nem 
politizálni. Valamilyen módon minden kö­
zösségi és egyéni cselekvés politikai színezetet 
is kapott. A naplóíró családja, neveltetése, ro- 
konszenvei folytán a népi írók pártját, a 
Nemzeti Parasztpártot érezte magához közel. 
A kommunistákhoz is vonzódott, de nem lé­
pett be egyik pártba sem. Részt vett az egye­
temi megmozdulásokban, eljárt tanítani, szó­
rakozni a  népi kollégiumokba. Az Eötvös-kol- 
légiumban egy időben primitív politikai fej­
tágítót vezetett: a Szabad Népnek, az MKP 
központi napilapjának cikkeit elemeztette.

Fodor Andrást a  magyarságról, a nemzeti 
hagyományokról vallott felfogása azokkal a 
népiekkel és kommunistákkal rokonította, 
akik lebecsülték, nemritkán lenézték a pol­
gárt és olykor a polgár szinonimájaként is 
használt „önmagába zárkózó” individuumot. 
Ezzel is magyarázható, hogy a Kollégium 
kommunista tanár- és diákvezetői potenciális 
szövetségesüknek tekintették, akiből lehet 
még kommunista. A kommunista igazgató 
azt is eléri, hogy két elégtelen szigorlata elle­
nére -  a kommunista Fogarasi Bélánál filo­
zófiából, a volt szociáldemokrata Szalai Sán­
dornál szociológiából bukott meg -  visszake­
rülhetett a Kollégiumba. Fodor útja azonban 
nem az ő elképzeléseik szerint alakult. Mi­
közben kommunista társai egyéniségüket fel­
adva a  hatalmi gépezet fogaskerekeivé váltak, 
Fodor azok felé közeledett, akik származá­
suk, világnézetük, a  szabadságról vallott fel­
fogásuk révén egyre inkább a perifériára szo­
rultak.

A rázúduló élmények, a figyelmesen hall­
gatott eszmecserék formálták szinte viaszként 
egyéniségét. A nehéz időkben ösztönösen jól 
szelektált, nyitottsága távolságtartó toleranci­

ává mérséklődött Tétovázó kívülállása, illet­
ve köztes helyzete a naplóbeli években végül 
is a nem kommunisták melletti csendes elkö­
telezettséggé változott. Az így bejárt úthoz jó  
indíttatást jelentett a családi háttér, a kapos­
vári gimnázium. Tanárait, barátait szerencsé­
sen választotta meg. Költő volta, művé­
szetértése is megóvta az uniformizálódástól.

Az objektivitásra nevelő hagyományos 
Eötvös-kollégiumi szellem még nem tűnt el 
1947 és 1950 között. Fodor jellembeli sajátos­
ságai mellett ennek is szerepe lehetett abban, 
hogy a napi bejegyzések -  amennyire ezt a 
napló műfaji korlátái lehetővé teszik -  hite­
lesnek tűnnek. Példa lehet erre Illyés Gyula 
és Déry Tibor kollégiumbeli látogatásának 
egybevetése. A napló írója Illyést nagy belső 
izgalommal várta, Déryt idegenkedéssel. Be­
vallott elfogultságai ellenére ugyanakkor 
nem titkolja el, hogy kissé csalódott Illyésben 
(és önmagában -  mivel képtelen volt a későb­
bi vitában megvédeni példaképét), s hogy 
Déry művészetcentrikussága, alkotáspártisá- 
ga rokonszenvessé tette számára a  korábban 
nem túl szimpatikusnak tartott írót. Azt sem 
hallgatja el, hogy Déry új megítélésében kol­
légiumi társa, Domokos Mátyás véleményét 
tette magáévá.

A naplóíró tárgyilagosságát jelzi az is, 
hogy mások nem éppen hízelgő véleményét 
sem hallgatja el önmagáról. Például akkor, 
amikor beszámol arról az 1948. őszi „önkri­
tika-kritika” összejövetelről, amelyen őt ve- 
sézték ki társai. Az inkvizíciós jellegű szertar­
tás ebben az esetben az önként jelentkező de­
likvens gyónásával kezdődött, majd követke­
zett a  „hivatalos hozzászóló”, utána a  többiek. 
Fodort főként az elméleti kérdések iránti kö­
zömbösségéért marasztalták el. Volt, aki nem 
tartotta elég nyíltnak. Védelmezői mentség­
ként költői alkatára hivatkoztak. (175. o.)

Fodor leírja azt is, visszahallotta, hogy a 
hírhedett kollégiumi diákelnök, az MKP-tag 
Franki Róbert (Falus Róbert, a  későbbi 
klasszika-filológus) jóindulatúnak, de butá­
nak tartotta őt. Képes kedvenc tanárának és 
atyai mentorának, Fülep Lajosnak a  vélemé­
nyét is idézni: „...maga túlságosan lágy, ha itt 
füttyenteyek, ide megy, ha ott füttyentenek, oda 
megy, rengeteg időt elpocsékol.” (425. o.)

A Kollégium éléről 1948-ban puccsszerűen 
leváltott Keresztury Dezsőt követő új igazga­
tó, a  kommunista Lutter Tibor Fülephez ha­
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sonlóan lágysággal vádolta Fodort: „Ezért lett 
maga a  jobboldal áldozata. Legyen keményebb! 
Utóvégre osztályharcban vagyunk.” (352. o.)

A naplóíró olykor kívülről szemléli önma­
gát, bár a nyilván nem kellemes önleleplezés 
ellen ironikus ködösítéssel védekezik. A böl­
csészek Mikulás-napi táncmulatságáról pél­
dául a következőképpen számol be: „Vacak 
népség a  bölcsészek, állapítom meg a  terem közepén 
Németh Géza [Németh G. Béla -  S. É.], M arót 
Miklós és Hankiss Elemér társaságában. Ahogy a 
megengedett és kívánatos határokon belül népies- 
kednek és szovjeteskednek. Olyan egymás testéhez 
simuló libasorban, amit Kaposváron buzimenetnek 
neveztünk, vonulnak példáid (nekem is van sze­
rencsém köztük lenni), és éneklik magyarul a 
Szvjascsennaja vojnáí.” (188-189. o.)

Nem igyekszik magát bátornak, ellenálló­
nak beállítani. Talán a természetes önvédel­
mi reflex is működött benne, amikor nem 
rögzítette naplójában, hogy a kollégiumbeli 
szavazások alkalmával ő melyik félre adta le 
voksát. Az 1949 eleji diákelnöki választáson 
például a kommunisták nagy megrökönyö­
désére megbukott a  kommunista jelölt. Fo­
dor csak ezt a  tényt rögzíti, arról már nem 
ír, hogy ő hogyan szavazott.

(Barátok) Legközelebbi barátai költők: Lator 
László, Fazekas László, Kormos István és az 
angol zeneesztéta, a Kollégiumban lakó Co­
lin Mason, akihez mindenekelőtt közös Bar- 
tók-szeretetük vonzza. Az igazi nagy barátság 
azonban Wilhelm Rudolfhoz fűzte, a kapos­
vári iskolatárshoz, akinek révén alkalma volt 
megismerni az igazi baráti kapcsolatok min­
den szépségét és gyötrelmét. „Wilhelm Rudi” 
regénybe illő figura: tehetséges, művelt, de 
tudása bizonyításakor legtöbbször kudarcot 
vall. Határozott, megalapozott véleménye 
van a  szellemi áramlatokról, a politikáról, 
ugyanakkor ide-oda sodródik, cserbenhagyja 
barátait, és kapkodó alkalmazkodásaival el­
lenszenvessé teszi magát. Az egypárti dikta­
túrára való áttérés deformáló hatása tükrö­
ződik Rudi sorsának alakulásában. Az érett­
ségiző diák azért nem jelentkezett az Eötvös- 
kollégiumba, m ert úgy vélte, hogy a  szocia­
lista eszméket valójában a Szociáldemokrata 
Párt képviseli, s ezért neki az SZDP kollégi­
umában van a helye. Az Ady-kollégium, 
amely a  NÉKOSZ-szal szemben álló DO-

KOSZ-mozgalom intézménye volt, nem tud­
ta elképzeléseit megvalósítani, a  szerveződő 
közösséget még csírájában megfojtotta a  túl­
erőben lévő kommunista párt a  népi kollé­
gisták hatékony segédletével. Ekkor még 
senki sem tudhatta, hogy másfél év múlva a 
NEKOSZ-istákra is ugyanez a sors vár. Wil­
helm megalkuszik: belép a  kommunista párt­
ba, és felvételét kéri az Eötvös-kollégiumba. 
Elhiteti magával, hogy az MKP is marxista 
párt, és hogy a szovjet ú t az egyedül üdvözí­
tő. Látványosan elhidegül „ideológiailag fej­
letlen” ismerőseitől, bár időnként kételyei 
vannak, hogy nem jól választott. Színeválto­
zásairól részletesen beszámol naplójában az 
aggódó és csalódott barát.

Rudi kijózanodásában Fodor Andrásnak is 
szerepe volt. 1949 márciusában egy kínosan 
unalmas és szőrszálhasogató szeminárium 
után fejére olvasta hibáit: túlbuzgóságát, gö- 
csörtös elméletieskedését, szétszórtságát. Ru­
di szerint magatartásának az „egyén-közösség 
betegség” az oka. Bevallja, hogy „a párttal, kol­
légiumi tagsága érdekében szerződést kötött. ...kéte­
lyei megmaradtak ...erőszakolta a  meggyőzöttséget. 
...választott embereitől: Colintól, Füleptől, Lator­
tól, Szásztól s tőlem is tulajdonképpen ez a  »moz­
galomba menekülés választotta^ el” -  írja Fodor. 
(249. o.) Egy évvel később már végső kiáb­
rándulásról tanúskodó mondatait rögzíti a 
napló. „Én 1948-ban még azt hittem -  idézi Fo­
dor barátja szavait - ,  hogy marxista vagyok, de 
időközben beláttam, még a legnagyobb erőfeszítés 
árán sem lehetnék, hiszen marxizmusról már szó 
sincs. H a olvasol valamit, s  netán idézel is Marx­
tól, Engelstől, Lenintől, elszakadsz az aktuális vo­
naltól, kimondják rád, hogy intellektualista sznob 
elméletieskedő vagy. Nem ez ma a  feladat... Valahol 
elbaszták ezt az egészet! Én nem tudom, hol, ki, 
hogy Sztálin baszta-e el, de az bizonyos, hogy el­
árulták a  szocializmust. S egyszerre kitör Rudiból 
az utálkozás. Éleslátóan mutatja ki a  despotikus ál­
lamkapitalizmust a  szocialista fátyol alatt. Szelle­
mes, ötletes, mint rég.” (445. o.)

Fodor szerint Wilhelm ezután m ár nem 
„esett vissza”, barátságuk töretlen maradt. A 
kollégiumbeli kommunisták többsége azon­
ban 1950-ben nem ábrándult ki az „eszmé­
ből", sőt zömük ekkor hunyászkodott meg 
igazán a  pártfelsőbbség előtt, s lett érzéket­
len, olykor kegyetlen a nem párttagokkal 
szemben.



298 •  Figyelő

(A kollégiumi közösség) Bodnár György 
1989-ben írt és a naplóban közölt levelében 
annak a közegnek a kialakítását nevezi bűn­
nek, amelyben az egyéniségek, a  szabadon 
gondolkodók lehettek a „bűnösök”. (462. o.)

Valóban különbséget lehet tenni a  létreho­
zók, az irányvonal-kijelölők, valamint az elfo­
gadók, a  végrehajtók között. A felelősség 
mérlegelésével s esetleg jogos áthárításával 
azonban csak kevés kérdőjel szüntethető 
meg.

Fodor naplója azért mond sokat azok szá­
mára is, akik senkit nem ismernek szereplői 
közül, mert benne nyomon követhető a  szov­
je t  típusú totalitarizmus születése, a  szellemi 
elszürkülés fokozatos terjedése egy olyan kö­
zösségben, amely a  kutatás, a szabadgondol­
kodás, a kételkedés: a  tudományosság jegyé­
ben alakult, s ezért eredendően elvetett min­
denféle szellemi terrort, ideológiai egyed­
uralmat. S mégis: az Eötvös-kollégium belül­
ről morzsolta fel önmagát, természetesen 
nem függetlenül a  kulturális életben végbe­
menő sztálinizálódástól. Az 1950. őszi diák­
otthonná nyilvánítás, az Eötvös-kollégiumi 
rendszer adminisztratív megszüntetése -  
csak a végső kegyelemdöfés volt. A folyamat 
m ár azelőtt megkezdődött, mielőtt Fodor 
András a Kollégiumba került volna. Doku­
mentumai Szász Imre, egy másik akkori Eöt­
vös-kollégista MÉNESI ÚT című regényének 
függelékében olvashatók. (Magvető Könyvki­
adó, 1985.)

A második világháborút közvetlenül köve­
tő években sokakat magával ragadott a szo­
cializmus eszméje, valamiféle közösségterem­
tő, társadalomátalakító szenvedély, radikális, 
baloldali ihletettségű cselekvési szándék. 
Ezekben az években külső nyomás, ideológiai 
erőszak sem kellett ahhoz, hogy az Eötvös- 
kollégium diákjai közül sokan önként álljanak 
a  kommunista párt mellé. 1948-tól változott 
a  helyzet. A korábban önszántukból csatlako­
zók közül számosán észre sem vették torzu­
lásukat, olykor elembertelenedésüket, a  rá­
ju k  kényszerített szolgai magatartást.

1947 februárjában Lakatos Imre, „a Kollé­
giumban sompolygó fa ikas” -  ahogy Fodor And­
rás nevezi a  kérlelhetetlen kommunistát - ,  a 
Valóságban (a MADISZ folyóiratában) mér­
legre tette az Eötvös- és a Győrffy-kollégiu-

mot. Az előbbi találtatott könnyűnek. A meg­
mérettetés politikai alapon történt: a  fiatal 
cikkíró aktív közszereplést, az MKP céljai 
melletti kiállást követelt a kollégistáktól tudó­
si izoláció, szellemi arisztokratizmus helyett. 
„Az ifjúság élcsapata utat talál a  demokrácia felé, 
a  közéleti tevékenység felé: a Győrffy az, amely 
vonzza. így maradnak az Eötvös-kollégiumnak a 
sápadt, dunántúli úrigyerekek, urbánus sznobok, 
törtető, a  demokráciával többé-kevésbé szemben álló 
kispolgári elemek” -  jelentette ki magabiztosan. 
Az igaztalanul vádaskodó írás nem maradt 
válasz nélkül. A márciusi Valóságban har­
mincnégy Eötvös-kollégista utasította vissza a 
durva bírálatot. Ugyanebben a  számban je ­
lent meg Klaniczay Tibor hozzászólása is: 
1945-ben a kollégisták -  írja -  „mohón vetették 
rá magukat Marx, Engels, Lenin, Lukács György 
írásaira. ...A z akkori kollégisták nagy része, felszár 
molva polgári múltját, a  szocializmus hívének val­
lotta magát. Jó részük belépett a  kommunista párt­
ba, de a  párUmkivüliek jelentős része is radikális, 
haladó szellemű, esetleg egyenesen marxista lett.” 
„Aki a  Kollégiumba bejut, a z balra tolódik ma is” 
-  írta Klaniczay, aki a baloldal megértését és 
jóindulatát kérte. Meg is kapta. Losonczy Gé­
za az MKP nevében elhárította a  megszünte­
tés fenyegető veszélyét, igaz, nagy árat kért 
érte. Nyomatékosan javasolta a  vezetők lecse­
rélését, „a leghaladóbb tudomány”, a  marxiz- 
mus-leninizmus oktatásának kiszélesítését.

(A társadalom) Fodor András e sajtópolémiát 
követő deformációs időszakban volt Eötvös- 
kollégista. Kezdetben nem sokat észlelt a  bal­
jós előjelű változásokból. 1949-től szaporod­
nak meg naplójában azokat a furcsa jelensé­
geket rögzítő bejegyzések, amelyekből a ma­
gyarországi sztálinizmus vonásaira ismerhe­
tünk. Az egyre zaklatottabbá váló közéleti 
légkört jelzik a  gyakori táblás, zászlós, énekes 
tömegfelvonulások, a  „zakatolások”, a hajnal­
ban kezdődő vagy hajnalba nyúló politikai 
szemináriumok, a  tanulmányi munkaver- 
seny-felajánlások, az inkvizídós célzatú gyű­
lések.

A vidék elnyomorodásáról, az ÁVH önké­
nyeskedéseiről egyre több szó esik a napló­
ban. 1949 tavaszán a makói kollégisták pél­
dául a  következő helyzetképet adják: „zsidó­
disszidálások, kulákverések, 2500 munkanélküli,
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akik szinte megverik a  közéjük küldött agitátort. 
Szökések Szerbiába, magyar rendőrök lélövöldözése 
a határon s hasonló hétköznapi ügyek”. (273. o.)

Eközben folytatódik a korábbi élet: a tu­
dósok többsége még valódi tudományt ad 
elő, a művészek még utat -  sokan m ár csak 
ösvényt -  találhatnak a közönséghez. Igaz, 
számos rangos folyóirat megszűnik, de még 
1949 tavaszán is megjelenik Illyésék lapja, a 
Válasz, amely mellett (Fodor hallomása sze­
rint) maga Révai József áll ki. Pár hónap 
múlva változik csak a helyzet. Fodor suttyom­
ban lemásolja és ismerősei között terjeszti La­
katos Imre könyvtárban hagyott kéziratát, 
amelyben a  rettegett ítéletkimondó meghúz­
za a  Válasz fölött a  lélekharangot.

Még vannak tanárok (Gyergyai Albert, 
Hadrovics László, Fülep Lajos), akik őszintén 
el merik mondani véleményüket diákjaik­
nak, s vannak baráti társaságok, ahol a  fé­
lelem a  besúgóktól még nem tesz lakatot a 
politizálni kívánók szájára. Fodor szerencsés: 
Fülep köréhez tartozik, akit még véd balol­
dali múltja. (Kereszturyt azzal vádolták, hogy 
Fülep Eötvös-kollégiumba való „telepítésé­
vel” bolsevikot hoz az intézménybe. Fülep 
maga mesélte Fodornak, hogy 1945-ben be 
akart lépni a Magyar Kommunista Pártba, de 
visszariadt, m ert a  faluban, ahol lelkészke- 
dett, csak az alja népség lett párttag.) A rigo­
rózus művészettörténész-professzor soha 
nem ösztönözte politizálásra tanítványait, a 
politika torzulásairól azonban mindig józa­
nul, őszintén beszélt. A Rajk-pert például kö­
vetkezőképpen kommentálta: „Hisz nem má­
sért van ez az egész komédia, mint hogy a  jugoszláv 
konfliktust elmérgesítsék vele.” (330. o.)

A gyávaság és a megalkuvás azonban egy­
re  többeket fertőz. S jaj annak, aki immúnis 
marad. Bizton számíthat eltávolítására a  Kol­
légiumból. Az egyre militánsabb hangvételű 
gyűléseken az opportunista többség mindig 
megszavazza az éppen terítékre kerülő áldo­
zatok kizárását. Két hét múlva már az igen­
nel szavazók egy része szedheti a sátorfáját. 
A megtámadottak birkatürelemmel nem áll­
nak ellen. Báván kiszolgáltatják magukat a 
hangos, szervezett, igen aktív kommunista 
mag önkényeskedéseinek. Miért ez a  beletö­
rődő fásultság? Talán a veszély lebecsülése 
miatt. Talán az undor és az idegenkedés ki­

váltotta bénultság miatt. Talán a  mindenhova 
lassan beszivárgó félelem m iatt

„Emlékszem az első kivégzésre -  írja Szász Im­
re - , amikor Lator Lászlót és vele még néhány kol­
légistát kirúgták. A  Lator elleni vádak olyan ab­
szurdnak hangzottak, ezoterikus költészet, antiszo­
ciális magatartás, és olyan felháborítónak éreztem, 
hogy az újonnan felvettek, akik sem Latort, sem a 
költészetét nem ismerték ágy zúdultak a  vérszagra, 
mint a  farkasok hogy hozzá akartam szólni, de Fo­
dor Bandi lerántotta a  felemelt karomat, és azt 
mondta: »Ne őrülj meg...!” [...]  a  további kizárá­
sokat valószínűleg én is megszavaztam. Nem azért, 
hogy a  bőrömet mentsem: mi, kiválasztottak, alig­
hanem éreztük, hogy sorsunk elkerülhetetlen."

Ugyanezt a jelenetet Fodor a Rajk-per 
kollégiumi kiértékeléséhez kapcsolja: „Folyton 
rettegek -  írja - ,  hogy valaki észreveszi rajtam a 
lelkesedés hiányát.” A kizárások megszavaztatá- 
sa után erkölcsi prédikáció következik a Kol­
légiumba befurakodott idegen elemek kárté­
kony voltáról. „Amikor ütésre készítem tenyeremet 
-  rögzíti érzéseit Fodor - ,  meghökkenek: mit 
tapsolnék? Nem, azért sem. Szász felnyújtja a  kar­
já t. -  Imre, ne ződülj meg! -  figyelmeztetem. Le is 
veszi a  kezét. Ilyen embertelenséget még nem érez­
tem a  levegőben magam körül.” (336. o.)

Az erőszaknak behódolók, a  tekintélyt 
méltányolók elapátlanodnak, amikor „uraik 
és parancsolóik” -  a  kommunista kollégisták -  
magukra hagyják őket. „A Kollégium a  taggyű­
lésre vonultak nélkül olyan, mint az őrizetlenül ha­
gyott gyerek, aki hirtelen támadt szabadságában azt 
sem tudja, mihez kezdjen” -  (222. o.) jegyzi be 
Fodor 1949 elején naplójába.

Valóban ilyen lehangoló a  kép? Valóban 
ilyen könnyű dolguk volt a hatalmat birtok­
lóknak? Fodor naplójából a  középposztokon 
lévőkről is véleményt formálhatunk. Többsé­
gükben nem karrierista seggnyalókról, tehet- 
ségtelenségüket akarnoksággal leplező sen­
kikről van szó, hanem útjukat kereső, tévútra 
tévedt neofita „félrehívőkről”. (A félrehívők 
kifejezést nemrégiben Méray Tibor hasz­
nálta.)

„...itt már valami ú j vallásos révületről van 
szó..." -  jegyzi meg találóan a  naplóíró (330. 
o.). Az új vallás egyik alaptézise a származás 
fetisizálása. Az esélyegyenlőség feltételeinek 
biztosítása helyett makulátlannak nyilvánít­
ják a nem polgárt, mindenekelőtt azt, aki
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„valódi” munkás vagy paraszt. A Kollégium­
ba beemelt „káderek” értelmesebbje vívódva 
lesz hálás kiszolgáló. „Elárulom az osztályomat 
-  mondja egyikük, az azóta nevessé lett iro­
dalomtörténész. -  „Hiszen látom, amikor haza­
megyek, hogy már kenyerük sincs a  parasztoknak.’’ 
(329. o.)

(A recenzens kérdőjelei) 1950-ben kommu­
nista kádercsere kezdődik. A polgári szárma­
zásúak (ez a kifejezés a legtöbb esetben zsidót 
jelent) közül sokaknak távozniuk kell poszt­
jukról, átadva a helyüket a friss népi káde­
reknek, akik tájékozatlanságuk folytán jóval 
alkalmasabbak a janicsárszerepre. Ez a dikta­
túrában szokásos őrségváltás a Kollégiumban 
is végbemegy. A hatalmi harcot kárörvendő- 
en kívülről szemlélők -  köztük Fodor is -  jo ­
gosnak érzik a „•burzsoá-kommunista« társaság” 
bukását, akiket az „arisztokratikus klikkszellem” 
meghonosításának vádjával kompromittál­
nak az újonnan jött, megfelelő származású 
csahosok. Az 1950-ben kegyvesztettek közül 
Falus Róbertról és Pándi Pálról olvashatunk 
legtöbbet a  naplóban. A Kádár-korszak egyik 
leghírhedtebb ideológusáról a  Rejtőzködő 
legendárium (Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Szemtanú Kiadó, 1990) című kötet visszaem- 
lékezői összességében árnyalt képet adnak. 
Fodort taszította az okos és művelt Pándi 
doktriner marxizmusa, olykor embertelen 
dogma tizmusa.

A naplóíró szerint -  s erre a  Rejtőzködő 
legendárium egyes visszaemlékezői is utal­
nak -  Kardos-Pándi „meg volt akadva” szár­
mazásával. Úgy érezhette, mint kommunista 
megszabadult mindazoktól a keservektől, ví­
vódásoktól, megaláztatásoktól, amelyek zsidó 
volta miatt érték. A denunciálásnak örök 
módszere a  suttogva teijesztett rágalom: „vaj 
van a  fején, netán hamarosan le fo g  bukni”. (331. 
o.) Fodor 1989-es jegyzetében ezt egy kijelen­
téssel teszi még bizonyítadanabbá: e szerint 
Pándi elcserélt kabátjában állítólag cionista 
kapcsolatokra és disszidálási szándékra utaló 
levelet találtak, amellyel sakkban tartották.

Fodor némi lelkiismeret-furdalást érez 
makulátlan származása miatt. Ugyanakkor 
büszke is kiválasztottságára, annak ellenére, 
hogy tudatában van annak, hogy hiányossá­
gai felszámolásában leginkább éppen a pol­

gármentalitású tanárai, társai segítik. Né­
mely megállapításával vitára késztet. „A pesti 
polgárfiúkban nincs gerinc" (253. o.) -  írja ke­
serűen. Vélhetném ezt a plebejus gőg meg­
nyilvánulásának. A másság tudomásulvételén 
ez a  kitétel még innen van. S talán a követ­
kező rész is: „M ióta tankörvezető lettem itt, na­
gyobb a  tekintélyem. Két zsidó lány karol belém. 
Igen barátságosak. Egyikük (Glasberger Éva?) ta­
lán értelmes is. O tt volt a  tegnapi Kodály-hangver- 
senyen.” (169. o.)

(A lényeg) A nem polgári származásúak sze­
mében Fodor olykor polgárnak számít. Ba­
rátja vádként szegzi neki: „mindig megmaradt 
bennem az igény feléd, felétek, csak erőszakkal el­
nyomtam. Nem tudtam összeegyeztetni általános el­
veimet a  ti polgári jellegű,, szabad emberiességetek­
kel. Azóta látom, hogy a  művészetet, az emberies­
séget nem lehet az általános elvek alá begyömöszöl­
n i”. (443. o.) A „polgári” szó itt m ár termé­
szetesen nem genealógiai, hanem ideológiai 
értelmű. Szűk baráti társaságban viszont Fo­
dor „népinek” tartja magát, amely alatt első­
sorban közösségi elkötelezettséget ért a 
„nemzeti” prioritása alapján. Lator László 
kozmopolitának vallja magát, „mert őt jobban 
kifejezheti -  esetenként -  Rilke, mint egy magyar 
költő". Fazekas László, a  másik költő barát jog­
gal teszi fel a  kérdést: „Egyáltalán, melyik mű­
vésznek probléma, hogy nemzetit alkosson?” (449. 
o.) „Ez egy ú j népi-urbánus vita” -  konstatálja 
egyikük. Valóban az-e? A háború után gyö­
keresen megváltozott helyzetben a népi-ur­
bánus ellentét jelentésváltozáson esett át. A 
napló számos utalása adalék lehet e kérdés­
kör majdani alapos feltárásához. Az eredeti 
népi-urbánus szembenállás jelentéstartalmát 
nem csupán a nagybirtokok felosztása módo­
sította, hanem mindenekelőtt a kommunis­
ták megnövekedett hatalmi súlya, akik anti- 
nacionalista szlogeneket hangoztattak ugyan, 
de valójában a radikális népiek polgárelle­
nes, centralizációpárti nézeteivel rokonszen­
veztek. Szövetségesek is lettek az 1947 és 
1950 között végleg kisajátított hatalomban, 
amelyben a kétkedő, bíráló, szabadságára ké­
nyesen ügyelő individuumnak m ár végképp 
nem jutott hely.

Standeisky Éva
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CZESLAW MItOSZ 
NAPLÓJEGYZETEI 

ÉS KINYILATKOZTATÁSAI

Czeslaw Mítosz: Rok myüiwego (A vadász éve) 
Instytul Literacki, Paris, 1990. 281 oldal

Negyven évvel ezelőtt Milosz emigrációja 
kényszerű műfajváltással já rt együtt. Mivel 
diplomatamúltja miatt éppolyan hevesen tá­
madták Londonban, New Yorkban, mint 
Varsóban, szorult helyzetéből úgy próbált ki­
utat keresni, hogy a nyugati olvasót szólította 
meg. Tán ennek is lehet némi szerepe abban, 
hogy Milosz életműve egyetemes, a lengyel 
irodalom kontextusán kívül is értelmezhető. 
Ez a váltás indította el a világhír felé. Költé­
szete emiatt átmenetileg háttérbe szorult, eb­
ben az új helyzetben úgy érezte, műveit, dön­
téseit kommentálnia kell. Az emigránslét ta­
núságtételre kényszerítette, azok nevében is, 
akiknek erre Lengyelországban nem volt le­
hetőségük.

A Rabul ejtett értelem esszéi mellett 
ekkor írta két nagy sikerű regényét. A Zdoby- 
c ie  wladzy (A hatalom megragadása) a vi­
lágtörténelmi fordulat „intenzív totalitariz­
musát” mutatja be, Az Issa völgye ennek el­
lentéte, a  legszűkebb haza, a gyermekkori 
kisvilág mitológiáját őrző „aranykori” mű. De 
ez a két regény csak kitérő volt Milosz pályá­
ján, hamarosan visszatért a  költészethez és az 
esszéhez. Az 1956 táján bekövetkezett fordu­
latot a lengyel irodalomtörténészek úgy ér­
telmezik, hogy a  politikai lírát ekkor váltja fel 
nála a  metafizikai ihletésű költészet. A re­
gényírással saját bevallása szerint azért ha­
gyott fel, m ert a fikciót összeegyeztethetetlen­
nek találta az igazsággal, a  kánonjait vesztett 
műfaj szerinte képtelen olyan mélységben 
megragadni az élmény és a konvenció dialek­
tikáját, mint a prózánál összehasonlíthatada- 
nul differenciáltabb költői nyelv.

A fikció feladását az is elősegítette, hogy a 
Milosz életművét kiadó párizsi lengyel kultu­
rális központ folyóirata, a  Kultúra kezdettől 
fogva előnyben részesítette a  hagyományos 
epikával szemben az olyan összetett formá­
kat, mint például az intellektuális napló, az 
önéletrajzi és esszéisztikus elemeket, politikai 
reflexiókat vegyítő levelek, visszaemlékezé­

sek. Ennek a folyóiratnak írta Gombrowicz a 
naplóját, és néhány éve itt jelentek meg elő­
ször részletek Milosz készülő kötetéből, amely­
ből annak idején Vallás, költészet címmel 
a Nagyvilág közölt válogatást (1989. 12.).

A regények mellett Mítosz naplójának má­
sik fontos előzménye a Rodzinna Európa 
(Családi Európa), amely -  kis túlzással -  ne­
gyedszázaddal Kundera előtt létrehozta a 
köztes Európa-paradigmát, francia címe pe­
dig (Une autre Europe) napjainkra már fo­
galommá vált, működik is egy hasonló című 
folyóirat Párizsban. Műfaját tekintve az em­
lékiratokhoz áll közel. Távolságtartó, idegen 
tőle a vallomásos feltárulkozás eksztázisa. 
Egyes fejezetei pedig önálló esszéként is olvas­
hatók, az O roszország címűből jelentek is 
meg részletek szamizdatban (Am i kimaradt 
az AB-hírmondóból. 1984-85. 30-40. o.).

De e napló előzményének tekinthetjük 
Mítosz esszéisztikáját is, hisz a klasszikus len­
gyel esszéiskola alapja a humanista erudíció 
és a nemesi kultúra fejlett szóbelisége, ezért 
a  lengyel esszékben gyakori az anekdotikus 
kitérő és az önéletrajzi szál. Ami a  szóbelisé­
get illeti, Mítosznak ebben is van gyakorlata. 
A hatvanas években Aleksander Wattal készí­
tett monumentális életútinterjút, amely ké­
sőbb Mój wiek (Az ÉN évszázadom) címen 
két terjedelmes kötetben jelent meg, s ma 
már e  műfajteremtő „szóbeli emlékiratok” 
egyre inkább az egykori futurista költő és 
nagy esszéíró, Wat fó művének tekinthető. A 
hetvenes, nyolcvanas években pedig Mítosz 
pályájáról is készült két hasonló kötet, az 
egyikben Renata Gorczyúska emigráns iro­
dalomtörténésszel tekinti át életművét a  kez­
detektől a  Biblia-fordításokig, a másikban 
krakkói monográfusával, Aleksander Fiuttal 
beszélget költészetéről és művei önéletrajzi 
hátteréről.

Világosan kirajzolódik tehát egy sajátos 
írói eljárás, amely nagyon is emlékeztet a  Mí­
tosz fejlődésében meghatározó szerepet ját­
szott Gombrowicz stratégiájára. A nyolcvanas 
években -  mint Gombrowicz húsz évvel az­
előtt -  Mítosz is létrehozta életművének sajá­
tos rendszerét: ennek középpontjában költé­
szete áll (mint Gombrowicznál a  regények és 
a drámák), ezzel bensőséges kapcsolatban áll­
nak a Swedenborgon, Blake-en át Oskar Mí­
toszig folytatódó hermetikus hagyományról
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szóló esszék. Itt minduntalan visszatér a 
nagybátyjához, Oskar Mítoszhoz való szemé­
lyes kötődés motívuma, amely kapcsolat egy­
re  inkább mitizálódik. Megtudhatjuk például 
azt, hogy a harmincas évek végén Oskar Mí­
tosz megjósolta unokaöccsének, hogy hama­
rosan minden eddiginél pusztítóbb háború 
tör ki, Gdaúsk miatt, öt évig tart, de ő  -  Czes- 
law Mítosz -  ezt túl fogja élni. Mítosz mindent 
elkövet, hogy életművét nagybátyja szemé­
lyén keresztül ehhez az elit hagyományhoz 
kösse: fordít verseiből, és azt is közli az olva­
sóval, hogy az ő versei viszont nagybátyja for­
dításában jelentek meg a Cahiers de Sudben. 
Kapcsolatukra olyan nagy hangsúlyt fektet, 
hogy erre még pályája csúcspontján, a No- 
bel-díj átvétele után, a Svéd Akadémián 
mondott beszédében is részletesen kitért, 
majd a kitüntetést követő meghívás alkalmá­
val a  Harvard Egyetemen tartott hat előadá­
sa közül az egyiket teljes egészében Oskar 
Mítosznak szentelte.

Esszéinek másik nagy témaköre a szőkébb 
és tágabb haza helye egy sajátos regionális 
kulturális egységben. Magyarországon Mí­
tosz erről az oldaláról a legismertebb, a 
nyolcvanas években szinte minden jelentős 
nemzetközi konferencián, Budapesten is e r­
ről beszélt, ezért ezt most nem részletezem. 
Bizonyos értelemben ebben is a párizsi litván 
katonai misszión tevékenykedő Oskar Mí­
toszt követi, aki nyíltan szembefordult a  fö­
deralizmus elvét feladó új lengyel állammal. 
Regionális kötődését, különleges származá­
sát, saját karakterének keleti egzotikumát 
Czeslaw Mítosz is szívesen hangsúlyozza. A 
lengyel irodalmon belül lengyelül író litván 
költőként, a  nyugati világban pedig egy föld 
alá szorított európai régió szószólójaként ha­
tározza meg magát.

Ez a két típus vázolja azt a fogalomrend­
szert, amelyben az olvasónak -  a költő szán­
dékainak megfelelően -  Mítosz metafizikai lí­
ráját értelmeznie kell. A harmadik csoportba 
a politikai esszék tartoznak, ezeket Mítosz -  
akárcsak regényeit -  igen mostohán kezeli, 
költészetének csak az 1956 előtti szakaszához 
köti őket, sikerüket hajlamos irodalmon kí­
vüli okokkal magyarázni. Ez persze nem is 
csoda, ha arra gondolunk, hogy A r a b u l  e j­
t e t t  é r t e l e m  bibliapapírra nyomtatott pél­
dányait annak idején -  Mítosz tudta nélkül -

léggömbön eregették Lengyelország fölé 
ideológiai fellazítás céljából. Mégis számolnia 
kell azzal, hogy világhírét jelentős részben 
épp ennek a kötetnek köszönheti. Kevés eh­
hez fogható alapmű lehet, hisz naplójából 
megtudjuk, hogy az „a jugoszláv értelmiség bib­
liája” (25. o.), az 1975. évi rotterdami költői 
fesztiválon pedig az indonéz ellenzék nevé­
ben mondott köszönetét egy költő Mítosznak 
a hathatós ideológiai fegyverért. A RABUL EJ­
TETT ÉRTELEM íróportréiból most már az 
egész világ tudja, milyen volt például Andr- 
zejewski 1951 előtt (magyarul lásd a Máshon­
nan beszélő 2. számában).

E témák -  erős hígításban -  Mítosz napló­
jában is megtalálhatók. A kötet napra ponto­
san egy év anyagát tartalmazza, erre utal A 
VADÁSZ éve cím, amely a bevezető szerint a 
költő gyermekkori olvasmányaiból ered. 
Wtodzimierz Kórsak, az északkeleti erdősé­
geket jól ismerő természetimádó írt ilyen 
címmel kézikönyv értékű kalendáriumot a 
vadászoknak. Az első feljegyzést 1987. au­
gusztus 1-jén, Berkeleyben keltezte a hetven- 
hetedik életévébe lépő szerző.

A  vadász éve Mítosz életművének legkül­
ső körén helyezkedik el, célja ugyanaz, m int 
a  nyolcvanas évek elején megjelent két, be­
szélgetéseket tartalmazó kötetnek: a pályája 
csúcsára érkezett költő egyre határozottab­
ban  próbálja befolyásolni költői életművének 
értelmezését és értékelését. M int Gombro- 
wicz naplójában és álinteijúkötetében, művei 
kom m entátoraként lép az olvasó elé, e segí­
tőkészség azonban Mítosz esetében sem ön­
zetlen, hisz az öninterpretáció a  szerzőre néz­
ve hízelgő kontextusba helyezi a költői élet­
művet. így  bármilyen pontosan követi 
Gombrowicz stratégiáját, a végeredmény 
egészen más, hisz Gombrowicz így ír  a TES- 
TAMENTUM-ban naplója céljáról: „A naplókat 
azért veszik az emberek, mert híres a  szerző. Én vi­
szont épp azért írtam naplót, hogy híres legyek... 
H a Gide naplójából elhagynánk a  nagy nevek drá­
gakőkészletét, kétlem, hogy annyi olvasója akadna. 
...De hol találkoztam volna én D ’Annunzióval, mi­
kor beszélgettem volna ClaudeUel, én Eisler ba­
rátommal találkozgattam a  Rex kávéházban...”

Ebből a  szempontból Mítosz naplója Gide- 
ét is felülmúlja: a lengyel irodalmi élet meg­
határozó szereplői és néhány Nobel-díjas író 
mellett olyan emberekkel találkozik, mint II.
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János Pál pápa és Albert Einstein, akihez an­
nak idején verset is írt. Szívesen ír  pályatár­
sairól, és jó  érzékkel talál rá  gyenge pontja­
ikra. A  fiatalon meghalt Borowski kivételével 
m egint előszedi azokat az írókat, akikről A 
RABUL EJTETT ÉRTELEM-ben olyan emlékeze­
tes portrékat festett. Idézi Galczynskit, aki 
Milosz pamfletján POÉMA AZ ÁRULÓHOZ d m ű  
költeményében állt bosszút, egy pillanatra 
felbukkan Putram ent író-funkcionárius, aki 
sokat segített Mítosznak, ezért a  költő távozá­
sa u tán  magyarázkodnia kellett. A  törődést 
Milosz tehetségével indokolta: „igyekezett ezt a 
gejzírt (szocialista) csatornába terelni" (127. o.). 
Ism ét diadalmaskodik Andrzejewski felett: 
„A z ivás... tá l fontos volt nekem ahhoz, hogy 
visszaemlékezéseimben említés nélkül hagyjam. De 
nyilván kevesebbet ittam, mint Jerzy Andrzejewski, 
aki elég hamar megbetegedett májzsugorodásban, 
m íg az én májam tiszta m atadt.” (101. o.) A leg- 
hálásabb tém a azonban az évtizedeken á t el­
nöklő Iwaszkiewicz, aki m int költő, Mítoszé­
nál eggyel korábbi és jóval elismertebb nem ­
zedéket képviselt, m int az írószövetség elnö­
ke pedig komoly nemzetközi offenzívába kez­
dett, de  a Nobel-díjban csak 1970-ig remény­
kedhetett, m ert akkor neki ítélték a Nemzet­
közi Lenin Békedíjat. Milosz olyan elismerő­
en  ír  róla, hogy az olvasó m ár-m ár azt hinné, 
tú ltette  m agát azon a  rágalmazó cikken, 
amellyel Iwaszkiewicz negyven évvel ezelőtt 
támadta. De Milosz nagyvonalú, nem  is em ­
líti ezt. Iwaszkiewicz portréját a következő 
együttérző sorokkal záija: „Fordítottak tőle va­
lamit az európai kontinens nyelveire, de angol 
nyelvterületen egyáltalán nem volt jelen, s ez lehe­
tetlenné tette, hogy olyan díjakat kapjon, mint a  
Neustadt- vagy a Nobel-díj. Sőt, tudtommal még a 
nemzetközi Formentor-díj jelöltje sem volt. Hogy fo ­
gadta volna saját, nemrég még zöldfülű tanítványa 
Nobel-díját? H a ez még életében bekövetkezik, be­
vallom, kissé kellemetlenül, feszélyezve éreztem vol­
na magam.” (169. o.)

Az emigráns írókkal valamivel jobb a hely­
zet, de azért itt is van egy-két furcsa kitétel. 
A Milosz és Gombrowicz franciaországi nép­
szerűsítéséhez nagyban hozzájáruló kétnyel­
vű esszéistáról, a  négy évvel ezelőtt elhunyt 
Konstanty Jeleúskiről például azt írja, sajátos 
kettősségek jellemzik: „Olasz apától született, s 
egy különleges szellemi alakzatot hozott létre -  tel­
jesen lengyel és teljesen kozmopolita, józanul érté­

keli a  lengyelséget, de mindig hű marad ahhoz, 
mindenben ez a  kettősség, mert a  nők is és a  fiúk  
is ...” (74. o.)

Miután eltakarítja maga körül pályatársait 
-  Józef Mackiewicz az egyeden kivétel, ez a 
szenvedélyes antikommunizmusa miatt so­
kak által politikai szenzációkat gyártó, nem 
kimondottan olümposzi regényíróként szá­
mon tartott szerző, róla végig elismerően ír, 
épp csak azt nem említi, hogy 1974-ben Jad- 
wiga Mauer, a  Kansasi Egyetem szlavisztika­
professzora Nobel-díjra javasolta -  a finálé­
ban már csak Gombrowiczcsal kell megküz­
denie. Némi kétkedéssel ismertet egy kon­
cepciót, mely szerint a  Nagy Emigráció ha­
gyományainak megfelelően az 1945 utáni 
lengyel emigrációból is kiemelkedik két nagy 
egyéniség: Gombrowicz Stowackinak, Milosz 
pedig Mickiewicznek feleltethető meg. (82. 
o.) Most m ár csak Gombrowicz pozícióját kell 
diszkréten kétségbe vonnia. Stempowskira 
hivatkozik, akinek nem tetszett Gombrowicz 
naplója, majd a  következőket íija Gombro­
wicz Jeleúskivel folytatott levelezéséről, mely­
ben a Mester a F e r d y d u r k e  futtatását szor­
galmazza: „belehalnék a szégyenbe, ha így kellene 
törnöm magamat a  hírnévért. E zt méltóságomon 
alulinak találnám ... Nem tettem szinté semmit 
azért, hogy népszerűsítsem magam, épp ellenkező­
leg, ha úgy akarta a  kedvem, saját érdekeim elle­
nében cselekedtem, bár nem mentem olyan messzire, 
mint Jaé Lebensztejn, aki kidobta a legbefolyáso­
sabb párizsi kritikust". (233. o.) Gombrowicz is­
meretelméleti szkepszisére hivatkozva álsze­
rényen és álnaivan ódivatú írónak nyilvánítja 
magát, sőt Gombrowicz műveinek értékelésé­
re is vállalkozik: „Tényleg tetszenek neked Gomb­
rowicz regényei és színművei? De őszintén! Hát 
nem. Nem irigylem ezeket tőle." (212. o.)

A Gombrowiczcsal folytatott vita előzmé­
nyei 1951-ig nyúlnak vissza, amikor A KÖL­
TŐK ELLEN című pamfletjével Gombrowicz 
meglehetősen nagy zűrzavart keltett a  len­
gyel emigráció irodalmi életében. A „tiszta 
költészetet” támadó írásra Mítosz is válaszolt, 
e  vita is megerősíthette Mítoszt abban, hogy 
ne az expresszív, hanem inkább a konvenci­
onális hagyományhoz forduljon. Ezért ked­
veli a felvilágosodás korának irodalmi műfa- 
jait.

Erre a  korra jellemző az a felfogás is, mely 
szerint az igazság és az erkölcs kánonja egy­
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séges, ennek rendelhető alá a mű, legyen az 
vers, regény vagy értekezés. Az évtized má­
sodik felében pedig felelevenítette a vallási 
kultúra legősibb irodalmi műfajait, a zsoltárt, 
a parabolát, a tanítást és a bibliai parafrázist. 
E műveinek legvitatottabb jegye az avant­
gárd után szokadannak ható „fentebb stíl”, a 
rituális nyelv, amelyet Mitosz később a Biblia 
fordításával próbál tökéletesíteni.

A „fentebb stíl” erejét azonban a mögötte 
álló tekintély, az egyház, az udvar adja. De 
ebben a  kérdésben mintha Milosz kissé kö­
vetkezeden lenne. Az irodalmi presztízst haj­
lamos néha nagyon is e  világi tekintélyekkel 
erősíteni. A rituális nyelvre épülő, az évezre­
des konvenciók súlyával számoló líra képes 
kifejezni a költői hírnév utáni vágyat, de 
ugyanez a prózában m ár néha hamisan 
cseng. Naplója elején például korábbi jegy­
zeteiből idéz, Singerrel hasonlítja össze ma­
gát, majd fejtegetéseit a következőképp zárja: 
„Singer ugyanolyan viszonyban áü a  hászid orto­
doxiával, m int én az ortodox katolicizmussal. Va­
lószínűleg ezért érzem közelebb Singert bármelyik 
más élő lengyel vagy amerikai prózaírónál. Nobel- 
d íj két elidegenedett írónak.” (15. o.)

A naplóban persze más témák is szerepel­
nek. Milosz gyakran ír az amerikai egyeteme­
ken tartott felolvasóestjeiről, az élőszóban 
megjelenő költészet szépségeiről. Ez a  fajta 
szereplés egyre inkább kiszorul az európai 
irodalmi életből.

A jelen azonban, néha egészen meglepő 
módon, felidézi Milosz súlyos történelmi ta­
pasztalatait. Bertolucd Az u t o l s ó  c sá szá r  
című filmjéről azt írja, hogy „a börtönpedagó­
gia jótékony hatásáról szól, amely még az egykori 
császárból és kollaboránsból is képes évtizedes agy­
mosás útján erényes állampolgárt képezni" (159. 
o.), de még hawaii útján is csak egy nyelvét 
és identitását elvesztett, turistalátványossággá 
züllött kultúra kopár díszleteit látja.

Az emigránsirodalmat az emlékezet és a 
múlt élteti. Töredékek, „képek a  fuldokló tuda­
tában" (110. o.) De az emigráns nemcsak idő­
ben, térben is távol van a  múltjától. Milosz 
naplójának tán legkeserűbb sorai litván szü­
lőföldjéről, a vilnai diákéveknél is régebbi 
múlt színteréről, Az I s sa  VÖLGYÉ-ben megje­
lenített gyermekkori világ pusztulásáról szól­
nak: „Ott nagy vegyi üzemeket építettek, amelyek 
megmérgezik az egész környéket. A friss tej nem 
iható, a zöldségek nem ehetők. M agas a kén-dwxid

és a  nitrogénroxid koncentrációja, ez okozza az ún. 
»savas esót«. A  Niewiaza folyóban már nincs sem­
mi élet. Ez csak egy folyékony sárral teli meder..." 
(267. o.)

Milosz naplójának leggyakoribb témája 
maga a lengyel irodalom. Egy helyen Donald 
Davie-re hivatkozik, aki szerint Zbigniew 
Herbert ironikus költészete iránt azért fogé­
konyak az angolok, m ert a  háború után Ang­
lia szerepe Amerikához képest másodlagos, 
ez pedig emlékeztet a lengyelek Oroszország 
mellett elfoglalt helyére. Itt olvasható az a 
magától értetődő kijelentés, hogy „a lengyel 
irodalom ma már világirodalom" (229. o.). Ez a 
félmondat számomra pontosabban fejezi ki a 
lengyel irodalom s benne Milosz költészeté­
nek jelentőségét, mint a „kelet”, a  „közép” és 
az „európai” szavak bármely kombinációja.

Pálfalvi Lajos

SZÁRAZ SZEMMEL
György Péter-Pataki Gábor: A z Európai Iskola
és az Elvont Művészek Csoportja
Corvina, Budapest, 1990
215  oldal, 20  színes és 2 5 6 fekete-fehér képpel
Á ra nincs feltüntetve. (Előfizetőknek 1600 Ft,
bolti ára 2500 Ft)

Az 1945 és 1948/49 közötti évek magyar mű­
vészetének a  története úgyszólván megírha- 
tatlan. Leheteden ugyanis megírni három év 
-  még ha három ilyen történelmileg markán­
san elkülönülő évről van is szó -  magyar mű­
vészet- és kultúratörténetét, amíg a megelőző 
és a  következő évek művészettörténete végig­
gondolatlan a maga folyamatosságában. 
Utoljára Fülep Lajos (M a g y a r  m ű v é s z e t , 
1922) és Kállai Ernő (Új MAGYAR PIKTÚRA, 
1926) írtak összefüggő magyar művészettör­
ténetet úgy, hogy megnevezték és jellemezték 
a  szerintük legfontosabb kortárs tendenciá­
kat, formai jegyeket és művészeket. Érték­
ítéleteik néhány ponton találkoznak ugyan, 
írásaik azonban két különböző szemléletet 
közvetítenek, így természetesen fogalomkész­
letük is különböző. Fülep a  magyar művészet 
sajátos küldetéséből indul ki, kulcsfogalma a



Figyelő •  305

nemzeti jelleg, Kállai pedig, szorosabban a mű­
vekhez kötődve, egy általa fabrikált találó ki­
fejezéssel szerkezetes naturalizm usként írja le a 
magyar képzőművészet legjellemzőbb voná­
sát. Az ő könyve óta, tehát hatvanöt éve ilyen 
típusú könyv nem született, s a folyamatos 
művészettörténet-írásnak ez a hiánya okozza, 
hogy máig sincsen olyan szókészlet vagy leg­
alábbis néhány alapfogalom, amely kifejezet­
ten a magyar képzőművészet leírására volna 
használatos.

írtak ugyan azóta is kitűnő tanul­
mányokat a magyar művészet egyes epizód­
jairól vagy szereplőiről, sőt a  tényvázlat is 
megjelenik az MTA Művészettörténeti Kuta­
tócsoportja által összeállított M a g y a r  m ű v é ­
s z e t  a  k é t  v il á g h á b o r ú  KÖZÖTT című kö­
tetben és Németh Lajos M o d e r n  m a g y a r  m ű - 
VÉSZET-ében -  száz év alatt mégsem sikerült 
odáig jutni, hogy egy művészettörténeti vagy 
kritikai írás olvasója minden nehézség nélkül 
tájékozódhassék a  magyar művészetben. Míg 
Radnóti Miklós neve minden különösebb 
magyarázat nélkül tájékozódási pontot jelöl 
egy irodalomról szóló szövegben, Farkas Ist­
vánt részletesen be kellene mutatni, ha valaki 
analógiaként meg akarná említeni, és nem 
alaptalanul éreznek magyarázkodási kény­
szert a  művészeti írók Czóbel, Egry vagy Vaj­
da Lajos említésekor sem.

Az E u r ó p a i  I s k o l a  című kötet kapcsán 
szembe kell nézni tehát azzal, hogy eleve bé­
nító, dadogásra vagy pontatlanságra kény­
szerítő körülmény az, hogy nincsen saját ter­
minológiánk. Ezért vagy olyan fogalomrend­
szert kell használni, olyan sémákba illesztve 
kell beszélni a magyar művészetről, amelyek 
puszta jelenléte erősen megterheli a  szöveget 
(és kérdés, nem fárad-e ki az olvasó, mire a 
voltaképpeni tárgyhoz ér); vagy egészen új 
terminológiát kell feltalálni és bevezetni, s azt 
nem kevésbé fáradságosan kifejteni, mielőtt 
a szerző használni kezdi. György Péter és Pa­
taki Gábor annyiban igyekszik a  két módszert 
kombinálni, amennyiben az adott kifejezése­
ket megpróbálják tárgyukhoz igazítani, s bár 
írásuk általános visszafogottságának köszön­
hetően ez nagyjából „működik”, néhol, ami­
kor a sajátosan magyar jelenségeket ponto­
san akarják jellemezni ezzel a  fogalomkész­
lettel, ilyen kifejezésekre jutnak, mint „szür- 
realizáló individuális expresszivitás” (63. o.),

amely nem éppen követhetetlen ugyan, de 
egyértelműen jelzi: a  nyugat-európai művé­
szettörténet fogalmai nem mindig átszabha- 
tók úgy, hogy pontosan és áttetszőén fedjék 
a magyar művészet sokszor tőlük egészen 
független és különböző alkotásait.

György Péter és Pataki Gábor könyve így 
mindenekelőtt, puszta létével erre a  nagy hi­
ányra hívja fel a  figyelmet, valamint arra, 
hogy a  tények tekintetében sincsen pontosan 
vezetett magyar művészettörténeti krónika. 
Könyvükben jó  néhány olyan névvel és mű­
vel találkozunk, amelyek mindeddig sehol 
sem szerepeltek. Ezzel függ össze a  kötet 
egyik értéke: hogy a szerzők alapos kutató­
munkával összegyűjtötték ennek a korszak­
nak, ennek a csoportnak azokat a tárgyi és 
az órai histoty körébe tartozó emlékeit, melye­
ket néhány év múlva már nem lehetne meg­
szerezni. Ezzel a  megmentő-megőrző gesz­
tussal a  történész kötelességét tették: elsietett 
értékelések helyett adatokat, dokumentumo­
kat és műveket kutattak fel, és hozzájárultak, 
hogy az elfelejtett, elhallgatott vagy soha nem 
is ismert művek és gondolatok nyilvánosság­
ra  kerüljenek -  oda, ahová alkotóik szánták 
őket.

Az Európai Iskola történetének egyik, 
egyébként szervesen a  magyar művészet tör­
ténetébe illő vonása, hogy nem nyilvánosan 
terjedt, hanem a  művészek családi és baráti 
körén belül, illetve abból kiindulva egy meg­
lehetősen szeszélyesen változó sugarú kör­
ben. Mire a  már csak életkoruknál fogva is 
elfogulatlannak tekinthető szerzők a  közelé­
be kerültek, legendák és ellenlegendák, adott 
és kapott sebek, rivalizálások, szakmai és em­
beri féltékenységek, barátságok és szerelmek, 
hűségek és árulások olyan finom szálakból 
szőtt hálójával találták magukat szembe, 
amely a legfinomabb érintésre is szakadással 
fenyeget. Mivel pedig e háló maga az Euró­
pai Iskola története és sorsa, szövedékének 
megsértése nélkül kellett a  mögötte rejlő té­
nyeket -  műveket és eseményeket -  kibonta­
ni, s ehhez nemcsak a  szerzők nagyfokú ön­
fegyelmére volt szükség, hanem a feltehető­
en eredetileg nagyratörőbb szándékok mér­
séklésére is. Valószínűleg be kellett látniuk, 
hogy minden olyan gesztus, amely túlmutat 
a tényeken, illetve sorba rakásukon, azonnal 
félrevinné vállalkozásukat: ha ugyanis állást
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foglalnak valamely tendencia mellett, egyút­
tal személyek mellé is állnak, szükségképpen 
más személyek és tendenciák ellen fordulva. 
Mindez nem fenyegetne pusztítással, ha egy- 
egy erősebb tónusú vélemény összevethető 
volna már korábban elhangzott, ugyanazt a 
művészt vagy irányzatot más szempontból, 
másként értékelő álláspontokkal. így azon­
ban saját munkájukat is lerombolnák, ha 
mindjárt az első bemutatásnál mondjuk kö­
zépszerűnek neveznék Bíró Iván szobrait, 
vagy Mirö-képek utánérzéseinek tekintenék 
Zemplényi Magda nemrég előkerült, újság­
papírra készített festményeit. Egyébként is 
minden, ami előkerült, töredék: lehetséges, 
hogy sokkal jobb, lehet, hogy gyengébb mű­
vek állnak mögöttük. Csak helyeselhető, 
hogy a  legtöbb esetben a szerzők a műveknek 
és a dokumentumoknak egyaránt a  történeti 
érték voltára helyezik a  hangsúlyt.

Az Európai Iskola hajszálfinom hálója 
azért is érintésveszélyes, m ert magasfeszült­
ségű. Máig jóvá nem tett száműzésük a ma­
gyar művészetből, egész életükön át tartó er­
kölcsi és anyagi kisemmizettségük a magyar 
kultúra temetetlen halottjává teszi ezt a  cso­
portot. Innen minden (jogos) érzékenység és 
belterjesség. Azóta, hogy a  Rákosi titkárságá­
ról érkezett piros pecsétes levél végképp ér­
tésükre adta, hogy nemkívánatosak és fölös­
legesek, nem volt, aki megkövesse őket éle­
tük és művészetük befagyasztásáért, föld alá 
kényszerítéséért. Legtöbbjük a  három T  kor­
szakában is csak a megtűrtségig vihette. 1945 
és 1948/49 közötti műveik összessége egy tor­
zóban maradt, szabad, cenzúramentes Ma­
gyarország legpontosabb: torzóban maradt 
művészi emlékműve, vizuális lenyomata.

Ezt nem szabad elfelejteni, ugyanakkor ez 
nem lehet művészi értékelésük tényezője. 
Ami történt, jóvátehetetlen. Sem jelenlétüket, 
sem annak lehetséges hatásait, sem a magyar 
képzőművészet legalább 1945-től számított 
folyamatosságát nem lehet visszahozni. 
Ugyanakkor a  történésznek, hogy Petrit idéz­
zem pontadanul, szárazon kell tartania a  sze­
mét, mert nézni akar vele.

*

A szerzők az Európai Iskola sorsának tragé­
diája ellenére tárgyszerűek tudnak maradni, 
anélkül hogy ez hideg professzionalizmussá

vagy érzéketlen pozitivizmussá válna. Ugyan­
akkor, túllépve a megszokott magyar monog­
ráfiaszokásokon, nem elégednek meg a szi­
gorúan esztétikai adatokkal, az egyes művé­
szek és művek között kimutatható kapcsola­
tok, hatások leírásával, hanem kiterjesztik fi­
gyelmüket a  korszak irodalmára, sajtójára és 
gondolkodására is.

A kötet felvázolja az 1945-ben megalakult 
laza művészi csoportosulás, az Európai Iskola 
gyökereit, a  benne jelentkező irányok előtör­
ténetét: Kassák körét és a  szentendrei festő­
ket s az itt megfogalmazódó törekvéseket. Ez­
zel jelzik, hogy ha Kassákkal nem volt is 
konfliktusmentes a kapcsolatuk, az Európai 
Iskola végső soron a  magyar avantgárd kez­
deteitől eredeztethető: innen fakad interna­
cionalizmusa és az egységes európai kultúrá­
ba vetett hite (ez a motívum, úgy látszik, har­
minc-negyven évenként ismétlődik a térség­
ben). A szerzők ezután végigviszik az olvasót 
az Európai Iskola kiállításain, megemlítik ki­
adványaikat, vitaestjeiket, kitérnek az abszt­
rakt festők kiválására és új csoporttá szerve­
ződésére (Elvont Művészek Csoportja, ké­
sőbb: a „Galéria a 4 Világtájhoz” művészei), 
tevékenységük sajtóvisszhangjára, majd rövi­
den elméleteikre, programjaikra, közép-eu­
rópai (elsősorban cseh) kapcsolataikra, fran­
cia barátaikra, és számos mű megidézésével 
bemutatják művészetüket. Végül az E lv e­
s z e t t  n e m z e d é k  című fejezetben a  csoport 
kényszerű visszavonulásáról és széthullásáról 
számolnak be. A szikárrá faragott törté­
netírás után dokumentumanyag következik, 
amely kommentár nélkül tudósít a korszak 
művészeti életének hétköznapjairól. Kiállítás­
megnyitók szövegei, mindeddig ismereden 
levelek, katalóguselőszó-részletek és tanul­
mánytöredékek adnak képet stílusukról, a 
korszak atmoszférájáról és egyes események­
ről. A szerzők a korabeli sajtóból is közread­
nak egy válogatást, majd kiállításjegyzékkel 
és bibliográfiával kísért életrajzok következ­
nek, az Európai Iskola fiataljainak névsora és 
a  képanyag.

Az Európai Iskola történetének megírása na­
gyon régóta esedékes volt. Elsősorban azért, 
amit ez a kötet teljesít: hogy egyáltalán hoz­
záférhető legyen a története és programja. 
Ez a  történet azonban nagyon sok olyan kér­
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dést is óhatatlanul felszínre hoz, amelynek 
részletesebb megválaszolását vagy elemzését 
szívesen láttam  volna ebben a könyvben.

Valóban elveszett-e ez a  nemzedék? Je- 
lentheti-e a  politika uralta kulturális életben 
való teljes ellehetetlenülés a  tényleges elve- 
szettséget? A történetírással ellentétben a 
művészet megőrizte folyamatosságát: Kállai 
E rnő m ár 1948-ban azért állította ki Czóbel, 
Egry és Márffy m űveit a fiatalabb generáció 
képeivel együtt, m ert nyilvánvaló volt, mi­
lyen erős hatással voltak a fiatalokra; a  H at­
vanas ÉVEK kiállításon nem régiben pedig azt 
is láthattuk, am it korábban csak tudtunk, 
hogy Vajda, M artyn, Korniss, Gyarmathy, 
Veszelszky és elsősorban Kassák milyen vilá­
gosan követhető nyomokat hagytak maguk 
u tán  az újabb nem zedékek festői szemléleté­
ben  és formavilágában.

Van egy pontja az Európai Iskola törté­
netének, ahol sajnálom, hogy a  szerzők meg­
m aradtak a  tények rögzítésénél, s ez az abszt­
raktok, az „elvont művészek” kiválása a cso­
portból. Elkülönülésük nyilvánvalóvá tette, 
hogy a  „szürrealista” és az „absztrakt” cso­
portok alakjában nem  egyszerűen két, egy­
mástól képi látásmódban és fogalmazásban 
különböző felfogás, hanem  két radikálisan 
különböző, az európai festészetben régóta 
párhuzam osan egymás mellett élő szemlélet 
jelenléte vált nyilvánvalóvá Magyarországon 
is. (Kállai E rnő m ár 1930-ban m egrendezte 
Berlinben a Vision  und  Formgesetz -  Lá­
tomás ÉS FORMATÖRVÉNY -  Című kiállítást, 
amely e két szemlélet jegyében készült, egy­
arán t érvényes műveket m utatta be.)

Az egyik pólus a szürrealizmus felé köze­
lít, de itt meg kell jegyeznem , hogy a művé­
szek közül senki sem képviselte a szürrealiz­
m ust olyan tudatosan, m int a  csoport ideoló­
gusai: Mezei Árpád, Pán Im re  és Gegesi Kiss 
Pál. Ami magukat a  művészeket illeti, György 
Péter és Pataki Gábor árnyaltan és érzéke­
nyen jellemzik a  szürrealizmushoz nemcsak 
távolról, de  egyúttal sajátos irányból való kö­
zelítésüket, am ikor megfogalmazzák, hogy 
Vajda és Korniss magatartásán keresztül „Bán 
Béla, Fekete Nagy Béla, Bálint Endre, Szántó Pi­
roska, Vajda Júlia számára érzékelhetővé vált egy 
koherens, világképteremtő szándékot mutató festé­
szet lehetősége”, s hogy „A nem elbeszélő jellegű, 
tömör, nem csupán a  konstruktivizmus fegyelmén

alapuló, hanem a  szürrealista sejtéseknek is teret 
engedő művészet olyan példázattá lett, mely festői 
magatartásuk alapjául szolgált”. (11. o.) Nagyon 
pontosan látják, hogy itt elsősorban magatar­
tásról és olyan festői lehetőségek kereséséről 
van szó, amelyek a kassáki elveknél tágabb 
teret adnak a  nehezen definiálható, de bizo­
nyosságként megtapasztalt élményeknek. 
Mindez azonban sokkal közelebb marad a 
Kállai által látomásosnak nevezett festészethez, 
mint a  spekulatív, a  motívumok asszociációs 
körét sokszor kiszámító szürrealista kompo- 
zíciós módszerhez, amely sokszor mechani­
kusan aprópénzre váltja Freud felismeréseit. 
Szívesen olvastam volna a  szerzők vélemé­
nyét a  „szürrealista” festők és ideológusaik 
szellemi (úgy értem: műveikből levezethető) 
kapcsolatáról. Mezei és Pán ugyanis, bár 
hangadói voltak e csoportnak, nem a kép 
konkrét voltából, kézművestechnikai megol­
dásaiból indultak ki, mint a művész, sőt nem 
is igen foglalkoztak a  műveknek ezzel a szfé­
rájával. Ok egy tág műveltségen: filozófiai, 
pszichológiai, irodalmi olvasmányokon ala­
puló világlátást vetítettek a  művekre, és azo­
kat ebbe a  világképbe illesztették be. Valószí­
nű, hogy írásaiknak merőben más akusztiká­
ja  lehetett azokban az években, mint ma. A 
szellemi értékekre, európai kultúrára és mű­
veltségre, széles látókörre kiéhezett művé­
szek fülében megsokszorozott érvényességgel 
csendülhetett meg minden olyan ige, ami a 
tiszta szellemi értékre, kitágított dimenzi­
ókban való gondolkodásra utalt. Ezek a szö­
vegek ma dilettantizmusukkal és felületes­
ségükkel riasztják el az olvasót, s a művelt­
ségből merített meghökkentő önbizalmukkal 
taszítanak. André Breton 1921-ben rendezte 
meg az első, m ár szürrealistának nevezhető 
Max Ernst-kiállítást, s fedezte fel, ami Freud- 
ból az ő számukra hasznosítható, s azt kell lát­
nunk, hogy Budapesten 1946-47-ben forra­
dalmi aurája van a  freudizmusnak és annak 
a  felszabadultságnak, amit a  szürrealizmus 
magyar ideológusai Freud nyomán megta­
lálni véltek. 1945-ben, Auschwitz után új filo­
zófiát és többet: új hitet kerestek a  művészek 
is. Pán Imre, Mezei Árpád, Gegesi Kiss Pál 
szavai ígéretesek lehettek: egy tágasabb, sza­
badabb új világ felé mutattak, pontosan abba 
az irányba, amerre a  művészek is tartottak; 
ez lehetett közösségük alapja.
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Zavart érzékelek a kötetben az ideológu­
sok: Mezei, Pán, Gegesi Kiss Pál, Kállai és 
Hamvas csoportosításában, egymáshoz való 
viszonyuk leírásában. A tények alapján egyér­
telműnek tűnik, hogy Kállai Ernő nemcsak 
barátságból tartott az absztraktok csoportjá­
val, hanem azért, mert ő  maga is a Mezeiék- 
kel ellentétes pólust: a  képzőművészeti alko­
tás konkrét tárgyként való felfogását képvi­
selte.

Az Elvont Művészek Csoportjának is vol­
tak elképzelései a művészet tisztázó, rendte­
remtő képességéről és metafizikai dimenziói­
ról. Ők azonban mindenekelőtt magát a  mű­
vet tartották szem előtt, mint tárgyat, kétdi­
menziós képet vagy háromdimenziós szob­
rot, amelynek konkrét törvényei vannak. 
Míg, mint a szerzők fogalmaznak, Pán Imre 
és Hamvas Béla absztrakción „a pszichén túli 
értelem tiszta művészetét" értették (46. o.), Kállai 
és az absztrakt festők a  képet a sík vászonra 
felvitt színeknek és formáknak a  festői érzék 
szerinti pontos kompozíciójaként fogták fel, 
és sem pszichén inneni, sem pszichén túli tar­
tományokban nem gondolkodtak. Jó  képe­
ket akartak csinálni, és ebben elsősorban fes­
tői ösztönükre támaszkodtak. Egyúttal, első­
sorban Kállai tevékenysége révén, szabad­
ságharcot is folytattak, amelynek célja az 
absztrakt kompozíciók közérthetővé tétele és 
elfogadtatása volt. Ehhez akart Kállai a T e r ­
m é s z e t  r e j t e t t  ARCA című kiállítással és an­
nak katalógusszövegével minden érdeklődő 
számára segítséget nyújtani.

Ez az ismeretterjesztő szándék, a  szélesebb 
közönség felé kinyújtott kéz végül is azonos 
gesztus volt Kállai és Mezei, Pán, Gegesi Kiss 
részéről. De míg az utóbbiak az egész euró­
pai történelmet és ötezer év keleti és európai 
vallás- és kultúrtörténetét igyekeztek har­
mincoldalnyi terjedelemben előadni, Kállai 
egy-egy tárgyra irányította a figyelmet, s egy 
félbevágott káposzta rajzosságából kiindulva 
kísérelte meg az absztrakt képek létjogát el­
ismertetni és a  természettel közös eredetüket 
igazolni.

A háború utáni évek magyar művé­
szetében az a két pólus rajzolódott ki tisztán, 
amelyet Bemáth Aurél parlagi egyszerűség­
gel „tudateredetű", illetve „látásból származott” 
művészetként írt le (58. o.), és egyes írások­
ból úgy tűnik, e  művészetek ideológiái is vív­

ták a maguk csatáit. A legmarkánsabban in­
toleráns mű Hamvas Béla és Kemény Katalin 
Fo r r a d a l o m  a  m ű v é s z e t b e n  című könyve, 
amelynek részletes ismertetése talán szintén 
árnyaltabbá tette volna a  kötetben kialalmlő 
korképet. Láttatta volna, hogy nemcsak kül­
ső veszély fenyegette a szabad magyar művé­
szeti életet: a  tekintély pozíciójára törés a mű­
vészeti életen belül is jelentkezett. Hamvasék 
könyve szinte teljes tárháza mindazoknak az 
ellentmondásoknak, szakmai felületesség­
nek, elméleti kinyilatkoztatókedvnek -  áin 
egyúttal találó meglátásoknak és érzékeny 
észrevételeknek is - ,  évezredek és kontinen­
sek kultúráin átnyúló gesztusoknak, a más 
diszciplínákban való jártasság biztonságából 
megtett hajmeresztőén dilettáns nézetek 
hangoztatásának, amelyek mind jellemzői 
voltak a korszaknak. A látótérnek erre a 
majdnem parttalanná tágítására a művészek 
egy csoportjának nyilván szüksége volt. 
Hamvasék hangvétele azonban azt is jelzi, 
hogy nem tűrnek ellenvéleményt, és már 
megfogalmazásaikkal elejét veszik minden vi­
tának („kétségtelen, hogy nincs a  Za r a n d o k l á S- 
nál szebb magyar kép” -  58. o.). Értékrendjük 
csúcsán az „igazságkereső” művészek állnak -  
Csontváry, Derkovits, Gulácsy, Vajda - , amely 
álláspont nagyon termékeny lehet, de képte­
lenek akár választott szempontjukból is képe­
ket elemezni, nem is tartják feladatuknak. Ez 
a  könyv a szellem nevében diktatórikus han­
got ü t meg: ezzel is szemben állnak az abszt­
rakt művészek, akik az individuális kifejezés 
tökéletesítésén dolgoznak, és képeik, ha nem 
is úgy, ahogyan Bemáth értette, látványere- 
detűek, amennyiben konkrét színek és for­
mák határozzák meg őket, s nem elgondolá­
sok, filozófiák vagy víziók. „Komiss alapélmé­
nye a  ház” -  írják Hamvasék, pedig a  ház 
annyit jelenthetett Kornissnak, mint Weöres­
nek a gyerekek, amikor gyerekverseit írta: 
semmit. Amint egy nyilatkozata szerint Weö­
res nem a gyermekekre, hanem a ritmusok­
ra, hangokra és a rímekre figyelve írta gye­
rekverseit, úgy Korniss számára is téglatest és 
háromszög kombinációja volt a ház, s ehhez 
aligha van köze a Hamvasék által itt említett 
gyermekkori játékperiódusnak és babaház­
nak.

A képzőművészetet egy törékenyen tiszta 
szellemiség és távoli kultúrák princípiumai
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felől értelmező nézetek és a kép vagy szobor 
tárgyi mivoltából kiinduló, de annál egyálta­
lában nem leragadó mesterember-szemlélet 
között előbb-utóbb talán el is mérgesedett 
volna a  mélyülő ellentét. Ezek az elmaradt vi­
ták is a soha ki nem teljesedett lehetőségek 
között voltak, s éppen az Elvont Művészek 
kiválása jelzi azt a választóvonalat, amelynek 
a  mentén a  konfliktusok valószínűleg kiéle­
ződtek volna. A művészek ide- vagy odatar- 
tozása egyáltalán nem volt egyértelmű: a két 
princípium azonban nagyon is elkülönült. A 
magyar kultúra jelentős veszteségei közé so­
rolom azt, hogy ez a  csírázó polémia nem 
bontakozhatott ki. A hatalom, amely minden­
fajta nem szocreál kifejezésmódot egyszerű­
en betiltott, megvonta az álláspontok megfo­
galmazásának és ütköztetésének a lehetősé­
gét is, s így a  különböző szemléletek egymás 
mellett élése, a vita kultúrája ezúttal sem ho­
nosodhatott meg.

Az Európai Iskola azt a  kérdést is felveti, lé­
tezett-e magyar szürrealizmus. Ezen a  pon­
ton is tanulságos lett volna, ha a szerzők túl­
lépnek a  tények feltárásán, annál is inkább, 
mivel maga a fogalom is legalább megközelí­
tőleges tisztázásra szorul. Távolról sem kérek 
számon tőlük precíz meghatározást -  ez talán 
nem is lehetséges, és definíciókat gyártani 
nem is feltétlenül szükséges. Viszont ők ma­
guk is olyan sokféleképpen használják ezt a 
kifejezést, főnévi és jelzői alakjában is, hogy 
bizonytalanságot szül az olvasóban, mit is 
értenek rajta. „Szürrealizálá tendenciákról" be­
szélnek (77. o.), elsősorban Bán Béla, Anna 
Margit és Korniss művészetében. „Bán úgy 
reflektált a  tiszta szürrealizmusra, mint a  Kállai ál­
tal interpretált bioromantikára” -  írják - ,  de hát 
mi is a  tiszta szürrealizmus? Ha van. (Záró­
jelben: egy másik terminológiai problémának 
látom a  bioromantika kifejezés használatát, 
amelyet Kállai nem interpretált, hanem ma­
ga alkotott, és rajta kívül nem is használta 
senki. Ő maga világosan kifejtette, több he­
lyen is, mit ért rajta, ezek az írások azonban 
alig ismertek, így e kifejezéssel a szerzőknek 
óvatosabban kellett volna bánniuk: semmi 
esetre sem közkeletű, közismert fogalom­
ként, mint ahogyan a könyvben sok helyütt 
teszik.) A 77. oldalon „szürreálissá növelt érzel­
mekről" esik szó, két oldallal később „elemen­

táris szürrealizmusról" és „jelképteremtő”, „szür­
reális expresszionizmusról”. Nem az a  probléma, 
hogy ezek a kifejezések ne sejtetnék, miről is 
van szó. De nem lehet úgy tenni, mintha a 
szürrealizmus kifejezés pontosan körülhatárolt 
jelentéssel bírna, amely jelentést különböző 
megszorításokkal vagy újabb vonásokkal dú­
sítva tovább lehet alakítani. Mint a művészek­
nek, elsősorban Bán Bélának a kötet doku­
mentumanyagában közölt leveleiből is kide­
rült, ők maguk is ötletszerűen és az aktuális 
helyzetekhez igazítva használták a  kifejezést: 
nem volt olyan mű vagy művész, akit egy kis 
jóindulattal ne lehetett volna legalább „szür­
reálisnak” vagy „szürrealizálónak” nevezni, 
ha úgy adódott. Amikor Bán Béla August 
Herbinnel és rajta keresztül egy absztrakt ké­
peket forgalmazó műkereskedővel ismerke­
dett meg, maga is hajlott arra, hogy absztrakt 
művésznek tekintse magát (130. o.); amikor 
megismerkedett André Bretonnal, szívesen 
részt vett volna egy szürrealista szellemű ma­
gyar kiállításon Párizsban (130-131. o.); ami­
kor Etienne Hajdú felhívta a  figyelmét arra, 
hogy „a szürrealizmus kiélte magát, a  múlté”, ak­
kor kijelentette: „mi nem is vagyunk szürrealis­
ták", és: „elhatározásomat a  »szürrealista csoport­
ban« való részvételt illetően visszavonom. Tehát 
megkérlek benneteket arra, hogy engem ilyen 
összefüggésben semmi esetre se emlegessetek e levél 
kézhezvétele után” (131-132. o.). Az esettel 
nem Bán Béla karakterét kívánom megvilá­
gítani, hanem a művészek praktikus gondol­
kodását és teljes bizonytalanságát afelől, mi a 
szürrealizmus, e részben mozgalmi terminus 
jelentése. Azért olvastam volna erről szívesen 
ebben a  kötetben, m ert általánosan elterjedt 
a magyar művészettörténeti irodalomban, 
hogy Vajda szürrealista lett volna, s hogy a 
magyar művészetben jelentős szürrealista 
irányzat volt a  negyvenes években (illetve az­
óta): az Európai Iskola korának és művésze­
inek kapcsán nagyon kézenfekvő lett volna 
pontosítani ezt. Osszevethetők-e Anna Mar­
gitnak az ösztönösségből csak félig fölmerülő 
szorongásos víziói Dali vagy Max Ernst szo­
fisztikáit, szinte tudományosan kidolgozott 
motívumiparával? Teremthet-e néhány pszi­
chológiailag művelt ideológus szürrealista 
művészetet?

Talán az lett volna a legjobb, ha a  szerzők 
annak a  már idézett fejtegetésüknek a széllé­
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mében folytatják a vizsgálódást, amelyben a 
művészi magatartásból indultak ki, mert ez 
mint feladat alighanem kizárólag a  magyar 
művészeket foglalkoztatta. Ugyanakkor sok­
kal fontosabb lenne megnevezni az Európai 
Iskola művészetének azokat a  vonásait, ame­
lyek elválasztják a nemzetközi irányzatoktól, 
mint azokat, amelyek valóban vagy látszólag 
összekapcsolják velük. Noha nyilvánvaló pro­
vincializmusérzetük volt -  ezt ellensúlyozta 
vagy fejezte ki a csoport neve nem provin­
ciálisak, hanem különbözők voltak. Legjobb 
műveik minden összehasonlítást kibírnak, a 
„középszer” pedig „Európában” is középszer.

Végül is a  két kérdéskör elmélyültebb tár­
gyalása olyan felismerésekhez vezethetett

volna, amelyeket csak ennek a  korszaknak és 
ezeknek a művészeknek a  helyzetéből és mű­
veiből kaphatunk meg. Ettől függedenül 
meg kell jegyezni, hogy e  könyv megírásának 
és kiadásának időpontja között nagyon sok 
minden történt, ami a szerzők hangvételét át­
színezte: a nyolcvanas évek közepén egészen 
más akusztikája volt az Európai Iskolával 
kapcsolatos minden megnyilvánulásnak, mint 
1990-ben, amikor a  kötet a boltokba került. 
Mindazonáltal György Péter és Pataki Gábor 
munkája alapos és értékes, a kötet a magyar 
művészettörténet egyik kézikönyve, s egyút­
tal kiindulási pont a  későbbi elemzésekhez.
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