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súlyozatlan, diszharmonikus kísérlet után 
Grendel Lajostól a Szakítások valódi folyta­
tását várom.

Radnóti Sándor

ISAAC BASHEVIS SINGER: 
SZERELEM 

ÉS SZÁMŰZETÉS

Fordította Mészáros György 
Gondolat, 1991. 396 oldal, 288 Ft

Singer életművének legnagyobb összefüggő 
része az önéletrajza. Emlékirataiban két kö­
tetig jutott el, s bennük a harmincas évek kö­
zepéig, mikor ő maga alig múlt harminc. Az 
első könyv, az In My Father Court (Apám 
bíróságán), amely 1962-ben jelent meg 
Amerikában, a korai gyermekkort idézi föl, a 
második -  1984-ben adták ki - , az immár ma­
gyarul is olvasható Szerelem és száműzetés 
az ifjú és a felnőtt emlékei.

Singer, aki novelláival s bennük egyszerű 
és pompásan leíró stílusával sugallni szokott, 
sejtetni falak közötti életeket, most változtat 
a módszeren, és fölszabadítja gondolatait. 
Régóta gyötrő kérdésekre keresi a választ 
szenvedés és teremtés körül. A kérdéseket a 
hányattatás, a pogromok, a kiválasztottság, 
az évezredes tapasztalatok ébresztik, melyek 
láthatatlanul dolgoznak benne. Az önéletrajz 
műfaja segítség Singer számára, hogy vissza­
tekintve elgondolkodjék. Gyermekként szer­
zett impressziók, elkapott beszélgetések szol­
gálnak kiinduló alapul, melyeket akkor még 
alig érthetett; leírva a múltat, és így még egy­
szer átélve, minden világossá lesz. Háborúk, 
csalók, szélhámosok: „mindennek ez az átkozott 
száműzetés az oka”. Élményei alapján készít 
Singer tablót az ő Lengyelországáról, a kelet­
európai zsidóság egyik otthonáról, amely év­
századok alatt alakította ki a jiddis világot. 
Chagalli képet fest a stetlről, a jellegzetes kis­
városról, a múltat őrző pajeszos-kaftános hí­
vőivel, Talmud-tudósaival és jesivanövendé- 
keivel, a mindennapos temetési menetekkel, 
szerelmekkel, gondokkal. Singer ezt a képet

viszi magával életében és elbeszélésében is, 
tovább a nagyvárosba, Varsóba, és onnan is 
tovább, New Yorkba. A helyszín változhat, de 
a poggyász örök.

így hurcolja magával a stetlből a zsidók 
kérdéseit a létről. Töprengésének útja a be­
szélgetés, a társalgás a Teremtővel. A gondo­
latok egykor örvényként ragadták magukkal 
a még kezdő novellistát, de a visszaemléke­
zések idős alkotója már saját polemizáló ter­
mészetét rajzolja ki. Mint regényhős száll 
örökös vitába Istennel. Jób módjára lázado­
zik ellene, de soha nem rugaszkodik el tőle, 
mert hit és hagyomány köti; az író alakja 
mintává változik, a modern korban élő, galí­
ciai kisvárosi zsidók modelljévé: „Gyakran há- 
borogtam dühöngve Isten ellen, de soha nem ta­
gadtam meg, hittem létében." Érthető, hogy til­
takozott Singer, hiszen az 1930-as években ja­
vában mozgolódott a világ. Sztálinok, Hitle­
rek uralták a színt.

Önéletrajz ez a mű, de benne az író be­
szél, eszköze pedig a történelemfestés. Nem éles 
kontúrú képet kapunk egy időszakról, ha­
nem reflexiókat, élményt és valóságot ele­
gyítve sajátosan tisztán, egyszerű stílusban. 
Időrendet követ, a környezetet adja vissza 
igazi vagy olykor átalakított szereplőkkel, s 
közben előbukkan a magánélet is, előbuk­
kannak a szerelem pillanatai. Singer, könyv­
eimének két szavával -  szerelem és száműzetés -, 
két pillérre építette föl memoáiját, belefog­
lalva lebegéseit hit és nem hit, szerelem és 
egyedüllét között: „Nem tudtam együtt élni Is­
tennel, de nélküle sem. Nem hittem a házasság in­
tézményében, de az agglegényt magányt sem bír­
tam." Mindemögött az örök keresést, hányó­
dást érezzük. És ezt drámaian igazolja a ki­
vándorlás és szorongásos, hű leírása, a szét- 
szóratás második pillanata, még ha a törté­
nelem kényszere diktálta is az exiliumot. Itt 
Singer hangja kissé panaszosra vált -  a szub­
jektív hang is része a visszatekintésnek -, 
New York már nem a stetl, a számára meghitt 
levegő. Ezért adta e fejezetnek ezt a címet: 
Egy férfi elvész Amerikában. Műveinek — 
köztük e könyvnek is -  a sikere látszólag nem 
ezt bizonyítja, hiszen ő nem tűnt el, tud róla 
a világ. De az emlékek során át kitetszik, 
hogy a lélek elveszített valamit, örökre. Azok­
ban az időkben, amikor „a Tóra kiment a di­
vatból”.
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A SZERELEM És SZÁMŰZETÉS-t negyven év 
távolából írta meg Singer. Múltja mégis fris­
sen idéződik föl, az emlékezés a most érzését 
kelti, akárha régen vezetett naplójával talál­
koznánk. A könyv végén az olvasó is vissza­
vágyik a kezdetekhez, Amerikából Radzy- 
minba, a kisvárosba, és Leoncinba, a szülőfa­
luba, ahogyan ez az íróval is valószínűleg 
megtörtént. Csak a párbeszédeken látszik né­
ha az idő fakító hatása, sejteni rajtuk a sűrítő, 
siető szándékot, hogy el ne illanjon az emlék. 
Jobban illenének kitalált történetbe, de az 
önéletrajz nemigen engedi meg az elkalan­
dozást.

Ezért hullámzik végig a könyvön a fikció­
szerűség és memoár kettőssége. A beszélő 
egyszer maga teremtette kalandorszereplő, 
önnön mintázata, máskor a történelem dobá- 
lásainak kitett lázadó zsidó vagy Isten esendő 
teremtménye. Singer az előszóban igyekezett 
tisztázni, hogy nem regényt akart írni, mert 
„az élettörténet túllépi az irodalom hatáskörét”. 
Művészi érzéke azért gondosan vigyázta őt, 
hogy műve legtöbbször az irodalmon belül 
maradjon. Ezzel megmentett valamit, ami a 
valóságból mindenkorra eltűnt. Városokat, 
archaikus miliőjükkel, embereket, Tóra-ta­
nulást, imádkozásokat. És szenvedést, mert 
az sem hiányozhat az élet teljességéből, hiába 
a sok perlekedés a Mindenhatóval.

Várkonyi Benedek

PSZICHOANALITIKUS 
HAMU ÉS GYÉMÁNT

Hermann Imre: Az antiszemitizmus lélektana 
Cserépfalvi, 1990. 156 oldal, 198 Ft

„A húszas-harmincas évek fordulóján kezdődtek a 
nemzetközi viták a pszichoanalízis és a marxizmus 
viszonyáról. Volt-e ennek valamilyen magyarorszá­
gi lecsapódása?”-kapta 1971-ben az idős Her­
mann Imre egy interjúban a kérdést. A pszi­
choanalitikus válasza így hangzott: „lüdtom- 
mal semmiféle. Reichék, Fenichel kezdeményezéseit 
nem néztük jó szemmel; az volt a véleményünk,

hogy ne foglalkozzunk olyasmivel, amihez nem ér­
tünk."

Marxizmus helyett mondhatott volna tár­
sadalomtudományt is: a magyarországi mély- 
lélektani mozgalom freudi törzsére 1919, a 
Tanácsköztársaság bukása óta napjainkig a 
társadalomtudományi önkorlátozás volt a jel­
lemző. (A helyzet csak az utolsó egy-két év­
ben van változóban.) Személy szerint Her­
mann Imrének amúgy sem kellett nagy erő­
szakot tennie intellektuális egóján a szociális 
témák kerüléséhez: a gondolkodás-lélektan­
nal és az ösztönfolyamatokkal foglalkozó tu­
dóstól alkatilag idegen volt a szociálpszicho­
lógiai összefüggések kutatása.

Csakis a különleges történelmi pillanattal 
magyarázható, hogy 1945 januárjában, szin­
te saját és a maradék zsidóság felszabadulása 
pillanatában hozzáfogott az antiszemitizmus­
ról, egy pár excellence szociális jelenségről 
szóló könyve megírásához. Hermann család­
jával együtt csodával határos módon kerülte 
el az erőszakos halált; pszichoanalitikus kol­
légái némelyikének nem volt ilyen szerencsé­
je. Magyar állampolgárok százezreinek gáz, 
agyonlövés, kiéheztetés formájában történő 
kiirtása, milliók erőszakos halála Európában 
az érzelmi megrendülésen és a döbbenetén 
túl szellemi kihívást is jelentett az írástudó ér­
telmiség -  írók, történészek, szociológusok, 
pszichológusok -  számára. Lehet, hogy 
Auschwitz után többé nem lehetett verset ír­
ni; tanulmányt, könyvet azonban nemcsak le­
hetett, kellett is papírra vetni.

Heller Ágnes egy 1964-es könyvében utalt 
Erich Frommra: „A nácizmust -  ezt jól tudja -  
konkrét társadalmi erők hozták létre, az imperia­
lizmus erői. De ha bestializálni tudták az embere­
ket, akkor kell lenni az emberi lélekben valaminő 
olyan ismeretlen tényezőnek, »X-nek«, melyet besti- 
alizálni lehet. Meg kell tehát vizsgálni: mit hasz­
nálhat fel az emberi pszichében a fasizmus szörnyű 
céljaira?” Hermann Imre belső indíttatása a 
könyv megírására hasonló volt, mint a zsidó­
kérdést elemző Bibóé, az autoriter személyi­
ségről értekező Adornóé, az agresszivitást 
analizáló Frommé.

De vajon tudatában volt-e annak, hogy -  
korábbi és későbbi meggyőződésével ellentét­
ben -  olyasmivel foglalkozik, amihez nem 
igazán ért? A könyv némely passzusán érez­
hető például a marxizmus külsőleges hatása.


