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LEIRAS

Persze az ,,itt és most”, atvagok az orszagon.

A tanév vége: a tabldkon blza-kréta, rozs-kréta,
pipacs-kréta csikordul. Az alsébbrend( utak
mentén még mindig latni szarvast, komotosan
sompolygo rokat. Esa falunevek: Hullahaj,
Kutyaldz, Kucimalbarokkl6vérts. Mindinkabb
a bizonyossag: marjartam itt, itt néttem

fol. Egy fa, dombiv, kilométerkd ferdesége.
Sokat kell el6zgetni, valami baleset miatt
folgydltek az IFA-k, Roburok. Szemem kinn
ugrandozik az arok felé, errejart Monet,
mindent telepdttydzott. Persze nem érkeztem
meg, egy ponyva alatt iicsérg6k, fekete
flzetkébdl (cime: Kijarat) olvasom, hogy

a magyar lusta fajta. Kérben nehéz
légy-buszok déngenek. Foszld felh6 vagyok,
por vagyok, arcom napraforgd.

Benda Gyulané Imrik Margit

. MOST KEZDODIK A HUSZADIK SZAZAD”

Edesanyam 95. évében volt, amikor
1985-ben visszaemlékezéseit magneto-
fonba mondta. Kordbban is unszoltuk,
hogy irja le vagy mesélje el élete folyasat,
de nem alltra. ,Vannak dolgok, amikre
nem szeretek emlékezni - mondotta
meg aztan ugyan kitérdekelne azén éle-
tem.” Végilisunokamenye birta szora.
A szazadfordulé dzsentriéletformaja-
rél, afelvidékinémetpolgarokrol, azeld-
retdr6 zsido polgariértelmiségrdél szamos
visszaemlékezést, egykord vagy kés6bbi
foljegyzéstolvashatunk. A vidéki varosok
magyar polgari értelmiségének gondol-

kozasat, mentalitasat, életmdodjat és to-
rekvéseitviszontaligismerjuk. Ebbe a vi-
déki polgéri értelmiségi vilagba latunk
bele ajémaédu fiatal leany életén keresz-
tul, aki nyelveket tanul, irodalommal és
zenével foglalkozik,de azegyetemre nem
juthat be, és a tarsadalmi elgitélet nem
engedi, hogy o6nallo, flggetlen életet
kezdjen. ,,Ki is nevettek volna, ha valami
kenyérkeresethez fogok” - mondja visz-
szaemlékezésében. Akisvarositarsadalmi
eléitéletek keretébdl kitdorni nem tudott,
belenyugodott a sorsaba, az apjatol 6ro-
kolt kultarat és vilagnézetet azonban,
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mely gy volt korszer( és europai, hogy tarsadalmi ellentétek és a hagyomanyok,

megdrizte magyar voltat, tovabbadtacsa- elGitéletek visszah(zo hatasat is. Azt hi-

ladjaban gyermekeinek és unokainak. szem, anyamnak nem volt igaza, amikor
A visszaemlékezéshGl egy értelmiségi  Ggy vélte, hogy a ma él6k szamara mind-

polgarcsalad életéndtmegismerjik azel- ez nem érdekes.

s6 vilaghabora el6tti Nagyvarad pezsg6

kulturalis életét, de megismerjik a bels6 Benda Kalméan

Kilencéves koromban, szilveszterestén édesapam azt mondta nekem: ,,Mane aludj el
koran, mert hallani fogsz valamit!” Na, persze, ha nekem apam azt mondta volna,
hogy kinyiltegy virag a havas utcan, nekiaztiselhittem volna. Ejfélkor kivittaz utcara,
és akkor megszolalt egyszerre Nagyvarad dsszes harangja: ,,Tudod, miért harangoz-
nak?”- kérdezte apam, stlistént maga valaszolt: ,Mert most kezd6dik a huszadik sza-
zad.” Ezaz én nagy emlékem gyerekkorombol.

A szadzad, melynek sziiletésekor a harangok zugasat hallottam, hozott szamomra
jotis, rosszatis. Ahogy az emberi életben szokasos. Gyerekkorom és ifjisagom a ,,bol-
dog békeid6kre” esett. Szivesen emlékszem vissza rajuk. F6ként Kalocsahoz, anyai
nagysziileim lakhelyéhez fliznek kellemes és vidam emlékek.

Az dtunoka (anyam harom lanya és higanak kétfia) minden nyaron Kalocsan tol-
tott harom-négy hetet. A nagyanyam, Mako lzabella, jasz birtokoscsaladbdl szarma-
zott. Azapjanak- dédapamnak -, Maké Gergelynek harom tanyéjavoltlaszapati kor-
nyékén. Kozilik ajaszapati-hevesivanyibirtokot 6rokodlte a nagyanyam (és utana az
anyam). A masik tanyatazonban, haigaz,amita famabeszél, elég hamar elherdaltak,
sdédapam egyik huszarkapitany veje,amikor abirtok eliszott, az utolsé kartyara fol-
tette a feleségét, azt is elvesztette, majd f6be I6tte magat.

Anagyapam, Ugroczy Kalman tigyvéd, tizenhétéveskoraban honvéd hadnagy volt
a '48-as szabadsagharcban. Az 6 apja, Ugréczy Jozsefa kalocsai érseki uradalom f6-
joszagigazgatéjavolt,azanyjanak, BorosRozalianak azapjapedig- sakkorikapamig
mentem visszaaz id6ben - Tolna megye alispanja. A csalad azonban elszegényedett,
rékat édesanyam testvére, Boros Aurél festette - maig megdriztem.

Elég szerény korilmények kdzott kezdhette nagyapam ligyvédi palyajat Pesten.
Egy csaladi anekdota szerint a pesti években az {igyvédi iroda volt a nagyszileim la-
koszobaja. Egyszerigenjé kliensérkezett, sanagymama, hogy ne zavarjaa targyalast,
befekiidt az 4gyba, a férje gondosan letakarta. Amikor a két férfi befejezte a megbe-
szélést,smegallapodtak ahonorariumban, anagymamamégis kiszéltaz agybol: ,,Kal-
manyom, nem lesz az tul kevés?”

Sz6, ami sz0, elég kicsinyes asszony volt, hidba szarmazott gazdag csaladbdl. Ma
sem tudom megérteni, hogy nagy birtokban ndgtt fol, mégsem voltak igényei. Amit
meg végképp nem értettem, kedden, mondjuk, féztek sargaborsot, akkor szerdan a
cselédnek nem abbdl adott, amit mi ettiink, hanem a keddi maradékot melegitette
meg, vagy hidegen adta oda. Nalunk, Nagyvaradon az volta szokés, hogy ebéd utan
a személyzet leszedte az asztalt, a szakacsné meg a szobalany megteritett maganak a
konyhaban,sugyanabbdlebédeltek meg-nagyanyam ezen mindig megbotrankozott.

Pedigazokban azid6kben nagyapamatmilliomosnak tartottak Kalocsan. Nemcsak
hatalmas termeténél fogva allt meg szilardan a foldén - kétszazkét centi magas volt -,
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az lizleti igyekhez is értett. Ugyvédi praxisa mellett a sarrétibankotisigazgatta. Ami-
kor a Sarrétet lecsapoltak, nagy parcellazas indult ott meg, s 6 is szép szammal vett
két-harom holdas kis parcellakat, bérbe adta a parasztoknak, és ez szépenjovedelme-
zett.

Nagyapamnal egész életemben nem lattam elegdnsabb megjelenésii férfit. Nagy-
anyamrol pedig 6rzok egy fényképet, 1878-ban késziilt, s ma is megcsodalom rajta a
szépségét, hatalmas, fonotthajkoronajat. Eza kétember mégis kontrasztban voltegy-
massal: nagyapam mellett a felesége eltérpilt. Mindig attol féltem, mindjart atlépi 6t
a nagyapa, ha egyitt mentek valahova. De nemcsak a termetiik, ajellemiik is kiilon-
bdzott. Nagyapam igen miiveltember volt. El6fizetett az Akadémiai Konyvkiaddnal,
minden Gj konyvet megkapott. (Halalautan - 1910-ben halt meg- anyam a nagyva-
radi konyvtarnak is ajandékozott kétlddanyita nagyapaébol.) Ezzel szemben a nagy-
anyamat soha nem lattam olvasni, de még kézimunkazni sem. Csak élt. Vendégek
jartak hozza, a holgykoszori tarokkozott, én a sarokbdl néztem &ket, s borzasztdan
élveztem, ha veszekedtek, hogy kinek van négy kiralya.

Hatalmashazuk voltnagyapameéknak Kalocsaf6utcajan. Ottrendetlenkedtiink mi,
unokak, nyaranta. Nekem ez volta méasodik, ha nem az igazi otthonom. Ha csak te-
hettem, utaztam Kalocsara, a borzalmasan hosszd vonatit sem tudott visszatartani.
Nagyvaradrol délutan indultunk Arad felé. Szabadkan kellettel§szor atszallnunk, éj-
jel, s minket, gyerekeketa vardterem padjaira fektettek le aludni. Masodszor Kisk6-
réson szalltunk at, innen csak egy mellékvagany vezetett Kalocsara, ahova masnap
dél koril érkeztiink meg.

Nagyapam mindig kocsivalvartbenniinketaz allomason. Amikorel8szér kezet csé-
koltnekem, és ajobb oldalara liltetett a kocsiban, akkor tudtam meg, hogy nagylany
lettem. En voltam a legkedvesebb unokéja. A zene szeretete kotdtt benniinket dssze.
Ahogy megérkeztem, irdny a zongora. Nagyapam lelilt, és varta, hogyjatsszak neki.
Egyszermegkérdeztem t6le, miérthagytaabbaazongorazast. Aztvalaszolta: ,,En mar
csak téged szeretlek hallgatni, te jobban tudsz.” Osszek6tott benniinket az idegen
nyelvekiranti érdeklédés is. Nagyapam németil tokéletesen beszélt, sez nem csoda.
Minden nyaron Karlsbadbamentnéhany hétre a kovetkez6 6sszeallitasu tarsasag: Ug-
réczy Kalman iigyvéd, WeiszMoric igyvéd és Kleiner kanonok. Nagyapam katolikus,
taldn méar a Weisz is az.

Apai nagysziilleimet nem ismertem. Allitolag haban eredet( jasz redemtus nemesek
voltak, a Felvidékr6l kerlltek aJaszsagbha. Bizonyara maradtak a Felvidéken rokona-
ik, ennek tulajdonithato, hogy apam Kassanjartgimnaziumba. Ajogi egyetemet Pes-
ten végezte, ott gyakornokoskodott, ésaz els6 allasais Pesten volt, aminisztériumban.
Aztdn megunta, no nem a févarost, hanem a szaraz minisztériumi aktakat. ,,Minden-
aron bir6 akartam lenni” - mondta nekem kés6bb, s azt is elmesélte, miért. Gyerek-
kordban egyszer birdsdgosditjatszottak. Kijeldlték, kia biro, kiabiinds, kiaz tigyvéd.
A vétkest halalra itélték, s nagy nevetések kdzott csinaltak vele valamit, nem tudom
ma mar, mit. EIég az hozz4, a gyerek meghalt. Apdmatez az esetannyira megrendi-
tette, hogyelhatarozta, bird lesz,ésmindenigazsagtalansagotmegakadalyoz. Teljesult
a vagya, kinevezték bironak elszor Balassagyarmatra, sonnan minttablabiro kerilt
Nagyvéradra.

Apam csaladjaJaszapatinélt,aholanyamnakiskiterjedtrokonsagavolt. Naluk hall-
hatta emlegetni, hogy az Imrik Péter milyen iparkodd fiataljogasz, s milyenjo allasa
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van a minisztériumban. Személyesen isJaszapatin talalkozhattak. Apam szép ember
volt. Van rolaegy ifjukori fényképem, mintdnkéntest abrazolja a boszniai okkupéacio
idején. Nagyon hasonlitott Munkacsy Mihalyhoz.

1884-ben hdzasodtak 6ssze a sziileim. EI6szor Pesten laktak. A névéreim ottszilet-
tek; én mar Balassagyarmaton, 1891-ben. Harom-négy éveslehettem,amikorapamat
athelyezték Nagyvaradra, ezért a balassagyarmati id6kre egyaltalan nem emlékszem.
A legels6 emlékem Nagyvaradhoz fizédik. EI6szor a Sztaroveczki utcaban laktunk,
kozel a Fiizesi laktanyahoz. Ott este kilenckor fijtak a takarédét. Iparkodniuk kellett
a feln6tteknek, hogy kilenc 6rakor mar aludjak, mert ha ébren voltam, a takarodo
hangjara elkezdtem visitani: ,, T(iz van, tliz van, mar fajnak.” A takarod6 trombita-
hangjat 0sszetévesztettem a tlizoltokéval. Egész életemben semmit6l sem féltem, csak
atlztél. Nem laktunk ottsokaig, hamarosan beljebb kéltoztlink a varosba; a Széchenyi
téren, apdm munkahelyével, a kiralyi tablaval szemben béreltiink lakast.

Az els6 nagyvaradi évben még nem tudtam magyarul, csak németil beszéltem.
Nem mintha nélunk a csaladban német sz6 lett volna. Apam nem is igen tudott né-
metil, amittudott,azisolyanvolt, hogy én befogtam a fillem. Azakkori szokas szerint
azonban a névéreim mellé német kisasszonyt fogadtak, s igy ez a nyelv ragadt ram.
Anyamatannyira lefoglaltaa tarsadalmiélet,hogyanevelésemetanémetkisasszonyra
hagyta, apam pedig akkor még velem, a kisgyerekkel nem tudott mit kezdeni.

Ahogy ndvekedtem, egyre tobb szeretetet kaptam apamtol. Kialakult az a szokas,
hogy minden délutan sétalni mentem vele és a barataival. Az egyik sétapartnerapam
gimnaziumiosztalytarsaésbaratja, Karolyi Ireneus premontrei pap, hires fizikatanar
volt. Roppanttetszett nekem, hogy szoknyatvisel, Irénnek hivjak, és mégis bacsi. En-
gem mintkdloncotvittek magukkal. Ezvoltszamomraa nap legkedvesebb draja. Séta
kézbenjogi problémakatbeszéltek meg, sezengem nagyon érdekelt. Apdmnak az az
érdekes elgondolasa volt, hogy a biréi foglalkozashoz a laikusok véleménye sokszor
igenjé Gtmutatastad. Ezértszivesenbeszéltjogi kérdésekrdl. Egyszer,,Irén bacsi” igy
fordultapdmhoz: ,,Megkérdezted ifjijogtanacsosunkat (ez én voltam), mi a vélemé-
nye? Te, Petrus, mitadnal érte, haalanyod holnap tgy ébredne fol mintfid? Vinnéd
ajogiegyetemre, mi?” Apam szomoruan legyintett. Hidbaérdekeltannyiraajog, hogy
éveken atcsakjogi kdnyveketbdjtam, tudta é is, lanyokat gimnaziumba sem vesznek
fol, nemhogy ajogi akadémiara. Szeretett volna beszélni a munkajarél otthon is, az
ebédnélbelekezdett, hogy mondjuk ma nagyon érdekes esete volt, legaldbb hat szem-
tanut kihallgattak, de kettd nem mondta ugyanazt, de anyamatez egyéaltalan nem ér-
dekelte, el6vett egy divatlapot, és azt kezdte mutogatni. Apam erre elhallgatott, én
meg dihéngtem, mertengem jobban érdekelt volna az, hogyan oldottdk meg ajogi
problémat.

Olvasniiskolaskorom el6ttmegtanultam. Egyedil, aztis mondhatndm, unalmam,
ban. A n6véreim a veszprémi zardaban tanultak, rajtam kivil nem maradt gyerek a
haznal. Anydm mindig magaval vitt, ha elmentvendégségbe, shogy ne unatkozzam,
levettek nekem valamilyen kdnyvet a polcrdl. Az egyik kényvet kiilondsen sokat la-
pozgattam anyam bardtn6jénél, abbdltanultam megolvasni.Joval kés6bb,amikor I4t-
tam a pesti Nemzeti Szinhdzban a Szentivanéji &lmot, akkorjéttem ra, hogy a hires
Shakespeare-darabon tanultam meg olvasni.

Betdltottem a hatodik évemet, beirattak elemi iskoldba az Orsolyédkhoz. A veliink azo-
nos tarsadalmi helyzet( sziil6k gyerekei mind odajértak, altalanos meggy6z6dés volt,
hogy a felekezeti iskoldkban szinvonalasabb az oktatas. Alig teltel hdrom hét, hivattak
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az anyamat, jaruljon hozza, hogy attegyenek a masodik osztalyba, mert folyékonyan
olvasok, és unalmamban zavarom a tébbieket. Anyadm beleegyezett. Ki gondolta ak-
kor, mennyi baj forrasa lesz ez majd az életemben?

Hatéves koromtél tanultam zongorazni. A szobaldny minden zongoradrara elki-
sért. Akkoriban sehova nem engedték el egyediil a gyerekeket. Iskolaba se. Oda a
kutydm kisértel minden reggel, és pontban déli tizenkett6kor varta kapuban. Az (j-
fundlanditaz elsé magyar orvosnétél, Hugonnay Vilmatdl kaptam, aki Lenke nagy-
néném baratndje volt. Eza kutyam, Cézéar,annyiraelvalaszthatatlan tarsam volt, hogy
egy nyaron nem mentem el a csaldddal nyaralni, hogy ne kelljen a kutyatol megval-
nom. Ink&dbb Kalocsara utaztam a nagyapamékhoz, oda vihettem magammal. (Régen
a vonatokon volt kutyafiilke, ott szallitottak az allatokat. Az ajtajuk kivilrgl nyilott.)
Apam megdrzottegy levelez6lapot,azonanyaronkildtem neki Kalocsarél. Eztirtam:
»lttvoltaz érsek latogatdéban, ésbemutattak a Cézarnak.” Mikor reggelente atvagtam
a Széchenyi sétanyon, nyomomban a kutyaval, akkor jottek apam kollégai a kiralyi
tablara. Panaszkodtak apamnak, hogy micsodacerberustadott mellém, szoba allni se
lehet velem azdta. Cézar egyszer majdnem megharapta Urban Adolfot, mert meg
akarta simogatni a fejem. Dolfi bacsirol kés6bb tudtam meg, hogy résztvett annak a
pernek a targyaldsan, amelyiket a nagyvaradi kaptalan inditott Ady Endre ellen.

Negyedik elemiben tértént, hogy az egyik osztalytarsném sirvajott be az iskolaba.
Megkérdeztik téle, miért sir. Alig tudta elmondani, hogy halott embert latotta Ko-
rés-parton,azarokban. Egy masik gyerek ezzel vigasztalta: ,,Ugyan, eredj mar, az csak
a részeges kolt6! Mert amikor a Koros-parti bodegéat bezarjak, 6t onnan mindig ki-
dobjak, és akkor odafekszik az arokba, ott alszik. Olyan részeg, hazamenni se tud.”
Eztazemlékemetnem szivesenmesélem el, mertrosszfénytvetAdyra, akivégil mégis
nagy kolt6 lett, hidba, hogy semmire se becsiilték akkoriban Nagyvaradon. S nemcsak
azéletmodjamiatt, a verseitsem szerették. Nem értették. Méga Szigligeti Tarsasagban
sem, pedigazirodalmitarsasagvolt. Apam voltazalelndke, § isirt verseket. Kiisadott
1873-ban, huszonegy éves kordban egy verseskoteteta sajatkdltségén. Ajo barataival
versben levelezett. Amikor menyasszony lettem, verses levélben készontotte a v6legé-
nyem apjat,Anaszuramhozcimmel. Azunokam szerint, Pet6fi-verseket” irt. Ezmutatta
azirodalmi izlését.

A SzigligetiTarsasagnak, mintaffélevidékiirodalmitarsasdgnak tagjalehetettmin-
denki, vagyoni és felekezeti kiilénbség nélkil, aki valamilyen formaban irodalommal
foglalkozott. Ismertem a tagok k6ziil néhanyatszemélyesen. Példaul Radl Odon tigy-
védet, Horanyi doktort, Sipos Orbéan kerileti tanfeliigyel6t, valamint az eln6koét, Ri-
todk Gézat és a lanyat, Ritodk Emmat, aki késébb iréné lett. Apam mondta egyszer
nekem, hogy nék nemigen vannak a tagok kozoétt. A Rito6k Emmaén kivil talan csak
még egy né volt, a Huzella Gyulané. Az ap6sanak gyonyori druhéza volt Nagyvarad
féterén, a Bémer téren, a Szigligeti Szinhaz, az Emke cukraszda, a Pannonia kavéhaz
és a Rimandczi szalloda-, vendégl6- és fird6komplexum tarsasagaban. Az utébbiba
jartunk furdeni, amikor még nem voltfiird6szobank. A Bémer téren voltak Nagyva-
rad legelegénsabb lizletei. A fétéri tizletkdzpontnak legalabb a feléta Huzella-uzlet
foglaltael. Mindentlehetettott kapni,abdrdiszmarutdla ruhdig, talan csak kdnyvet
nem arultak. A fiatal Huzella Gyulanérdl igen sokat pletykéztak Nagyvaradon. Egy-
szer példaul egy ismerds katonatiszttel beutazta fél Eurépat. Nem hitték el neki, hogy
a tiszt csak Utikalauzként kisérte el.

Tagja volta tarsasagnak apam torvényszéki kollégaja, Agoston Péter és Sas Endre,
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a Nagyvarad cim(i lap f6szerkeszt6je is. Harom lap jelent meg akkor Nagyvaradon: a
Nagyvarad, a NagyvaradiNaplo és a Tiszant(l. Hovanyi Géza szinligyi igazgatétismer-
tem még a Szigligeti Tarsasag tagjai kozil, mert a lanya iskolatarsam volt. A Szigligeti
Tarsasagban gunyverseket irtak Adyrol. Kislany voltam ahhoz, hogy megjegyezzem
Oket, s f6leg, hogy méara ne felejtsem el. Néhany téredékre azonban emlékszem: ,,R6-
zsagaz, fubiz, keverve, keverve, Rakéczileverve...” Vagy egy masiknak ez voltaz utol-
sé sora: ,,Meghalljuk, mitszélt mindezekhezJaszfényszaru-u-u...” llyennek tartottak
az Ady-verseket.

A tarsasag iratai apam halala utan hozzam keriiltek. Egészen a Il. vilaghaboruig
Griztem 6ket. Mikor Nagyvarad rovid id6re ismét Magyarorszaghoz keriilt, megjelent
nalam egy kiilddttség Pesten. Kérték, adjam oda nekik az iratokat, mertszeretnék a
Szigligeti Tarsasagot Gjjaalakitani. Sokaig haboztam, de végiil mégis odaadtam. Ma
mar sajnalom. Ki tudja, hov4 lettek?

Kilencéveskorombanismétkdltdztiink, a Rulikovsky it 6.szam ald. Gydnyord utca,
valdsagos sétany volt, s a Rulikovsky temet6hdz vezetett. Ott temették el Rulikovsky
Kazmér lengyel tisztet, aki életét vesztette a "49-es magyar szabadsagharcban. A va-
rosnak ezen a részén egy katonai negyed alakult ki: a hadaprédiskola, a 4-es honvéd
gyalogezred és a csend@rség laktanyaja. Sitt volt a Rhédey-kert, benne egy Rhédey
grofné, Claudia, angol hercegné mauzéleuma. EI6szér a Rhédey-kertben épitettek
hat hazat, utdna a Rulikovsky Gton felépiilta szabadkém(ives-paholy épiilete és a mi
hazunk. Egy Sztaril nevezet(, ez id6 tjt hires nagyvaradi épitész meglatta a nagy le-
het6séget: folvasarolta a telkeket, és egyre-masra épitette az el6bb egy-, késébb mar
kétemeletes, az akkoriviszonyok kzott modernnek szamito, flird6szobas bérhazakat.
Meg is gazdagodottbelble.

Aligrendezkedtiink be, mikor megjelenta lakasunkon egy fiatalember. Bemutat-
kozott apamnak, németil, és azt mondta, hogy Imrik Margit kisasszonyt keresi, el-
hozta Bécsbdl a zongorajat. Apam csodalkozott, majd mulatott magaban, amikorbe-
hivattak a kilencéves fruskat, aki pukedlizett, k6szont, bemutatkozott. A bécsi fiatal-
embernek meg leesett az alla a csodalkozastol. Aztan el6adta, hogy felkereste ket
Bécsben egy elegéans, id&sebb Ur, kivalasztottaa legszebb, legdragabb zongorat, és azt
az utasitastadta, szallitsak erre a cimre. Nagyapam, ha Karlsbadra ment a barataival,
soha nem mulasztotta el, hogy id6zzén Bécsben. Egy ilyen alkalommal vette nekem
a zongorat. Gydnydrid hangszer volt. Rovid, kereszthuros, sturcfliigel zongora. A kla-
viatdran piros filctakard, rahimezve a gyar neve: Jakob Zapkaund Séhne. (Afeliratra
azértemlékszem, mert 1920-banel kellettugyanadnom a zongoramat, de a filctakarot
nem adtam vele. Sokaig 6riztem.) A fiatalember hangolt, majd azt kérte,jatsszak neki
valamit. Mikor befejeztem, csak annyit mondott: ,,Most mar értem, miért kérte az az
Oregur a legjobb és legszebb zongorat.”

1900-ban befejeztem az elemi iskolat. A n6véreimet ennyi idés korukban adtak be a
veszprémi zardaba tanulni. Engem, legkisebb, legkedvesebb gyerekét apam semmi-
képpen sem akart odaadni, de végiil meghajoltanyam akarata el6tt, aki azzal érvelt,
hogyandévéreim esetébenbevalta zarda, s miutan 6k befejezték a tanulast Veszprém-
ben, nem lehet harom kilénb6z6 kord lany egyszerre otthon. Beldttuk apammal -
mar akkor tizéves voltam -, nem halaszthato tovabb az elmenetelem. igy keriltem a
veszprémi polgariba. Egyaltalan nem szerettem ott lenni. Négy év alatt nem tudtam
megszokni. Az apacak ezt irtak a sziileimnek: ,,Margitkajol tanul, nincs vele semmi
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baj, de mindig nagyon szomor(.” En azt mondtam anyamnak:,Azért vagyok szomo-
ra, mertsok itta gyerek, és nem tudok velik mit kezdeni.”

Rengetegen voltunk az osztalyban. Nem fértiink a kdzos asztalnal, sem a halote-
remben. Egyik agybél atlehetettnydlnia masikba, olyan kdzel voltak egymashoz, hét-
t6l tizennégy éves korig kozds haloterem volt. A nagyok mar tanitoképz6bejartak, és
amikor a felligyel6 elment, elvették a petréleumlampéat vagy a gyertyat, és titokban
olvastak. Nem hagytak a kicsiket aludni. Nem éreztemjél magamat azért sem, mert
a Rulikovsky ati lakdsunkban mar volt fird&szoba, a zarddban pedig egy hosszu asz-
talra, szorosan egymas mellé tettek mindenkinek egy-egy lavort, akkorat, mint egy
f6zelékestal, abban tisztalkodtunk. Ahogy leszedték a mosddtalakat, rogtén hoztak a
reggelit, ugyanarra az asztalra. Ezt sem tudtam soha megszokni.

Atanitasszeptember 6. koriil kezd6dottaz intézethen, ésjinius 25. koril fejez6dott
be.Julius elsején adtak ki apam szabadsagat. Két nap mualva mentiink nyaralni. Hat
hétszabadsagavoltapamnak, ennyiid6re mentel egyltta csalad. Utana a transzport
utazott Kalocsara. Onnan apam hamarosan eljott, lejart a szabadsaga.

Legtdbbszor Tatraszéplakon nyaraltunk. Kisgyerekkoromtdl emlékszem erre az
tdul6helyre,aszememel&ttépiltki. Aszazad végén Westerheimnek nevezték;a Wes-
ter csalad tulajdona volteza Magas-Tatraban Iévd, a Csorba-to felé vezetd, gydnyor
hegyi Gt melletti telepiilés. Késébb keresztelték at Tatraszéplakra, hogy magyar neve
legyen. Nem tudom mar, kiajanlottae csendes, nyugodt falucskdtapadmnak, de éppen
megfelelt neki. Ugyanis ,birobetegsége” volt, igen megviselték az idegeit a foglalko-
zésavaljaro gondok.

Egy nétlen, fiatal orvos, a szintén a Wester csaladhoz tartoz6 dr. Guhr Mihaly ala-
pitotta a telepet. Olyan nyaralohelyet Iétesitett, ahol orvosi gyakorlatot folytathatott,
ésahovaa kimeriltidegrendszer(i emberekjartak pihenni. Csend volt, nyugalom és
j6 levegl. Araszoruldk vehettek hidegviz-karat. Akkoribanjo tt divatba az idegkime-
riltség gydgykezelésére az ugynevezettradegundi mezitldbas priznickdra. Priznicel-
ték és mezitlab sétaltattak a hideg vizben az idegbetegeket. En inkabb fraszt kaptam
volnaa hideg vizben, semhogy megnyugodjak.

Tatraszéplak a hozzank hasonlo tisztvisel6csaladok kedvelt nyaralhelye volt. Alta-
laban minden évben ugyanazok tértek oda vissza. A torzstagok kozé tartoztak Yblék
is. A hires épitész unokajaval egyitt rosszalkodtunk. A telepen egy nagyobb és egy
kisebb ebédlé allt a vendégek rendelkezésére. A kisebben az igynevezett panzidsok
ebédeltek, akik egy hétre el6re kifizették a kosztot, de aztkellettmegenniiik, amit kap-
tak. A tobbiek édap szerintvalaszthattak a nagy ebédlében. Az Ybl fil meg én egyszer
bementiink a panziésokhoz, és 6sszekevertiik az ecetetaz olajjal, a s6ta cukorral. Mit
lehet varni nyolc-tiz éves gyerekektdl, ha azok unatkoznak? Méarpedig, ha nem lehe-
tett kirandulni, unatkoztunk.

Az egyik nyaron Vihnyére mentiink. Ez is olyan csdndes nyaral6hely volt, amilye-
neketapam szeretett. A felvidéki falucska valaha ezilistbanyaival biiszkélkedhetett. Az
ezistjéttalan a kozeli kérmdcbanyai pénzverdébe szallitottak. Kétszobas lakast bérel-
tink maganhaznal. A szomszédban szintén egy torvényszéki bird, Benda Bertalan
nyaralt a csaladjaval. Apam és Benda Bertalan hamarosan dsszebaratkoztak. Apam-
nak két nagylanya, Bendanak kétfelngtt fia volt, akik lejottek latogatoba: Jen6 és Ti-
bor. (Jend kés6bb a Pesti Hirlap f6szerkeszt6je lett; a masodik vilaghdboru alatt mint
szabadk6mivestelvitték a németek valamelyik koncentracios tdborba, ott pusztultel.
Tibor- akkor még csak ludovikas - késébb katonatiszt lett.) AJend udvarolni kezdett
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Bellandvéremnek, de Ggy latszik, nemjé1 fogotthozza, mertnem lettadologbhdl sem-
mi. Kés6bb mégis rokonsagba kerultink...

Nyaraltunk délen is, Rohsauerbrunnenben, Zagrab mellett; meg Stajerorszagban,
Judendorfban - de apam csak a Tatraban éreztejol magat.

Tizenharom éves koromban kijartam a polgarit, sbetettek a tanitoképz6be. Kiderilt,
se képességem, se kedvem ahhoz, hogy tanitdné legyek. A tanaraim agy lattak, jé a
nyelvérzékem, ésa sziileim anyagi helyzete ismegengedi, hogy a Sankt Pdlten-i inté-
zetlikben folytassam a tanulast. Azangolkisasszonyoknak ugyanis Veszprémben, Pes-
ten és Egerbenvoltzardajuk,azanyaintézetik pedig Sankt P6ltenben. English Ladies
- igy hivtak 6ket.J06 intézet, kitling iskola volt a Sankt Pdlten-i, sokat tanultam ott.
Ebbenazintézetben szerettem lenni. Marhozzaszoktam abentlakdélethez,sezazarda
osszehasonlithatatlanul nivosabb volta veszpréminél. Az épiiletszebb, az ellatasjobb,
a felszerelés korszer(ibb, a higiénés viszonyok fejlettebbek, mint amott.

Anem németanyanyelviieknek irasbeli felvételivizsgat kellett tenniiik. Az én iras-
belimben egyetlen hibatsem talaltak, ezértréogtén az ,,egyetemielékészit6” csoportba
tettek, amely haromévi tanulds utan vizsgarajogositott. Ezt Salzburgban lehetett le-
tenni, s ha sikeralt, diplomat adtak. Tanultunk német irodalmat németil, a franciat
francidul ésazangolirodalmatangolul. Ezenkivil foldrajzot, torténelmetnémetnyel-
ven. Amikor Sankt Péltenbe kerliltem, a németen kiviljol tudtam francidul és elég
jolangolul. Nem okozottkillondsebb gondot az idegen nyelven valé tanulas.

Gyarapitottam a zongoratuddsomat is. Eleinte egy héten haromszor, késébb na-
pontabejarthozzank egy tandrné. A nagyapam fizette az dradijat, mert sokba keriilt.
Egyszerareverende mére lakosztalyanak afogaddszobdjaba osztottak be gyakorolni.
Beethoven-szonatdkatjatszottam, s kozben hallottam a hatam mdgott valami motosz-
kalast, de nem tor6dtem vele. Befejeztem ajatékot. Mellém lépettegy alacsony, toreé-
keny holgy apacaruhdban, ésaztmondta: ,,Mein Kind, daswarwunderschon. Komm
noch wieder hier.” (Gyermekem, ez nagyon szép volt. Gyere el maskor is.) Kiderilt,
hogy atorékeny apdcanem mas, mintareverende mére, arend legfébb apacdja, egy
Castiglioni grofnd. A zene kicsaltaaz irodajabol.

Az Osztrdk-Magyar Monarchia szinte minden nemzetisége képviseltette magéat a
zarddban. Csak Margit volt vagy négy. Engem, a magyart hivtak Margitnak, a bécsi
lanyt Grétlnek, a horvatot Marghinak, a dalmatot pedig Margharitdnak. Mind mas-
hogy irtuk és ejtettiik a neviinket.

Azegyik tanarnénk - ma osztalyféndéknek mondanak - Vilmos csaszar udvaraban
voltudvarhdlgy. Aztbeszélték, valami szerelmi csalédas miatt hagyta ottaz udvart, és
lettapaca. Almavon Kaisertreunak hivtak hivatalosan, de mi, magyarok magunk ké-
z06tt csak ,,Csaszarh( Alméanak” neveztik. lllemtant tanitott. Most is flillemben csen-
genek az intelmei: ,,Eine Dame lacht nicht, sie lachelt.” (Egy hélgy sohasem nevet,
csak mosolyog.) ,,Nejamais se laisser épater.” (Sose csodalkozzunk semmin.) A halo-
termifelligyel6nkskotnd volt. Tancolniabécsioperanyugalmazottbaleringjatanitott
bennilinket. Valcer és francia négyes - ez volta tananyag. Azid8 nagy része azzal telt
el, hogy megtanuljuk, hogyan kell illedelmesen mozogni,jarni, tlni, kezet nyujtani,
meghajolni. Leginkabbazirodalom-tanarnénketkedveltiik. Nalunk alig id&sebb, csi-
nos, helyes apaca volt. Par év mualtan latogatdba mentem Sankt Pdltenbe, hallottam,
elhagyta a kontost, és férjhez ment. Okosan tette.

»Jetzt werden wir unsere Hymne singen” (Most elénekeljik a himnuszunkat) -
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mondta egyszer Alma von Kaisertreu. Az Icaval ketten - Kiss Ica kecskeméti lany, a
masik magyar a csoportban - nem énekeltiink, és pléhpofaval ilve maradtunk. Ti-
zenhét évesek voltunk, tudtuk, mit csindlunk, sejthettiik, ebbdl botrany lehet. Alma
azonban csak azt kérdezte, miért nem énekeltiink, és f6ként miért nem alltunk f61?
Mipedig artatlan képpel aztvalaszoltuk, hogy nekiink aztmondtak, amihimnuszun-
katénekeljik el, ezpedig nem a miénk. A porosz n6 ismerte annyiraa magyar torté-
nelmet, hogy megértse, mivan az egész mogott, és csak annyit mondott: ,,Azillend6-
ség azt kivanja, ha a hottentotta himnusztjatsszak, akkor is fol kell allni.” Erre 6ssze-
néztink az Icaval, és azt mondtuk: ,,Majd akkor fol fogunk allni.” Szerencsénk volt,
hogy a tanarnd szeretett minket, és hallgatdlagosan rokonszenvezett a magyarokkal,
ezértnem lett botrany.

Sankt Pélten még messzebb volt Nagyvaradtol, mint Veszprém. Innen sem men-
tem haza karacsonyra. Mindig maradtunk elegen az Ginnepekre. Olvastunk, zenél-
tink, kézimunkdaztunk, tancoltunk, amihez éppen kedviink kerekedett. Sziniel6ada-
sokat isrendeztiink. Elszorakoztunk egymas kozt.

Elropilta Sankt Polten-iharom évis. Vizsgaznom kellettvolna Salzburgban, csakhogy
nem kaptam meg hozzdazengedélyt, mertmég csaktizenhétévesvoltam. Mostderilt
ki, milyen rosszul tettem, hogy iskolaskorom elétt megtanultam olvasni. Minden is-
kolategy évvel el6bb fejeztem be a kelleténél. igyjartam meg a sok tudéassal! Nagyon
bosszantotta dolog, de a tanaraimatis bantotta, mert- nem akarok dicsekedni- en-
gem tartottak a legjobb tanitvanyuknak, és akkor engem nem engednek levizsgéazni.
Mindent megprébéltak, hogy megszerezzék az engedélyt, de hidba. A monarchiaba
tartozd, de mégiscsak magyar voltam, snem akartak éppen velem kivételt tenni.

A probléma megértéséhez ismerni kell az ottani oktatasi rendet. A zardanak 0sz-
szesen szdzbdtven ndvendéke lehetett, életkor szerint nyolc osztalyba sorolva. Mond-
juk, anyolcadikathtszan fejezték be évente, de kdzilik csak egy-kétlany birta tehet-
séggel és anyagilag a tovabbtanulast, ezértegyetemi el6készitét csak haromévente in-
ditottak, ennyiidd alattgy(ilt 6ssze a minimalis létszam. Ezért vizsgazni is csak harom-
évenkéntlehetett.

Azirodalom-tanarn6m ajanlottegyjo elhelyezkedésilehetséget: ,,Mostindulara-
dié - mondta-, Bécsben és kdrnyékén bemonddéval mondjak a mesétajatszotereken
a gyerekeknek. Menj el ilyen helyre mesélni! Kellemes organumod,jo kifejez6kész-
séged van.” Apam véleménye ez volta dologrol: ,,Minek mennél te allasba? Tanultal
annyit,amennyihez kedved és lehetdséged volt. Atudastnem vehetik el t6led.” Apam-
nak adtam igazat, merteszembejutott, ha megkapom a diplomat, akkor se csindlok
vele semmit. Kiis nevettek volna, ha valami kenyérkeresethez fogok! Ugy déntdttem,
hazamegyek.

A nagyvaradi tarsasadgban igy-ugy elvegyiltem, de igazan nem leltem meg benne
ahelyemet. Hamarosan kialakultaza véleményem, hogy azardaban sokkal szabadabb
voltaz életmenet ésa gondolkodas, mint Nagyvaradon. EI6bbrejartak a tanitas terén
is, mint Magyarorszdgon. Példaul nem tanitottak intolerancidra sem a méas nemzeti-
ségliek, sem a mas vallastak irant. A hitoktatonk, amikor Lutherhez értiink, a Reli-
gion und Kirche (Egyhaz és vallas) vallastorténeti 6ran targyilagosan kifejtette, ho-
gyan kezd6dotta mozgalom, mivolta lényege, s az értékelését igy fejezte be: ,,Liebe
Frauleine, el kell ismernem, a kiindulasi pont,amelyre Lutheratanaitfelépitette, he-
lyes volt. Visszaélések torténtek a gyonocédulakkal.”
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Osszesen tiz évet tanultam zardaban, ha az elemit is szamitom, sazért nem valtam
bigottd, mert nem neveltek azza. A csalddban sem. Apdm mesélte, hogy Balassagyar-
maton harom pap volta kartyapartnere: a katolikus, a reformatus és a lutheranus.
Amikor hallottak, hogy gyermekéaldas lesz, a harom pap leosztas kdzben azon vitat-
kozott, vajon melyikiik egyhazat gyarapitja az 0j jovevény, vagyis én. Apam annyira
nem latogatta egyikik templomat se, pedig hivé ember volt, hogy még a papok sem
tudtak, milyen vallasu.

Apéamatnagyon szerettem, mindenki folottallonak lattam. A kapcsolatunk felnétt-
koromban is bensdséges maradt. Nagyon bantott, hogy anyara semmire se becsili, s
allandéan az orra ala dérgéli, hogy a vagyont 6 hozta a csaladba. Ugy lattam, anyam
nem méltd a férjéhez. Mesélték nekem, még Balassagyarmaton tortént, hogy egy ke-
resked6 cs6dbe ment. Apdmatnevezték ki cs6dtdmeggondnokka. Smikorhozzalatott
aziratok tanulményozasahoz, hogy atartozasokatés kdveteléseketegyensulybahozza,
az adosok listajanak els6 helyén a sajat feleségének a neve allt. Anyam nemegyszer
csindlt a férje tudta nélkil adossdgokat, nem tdér6dott vele, hogy ezzel kellemetlen
helyzetbe hozza apdmat.

Anyamnak tekintélyesmaganvagyonaéskilonjévedelmevolt. Nagyapamtolrend-
szeres havi apandzst, karadcsonyra és nyaralasrajelentds dsszegeket kapott. Emellett
minden évben egy huszondét-harminc literesb8don zsirtés egy egész diszndt kildtek
Kalocsarol - feldolgozva, és ha kértiik, részletekben. Apamnak is szép fizetése volt,
de, érthetéen, igyekezett eltitkolni ajévedelmét. Mikor kariai birdi cimet ésjelleget
kapott- ha csak cimet és rangot kap, azzal nem jar fizetésemelés -, megkérdeztem
téle, ,mennyithozeza konyhara?”. igy valaszolt: ,Neked megmondom, de anyadnak
ezerrel kevesebbetarulok el, mert ha négyezret mondok, 6tét kolt.” Anyamnak min-
den pénz kifolyta keze koziil. Rengeteg ruhat csinaltatott maganak. Eléfordult, hogy
az 0j ruha, mikor el6szér folvette, mar nem tetszett neki, vagy valamelyik baratnéje
azt talalta mondani, hogy ez mar nem neki vald, inkdbb illene valamelyik lanyara.
Akkorodaadta valamelyikiinknek, s maganak csinaltatott masikat. Ritkan kaptunk Uj
ruhat, az 6 megunt holmijabanjartunk.

Mire végleg hazamentem a zardabdl, a n6véreim férjhez mentek, sét az egyik mar
dajkaltis. Mindkétsdgorom a hadaprodiskoldban tanitott, ezértbefogadotta hadap-
rédiskola tarsasaga. Akkoriban Nagyvaradon, ha egy lanyos hazhoz katonak kezdtek

jarni,acivilek elmaradtak. Es forditva. Nem tudnam megmondani, miért, de igy volt.
Ahadaprodiskola tenisztarsasagaba nétlen tisztekjartak, a nések kdziil azok, akiknek
Ifia,tal feleséglk volt. Minden délutan ott teniszeztiink a lakasunkkal szemben lev6 pa-
yan.

Fogadasbol megtanultam olaszul. Egy tarsasagban szoba keriilt, hogy mennyi id6
alatt lehetne elsajatitani az olasz nyelvet. Azt mondtam, ha két hdnap mulva hoznak
nekem egyolasz nyelv(iszoveget, leforditom. Afogadastmegnyertem. Persze, konnyd
dolgom volt, mertaz olasz rendkivil hasonlita franciahoz.

Hangversenyeket, zenés-tancos esteket is rendeztek a hadaprodiskolaban. Gyak-
ran folkértek zongorakisérének, és muzsikaltam trioban is. Gyakoriak voltak az Ggy-
nevezett,jotékonysagi”rendezvények is. Egyre emlékszem azok kéziil,amelyeken én
is részt vettem. A Bosznia-Hercegovina annektalasaban részt vevé katondk mikulasi
megajandékozasara rendeztek bazart, ott segitettem kiszolgalni a satrakban.

A legnagyobb sikere azonban a tisztijelmezbaloknak volt. EImentem egyparszor.
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Az ajtéban mindenkit igazoltattak, nehogy idegen bejusson a balterembe. Volt ott
mindenfélejelmez,JancsiésJuliska, Mézeskalacs, Tolisepr(, Pattogatott kukorica. En
kalocsai parasztlanynak 6ltoztem.Jol illetta fehérruhaabarna b6romhdéz, sotét sze-
memhez, a parta a fekete hajamhoz. Az alarc nem volt kdtelezd, de aki akarta, folte-
hette. Az dlarc alatt sok mindent megengedhettek maguknak a férfiak, de a nék is.
Ezértszerették ajelmezbalokat.

Altalanossagban el lehetett mondani a nagyvaradi tarsasagrél, hogy inkabb befo-
gadtak egy zsidot, mint egy roméant.Jelen voltaz egyik balon LungocsaJoun tlizér-
tiszt. Roman, sezelégahhoz, hogy ne szeressék. A katonai szabalyzatmég aztiseldirta,
hogy a tisztek milyen sarkantyut viseljenek balban. (Ebben voltnémi logika, mert az
a sarkanty(, amitlovaglaskor hasznalnak, csillag alaki, és mindenbe beleakad.) Lun-
gocsa azonban hétkdznapi sarkantylbanjott, s az beleakadt a tancosndgje foldig ér6
tillruhdjaba, majdnem teljesen lebontotta rola. Ezek utdn Lungocsaval mar senki
nem akart tancolni.

Azévnagy részét Kalocsan toltéttem anagyszileimnél. Sohanem unatkoztam: zon-
gorazhattam, olvashattam, amennyit akartam. Vagy elsétaltam az Ersekkertbe. Vé-
gigmentem a f6utcan, és kdzben élveztem, hogy irigykedve les a fliiggonydk mdégil a
tobbi lany. Ok se dolgoztak tébbet otthon, mintén, de az utcara nem mentek ki, ne
lassék, hogy olyan haszontalansaggal toltik az id6t, mint a sétalas. Délel6ttelilddgél-
tem egyediil az Ersekkertben, és kézimunkaztam. Délutan néha akadt partner is.

Nagyapam biztatott: ,Gondoskodj magadnak tarsasagrol! Osszeismertetett a
Mandy filkkal. Az édesapjukatjélismerte, kollégajavolt, térvényszékibird, Kalocsan.
Valamikor Mandlnak hivtak, a felesége katolikus, 6 maga zsido6 vallast. Engem ez
egyaltalan nem zavart soha. A kisebbik fiat, Ivantisismertem, de a nagyobbik, Erné
voltjo baratom. Akarcsak én, 6 israjongotta zenéért. Sokatjatszottunk egyliitt négy-
kezest, vagy ahogy a cselédlany mondta: ,,négykézlab”. Kirandulnijartunk, 6sszejot-
tink a teniszpalyan. Aztisaz egyik cselédlany mondta: ,,Ezekmindig a tenyészpalyéara
jarnak, még sincs egyiknek se gyereke.”

Egy alkalommal mar Ggy harom-négy hdnapja voltam Kalocsén, tavaszodott, a
nagyanyam elé alltam: ,,Nagyanyus, hazakéne mennem.” . Aztan miért kellene neked
hazamenni?”,,Mertlassannemjarhatok téliruhdban.” ,Ne siessannyira, maradj még
egypar napot.” Masnap megjelent a szab0 és a keresked6 egy halom ruhaanyaggal,
hogy harmasban kivalasszuk, milyenruhak felelnének megnekem. Akereskedd ajan-
lotta az anyagot és a szint, a szab0 a fazont. Felruhaztak. Maradtam. A sziileim nem
slirgettek, hogy menjek mar haza.

Nagyanydm mindent megengedett nekem, csak hogy maradjak. Féként mikor
meg0Ozvegyllt, tartott volna dllandéan magénél. ,,Hozattam egy csomag finom ciga-
rettdt - mondogatta -, ha latogat6idjonnek, megkinalhasd 6ket.” Tudta pedig, leg-
aladbb a felét én szivom el, de még a dohanyzast is megengedte.

Haalkalom adddott, felruccantam Pestre. 1911-ben Bellan&vérem férjének fol kellett
mennie, ma ugy mondanak: ,fejtagitd” tanfolyamra. A névérem a kisfidval elkisérte.
Egy panzidban laktak. Uzentek, menjek felén is, mert Széchenyi-bal leszaVigadoban.
Elis mentink, katonai kisérettel. Nagyon szerettem tancolni, maisszivesen dadolom
magamban az akkor divatos slagert: ,,Renddr all a poszton, Legszebb tanc a boston.
Akadttancosbdven. Talalkoztam egy nagyvaradibaratommalisa Széchenyi-balon.
Egyjomadi morva gyaros fia, egy tizér f6hadnagy volt, azért ragaszkodott hozzam,
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mert csak németil tudott. Pepi, igy hivtuk, megkérdezte télem: ,Nagyon akar tan-
colni?” ,Nem nagyon” - valaszoltam. ,,Akkor folviszem magat valahova, és meglatja,
milyenjol mulatunk.” AVigadé baltermének paholysora voltaz emeleten, oda men-
tink fol. A zenekar éppen csardastjatszott. Pepi ram szélt: ,,Dugja be a fulét, és 4gy
nézze a tancoldékat!” Valéban pokolian komikus latvany volt. Majd megfulladtam a
nevetéstdl, latvan: a férfiak a gyorstancritmusra gy razzak a n6ket, mint a liszteszsa-
kot szokés.

Masik, Pepivel kapcsolatos felejthetetlen emlékem egyaltalan nem vidam, inkabb
tragikus. Egy cstnya, borongds novemberi napon talalkoztunk a nagyvaradi Koros-
hidon. Nagyon faztam, és végig kellett gyalogolnom a varoson, hogy a névéremhez
jussak. Borzasztéan lehangoltvoltam. Megpillantottam Pepit,jottvelem szembe, meg-
allt, és megkérdezte: ,,Was bt los?” (Mi a baj?) EImondtam neki, hogy ez a szérny(
id6 elszomorit. Meghdkkenve nézettram, és elkezdett azon filozofalni, hogy igen, az
id6 csnya, de hogy élek, annak oriilni kell. Oriiljek hat, hogy szidhatom a rettenetes
idgjarast. Hamarosan elvaltunk, ki-ki folytatta az atjat.

A kovetkez6 héten isméta Kords-hidonjart Pepi, de akkor kocsival. Nem sok tiszt
engedhette meg maganak, hogy sajatkocsitéslovattartson, de § igen. Ahogy kocsizott
ata hidon, a lovai megbokrosodtak, és nekimentek a szembejov6 fogatnak. Ott halt
meg aPepi,aholengem igyvigasztalt: ,,Lehet, egyszermajd szépen siita nap, de maga
annak nem orilhet, mert mar nem éL.”

Az Ujsagok riportban szamoltak be a Széchenyi-balrol, s kozolték a résztvev6k név-
sorat. A kés6bbi férjem - Pozsonyban szolgalt akkor - felfedezte koztiik a nevemet.
Izgatottan fordult a bajtarsahoz - & mesélte el kés6bb nekem -: ,,Okvetlendl el kell
oda mennem!” ,Aztan hova mennél? A balnak régen vége” - mondta a masik tiszt
nevetve.

Régdta ismertliik egymast a kés6bbi urammal, csak évekig nem talalkoztunk, 6 is
élte az életét, én isa magamét. Azismeretségiink onnan szarmazott, hogy folkeresett
benniinket Nagyvaradon az a BendaJend, akita vihnyei nyaraldson ismertiink meg.
Elmondta, hogy masnap vizsgazik Kolozsvaron, és kérne néhanyjé tanacsotapamtol
mintjogasztdl. Bucstzaskor megkérte asziiléimét, hogy elhozhassabemutatniazuno-
katestvérét, akit Nagyvaradra helyeztek a hadaprédiskolaba tanarnak. ,,Senkitse is-
mer itt, ésolyan arva” - mondtaJend. Visszaltban ismétellatogatotthozzank, ésvele
jottaz unokadccse, Gyula, az én kés6bbi férjem. Kislany voltam még akkor. Elhoztak
egy masiktisztetis, akivelazuram egylttszolgalta pozsonyiezrednél, ésegyuttkerilt
Nagyvéaradra. Ez a szdzados hamarosan feleségil vette Marta névéremet. Gyakran
tréfalkoztunk a csaladban azon, hogy az én uram ,szallitotta” mindkét n6véremnek
a férjet, s azok aztan, bosszibdl elvetették vele a harmadikat.

Mind a hdrman katonatiszthez mentiink feleségil. Apamat tréfasan hadseregszal-
litonak nevezték. Harom kauciot kellett letenni. Anévéreimnek nagyapam fizette ki
az dtven-otvenezer koronat. Mire én férjhez mentem, nem élt. Anyamra és a masik
lanyara hagyottszazotvenezer koronat azzal, hogy anydm a maga részébdél tegye le az
én kauciomat. Anyam ezt nem akarta sehogy se, pedig akkor mér leszallitottdk negy-
venezerre a kaucidt. Nagy nehezen aztan mégis kiadta.

Azeljegyzésem harom honappal a Széchenyi-bal utan volt. A leend6 vélegény, ha
a balba nem tudottis eljonni, az els6 adandd alkalommal meglatogatott benniinket
Nagyvaradon.Alanykéréselégprdzaian tortént. Zongoraztam neki-6 isszerette hall-
gatni ajaitékomat. Mikor befejeztem, aztmondta: ,,Elhallgatnam egy életen at.” ,,Még
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meg is fogjaunni” - vélaszoltam, s ezt biztatdsnak vette. Teljesjoggal. EImultam hu-
szonegy éves, tul voltam az els6 szerelmi csalédason, mire vartam volna? Kés6bb na-
gyon megszerettem az uramat, ha kezdetben nem voltam is szerelmes.

1912.oktéber 8-anvoltazeskivénk. Azeskiivéiebédeta Sas-passage-ban tartottuk.
Miértbajlodtunk volna vele otthon? Adtak egy kiilénszobat, ahol atéltézhettem. On-
nan egyenesen mentiink Bécsbe, nasziira, harom hétre. Munkacson voltaz elsé ott-
honunk: a féljem szoba-el6szoba-konyha-fliird6szobas legénylakasa. Addig laktunk
ott, amig a batoraim meg nem érkeztek. A féljem akkor szazadparancsnok volt. A
tényleges tiszteknek csapatszolgalatot is kellett teljesitenitik. Néhany hét multan at-
koltoztink a varaljaba, a katonatisztek szamara épitett kertvarosba, egy olyan hazba,
ahol mivoltunk azels6 lakok. Munkéacsnak gyénydri a kornyéke, szép avarais, még-
sem szerettem ott lenni. Nagyobb varoshoz, pezsgébb élethez szoktam. A lakhelylink
eléggé elkiilonilt, sha bementem avarosba, ott se talaltam semmi kiléndset. Tarsa-
sagom voltéppen, rengeteg garnizonttelepitettek oda. Kotoéttiink ismeretségeketbd-
ven. A férjemnek rokonai is éltek Munkacson. Osszeszamoltam, hetven elsé vizitet
tettlink. A rokonokon, ismer6sdkdn kivil el kellett menniink a k6z6s hadsereg és a
honvédgyalogsag tiszti csaladjaihoz is. Aztdn haptakban vartuk, hogy visszaadjak a
latogatast.

Betanitott szakacsn6tkaptam a kelengyével. A férjemnek mintszazadparancsnok-
nak tisztiszolga és lovaszjart. Az uram csak Ggy nevezte 6ket, hogy ,,a maga testérei”.
Atisztiszolgajambor rutén fiatalember, a lovasz pedig a tiszahati csirkefog6k kiralya,
csinos, ligyes, talpraesett fia volt.

Demeter, a tisztiszolga, miel6tt a szolgalatunkba lépett, harom hénapig tanulta a
tiszti étkezdében, hogyan kell felszolgalni. Anyadm és nagyanyam latogatdbajott hoz-
zank. Aztkértem, az linnepiteritékettegyék fola tiszteletilkre. Harmadnapjovok ha-
za, és latom, Demeter hétkdznapra teritett. Kérdésemre ezt mondta: ,,Akiharom na-
pig marad vendégségben, az mar csaladtag.” Jo| megtanitottak az illemre.

Semmiképpen nem tudtam megszokni Munkacsot, az els6 adandé alkalommal,
1913juliusdban, amikor a férjemet hivtak visszaa hadaprdédiskolaba tanitani, vissza-
koltoztink Nagyvaradra. A sziileim hazatol nem messzire, a Rulikovsky Gt 16. szam
alatt béreltiink lakast. A gyerekeim ott sziilettek.

1914 janiusaban meggyilkoltakatronorokdst, augusztus végénkitértahabord. Marta
névérem férje mar szeptember 9-én elesett. Nem tudjuk, pontosan hol. A gyerekeit
azonnal katonai arvahéazba vitték, hogy segitsék a neveltetésiket. Anévérem teljesen
magara maradt. Hol ndlam, hol a nagyanyamnal lakott Kalocsan.

De nem Odon s6gorunk volta csalad elsé haborUs halottja. Lenke nagynéném na-
gyobbik fia, Géza, Minchenben tanult, ottistelepedett le. Utoljara az én eskiivémon
lattuk a feleségével, egy szépséges, allitdlag orosz szarmazasu nével. Géza '13-14-ben
jott haza ismét latogatdba, s allitdlag fényképezett a vonaton, ezért kémnek nézték.
Elvitték. Hidba kerestettiik a Vordskereszt ltal, tobbé nem kerilt el8.

Bella n6vérem férjét mint mlszaki tisztet az els6k koz6tt vezényelték ki a frontra.
El6fordult, hogy honapokig nem jott hir fel6le. Oktoéber végén, november elején az
én férjem iselmenta 7/2-es hadtapzéaszldaljjal Szerbidba. A hadaprodiskola kdrnyéke
allandoan teli voltbevonuld katondkkal. EgyszerapAmmaljottem valahonnan haza-
felé, megalltunk, és hallgattuk az énekiiket:
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,» Verd meg Isten a gézkocsi kerekét,
Mert elvitte a legények elejét.

Maradt itthon kett6-harom, nyomorult,
Ratok, lanyok, még az ég is beborult.™

»,Gyerebe hozzam, mutatok neked valamit”, mondta apam. Ennek a dalnak a sz6-
vegét mutatta meg. O irta, Bosznia-Hercegovina okkupacioja idején. Sok ehhez ha-
sonlo bakanotat irt akkor, népdalra. Még az els6 vilaghabori idején is népszerliek
voltak.

Amikor Odon ségorom elesett, Kozary Palt, a hadaprodiskola papjat biztak meg,
hogy kozdélje a szomord hirt anévéremmel, aki éppen nalam lakott a gyerekeivel. A
hadaprédiskoldban volt lakasunk akkor, természetbeni lakas. A kisfiam betdltotte a
két évet, én a masodik gyermekemet vartam december elejére. November kdzepén
tortént, hogy a szobalany bejott, ésjelentette, hogy megintittvana Kozary tisztelend6
Ur, éreztem, minden vér kifut az arcombol. Amikor belépett, és ijedtiben elkezdett
dadogni, saligtudta kinyogni, tulajdonképpen miértisjott, olyan rosszullétjétt ram,
alig tudtam labon maradni. Végre nagy nehezen elhadartaaztis, hogy ittvolta Bielik
tabori pispdk Gra hadaprédiskolaban, ésa férjem azt (izente a puspdk altal, hogyjol
van, és mindenkitcsékol. Mikor Kozary a végére ért monddkajanak, kitimolyogtam
a szobabol. Nem teltel fél 6ra, megsziiltem a gyereket. Allitélag ivotta magzatvizbdl,
sezértnem maradtéletben. Ottkelletthagynunk a hadaprédiskolai lakast, mertmin-
dig csak azt a kis ravatalt lattam magam el6tt. Soha tobbé nem zongoraztam.

Az események labilisidegrendszer(i apamat viselték meg a legjobban. Ejjel felébredt,
és mivel a bicskajat mindig maganal tartotta, nem lehetett t6le elvenni, azzal hadona-
szott. ljesztgetett benniinket, mi meg féltiink t6le. Imrus bacsi, a haziorvosunk talalt
egy megfelel6 szanatériumotszamara Ausztridban, a Semmeringen. Harom hénapig
volt apam szanatoriumban, és meggyogyult. A betegségét nemcsak az okozta, hogy
aggodotta lanyai sorsaért, a birésagon is kellemetlenségei voltak. Egyre kevéshé sze-
rette a foglalkozasat, szivesebben élt volnairodalmi hajlamainak, de ezt nem enged-
hette meg maganak.

A sors irénidja, hogy pont ekkor, a habori vége felé nevezték ki a tabla elnékhe-
lyettesévé. S mivel az elndk, bard Szentkereszty egy szép napon hazament Erdélybe
»,SZEtnézni”, a tablavezetése apdmra maradt. Mintmagas rangt allami hivatalnok ke-
riltaharomszaztisz kozé, akiket’19-benavordsok dsszeszedtek, éskiakartak végezni
hasvétvasarnapjan a Rulikovsky temetében. Erre csak azértnem keriltsor, mertbe-
jottek a romanok. Olyan boldogan fogadtuk a toprongyos roman hadsereget, hogy
sirtunk éréminkben, mikor elvonultak a hdzunk el6tt a hadaprodiskolaba. Annak
oriltink, hogy nem végzik ki az apamat.

Apamat megmentették - a férjemet pedig elhurcoltak a roméanok. A brasséi fog-
hazba vitték a hadaprodiskolaegész tandri karat, mertvolt valaki kéziilik olyan okos,
hogy az iskola tanuldit kivezényelte a roméan hadsereg ellen Cslcsédra. A hadap-
rodiskolaakkoriparancsnokanak, KapaOdénnek afelesége,a horvatszarmazasu Da-
nica Krajh,jo baratn6m volt. Elhataroztuk, kiszabaditjuk a férjeinket. Azt mondtak,
Mosunyiét, a roman hadsereg legf6bb parancsnokat kell keresni; valahol a Tiszanal
il,onnan intézkedik. De én megkaptam a spanyolnathat, nem tudtam nekivagni. Da-
na elmentoda egyedil, éssikerllta parancsnok szine eléjutnia. Kérte, adjon ki neki
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kéttisztet. Mirea parancsnok megkérdezte téle: ,,Maganak egy férfinem iselég, mind-
jart kett6t akar elvinni?” A baratném igen szellemes, talpraesett n6 volt, s a kérdésre
csak ennyitvalaszolt: ,,Avaltozatossag gyonyorkodtet, mon général.” A generalisnak
tetszett a felvagott nyelvi(i menyecske valasza, felallt, meghajolt, kezet csékolt, és azt
mondta: ,Asszonyom, &n nagyon bator, ezért mindent megteszek, amit kivan.” Esel-
engedte mindkét férfit.

Egyre-masrajottek az lizenetek Pestrél a férjemnek, hogy menjen a Ludovikara ta-
nitani. Minden készen van hozza - lizenték -, hogy meginduljon az oktatas, de nincs
tereptantanaruk, térképésztanaruk. Azuram meg éppen ezttanultaharom évigabé-
csi Katonai Féldrajzi Intézetben aszazad elején; Nagyvaradon meg tanitottais. Menni
kellene, menni kellene - hajtogatta. Mentvolna, akar négykézlab is. Munkat, megél-
hetési lehet6séget nem adtak, de mégse engedték ki Varadrdl.

Gondolt egyet, elmentJanossy fékapitanyhoz, és elmondta neki, mi a helyzet. A
segitségétkérte. ,,Gyuszikdm - mondtaJanossy -, mittudnék én segiteni rajtad? Leg-
szivesebben én is megszéknék, de nem lehet!” A Steiner 6rmester végigjelen volta
beszélgetésen, és egyszer csak megszolalt: ,,Kapitany ur, van egy otletem! Allitsunk Ki
korozési parancsot valamilyen névre, és az 6rnagy Gr személyleirasaval. A rend6rok
majd elfogjak, és kitoloncoljak.” Ugy is lett. Kiallitottak a parancsot, nem tudom, mi-
lyen nev( rovott malta fogtechnikus elfogatasara. Minden a terv szerint tortént; két
renddra megbilincselt ,,fogollyal” és az iratokkal folszallta Magyarorszagramené vo-
natra. Lezajlottel6bb aroman, aztan a magyar vamvizsgalat, megnézték a kétnyelven
kiallitottiratokat- mindentrendben talaltak, és elmentek. A vonat lassan megindult,
akétrenddr pedig folugrott, haptakba vagta magat, és azt mondta: ,,Ornagy (r, sza-
bad az at!”

Az uram rendszeresen kildott nekem levelet, hogy kivel, maig nem sikeriilt meg-
tudnom. Minden reggel megnéztem a levélszekrényt, sidénként taldltam benne le-
velet az uramtol. Nem postanjott, az latszott rajta. Valahogyan a hatdésagok is tudo-
mastszereztekadologrol, merthaleveletkaptunk,aznap este menetrendszer(ien haz-
kutatést tartottak. Az elsé még varatlanul ért. Eppen csak lefekiidtem a gyerekekkel
a haloészobéaban, s maris hallom, kopogtatnak. A dada néni mondja: ,,Tessék kijonni,
hazkutatas lesz!” Gyorsan felkaptam valamit magamra, kimentem, megéalltam az aj-
téban,ésaztmondtam: ,,Olyanhidegvanitt,fazom,dada néni, legyenszives, csinaljon
egy Kkis tlizet!” - s kdzben a kottatarto felé intettem a szememmel, azon volt ugyanis
a levél.Jo 6reg dadam mindent megértett, ésa szemik lattara gyujtott be vele.

Ott maradtam harom kicsi gyerekkel, egy fillér nélkiil. Apdmat nyugdijaztak, ra
sem szamithattam. Megyek egyszer az utcan, gondokba meriilten. AGrin Gr kinn all
aboltjael6tt, snagyon udvariasan készén. Fogadom a kdszénését, és mennék tovabb,
de megallit: ,,Mostandban sosejon be hozzam a kisasszony, bocsanat, asszonyom, hi-
szen tudom, hogy férjhez ment.” ,,Igen - mondom -, méar gyerekeim isvannak.” ,,Es
miért nem szokottjénni hozzam mostanaban?” ,,Ugyan minek?” - viszonzom a kér-
dést. ,,Hatvasarolni.” ,Sugyan mib61?” ,Hat,igen- mondjaerre Grin r-, mindent
tudok, tessék elhinni, a kereskedd sokat 1at és hall. Bejonne egy kicsitaz iroddmba?”
Bemegyink. ,,Tudom, az dri kisasszonyok mind tanulnak zongordzni meg nyelveket,
de talan varrni is megtanitjak éket. Mi lenne, ha dsszefognanak? Hanyan is vannak
itthasonlo helyzetben?” ,Csak akikrél én tudok, 6ten.” .Adnék anyagot, varrjanak az
lizletem részére ingeket.”

Osszehivtam az asszonyokat. Avezérkari szazados feleségét, BockInét, Lérinczynét,
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egy f6hadnagy feleségét, amasik haromnak nem emlékszem anevére. Megkérdeztem
téluk, vallalndnak-e varrast. A L6rinczyné azt mondta, 6 szivesen varr gatyat, mert
annal csak két varrast kell csinalni és be kell szegni, bonyolultabb munkéra nem val-
lalkozik. A BdckIné azt mondta, szépen tud gomblyukazni. A tbbiek is véllaltak va-
lamit, én lettem a szabasz. Egészj6l menta munka, és megkerestiik a legsziiksége-
sebbre valdt. Nyolc hénapig tartottam el ily médon magamat és a gyerekeimet.

Mikor megkaptuk a tdvozasi engedélyt - mondhatjuk ugy is, meguntak, hogy oftt
vagyunk, és kitelepitési engedély volt inkabb -, bementem Griin Grhoz, és szépen
megkdszdntem asegitségét. Aztmondta, nagyon sajnalja, hogy elmegyiink. ,,Mondja,
mennyitfizetettraerre az iizletre?”- kérdeztem megbucstzoul. ,En???”,,Igen, maga.
Ne tagadja, tgyis tudom... Esérdemes volt?” ,Vagy az én Jehovam, vagy a nagysagos
asszony Krisztusa engem is megsegit majd, ha raszorulok...”

Az engedélyt megkaptuk az elmenetelre, azt is megengedték, hogy vagont bérel-
junk aholminknak, de aszallitasi koltségeketmagunknak kellettel6re befizetni. Sem-
mipénzem nem volt. Amita varrassal kerestem, csak ennivaléravoltelég. Mit csinal-
jak? - toprengtem. Valamiolyatkelleneeladnom,amitdgysem tudok magammal vin-
ni, ésjelentds 0sszeget kapok érte. Eszembejutott a zongoram. Szoltam az 6sszes is-
merdsnek, hogy eladd. Fischer Sdndor, ha nem csal az emlékezetem, a zongoram -
vészn6 apja vette meg. Talan Fischer Annié az én hajdani zongordmon tanult meg
jatszani: gy tudom, a mivésznd isnagyvaradi? Tizenhatezer koronat fizetett az apja
a zongoraért. Szép pénz volt ez akkor, kiildéndsen annak, akinek csak tiz korona ar-
vélkodotta zsebében.

Késziil6dtem az Gtra. Apam egy szo6t se szolt... Nem akart se befolyasolni, se visz-
szatartani, pedig nagyon fajta valas. Ot csalad ment el azon a napon Nagyvaradrol.
Ketténekvoltharom vagonja. Egyben-egyben laktunk,aharmadikbapedigberaktuk,
amita holminkb6l el tudtunk vinni.

Mar bevagoniroztunk, indulasra készen allta tehervonat. Bucstzni kellett. Alltam
a még nyitott vagonajtoban. A dada néni gy zokogott, mintha a sajat gyerekét bu-
csUztatna. Apam le-fol sétalt. Mikor megindulta vonat, szembefordult velem, és fel-
emelte ajobb kezét, mintha azt mondana: ,,Isten aldjon!” Soha tébbé nem lattam.

Lejegyezte: Seb6k Magda

Szentkuthy Miklos

A TIZEVES MIKES AKADEMIA

Tiz évvel ezel6ttjutott eszébe Horvath Bélanak meg FisiJézsefnek és vellk egyitt
vagy tiz-hasz fiatal ir6nak, hogy tarsasagot (clubot vagy akadémiat) alakitsanak - mi-
ért? Hogy egyitt érezzék magukatés er6t meritsenek egymashol azok, akik fiatalok,
telvevannak nyugati varosok és kényvek szellemével, de gy, hogy a gyermekes vagy



