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LEÍRÁS

Persze az „itt és most”, átvágok az országon.
A tanév vége: a táblákon búza-kréta, rozs-kréta, 
pipacs-kréta csikordul. Az alsóbbrendű utak 
m entén m ég mindig látni szarvast, komótosan 
sompolygó rókát. És a  falunevek: Hullaháj, 
Kutyaláz, Kucimálbarokklóvértő. Mindinkább 
a bizonyosság: m ár jártam  itt, itt nőttem  
föl. Egy fa, dombív, kilométerkő ferdesége. 
Sokat kell előzgetni, valami baleset miatt 
fölgyűltek az IFA-k, Roburok. Szemem kinn 
ugrándozik az árok felé, e rre  já r t  Monet, 
m indent telepöttyözött. Persze nem  érkeztem 
meg, egy ponyva alatt ücsörgők, fekete 
füzetkéből (címe: Kijárat) olvasom, hogy 
a  magyar lusta fajta. Körben nehéz 
légy-buszok döngenek. Foszló felhő vagyok, 
p o r vagyok, arcom napraforgó.

Benda Gyuláné Im rik Margit

„MOST KEZDŐDIK A HUSZADIK SZÁZAD”

Édesanyám 95. évében volt, amikor 
1985-ben visszaemlékezéseit m agneto­
fonba m ondta. Korábban is unszoltuk, 
hogy írja le vagy mesélje el élete folyását, 
d e  nem  állt rá. „Vannak dolgok, amikre 
nem  szeretek emlékezni -  m ondotta 
m eg aztán ugyan kit érdekelne az én  éle­
tem.” Végül is unokamenye bírta szóra.

A századforduló dzsentriéletformájá­
ról, a felvidéki ném et polgárokról, az elő­
retörő  zsidó polgári értelmiségről számos 
visszaemlékezést, egykorú vagy későbbi 
följegyzést olvashatunk. A vidéki városok 
m agyar polgári értelmiségének gondol­

kozását, mentalitását, életmódját és tö­
rekvéseit viszont alig ismerjük. Ebbe a vi­
déki polgári értelmiségi világba látunk 
bele a jóm ódú  fiatal leány életén keresz­
tül, aki nyelveket tanul, irodalommal és 
zenével foglalkozik, d e  az egyetemre nem 
ju th a t be, és a  társadalmi előítélet nem 
engedi, hogy önálló, független életet 
kezdjen. „Ki is nevettek volna, ha  valami 
kenyérkeresethez fogok” -  m ondja visz- 
szaemlékezésében. A kisvárosi társadalmi 
előítéletek keretéből kitörni nem  tudott, 
belenyugodott a sorsába, az apjától örö­
költ kultúrát és világnézetet azonban,
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mely úgy volt korszerű és európai, hogy 
megőrizte m agyar voltát, továbbadta csa­
ládjában gyermekeinek és unokáinak.

A visszaemlékezésből egy értelmiségi 
polgárcsalád életén á t megismerjük az el­
ső világháború előtti Nagyvárad pezsgő 
kulturális életét, de  megismerjük a belső

társadalmi ellentétek és a hagyományok, 
előítéletek visszahúzó hatását is. Azt hi­
szem, anyámnak nem  volt igaza, amikor 
úgy vélte, hogy a m a élők számára m ind­
ez nem  érdekes.

Benda Kálmán

Kilencéves koromban, szilveszterestén édesapám  azt m ondta nekem: „Ma ne aludj el 
korán, m ert hallani fogsz valamit!” Na, persze, ha nekem  apám  azt m ondta volna, 
hogy kinyílt egy virág a havas utcán, neki azt is elhittem volna. Éjfélkor kivitt az utcára, 
és akkor megszólalt egyszerre Nagyvárad összes harangja: „Tudod, m iért harangoz­
nak?” -  kérdezte apám , s tüstént maga válaszolt: „M ert most kezdődik a  huszadik szá­
zad.” Ez az én  nagy emlékem gyerekkoromból.

A század, melynek születésekor a  harangok zúgását hallottam, hozott számomra 
jó t is, rosszat is. Ahogy az emberi életben szokásos. Gyerekkorom és ifjúságom a  „bol­
dog  békeidőkre” esett. Szívesen emlékszem vissza rájuk. Főként Kalocsához, anyai 
nagyszüleim lakhelyéhez fűznek kellemes és vidám emlékek.

Az ö t unoka (anyám három  lánya és húgának két fia) m inden nyáron Kalocsán töl­
tö tt három -négy hetet. A nagyanyám, Makó Izabella, jász birtokoscsaládból szárma­
zott. Az apjának -  dédapám nak - ,  Makó Gergelynek három  tanyája volt Jászapáti kör­
nyékén. Közülük a jászapáti-hevesiványi birtokot örökölte a nagyanyám (és utána az 
anyám). A másik tanyát azonban, h a  igaz, amit a fáma beszél, elég ham ar elherdálták, 
s dédapám  egyik huszárkapitány veje, am ikor a birtok elúszott, az utolsó kártyára föl­
tette a feleségét, azt is elvesztette, majd főbe lőtte magát.

A nagyapám, Ugróczy Kálmán ügyvéd, tizenhét éves korában honvéd hadnagy volt 
a  ’48-as szabadságharcban. Az ő apja, Ugróczy József a kalocsai érseki uradalom  fő­
jószágigazgatója volt, az anyjának, Boros Rozáliának az apja pedig -  s akkor ükapám ig 
m entem  vissza az időben -  T olna megye alispánja. A család azonban elszegényedett, 
nagyapám ra az ősök galériáján kívül semmi se m aradt. Az öt olajfestményt -  a po rt­
rékat édesanyám testvére, Boros Aurél festette -  máig megőriztem.

Elég szerény körülmények között kezdhette nagyapám ügyvédi pályáját Pesten. 
Egy családi anekdota szerint a pesti években az ügyvédi iroda volt a nagyszüleim la­
kószobája. Egyszer igen jó  kliens érkezett, s a nagymama, hogy ne zavarja a tárgyalást, 
befeküdt az ágyba, a  férje gondosan letakarta. Amikor a két férfi befejezte a megbe­
szélést, s megállapodtak a honorárium ban, a nagymam a mégis kiszólt az ágyból: „Kál- 
mányom, nem  lesz az tú l kevés?”

Szó, ami szó, elég kicsinyes asszony volt, hiába származott gazdag családból. Ma 
sem tudom  m egérteni, hogy nagy birtokban nőtt föl, mégsem voltak igényei. Amit 
m eg végképp nem  értettem , kedden, m ondjuk, főztek sárgaborsót, akkor szerdán a 
cselédnek nem  abból adott, amit mi ettünk, hanem  a keddi m aradékot melegítette 
meg, vagy hidegen adta oda. Nálunk, Nagyváradon az volt a  szokás, hogy ebéd után 
a személyzet leszedte az asztalt, a szakácsnő m eg a szobalány m egterített m agának a 
konyhában, s ugyanabból ebédeltek m eg-nagyanyám  ezen m indig megbotránkozott.

Pedig azokban az időkben nagyapám at milliomosnak tartották Kalocsán. Nemcsak 
hatalmas term eténél fogva állt m eg szilárdan a földön -  kétszázkét centi magas volt - ,
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az üzleti ügyekhez is értett. Ügyvédi praxisa mellett a sárréti bankot is igazgatta. Ami­
kor a  Sárrétet lecsapolták, nagy parcellázás indult o tt meg, s ő is szép számmal vett 
két-három  holdas kis parcellákat, bérbe adta a parasztoknak, és ez szépen jövedelm e­
zett.

Nagyapámnál egész életemben nem  láttam elegánsabb megjelenésű férfit. Nagy­
anyámról pedig őrzök egy fényképet, 1878-ban készült, s ma is megcsodálom rajta a 
szépségét, hatalmas, fonott hajkoronáját. Ez a  két em ber mégis kontrasztban volt egy­
mással: nagyapám mellett a felesége eltörpült. M indig attól féltem, m indjárt átlépi őt 
a nagyapa, ha  együtt m entek valahová. De nemcsak a  term etük, a  jellem ük is külön­
bözött. Nagyapám igen művelt em ber volt. Előfizetett az Akadémiai Könyvkiadónál, 
m inden új könyvet m egkapott. (Halála u tán  -  1910-ben halt m eg -  anyám  a  nagyvá­
rad i könyvtárnak is ajándékozott kétládányit a nagyapáéból.) Ezzel szemben a nagy­
anyámat soha nem  láttam  olvasni, de m ég kézimunkázni sem. Csak élt. Vendégek 
já rtak  hozzá, a hölgykoszorú tarokkozott, én  a sarokból néztem  őket, s borzasztóan 
élveztem, ha veszekedtek, hogy kinek van négy királya.

Hatalmas házuk volt nagyapám éknak Kalocsa főutcáján. O tt rendetlenkedtünk mi, 
unokák, nyaranta. Nekem  ez volt a  második, ha nem  az igazi otthonom . H a csak te­
hettem , utaztam  Kalocsára, a borzalmasan hosszú vonatút sem tudo tt visszatartani. 
Nagyváradról délután indultunk Arad felé. Szabadkán kellett először átszállnunk, éj­
jel, s minket, gyerekeket a váróterem  padjaira fektettek le aludni. Másodszor Kiskő­
rösön szálltunk át, innen csak egy mellékvágány vezetett Kalocsára, ahová másnap 
dél körül érkeztünk meg.

Nagyapám m indig kocsival várt bennünket az állomáson. Amikor először kezet csó­
kolt nekem , és a jobb oldalára ültetett a  kocsiban, akkor tudtam  meg, hogy nagylány 
lettem. Én voltam a  legkedvesebb unokája. A zene szeretete kötött bennünket össze. 
Ahogy megérkeztem, irány a zongora. Nagyapám leült, és várta, hogy játsszak neki. 
Egyszer m egkérdeztem  tőle, m iért hagyta abba a zongorázást. Azt válaszolta: „Én m ár 
csak téged szeretlek hallgatni, te jobban tudsz.” Összekötött bennünket az idegen 
nyelvek iránti érdeklődés is. Nagyapám ném etül tökéletesen beszélt, s ez nem  csoda. 
M inden nyáron Karlsbadba m ent néhány hétre a következő összeállítású társaság: Ug- 
róczy Kálmán ügyvéd, Weisz Móric ügyvéd és Kleiner kanonok. Nagyapám katolikus, 
talán m ár a  Weisz is az.

Apai nagyszüleimet nem  ismertem. Állítólag habán eredetű  jász redem tus nemesek 
voltak, a  Felvidékről kerültek a Jászságba. Bizonyára m aradtak a Felvidéken rokona­
ik, ennek tulajdonítható, hogy apám  Kassán já r t  gimnáziumba. Ajogi egyetemet Pes­
ten  végezte, o tt gyakornokoskodott, és az első állása is Pesten volt, a minisztériumban. 
Aztán m egunta, no nem  a fővárost, hanem  a  száraz minisztériumi aktákat. „M inden­
áron  bíró akartam  lenni” -  m ondta nekem  később, s azt is elmesélte, m iért. Gyerek­
korában egyszer bíróságosdit játszottak. Kijelölték, ki a  bíró, ki a bűnös, ki az ügyvéd. 
A vétkest halálra ítélték, s nagy nevetések között csináltak vele valamit, nem  tudom  
m a m ár, mit. Elég az hozzá, a gyerek meghalt. Apámat ez az eset annyira m egrendí­
tette, hogy elhatározta, bíró lesz, és m inden igazságtalanságot megakadályoz. Teljesült 
a  vágya, kinevezték bírónak először Balassagyarmatra, s onnan  m int táblabíró került 
Nagyváradra.

Apám családja Jászapátin élt, ahol anyám nak is kiterjedt rokonsága volt. Náluk hall­
hatta  emlegetni, hogy az Im rik Péter milyen iparkodó fiatal jogász, s milyen jó  állása
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van a  minisztériumban. Személyesen is Jászapátin találkozhattak. Apám szép em ber 
volt. Van róla egy ifjúkori fényképem, m int önkéntest ábrázolja a boszniai okkupáció 
idején. Nagyon hasonlított Munkácsy Mihályhoz.

1884-ben házasodtak össze a  szüleim. Először Pesten laktak. A nővéreim o tt szület­
tek; én  m ár Balassagyarmaton, 1891 -ben. Három -négy éves lehettem , am ikor apám at 
áthelyezték Nagyváradra, ezért a balassagyarmati időkre egyáltalán nem  emlékszem. 
A legelső emlékem Nagyváradhoz fűződik. Először a Sztaroveczki utcában laktunk, 
közel a Füzesi laktanyához. O tt este kilenckor fújták a takaródét. Iparkodniuk kellett 
a felnőtteknek, hogy kilenc órakor m ár aludjak, m ert ha ébren voltam, a  takarodó 
hangjára elkezdtem visítani: „Tűz van, tűz van, m ár fújnak.” A takarodó trom bita­
hangját összetévesztettem a  tűzoltókéval. Egész életemben semmitől sem féltem, csak 
a  tűztől. Nem  laktunk o tt sokáig, ham arosan beljebb költöztünk a  városba; a Széchenyi 
téren, apám  munkahelyével, a királyi táblával szemben béreltünk lakást.

Az első nagyváradi évben m ég nem  tudtam  magyarul, csak ném etül beszéltem. 
Nem  m intha nálunk a családban ném et szó lett volna. Apám nem  is igen tudott né­
m etül, amit tudott, az is olyan volt, hogy én  befogtam a fülem. Az akkori szokás szerint 
azonban a nővéreim mellé ném et kisasszonyt fogadtak, s így ez a  nyelv ragadt rám. 
Anyámat annyira lefoglalta a  társadalmi élet, hogy a  nevelésemet a ném et kisasszonyra 
hagyta, apám  pedig  akkor m ég velem, a  kisgyerekkel nem  tudott m it kezdeni.

Ahogy növekedtem, egyre több szeretetet kaptam  apámtól. Kialakult az a szokás, 
hogy m inden délután sétálni m entem  vele és a barátaival. Az egyik sétapartner apám  
gimnáziumi osztálytársa és barátja, Károlyi Ireneus prem ontrei pap, híres fizikatanár 
volt. Roppant tetszett nekem, hogy szoknyát visel, Irénnek  hívják, és mégis bácsi. E n­
gem  m int kölöncöt vittek magukkal. Ez volt számomra a nap legkedvesebb órája. Séta 
közben jogi problém ákat beszéltek meg, s ez engem  nagyon érdekelt. Apámnak az az 
érdekes elgondolása volt, hogy a bírói foglalkozáshoz a laikusok véleménye sokszor 
igen jó  útm utatást ad. Ezért szívesen beszélt jog i kérdésekről. Egyszer „Irén  bácsi” így 
fordult apámhoz: „M egkérdezted ifjú jogtanácsosunkat (ez én  voltam), mi a vélemé­
nye? Te, Petrus, m it adnál érte , h a  a  lányod holnap úgy ébredne föl m int fiú? Vinnéd 
a  jogi egyetemre, mi?” Apám szomorúan legyintett. Hiába érdekelt annyira a jog, hogy 
éveken á t csak jogi könyveket bújtam, tud ta  ő is, lányokat gimnáziumba sem vesznek 
föl, nemhogy a jogi akadémiára. Szeretett volna beszélni a m unkájáról otthon is, az 
ebédnél belekezdett, hogy m ondjuk m a nagyon érdekes esete volt, legalább hat szem­
tanú t kihallgattak, de kettő nem  m ondta ugyanazt, de anyámat ez egyáltalán nem  é r­
dekelte, elővett egy divatlapot, és azt kezdte m utogatni. Apám e rre  elhallgatott, én 
m eg dühöngtem , m ert engem  jobban  érdekelt volna az, hogyan oldották m eg a jogi 
problémát.

Olvasni iskoláskorom előtt m egtanultam . Egyedül, azt is m ondhatnám , u n a lm a m ,  
bán. A nővéreim a  veszprémi zárdában tanultak, rajtam  kívül nem  m arad t gyerek a 
háznál. Anyám m indig magával vitt, ha  elm ent vendégségbe, s hogy ne unatkozzam, 
levettek nekem  valamilyen könyvet a  polcról. Az egyik könyvet különösen sokat la­
pozgattam anyám barátnőjénél, abból tanultam  m eg olvasni. Jóval később, am ikor lát­
tam  a  pesti Nemzeti Színházban a Szentivánéji álmot, akkor jö ttem  rá, hogy a híres 
Shakespeare-darabon tanultam  m eg olvasni.

Betöltöttem a hatodik évemet, beírattak elemi iskolába az Orsolyákhoz. A velünk azo­
nos társadalmi helyzetű szülők gyerekei m ind odajártak , általános meggyőződés volt, 
hogy a felekezeti iskolákban színvonalasabb az oktatás. Alig telt el három  hét, hívatták
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az anyámat, járu ljon  hozzá, hogy áttegyenek a  második osztályba, m ert folyékonyan 
olvasok, és unalm am ban zavarom a  többieket. Anyám beleegyezett. Ki gondolta ak­
kor, m ennyi baj forrása lesz ez majd az életemben?

Hatéves koromtól tanultam  zongorázni. A szobalány m inden zongoraórára elkí­
sért. Akkoriban sehová nem  engedték el egyedül a  gyerekeket. Iskolába se. O da a 
kutyám kísért el m inden reggel, és pontban déli tizenkettőkor várt a  kapuban. Az új- 
fundlandit az első magyar orvosnőtől, H ugonnay Vilmától kaptam , aki Lenke nagy- 
néném  barátnője volt. Ez a kutyám, Cézár, annyira elválaszthatatlan társam  volt, hogy 
egy nyáron nem  m entem  el a  családdal nyaralni, hogy n e  kelljen a kutyától megvál­
nom . Inkább Kalocsára utaztam a  nagyapámékhoz, oda vihettem magammal. (Régen 
a  vonatokon volt kutyafülke, o tt szállították az állatokat. Az ajtajuk kívülről nyílott.) 
Apám m egőrzött egy levelezőlapot, azon a  nyáron küldtem  neki Kalocsáról. Ezt írtam: 
„Itt volt az érsek látogatóban, és bem utatták a Cézárnak.” Mikor reggelente átvágtam 
a  Széchenyi sétányon, nyomomban a  kutyával, akkor jö ttek  apám  kollégái a királyi 
táblára. Panaszkodtak apám nak, hogy micsoda cerberust ado tt mellém, szóba állni se 
lehet velem azóta. Cézár egyszer m ajdnem  m egharapta U rbán Adolfot, m ert meg 
akarta simogatni a fejem. Dolfi bácsiról később tudtam  m eg, hogy részt vett annak a 
pernek  a tárgyalásán, amelyiket a nagyváradi káptalan indított Ady Endre ellen.

Negyedik elemiben történt, hogy az egyik osztálytársnőm sírva jö tt be az iskolába. 
M egkérdeztük tőle, m iért sír. Alig tud ta  elm ondani, hogy halott em bert látott a  Kö­
rös-parton, az árokban. Egy másik gyerek ezzel vigasztalta: „Ugyan, eredj m ár, az csak 
a  részeges költő! M ert am ikor a Körös-parti bodegát bezárják, ő t onnan  m indig ki­
dobják, és akkor odafekszik az árokba, o tt alszik. Olyan részeg, hazam enni se tud.” 
Ezt az emlékem et nem  szívesen mesélem el, m ert rossz fényt vet Adyra, aki végül mégis 
nagy költő lett, hiába, hogy semmire se becsülték akkoriban Nagyváradon. S nemcsak 
az életmódja miatt, a  verseit sem szerették. Nem  értették. Még a Szigligeti Társaságban 
sem, pedig az irodalmi társaság volt. Apám volt az alelnöke, ő  is írt verseket. Ki is adott 
1873-ban, huszonegy éves korában egy verseskötetet a saját költségén. A jó  barátaival 
versben levelezett. Amikor menyasszony lettem, verses levélben köszöntötte a  vőlegé­
nyem apját, A nászuramhoz címmel. Az unokám  szerint „Petőfi-verseket” írt. Ez m utatta 
az irodalmi ízlését.

A Szigligeti Társaságnak, m int afféle vidéki irodalmi társaságnak tagja lehetett m in­
denki, vagyoni és felekezeti különbség nélkül, aki valamilyen form ában irodalommal 
foglalkozott. Ism ertem  a  tagok közül néhányat személyesen. Például Rádl Ö dön ügy­
védet, Horányi doktort, Sipos O rbán kerületi tanfelügyelőt, valamint az elnököt, Ri- 
toók Gézát és a lányát, Ritoók Emmát, aki később írónő lett. Apám m ondta egyszer 
nekem , hogy nők nemigen vannak a  tagok között. A Ritoók Em m án kívül talán csak 
m ég egy nő volt, a  Huzella Gyuláné. Az apósának gyönyörű áruháza volt Nagyvárad 
főterén, a Bémer téren , a  Szigligeti Színház, az Emke cukrászda, a  Pannónia kávéház 
és a  Rimanóczi szálloda-, vendéglő- és fürdőkom plexum  társaságában. Az utóbbiba 
já rtu n k  fürdeni, am ikor m ég nem  volt fürdőszobánk. A Bém er téren voltak Nagyvá­
rad  legelegánsabb üzletei. A főtéri üzletközpontnak legalább a felét a  Huzella-üzlet 
foglalta el. M indent lehetett o tt kapni, a bőrdíszm űárutól a  ruháig, talán csak könyvet 
nem  árultak. A fiatal Huzella Gyulánéról igen sokat pletykáztak Nagyváradon. Egy­
szer például egy ismerős katonatiszttel beutazta fél Európát. Nem  hitték el neki, hogy 
a tiszt csak útikalauzként kísérte el.

Tagja volt a társaságnak apám  törvényszéki kollégája, Ágoston Péter és Sas Endre,
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a  Nagyvárad című lap főszerkesztője is. H árom  lap jelen t m eg akkor Nagyváradon: a 
Nagyvárad, a  Nagyváradi Napló és a Tiszántúl. Hoványi Géza színügyi igazgatót ism er­
tem  m ég a Szigligeti Társaság tagjai közül, m ert a lánya iskolatársam volt. A Szigligeti 
Társaságban gúnyverseket írtak Adyról. Kislány voltam ahhoz, hogy megjegyezzem 
őket, s főleg, hogy m ára ne felejtsem el. Néhány töredékre azonban emlékszem: „Ró­
zsagáz, fübüz, keverve, keverve, Rákóczi leverve...” Vagy egy másiknak ez volt az utol­
só sora: „Meghalljuk, m it szólt mindezekhez Jászfényszaru-u-u...” Ilyennek tartották 
az Ady-verseket.

A társaság iratai apám  halála u tán  hozzám kerültek. Egészen a  II. világháborúig 
őriztem őket. Mikor Nagyvárad rövid időre ismét Magyarországhoz került, megjelent 
nálam  egy küldöttség Pesten. Kérték, adjam  oda nekik az iratokat, m ert szeretnék a 
Szigligeti Társaságot újjáalakítani. Sokáig haboztam, de végül mégis odaadtam. Ma 
m ár sajnálom. Ki tudja, hová lettek?

Kilencéves korom ban ismét költöztünk, a Rulikovsky ú t 6. szám alá. Gyönyörű utca, 
valóságos sétány volt, s a Rulikovsky temetőhöz vezetett. O tt tem ették el Rulikovsky 
Kázmér lengyel tisztet, aki életét vesztette a  ’49-es m agyar szabadságharcban. A vá­
rosnak ezen a  részén egy katonai negyed alakult ki: a  hadapródiskola, a  4-es honvéd 
gyalogezred és a csendőrség laktanyája. S itt volt a Rhédey-kert, benne egy Rhédey 
grófné, Claudia, angol hercegnő mauzóleuma. Először a  Rhédey-kertben építettek 
hat házat, u tána a  Rulikovsky úton felépült a szabadkőműves-páholy épülete és a mi 
házunk. Egy Sztaril nevezetű, ez idő tájt híres nagyváradi építész meglátta a  nagy le­
hetőséget: fölvásárolta a telkeket, és egyre-másra építette az előbb egy-, később m ár 
kétemeletes, az akkori viszonyok között m odernnek számító, fürdőszobás bérházakat. 
Meg is gazdagodott belőle.

Alig rendezkedtünk be, m ikor megjelent a lakásunkon egy fiatalember. Bem utat­
kozott apám nak, németül, és azt m ondta, hogy Im rik M argit kisasszonyt keresi, el­
hozta Bécsből a zongoráját. Apám  csodálkozott, majd m ulatott magában, am ikor be­
hívatták a  kilencéves fruskát, aki pukedlizett, köszönt, bemutatkozott. A bécsi fiatal­
em bernek m eg leesett az álla a  csodálkozástól. Aztán előadta, hogy felkereste őket 
Bécsben egy elegáns, idősebb ú r, kiválasztotta a legszebb, legdrágább zongorát, és azt 
az utasítást adta, szállítsák e rre  a  címre. Nagyapám, ha Karlsbadra m ent a barátaival, 
soha nem  mulasztotta el, hogy időzzön Bécsben. Egy ilyen alkalommal vette nekem 
a  zongorát. Gyönyörű hangszer volt. Rövid, kereszthúros, sturcflügel zongora. A kla­
viatúrán piros filctakaró, ráhímezve a  gyár neve: Jákob Zapka und  Söhne. (A feliratra 
azért emlékszem, m ert 1920-ban el kellett ugyan adnom  a  zongorámat, de a  filctakarót 
nem  adtam  vele. Sokáig őriztem.) A fiatalember hangolt, majd azt kérte, játsszak neki 
valamit. Mikor befejeztem, csak annyit m ondott: „Most m ár értem , m iért kérte az az 
ö regúr a legjobb és legszebb zongorát.”

1900-ban befejeztem az elemi iskolát. A nővéreimet ennyi idős korukban adták be a 
veszprémi zárdába tanulni. Engem, legkisebb, legkedvesebb gyerekét apám  semmi­
képpen sem akart odaadni, de  végül meghajolt anyám akarata előtt, aki azzal érvelt, 
hogy a  nővéreim esetében bevált a zárda, s m iután ők befejezték a  tanulást Veszprém­
ben, nem  lehet három  különböző korú lány egyszerre otthon. Beláttuk apám m al -  
m ár akkor tízéves voltam - ,  nem  halasztható tovább az elmenetelem. így kerültem  a 
veszprémi polgáriba. Egyáltalán nem  szerettem o tt lenni. Négy év alatt nem  tudtam  
megszokni. Az apácák ezt írták a szüleimnek: „Margitka jó l tanul, nincs vele semmi
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baj, de m indig nagyon szomorú.” Én azt m ondtam  anyám nak:,A zért vagyok szomo­
rú , m ert sok itt a  gyerek, és nem  tudok velük m it kezdeni.”

Rengetegen voltunk az osztályban. Nem  fértünk a  közös asztalnál, sem a  hálóte­
rem ben. Egyik ágyból á t lehetett nyúlni a  másikba, olyan közel voltak egymáshoz, hét­
től tizennégy éves korig közös hálóterem  volt. A nagyok m ár tanítóképzőbejártak, és 
am ikor a felügyelő elm ent, elővették a  petróleum lám pát vagy a gyertyát, és titokban 
olvastak. Nem hagyták a  kicsiket aludni. Nem  éreztem jó l m agam at azért sem, m ert 
a Rulikovsky ú ti lakásunkban m ár volt fürdőszoba, a zárdában pedig egy hosszú asz­
talra, szorosan egymás mellé tettek m indenkinek egy-egy lavórt, akkorát, m int egy 
főzelékestál, abban tisztálkodtunk. Ahogy leszedték a mosdótálakat, rögtön hozták a 
reggelit, ugyanarra az asztalra. Ezt sem tudtam  soha megszokni.

A tanítás szeptember 6. körül kezdődött az intézetben, és jún ius 25. körül fejeződött 
be. Jú lius elsején adták ki apám  szabadságát. Két nap múlva m entünk nyaralni. H at 
hét szabadsága volt apám nak, ennyi időre m ent el együtt a család. U tána a transzport 
utazott Kalocsára. O nnan apám  hamarosan eljött, lejárt a szabadsága.

Legtöbbször Tátraszéplakon nyaraltunk. Kisgyerekkoromtól emlékszem erre  az 
üdülőhelyre, a  szemem előtt épült ki. Aszázad végén W esterheimnek nevezték; a Wes- 
te r  család tulajdona volt ez a  Magas-Tátrában lévő, a Csorba-tó felé vezető, gyönyörű 
hegyi ú t melletti település. Később keresztelték á t Tátraszéplakra, hogy m agyar neve 
legyen. Nem  tudom  m ár, ki ajánlotta e  csendes, nyugodt falucskát apám nak, de éppen 
megfelelt neki. Ugyanis „bíróbetegsége” volt, igen megviselték az idegeit a foglalko­
zásával já ró  gondok.

Egy nőtlen, fiatal orvos, a  szintén a W ester családhoz tartozó dr. G uhr Mihály ala­
pította a telepet. Olyan nyaralóhelyet létesített, ahol orvosi gyakorlatot folytathatott, 
és ahová a kimerült idegrendszerű em berek jártak  pihenni. Csend volt, nyugalom és 
jó  levegő. A rászorulók vehettek hidegvíz-kúrát. Akkoriban jö tt  divatba az idegkime­
rültség gyógykezelésére az úgynevezett radegundi mezítlábas priznickúra. Priznicel- 
ték és mezítláb sétáltatták a hideg vízben az idegbetegeket. Én inkább frászt kaptam  
volna a hideg vízben, semhogy megnyugodjak.

Tátraszéplak a  hozzánk hasonló tisztviselőcsaládok kedvelt nyaralóhelye volt. Álta­
lában m inden évben ugyanazok tértek oda vissza. A törzstagok közé tartoztak Yblék 
is. A híres építész unokájával együtt rosszalkodtunk. A telepen egy nagyobb és egy 
kisebb ebédlő állt a vendégek rendelkezésére. A kisebben az úgynevezett panziósok 
ebédeltek, akik egy hétre  előre kifizették a kosztot, de azt kellett m egenniük, am it kap­
tak. A  többiek édap szerint választhattak a  nagy ebédlőben. Az Ybl fiú m eg én  egyszer 
bem entünk a panziósokhoz, és összekevertük az ecetet az olajjal, a sót a cukorral. Mit 
lehet várni nyolc-tíz éves gyerekektől, ha  azok unatkoznak? M árpedig, ha nem  lehe­
te tt kirándulni, unatkoztunk.

Az egyik nyáron Vihnyére m entünk. Ez is olyan csöndes nyaralóhely volt, amilye­
neket apám  szeretett. A felvidéki falucska valaha ezüstbányáival büszkélkedhetett. Az 
ezüstjét talán a közeli körmöcbányai pénzverdébe szállították. Kétszobás lakást bérel­
tünk magánháznál. A szomszédban szintén egy törvényszéki bíró, Benda Bertalan 
nyaralt a családjával. Apám és Benda Bertalan ham arosan összebarátkoztak. Apám­
nak két nagylánya, Bendának két felnőtt fia volt, akik lejöttek látogatóba: Jen ő  és T i­
bor. (Jenő később a Pesti Hírlap főszerkesztője lett; a második világháború alatt m int 
szabadkőművest elvitték a ném etek valamelyik koncentrációs táborba, o tt pusztult el. 
T ibor -  akkor m ég csak ludovikás -  később katonatiszt lett.) A Jenő  udvarolni kezdett
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Bella nővérem nek, de úgy látszik, nem  jó l fogott hozzá, m ert nem  lett a dologból sem ­
mi. Később mégis rokonságba kerültünk...

Nyaraltunk délen is, Rohsauerbrunnenben, Zágráb mellett; m eg Stájerországban, 
Judendorfban  -  de  apám  csak a T átrában  érezte jó l magát.

T izenhárom  éves korom ban kijártam a polgárit, s betettek a tanítóképzőbe. Kiderült, 
se képességem, se kedvem ahhoz, hogy tanítónő legyek. A tanáraim  úgy látták, jó  a 
nyelvérzékem, és a  szüleim anyagi helyzete is m egengedi, hogy a Sankt Pölten-i inté­
zetükben folytassam a tanulást. Az angolkisasszonyoknak ugyanis Veszprémben, Pes­
ten és Egerben volt zárdájuk, az anyaintézetük pedig Sankt Pöltenben. English Ladies 
-  így hívták őket. J ó  intézet, kitűnő iskola volt a Sankt Pölten-i, sokat tanultam  ott. 
Ebben az intézetben szerettem lenni. M ár hozzászoktam a bentlakóélethez, s ez a zárda 
összehasonlíthatatlanul nívósabb volt a  veszpréminél. Az épület szebb, az ellátás jobb, 
a  felszerelés korszerűbb, a  higiénés viszonyok fejlettebbek, m int amott.

A nem  ném et anyanyelvűeknek írásbeli felvételi vizsgát kellett tenniük. Az én  írás­
belimben egyetlen hibát sem találtak, ezért rögtön az „egyetemi előkészítő” csoportba 
tettek, amely háromévi tanulás u tán  vizsgára jogosított. Ezt Salzburgban lehetett le­
tenni, s ha sikerült, diplom át adtak. T anultunk ném et irodalmat ném etül, a franciát 
franciául és az angol irodalmat angolul. Ezenkívül földrajzot, történelm et ném et nyel­
ven. Amikor Sankt Pöltenbe kerültem , a  ném eten kívül jó l tudtam  franciául és elég 
jó l angolul. Nem  okozott különösebb gondot az idegen nyelven való tanulás.

Gyarapítottam a zongoratudásom at is. Eleinte egy héten három szor, később na­
ponta bejárt hozzánk egy tanárnő. A nagyapám fizette az óradíjat, m ert sokba került. 
Egyszer a reverende m ére lakosztályának a fogadószobájába osztottak be gyakorolni. 
Beethoven-szonátákat játszottam , s közben hallottam a hátam  m ögött valami motosz- 
kálást, de nem  törődtem  vele. Befejeztem a játékot. Mellém lépett egy alacsony, töré­
keny hölgy apácaruhában, és azt m ondta: „Mein Kind, das war wunderschön. Komm 
noch wieder hier.” (Gyermekem, ez nagyon szép volt. Gyere el m áskor is.) Kiderült, 
hogy a  törékeny apáca nem  más, m int a  reverende m ére, a rend  legfőbb apácája, egy 
Castiglioni grófnő. A zene kicsalta az irodájából.

Az Osztrák-M agyar Monarchia szinte m inden nemzetisége képviseltette magát a 
zárdában. Csak M argit volt vagy négy. Engem, a magyart hívtak M argitnak, a bécsi 
lányt Grétlnek, a  horvátot M arghinak, a  dalm átot pedig M argharitának. Mind más­
hogy írtuk és ejtettük a  nevünket.

Az egyik tanárnőnk -  m a osztályfőnöknek m ondanák -  Vilmos császár udvarában 
volt udvarhölgy. Azt beszélték, valami szerelmi csalódás m iatt hagyta o tt az udvart, és 
lett apáca. Alma von K aisertreunak hívták hivatalosan, de mi, magyarok m agunk kö­
zött csak „Császárhű Almának” neveztük. Illem tant tanított. Most is fülem ben csen­
genek az intelmei: „Eine Dame lacht nicht, sie láchelt.” (Egy hölgy sohasem nevet, 
csak mosolyog.) „Ne jam ais se laisser épater.” (Sose csodálkozzunk semmin.) A háló­
term i felügyelőnk skót nő volt. Táncolni a  bécsi opera nyugalmazott balerinája tanított 
bennünket. Valcer és francia négyes -  ez volt a  tananyag. Az idő nagy része azzal telt 
el, hogy megtanuljuk, hogyan kell illedelmesen mozogni, já rn i, ülni, kezet nyújtani, 
meghajolni. Leginkább az irodalom -tanárnőnket kedveltük. N álunk alig idősebb, csi­
nos, helyes apáca volt. Pár év m últán látogatóba m entem  Sankt Pöltenbe, hallottam, 
elhagyta a  köntöst, és férjhez m ent. Okosan tette.

„Jetzt w erden wir unsere H ym ne singen” (Most elénekeljük a himnuszunkat) -
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m ondta egyszer Alma von Kaisertreu. Az Icával ketten -  Kiss Ica kecskeméti lány, a 
másik m agyar a csoportban -  nem  énekeltünk, és pléhpofával ülve m aradtunk. T i­
zenhét évesek voltunk, tudtuk, m it csinálunk, sejthettük, ebből botrány lehet. Alma 
azonban csak azt kérdezte, m iért nem  énekeltünk, és főként m iért nem  álltunk föl? 
Mi pedig ártatlan képpel azt válaszoltuk, hogy nekünk azt m ondták, a mi him nuszun­
kat énekeljük el, ez pedig  nem  a miénk. A porosz nő ism erte annyira a m agyar törté­
nelmet, hogy megértse, mi van az egész mögött, és csak annyit m ondott: „Az illendő­
ség azt kívánja, ha  a  hottentotta him nuszt játsszák, akkor is föl kell állni.” E rre  össze­
néztünk az Icával, és azt m ondtuk: „Majd akkor föl fogunk állni.” Szerencsénk volt, 
hogy a  tanárnő  szeretett m inket, és hallgatólagosan rokonszenvezett a magyarokkal, 
ezért nem  lett botrány.

Sankt Pölten m ég messzebb volt Nagyváradtól, m int Veszprém. Innen  sem m en­
tem  haza karácsonyra. Mindig m aradtunk elegen az ünnepekre. Olvastunk, zenél­
tünk, kézimunkáztunk, táncoltunk, amihez éppen kedvünk kerekedett. Színielőadá­
sokat is rendeztünk. Elszórakoztunk egymás közt.

Elröpült a  Sankt Pölten-i három  év is. Vizsgáznom kellett volna Salzburgban, csakhogy 
nem  kaptam  m eg hozzá az engedélyt, m ert m ég csak tizenhét éves voltam. Most derült 
ki, milyen rosszul tettem , hogy iskoláskorom előtt m egtanultam  olvasni. M inden is­
kolát egy évvel előbb fejeztem be a kelleténél. így jártam  m eg a sok tudással! Nagyon 
bosszantott a  dolog, de a tanáraim at is bántotta, m ert -  nem  akarok dicsekedni -  en­
gem tartottak a  legjobb tanítványuknak, és akkor engem  nem  engednek levizsgázni. 
M indent megpróbáltak, hogy megszerezzék az engedélyt, de hiába. A m onarchiába 
tartozó, de  mégiscsak magyar voltam, s nem  akartak éppen  velem kivételt tenni.

A problém a megértéséhez ismerni kell az ottani oktatási rendet. A zárdának ösz- 
szesen százötven növendéke lehetett, életkor szerint nyolc osztályba sorolva. M ond­
juk , a nyolcadikat húszán fejezték be évente, de közülük csak egy-két lány bírta tehet­
séggel és anyagilag a továbbtanulást, ezért egyetemi előkészítőt csak három évente in ­
dítottak, ennyi idő alatt gyűlt össze a  minimális létszám. Ezért vizsgázni is csak három - 
évenként lehetett.

Az irodalom -tanárnőm  ajánlott egy jó  elhelyezkedési lehetőséget: „Most indul a rá­
dió -  m ondta - ,  Bécsben és környékén bemondóval m ondják a mesét a játszótereken 
a  gyerekeknek. Menj el ilyen helyre mesélni! Kellemes orgánum od, jó  kifejezőkész­
séged van.” Apám véleménye ez volt a dologról: „Minek m ennél te állásba? Tanultál 
annyit, amennyihez kedved és lehetőséged volt. A tudást nem  vehetik el tőled.” Apám­
nak adtam  igazat, m ert eszembe ju to tt, ha megkapom a diplom át, akkor se csinálok 
vele semmit. Ki is nevettek volna, ha valami kenyérkeresethez fogok! Úgy döntöttem , 
hazamegyek.

A nagyváradi társaságban így-úgy elvegyültem, d e  igazán nem  leltem m eg benne 
a helyemet. Ham arosan kialakult az a  véleményem, hogy a  zárdában sokkal szabadabb 
volt az életm enet és a gondolkodás, m int Nagyváradon. Előbbre já rtak  a  tanítás terén 
is, m int Magyarországon. Például nem  tanítottak intoleranciára sem a  más nemzeti­
ségűek, sem a más vallásúak iránt. A hitoktatónk, am ikor Lutherhez értünk , a Reli- 
gion u n d  Kirche (Egyház és vallás) vallástörténeti órán  tárgyilagosan kifejtette, ho ­
gyan kezdődött a  mozgalom, m i volt a  lényege, s az értékelését így fejezte be: „Liebe 
Fráuleine, el kell ismernem, a kiindulási pont, amelyre Luther a  tanait felépítette, he­
lyes volt. Visszaélések történtek a  gyónócédulákkal.”
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Összesen tíz évet tanultam  zárdában, ha az elemit is számítom, s azért nem  váltam 
bigottá, m ert nem  neveltek azzá. A családban sem. Apám mesélte, hogy Balassagyar­
m aton három  pap  volt a  kártyapartnere: a  katolikus, a  reform átus és a lutheránus. 
Amikor hallották, hogy gyermekáldás lesz, a  három  pap  leosztás közben azon vitat­
kozott, vajon melyikük egyházát gyarapítja az új jövevény, vagyis én. Apám annyira 
nem  látogatta egyikük tem plom át se, pedig hívő em ber volt, hogy m ég a papok sem 
tudták, milyen vallású.

Apámat nagyon szerettem, m indenki fölött állónak láttam. A kapcsolatunk felnőtt­
korom ban is bensőséges m aradt. Nagyon bántott, hogy anyára semmire se becsüli, s 
állandóan az o rra  alá dörgöli, hogy a  vagyont ő hozta a  családba. Úgy láttam, anyám 
nem  méltó a  férjéhez. Mesélték nekem , m ég Balassagyarmaton történt, hogy egy ke­
reskedő csődbe ment. Apámat nevezték ki csődtömeggondnokká. S m ikor hozzálátott 
az iratok tanulmányozásához, hogy a tartozásokat és követeléseket egyensúlyba hozza, 
az adósok listájának első helyén a saját feleségének a  neve állt. Anyám nemegyszer 
csinált a  férje tud ta  nélkül adósságokat, nem  törődött vele, hogy ezzel kellemetlen 
helyzetbe hozza apámat.

Anyámnak tekintélyes magánvagyona és külön jövedelm e volt. Nagyapámtól rend­
szeres havi apanázst, karácsonyra és nyaralásra jelentős összegeket kapott. Emellett 
m inden évben egy huszonöt-harminc literes bődön zsírt és egy egész disznót küldtek 
Kalocsáról -  feldolgozva, és ha kértük, részletekben. Apám nak is szép fizetése volt, 
de, érthetően, igyekezett eltitkolni a jövedelmét. M ikor kúriai bírói címet és jelleget 
kapott -  ha csak címet és rangot kap, azzal nem  já r  fizetésemelés - ,  m egkérdeztem  
tőle, „mennyit hoz ez a konyhára?”. így válaszolt: „Neked m egm ondom, de anyádnak 
ezerrel kevesebbet árulok el, m ert h a  négyezret m ondok, ötöt költ.” Anyámnak m in- 
den  pénz kifolyt a  keze közül. Rengeteg ruhát csináltatott magának. Előfordult, hogy 
az új ruha, m ikor először fölvette, m ár nem  tetszett neki, vagy valamelyik barátnője 
azt találta m ondani, hogy ez m ár nem  neki való, inkább illene valamelyik lányára. 
Akkor odaadta valamelyikünknek, s magának csináltatott másikat. Ritkán kaptunk új 
ruhát, az ő  m egunt holmijában jártunk .

M ire végleg hazam entem  a  zárdából, a  nővéreim férjhez mentek, sőt az egyik m ár 
dajkált is. M indkét sógorom a  hadapródiskolában tanított, ezért befogadott a hadap­
ródiskola társasága. Akkoriban Nagyváradon, ha egy lányos házhoz katonák kezdtek 
járn i, a  civilek elmaradtak. És fordítva. Nem tudnám  m egm ondani, m iért, de így volt. 
A hadapródiskola tenisztársaságába nőtlen tisztek jártak , a nősek közül azok, akiknek 
fiatal feleségük volt. M inden délután o tt teniszeztünk a lakásunkkal szemben levő pá­
lyán.

Fogadásból m egtanultam  olaszul. Egy társaságban szóba került, hogy m ennyi idő 
alatt lehetne elsajátítani az olasz nyelvet. Azt m ondtam , ha két hónap múlva hoznak 
nekem  egy olasz nyelvű szöveget, lefordítom. A fogadást m egnyertem . Persze, könnyű 
dolgom volt, m ert az olasz rendkívül hasonlít a  franciához.

Hangversenyeket, zenés-táncos esteket is rendeztek a hadapródiskolában. Gyak­
ran  fölkértek zongorakísérőnek, és muzsikáltam trióban is. Gyakoriak voltak az úgy­
nevezett „jótékonysági” rendezvények is. Egyre emlékszem azok közül, amelyeken én 
is részt vettem. A Bosznia-Hercegovina annektálásában részt vevő katonák mikulási 
megajándékozására rendeztek bazárt, o tt segítettem kiszolgálni a sátrakban.

A legnagyobb sikere azonban a tiszti jelmezbáloknak volt. Elmentem egypárszor.
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Az ajtóban m indenkit igazoltattak, nehogy idegen bejusson a  bálterembe. Volt ott 
m indenféle jelm ez, Jancsi és Juliska, Mézeskalács, Toliseprű, Pattogatott kukorica. En 
kalocsai parasztlánynak öltöztem. Jó l illett a fehér ru h a  a  barna  bőrömhöz, sötét sze­
memhez, a  párta  a  fekete hajamhoz. Az álarc nem  volt kötelező, de aki akarta, fölte- 
hette. Az álarc alatt sok m indent m egengedhettek m aguknak a férfiak, de a  nők is. 
Ezért szerették a jelmezbálokat.

Általánosságban el lehetett m ondani a  nagyváradi társaságról, hogy inkább befo­
gadtak egy zsidót, m int egy rom ánt. Je len  volt az egyik bálon Lungocsa Joun  tüzér­
tiszt. Román, s ez elég ahhoz, hogy ne szeressék. A katonai szabályzat m ég azt is előírta, 
hogy a tisztek milyen sarkantyút viseljenek bálban. (Ebben volt ném i logika, m ert az 
a sarkantyú, amit lovagláskor használnak, csillag alakú, és m indenbe beleakad.) L un­
gocsa azonban hétköznapi sarkantyúban jö tt, s az beleakadt a  táncosnője földig érő 
tüllruhájába, m ajdnem  teljesen lebontotta róla. Ezek után Lungocsával m ár senki 
nem  akart táncolni.

Az év nagy részét Kalocsán töltöttem a  nagyszüleimnél. Soha nem  unatkoztam: zon­
gorázhattam , olvashattam, amennyit akartam . Vagy elsétáltam az Érsekkertbe. Vé­
gigmentem a főutcán, és közben élveztem, hogy irigykedve les a függönyök mögül a 
többi lány. Ők se dolgoztak többet otthon, m int én , de  az utcára nem  m entek ki, ne 
lássák, hogy olyan haszontalansággal töltik az időt, m int a sétálás. Délelőtt elüldögél­
tem egyedül az Érsekkertben, és kézimunkáztam. Délután néha akadt partner is.

Nagyapám biztatott: „Gondoskodj m agadnak társaságról! Összeismertetett a 
M ándy fiúkkal. Az édesapjukat jó l ismerte, kollégája volt, törvényszéki bíró, Kalocsán. 
Valamikor M andlnak hívták, a  felesége katolikus, ő maga zsidó vallású. Engem ez 
egyáltalán nem  zavart soha. A kisebbik fiút, Ivánt is ismertem, de a  nagyobbik, Ernő 
volt jó  barátom. Akárcsak én, ő is rajongott a zenéért. Sokat játszottunk együtt négy­
kezest, vagy ahogy a cselédlány m ondta: „négykézláb”. K irándulni já rtunk , összejöt­
tünk a teniszpályán. Azt is az egyik cselédlány mondta: „Ezek m indig a  tenyészpályára 
járnak , még sincs egyiknek se gyereke.”

Egy alkalommal m ár úgy három -négy hónapja voltam Kalocsán, tavaszodott, a 
nagyanyám elé álltam: „Nagyanyus, haza kéne m ennem .” .Aztán m iért kellene neked 
hazamenni?” „M ert lassan nem  járhatok  téli ruhában.” „Ne siess annyira, m aradj még 
egypár napot.” Másnap megjelent a  szabó és a kereskedő egy halom ruhaanyaggal, 
hogy hárm asban kiválasszuk, milyen ruhák  felelnének m eg nekem. A kereskedő aján­
lotta az anyagot és a  színt, a  szabó a  fazont. Felruháztak. M aradtam. A szüleim nem 
sürgettek, hogy menjek m ár haza.

Nagyanyám m indent m egengedett nekem, csak hogy m aradjak. Főként mikor 
megözvegyült, tarto tt volna állandóan magánál. „Hozattam egy csomag finom ciga­
rettá t -  m ondogatta - ,  ha látogatóid jönnek, megkínálhasd őket.” T ud ta  pedig, leg­
alább a  felét én szívom el, de m ég a  dohányzást is megengedte.

H a alkalom adódott, felruccantam Pestre. 1911-ben Bella nővérem  férjének föl kellett 
mennie, m a úgy mondanák: „fejtágító” tanfolyamra. A nővérem  a  kisfiával elkísérte. 
Egy panzióban laktak. Üzentek, m enjek fel én  is, m ert Széchenyi-bál lesz a Vigadóban. 
El is m entünk, katonai kísérettel. Nagyon szerettem táncolni, ma is szívesen dúdolom  
m agam ban az akkor divatos slágert: „Rendőr áll a  poszton, Legszebb tánc a boston.

Akadt táncos bőven. Találkoztam egy nagyváradi barátom m al is a Széchenyi-bálon. 
Egy jóm ódú  morva gyáros fia, egy tüzér főhadnagy volt, azért ragaszkodott hozzám,
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m ert csak ném etül tudott. Pepi, így hívtuk, m egkérdezte tőlem: „Nagyon akar tán­
colni?” „Nem nagyon” -  válaszoltam. „Akkor fölviszem magát valahová, és meglátja, 
milyen jó l m ulatunk.” A Vigadó bálterm ének páholysora volt az emeleten, oda m en­
tünk föl. A zenekar éppen csárdást játszott. Pepi rám  szólt: „Dugja be a fülét, és úgy 
nézze a táncolókat!” Valóban pokolian komikus látvány volt. Majd megfulladtam a 
nevetéstől, látván: a férfiak a gyors táncritm usra úgy rázzák a nőket, m int a liszteszsá­
kot szokás.

Másik, Pepivel kapcsolatos felejthetetlen emlékem egyáltalán nem  vidám, inkább 
tragikus. Egy csúnya, borongós novemberi napon találkoztunk a nagyváradi Körös- 
hídon. Nagyon fáztam, és végig kellett gyalogolnom a városon, hogy a nővéremhez 
jussak. Borzasztóan lehangolt voltam. Megpillantottam Pepit, jö tt velem szembe, m eg­
állt, és megkérdezte: „Was b t  los?” (Mi a  baj?) Elmondtam neki, hogy ez a szörnyű 
idő elszomorít. M eghökkenve nézett rám , és elkezdett azon filozofálni, hogy igen, az 
idő csúnya, de hogy élek, annak örülni kell. Örüljek hát, hogy szidhatom a rettenetes 
időjárást. Ham arosan elváltunk, ki-ki folytatta az útját.

A következő héten  ismét a Körös-hídon já r t  Pepi, de akkor kocsival. Nem  sok tiszt 
engedhette m eg magának, hogy saját kocsit és lovat tartson, de ő igen. Ahogy kocsizott 
át a  hídon, a lovai megbokrosodtak, és nekim entek a  szembejövő fogatnak. O tt halt 
m eg a Pepi, ahol engem  így vigasztalt: „Lehet, egyszer majd szépen süt a  nap, de  maga 
annak nem  örülhet, m ert m ár nem  él.”

Az újságok riportban számoltak be a Széchenyi-bálról, s közölték a résztvevők név­
sorát. A későbbi férjem -  Pozsonyban szolgált akkor -  felfedezte köztük a nevemet. 
Izgatottan fordult a  bajtársához -  ő mesélte el később nekem  - :  „Okvetlenül el kell 
oda mennem!” „Aztán hová m ennél? A bálnak régen vége” -  m ondta a másik tiszt 
nevetve.

Régóta ism ertük egymást a  későbbi uram m al, csak évekig nem  találkoztunk, ő  is 
élte az életét, én is a magamét. Az ism eretségünk onnan  származott, hogy fölkeresett 
bennünket Nagyváradon az a Benda Jenő , akit a vihnyei nyaraláson ism ertünk meg. 
Elmondta, hogy m ásnap vizsgázik Kolozsváron, és kérne néhány jó  tanácsot apámtól 
m int jogásztól. Búcsúzáskor m egkérte a  szüléimét, hogy elhozhassa bem utatni az uno­
katestvérét, akit Nagyváradra helyeztek a  hadapródiskolába tanárnak. „Senkit se is­
m er itt, és olyan árva” -  m ondta Jenő. Visszaútban ismét ellátogatott hozzánk, és vele 
jö tt az unokaöccse, Gyula, az én  későbbi férjem. Kislány voltam m ég akkor. Elhoztak 
egy másik tisztet is, akivel az uram  együtt szolgált a pozsonyi ezrednél, és együtt került 
Nagyváradra. Ez a  százados ham arosan feleségül vette M árta nővérem et. Gyakran 
tréfálkoztunk a családban azon, hogy az én  uram  „szállította” m indkét nővéremnek 
a férjet, s azok aztán, bosszúból elvetették vele a harmadikat.

Mind a  hárm an katonatiszthez m entünk feleségül. Apámat tréfásan hadseregszál­
lítónak nevezték. Három  kauciót kellett letenni. A nővéreimnek nagyapám  fizette ki 
az ötven-ötvenezer koronát. Mire én  férjhez m entem , nem  élt. Anyám ra és a  másik 
lányára hagyott százötvenezer koronát azzal, hogy anyám a maga részéből tegye le az 
én  kauciómat. Anyám ezt nem  akarta sehogy se, pedig akkor m ár leszállították negy­
venezerre a  kauciót. Nagy nehezen aztán mégis kiadta.

Az eljegyzésem három  hónappal a  Széchenyi-bál u tán  volt. A leendő vőlegény, ha 
a  bálba nem  tudo tt is eljönni, az első adandó alkalommal meglátogatott bennünket 
Nagyváradon. A lánykérés elégprózaian történt. Zongoráztam n e k i-ő  is szerette hall­
gatni a játékom at. Mikor befejeztem, azt m ondta: „Elhallgatnám egy életen át.” „Még
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m eg is fogja unni” -  válaszoltam, s ezt biztatásnak vette. Teljes joggal. Elmúltam hu ­
szonegy éves, túl voltam az első szerelmi csalódáson, m ire vártam  volna? Később na­
gyon megszerettem az uram at, h a  kezdetben nem  voltam is szerelmes.

1912. október 8-án volt az esküvőnk. Az esküvői ebédet a Sas-passage-ban tartottuk. 
M iért bajlódtunk volna vele otthon? Adtak egy különszobát, ahol átöltözhettem. O n­
nan  egyenesen m entünk Bécsbe, nászúira, három  hétre. M unkácson volt az első ott­
honunk: a  féljem  szoba-előszoba-konyha-fürdőszobás legénylakása. Addig laktunk 
ott, amíg a  bútoraim  m eg nem  érkeztek. A féljem  akkor századparancsnok volt. A 
tényleges tiszteknek csapatszolgálatot is kellett teljesíteniük. Néhány hét m últán át­
költöztünk a vár aljába, a  katonatisztek szám ára épített kertvárosba, egy olyan házba, 
ahol mi voltunk az első lakók. Munkácsnak gyönyörű a környéke, szép a vára is, még­
sem szerettem o tt lenni. Nagyobb városhoz, pezsgőbb élethez szoktam. A lakhelyünk 
eléggé elkülönült, s h a  bementem  a városba, o tt se találtam semmi különöset. Társa­
ságom volt éppen, rengeteg garnizont telepítettek oda. Kötöttünk ismeretségeket bő­
ven. A férjem nek rokonai is éltek Munkácson. Összeszámoltam, hetven első vizitet 
tettünk. A rokonokon, ismerősökön kívül el kellett m ennünk a közös hadsereg és a 
honvédgyalogság tiszti családjaihoz is. Aztán haptákban vártuk, hogy visszaadják a 
látogatást.

Betanított szakácsnőt kaptam  a  kelengyével. A férjem nek m int századparancsnok­
nak tisztiszolga és lovász já rt. Az uram  csak úgy nevezte őket, hogy „a maga testőrei”. 
A tisztiszolga jám bor ru tén  fiatalember, a  lovász pedig a  tiszaháti csirkefogók királya, 
csinos, ügyes, talpraesett fiú volt.

Dem eter, a  tisztiszolga, mielőtt a  szolgálatunkba lépett, három  hónapig tanulta a 
tiszti étkezdében, hogyan kell felszolgálni. Anyám és nagyanyám látogatóba jö tt  hoz­
zánk. Azt kértem, az ünnepi terítéket tegyék föl a tiszteletükre. H arm adnap jövök ha­
za, és látom, Dem eter hétköznapra terített. Kérdésem re ezt mondta: „Aki három  na­
pig m arad vendégségben, az m ár családtag.” Jó l m egtanították az illemre.

Sem miképpen nem  tudtam  megszokni Munkácsot, az első adandó alkalommal,
1913 júliusában, am ikor a férjemet hívták vissza a  hadapródiskolába tanítani, vissza­
költöztünk Nagyváradra. A szüleim házától nem  messzire, a  Rulikovsky ú t 16. szám 
alatt béreltünk lakást. A gyerekeim o tt születtek.

1914 júniusában meggyilkolták a  trónörököst, augusztus végén kitört a  háború. M árta 
nővérem  férje m ár szeptember 9-én elesett. Nem tudjuk, pontosan hol. A gyerekeit 
azonnal katonai árvaházba vitték, hogy segítsék a  neveltetésüket. A nővérem  teljesen 
m agára m aradt. H ol nálam, hol a  nagyanyámnál lakott Kalocsán.

De nem  Ö dön sógorunk volt a család első háborús halottja. Lenke nagynéném  na­
gyobbik fia, Géza, M ünchenben tanult, o tt is telepedett le. Utoljára az én  esküvőmön 
láttuk a feleségével, egy szépséges, állítólag orosz származású nővel. Géza ’13-14-ben 
jö tt haza ismét látogatóba, s állítólag fényképezett a vonaton, ezért kém nek nézték. 
Elvitték. Hiába kerestettük a Vöröskereszt által, többé nem  került elő.

Bella nővérem férjét m int műszaki tisztet az elsők között vezényelték ki a frontra. 
Előfordult, hogy hónapokig nem  jö tt  h ír felőle. O któber végén, november elején az 
én  férjem is elm ent a  7/2-es hadtápzászlóaljjal Szerbiába. A hadapródiskola környéke 
állandóan teli volt bevonuló katonákkal. Egyszer apám m al jöttem  valahonnan haza­
felé, megálltunk, és hallgattuk az éneküket:
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„ Verd meg Isten a gőzkocsi kerekét,
Mert elvitte a legények elejét.
Maradt itthon kettő-három, nyomorult,
Rátok, lányok, még az ég is beborult. ”

„Gyere be hozzám, m utatok neked valamit”, m ondta apám. Ennek a dalnak a szö­
vegét m utatta meg. Ő  írta, Bosznia-Hercegovina okkupációja idején. Sok ehhez ha­
sonló bakanótát ír t  akkor, népdalra. Még az első világháború idején is népszerűek 
voltak.

Amikor Ö dön sógorom elesett, Kozáry Pált, a  hadapródiskola papját bízták meg, 
hogy közölje a szomorú h írt a nővéremmel, aki éppen  nálam  lakott a  gyerekeivel. A 
hadapródiskolában volt lakásunk akkor, természetbeni lakás. A kisfiam betöltötte a 
két évet, én  a  második gyerm ekem et vártam decem ber elejére. Novem ber közepén 
történt, hogy a  szobalány bejött, és jelentette, hogy m egint itt van a  Kozáry tisztelendő 
ú r , éreztem, m inden vér kifut az arcomból. Amikor belépett, és ijedtiben elkezdett 
dadogni, s alig tud ta  kinyögni, tulajdonképpen m iért is jö tt, olyan rosszullét jö tt  rám , 
alig tudtam  lábon m aradni. Végre nagy nehezen elhadarta azt is, hogy itt volt a Bielik 
tábori püspök ú r  a hadapródiskolában, és a  férjem  azt üzente a  püspök által, hogy jó l 
van, és m indenkit csókol. Mikor Kozáry a  végére é rt mondókájának, kitámolyogtam 
a szobából. Nem  telt el fél óra, megszültem a gyereket. Állítólag ivott a  magzatvízből, 
s ezért nem  m aradt életben. O tt kellett hagynunk a hadapródiskolái lakást, m ert m in­
dig csak azt a kis ravatalt láttam magam  előtt. Soha többé nem  zongoráztam.

Az események labilis idegrendszerű apám at viselték m eg a legjobban. Éjjel felébredt, 
és mivel a  bicskáját m indig magánál tartotta, nem  lehetett tőle elvenni, azzal hadoná­
szott. Ijesztgetett bennünket, mi m eg féltünk tőle. Im rus bácsi, a háziorvosunk talált 
egy megfelelő szanatóriumot szám ára Ausztriában, a Sem meringen. H árom  hónapig 
volt apám  szanatóriumban, és meggyógyult. A betegségét nemcsak az okozta, hogy 
aggódott a lányai sorsáért, a bíróságon is kellemetlenségei voltak. Egyre kevésbé sze­
rette  a foglalkozását, szívesebben élt volna irodalmi hajlamainak, de ezt nem  enged­
hette  meg magának.

A sors iróniája, hogy pont ekkor, a  háború vége felé nevezték ki a tábla elnökhe­
lyettesévé. S mivel az elnök, báró  Szentkereszty egy szép napon hazam ent Erdélybe 
„szétnézni”, a tábla vezetése apám ra m aradt. M int magas rangú állami hivatalnok ke­
rü lt a háromszáz túsz közé, akiket ’ 19-ben a vörösök összeszedtek, és ki akartak végezni 
húsvét vasárnapján a Rulikovsky temetőben. E rre  csak azért nem  került sor, m ert be­
jö ttek  a románok. Olyan boldogan fogadtuk a toprongyos rom án hadsereget, hogy 
sírtunk öröm ünkben, m ikor elvonultak a házunk előtt a  hadapródiskolába. Annak 
örültünk, hogy nem  végzik ki az apámat.

Apámat m egm entették -  a  férjem et pedig elhurcolták a rom ánok. A brassói fog­
házba vitték a  hadapródiskola egész tanári karát, m ert volt valaki közülük olyan okos, 
hogy az iskola tanulóit kivezényelte a rom án hadsereg ellen Csúcsára. A hadap­
ródiskola akkori parancsnokának, Kapa Ö dönnek a felesége, a  horvát származású Da- 
nica Krajh, jó  barátnőm  volt. Elhatároztuk, kiszabadítjuk a férjeinket. Azt mondták, 
Mosunyiét, a  rom án hadsereg legfőbb parancsnokát kell keresni; valahol a  Tiszánál 
ül, onnan intézkedik. De én  m egkaptam  a spanyolnáthát, nem  tudtam  nekivágni. Da­
na elm ent oda egyedül, és sikerült a  parancsnok színe elé ju tn ia. Kérte, adjon ki neki
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két tisztet. Mire a parancsnok megkérdezte tőle: „Magának egy férfi nem  is elég, m ind­
já r t  kettőt akar elvinni?” A barátnőm  igen szellemes, talpraesett nő volt, s a  kérdésre 
csak ennyit válaszolt: „A változatosság gyönyörködtet, m on général.” A generálisnak 
tetszett a felvágott nyelvű menyecske válasza, felállt, meghajolt, kezet csókolt, és azt 
m ondta: „Asszonyom, ön nagyon bátor, ezért m indent megteszek, amit kíván.” És el­
engedte m indkét férfit.

Egyre-másra jöttek az üzenetek Pestről a  férjemnek, hogy m enjen a Ludovikára ta­
nítani. M inden készen van hozzá -  üzenték - ,  hogy m eginduljon az oktatás, de  nincs 
tereptantanáruk, térképésztanáruk. Az uram  m eg éppen  ezt tanulta három  évig a bé­
csi Katonai Földrajzi Intézetben a század elején; Nagyváradon m eg tanította is. Menni 
kellene, m enni kellene -  hajtogatta. M ent volna, akár négykézláb is. M unkát, megél­
hetési lehetőséget nem  adtak, de  mégse engedték ki Váradról.

Gondolt egyet, elm ent Jánossy főkapitányhoz, és elm ondta neki, mi a  helyzet. A 
segítségét kérte. „Gyuszikám -  m ondta Jánossy - ,  m it tudnék  én  segíteni rajtad? Leg­
szívesebben én  is megszöknék, de nem  lehet!” A Steiner őrm ester végig je len  volt a 
beszélgetésen, és egyszer csak megszólalt: „Kapitány ú r, van egy ötletem! Állítsunk ki 
körözési parancsot valamilyen névre, és az őrnagy ú r  személyleírásával. A rendőrök 
majd elfogják, és kitoloncolják.” Úgy is lett. Kiállították a parancsot, nem  tudom , mi­
lyen nevű rovott m últú fogtechnikus elfogatására. M inden a  terv szerint történt; két 
rendő r a  megbilincselt „fogollyal” és az iratokkal fölszállt a M agyarországra m enő vo­
natra. Lezajlott előbb a rom án, aztán a m agyar vámvizsgálat, megnézték a  két nyelven 
kiállított iratokat -  m indent rendben  találtak, és elmentek. A vonat lassan megindult, 
a két rendőr pedig fölugrott, haptákba vágta magát, és azt mondta: „Őrnagy ú r, sza­
bad az út!”

Az uram  rendszeresen küldött nekem  levelet, hogy kivel, máig nem  sikerült meg­
tudnom . M inden reggel megnéztem a levélszekrényt, s időnként találtam benne le­
velet az uramtól. Nem  postán jö tt, az látszott rajta. Valahogyan a hatóságok is tudo­
mást szereztek a  dologról, m ert ha  levelet kaptunk, aznap este m enetrendszerűen ház­
kutatást tartottak. Az első még váratlanul ért. Éppen csak lefeküdtem a gyerekekkel 
a  hálószobában, s máris hallom, kopogtatnak. A dada néni mondja: „Tessék kijönni, 
házkutatás lesz!” Gyorsan felkaptam valamit m agam ra, kimentem, megálltam az aj­
tóban, és azt m ondtam : „Olyan hideg van itt, fázom, dada néni, legyen szíves, csináljon 
egy kis tüzet!” -  s közben a kottatartó felé intettem  a  szememmel, azon volt ugyanis 
a  levél. J ó  öreg  dadám  m indent m egértett, és a  szemük láttára gyújtott be vele.

O tt m aradtam  három  kicsi gyerekkel, egy fillér nélkül. Apámat nyugdíjazták, rá 
sem számíthattam. Megyek egyszer az utcán, gondokba m erülten. A G rün ú r  kinn áll 
a boltja előtt, s nagyon udvariasan köszön. Fogadom a  köszönését, és m ennék tovább, 
de megállít: „Mostanában sose jö n  be hozzám a kisasszony, bocsánat, asszonyom, h i­
szen tudom , hogy férjhez m ent.” „Igen -  m ondom  - ,  m ár gyerekeim is vannak.” „És 
m iért nem  szokott jönn i hozzám mostanában?” „Ugyan minek?” -  viszonzom a kér­
dést. „H át vásárolni.” „S ugyan miből?” „Hát, igen -  m ondja e rre  G rün  ú r  - ,  m indent 
tudok, tessék elhinni, a  kereskedő sokat lát és hall. Bejönne egy kicsit az irodámba?” 
Bemegyünk. „Tudom , az úri kisasszonyok m ind tanulnak zongorázni m eg nyelveket, 
de  talán varrni is megtanítják őket. Mi lenne, ha  összefognának? H ányán is vannak 
itt hasonló helyzetben?” „Csak akikről én  tudok, öten.” .A dnék anyagot, varrjanak az 
üzletem részére ingeket.”

Összehívtam az asszonyokat. A vezérkari százados feleségét, Böcklnét, Lőrinczynét,
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egy főhadnagy feleségét, a másik három nak nem  emlékszem a nevére. M egkérdeztem 
tőlük, vállalnának-e varrást. A Lőrinczyné azt m ondta, ő szívesen varr gatyát, m ert 
annál csak két varrást kell csinálni és be kell szegni, bonyolultabb m unkára nem  vál­
lalkozik. A Böcklné azt m ondta, szépen tud  gomblyukazni. A többiek is vállaltak va­
lamit, én  lettem  a  szabász. Egész jó l m ent a  m unka, és m egkerestük a legszüksége­
sebbre valót. Nyolc hónapig tartottam  el ily m ódon magamat és a  gyerekeimet.

Mikor m egkaptuk a távozási engedélyt -  m ondhatjuk úgy is, m egunták, hogy ott 
vagyunk, és kitelepítési engedély volt inkább - ,  bem entem  G rün úrhoz, és szépen 
megköszöntem a segítségét. Azt m ondta, nagyon sajnálja, hogy elmegyünk. „Mondja, 
mennyit fizetett rá  e rre  az üzletre?” -  kérdeztem  megbúcsúzóul. „Én???” „Igen, maga. 
Ne tagadja, úgyis tudom... És érdem es volt?” „Vagy az én  Jehovám , vagy a nagyságos 
asszony Krisztusa engem  is megsegít majd, ha  rászorulok...”

Az engedélyt m egkaptuk az elm enetelre, azt is m egengedték, hogy vagont bérel­
jü n k  a holminknak, de a szállítási költségeket m agunknak kellett előre befizetni. Sem­
mi pénzem  nem  volt. Amit a varrással kerestem, csak ennivalóra volt elég. Mit csinál­
jak? -  töprengtem . Valami olyat kellene eladnom , amit úgysem tudok magammal vin­
ni, és jelentős összeget kapok érte. Eszembe ju to tt a zongorám. Szóltam az összes is­
merősnek, hogy eladó. Fischer Sándor, h a  nem  csal az emlékezetem, a zongoram ű­
vésznő apja vette meg. Talán Fischer Annié az én hajdani zongorám on tanult meg 
játszani: úgy tudom , a művésznő is nagyváradi? T izenhatezer koronát fizetett az apja 
a  zongoráért. Szép pénz volt ez akkor, különösen annak, akinek csak tíz korona á r­
válkodott a  zsebében.

Készülődtem az útra. Apám egy szót se szólt... N em  akart se befolyásolni, se visz- 
szatartani, pedig  nagyon fájt a  válás. Ö t család m ent el azon a napon Nagyváradról. 
Kettőnek volt három  vagonja. Egyben-egyben laktunk, a harm adikba pedig beraktuk, 
am it a  holminkból el tud tunk  vinni.

M ár bevagoníroztunk, indulásra készen állt a  tehervonat. Búcsúzni kellett. Álltam 
a m ég nyitott vagonajtóban. A dada néni úgy zokogott, m intha a saját gyerekét bú ­
csúztatná. Apám le-föl sétált. Mikor m egindult a  vonat, szembefordult velem, és fel­
em elte a jobb kezét, m intha azt mondaná: „Isten áldjon!” Soha többé nem  láttam.

Lejegyezte: Sebők Magda

Szentkuthy Miklós

A TÍZÉVES MIKES AKADÉMIA

T íz  évvel ezelőtt ju to tt eszébe H orváth Bélának m eg Füsi Józsefnek és velük együtt 
vagy tíz-húsz fiatal írónak, hogy társaságot (clubot vagy akadémiát) alakítsanak -  mi­
ért? Hogy együtt érezzék m agukat és e rő t m erítsenek egymásból azok, akik fiatalok, 
telve vannak nyugati városok és könyvek szellemével, de úgy, hogy a  gyermekes vagy


