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Részlet

1991. AUGUSZTUS-OKTÓBER 
Kitérő: Kleist 
Első bejegyzés

M ár évek óta kísért egy darab terve: Kleist utolsó napja. Kleist a W annsee partján a 
nagy keblű, méhrákos Henrietté Vogellel. A fogadóból asztalt, széket hoz nekik a cse­
lédség, kávéznak, rum ot isznak, énekelnek, táncolnak, szökdécselnek kéz a kézben, 
felhőtlenül boldogok. Hogy jobban teljen az idő, Kleist elmeséli H enriettének O. MÁR- 
k in é  (DlE MARQUISE VON O...) című elbeszélését. Ebben -  m int köztudomású -  egy 
hibátlan erényű orosz tiszt megmenti garázda katonáitól az éppilyen makulátlan már- 
kinét, majd -  beszámíthatatlan önkívületi állapotban -  magáévá teszi az ájult asszonyt, 
aki teherbe is esik. Kiagyaltam, hogy Kleist a  halálközelség felfokozott állapotában be­
leéli magát a  történetbe, és -  ugyanolyan szándéktalanul, m int a hőse -  magáévá teszi 
H enriettét, ily m ódon egy órával a haláluk előtt megszabadul feltételezett szüzessé­
gétől.

Elkezdtem tehát Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. Hűtlenségemhez m ent­
séget is találtam: m unkám nak mintegy a feléig értem  el, és m ost -  gondoltam  -  aján­
latos eltávolodnom témámtól, hogy később, am ikor visszatérek hozzá, megszűrhes­
sem és megszerkeszthessem az eddig m egírt részeket. Az ürügy kielégítőnek tetszett, 
így h á t jó  lélekkel vetettem rá  magam Kleistre, elolvastam teljes levelezését, összes d rá­
máját és elbeszélését, tanulmányait, újságcikkeiből és verseiből is sokat, továbbá né­
hány róla szóló monográfiát és esszét. Két héten belül beláttam, hogy drám atervem  
használhatatlan. Egy fontos történelm i személy döntő tulajdonságai és viszonylatai 
nem  másíthatók m eg büntetlenül. Ráadásul Kleist november 21 -én lőtte le H enriettét 
és önm agát -  m árpedig ez idő tájt nem  képzelhető el olyan derűs, kellemes nap , ami­
lyet én  akartam  megírni. Szeretkezésre egyébként m ár csak azért sem kerülhetett vol­
n a  sor, m ert a  furcsa p á rt álmélkodva figyelték a  fogadó alkalmazottai és a  környék­
beliek. Rá kellett ébrednem  arra  is, hogy a  szituáció ellenállhatatlanul komikus, még­
pedig éppen azért, m ert m indkét boldog szerelmes rettegett a nemi aktustól. A férfi 
alkati okokból (erről m ég lesz szó), H enrietté pedig azért, m ert egzaltáltan vallásos 
asszony volt, aki Kleisttel kizárólag lelkileg volt hajlandó egyesülni. Önzetlen szerelmi 
áldozatnak fogta fel, hogy a férfi hajlandó a halálba küldeni őt, és ily m ódon megmenti 
a m ár kifejlett rák összes kínjától. Egyébként Kleist is áldozatnak fogta fel, hogy a nő 
hajlandó meghalni vele, életének csaknem m inden szerettét, nővérétől, Ulrikétől 
kezdve a különféle áhított férfiakig és nőkig rá  akarta beszélni a közös halálra. Jó  víg­
játéki szituáció lehetne tehát, hogy m indkét főszereplő a másikat tekinti adakozónak, 
és halál előtti eufóriájukat nem  kis m értékben ez a  kölcsönös tévedés okozza. Csak­
hogy a vígjáték egydimenzionális farce-szá válik, ha a  két főszereplő személyisége ilyen 
égbekiáltóan nem  tartozik egy súlycsoportba. Heinrich von Kleist m inden idők egyik
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legnagyobb írói zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta önm agára 
a kor összes megoldhatatlannak látszó problémáját. H enrietté Vogel viszont, azonkí­
vül, hogy szenvedő asszony volt, jelek  szerint a kordivat színvonalán állt, olyannyira, 
hogy részletes jellemzéséből csak üggyel-bajjal lehetne mellőzni a „liba” megjelölést. 
Mivel engem  drám aszem pontból főként Kleist érdekel, nem  az erőviszonyok ilyen vic­
ces, bohózati eltolódása, lem ondtam  tervemről. Nem  a halál napját kell ábrázolnom, 
hanem  azokat a kényszerítő okokat, melyek életben tartották Kleistben a halálvágyat.

Az irodalomtudomány mélypszichológia irán t vonzódó képviselői hajlanak arra, 
hogy Kleist halálvágyát ki nem  élt szexualitásából eredeztessék. Nehéz volna vitába 
szállni velük: Kleist életét és műveit egyaránt áthatotta annak érzete, hogy -  Illyés 
Gyula kifejezésével élve .. .halál és szerelem egy ágy”, olyannyira, hogy olykor megbor- 
zaszt a brutalitás, ahogyan ez az archaikus igazság a kleisti életműben napvilágra tör. 
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymásba szeret, és a szerelmi ütközetet a csa­
tatéren óhajtják megvívni egymással életre-halálra. A párbaj során az asszony kere­
kedik felül, foggal hatol be a férfi mellkasába, húst harap ki belőle, magáévá teszi olyan 
m aradéktalanul, m int valami ételt. A H ermann CSATÁJA (DlE H ermannsschlacht) 
hősnője, Thusnelda, a germ án vezér felesége nem  személyesen eszi meg, hanem  egy 
kiéheztetett medvével falatja fel az érte  epedő róm ai Ventidiust. Igaz, itt nem  a sze­
relm i megkívánás, hanem  a bosszúvágy csap át közvetett kannibalizmusba (hiszen a 
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszúvágyat be nem  vallott szerelmi 
csalódás gerjeszti. Az Eljegyzés San Domingóban (Verlobung in  St . Domingo) 
hőse lelövi szerelmét, akit árulónak hisz, majd am ikor ráébred tévedésére, szájába ve­
szi pisztolyát, m int néhány hónappal a novella megírása után a szerző is tenni fogja, 
és golyót röpít az agyába. De m ár az első Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA- 
LÁD-nak (DlE Familie Schroffenstein) fiatal hősei is halállal lakóinak szerelmükért. 
Ruhát (és ily m ódon nemet) cserélnek, hogy m egm eneküljenek a  szülők bosszújától, 
így azután m indkét szerelmest a saját apja öli m eg tévedésből. Büntetés ez a szerele­
m ért és a  nem cseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ÉS A 
HALÁL (Kleist, die  Liebe und dér T ód) című szép könyvében, sőt kétséget alig hagy­
va szinte bizonyítja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves korától internátusbán, majd 
katonai iskolában nevelkedett, és huszonkét éves koráig, amíg le nem  szerelt, család­
tagjain kívül alig találkozott nővel, férfiak csábították el először, valószínűleg nem  erő­
szak nélkül. Talán ezért játszik az erőszak, ez a közvetítő kapocs szerelem és halál közt, 
olyan nagy szerepet a kleisti életműben. Nemcsak Von O. m árkinét erőszakolják meg 
öntudatlan állapotában, A fogadott FIÚ (Dér FlNDLlNG) hőse nevelőanyjára ront, 
Hans Carouge lovag egy másik lovag feleségét teszi erőszakkal a  magáévá (Egy KÜ­
LÖNÖS PÁRBAJ TÖRTÉNETE, GESCHICHTE EINES MERKWÜRDIGEN ZWEIKAMPFS), és a 
korsó isÁdám bíró erőszakoskodásának következtében törik el. Felvonulnak az élet­
m űben a csábítás erőszakkal felérő trükkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélhá­
mosság és ámítás (Amphitryon), a sötétség leple alatt végrehajtott személycserés 
megtévesztés (Apárbaj, DÉR ZWEIKAMPF), és az önkívület különféle szerelmi állapotai, 
melyekben a személyek feletti végzet vállalja magára a személyes felelősség szerepét.

H alál és szerelem egy ágy, szexualitás és csalás egymást feltételező fogalmak, Kleist 
rettegése attól, am it közönséges szóhasználattal „boldogság”-nak nevezünk, égbekiál­
tó. A nőkkel való testi érintkezés puszta gondolata is iszonyattal tölti el. Finom irodalmi 
elemzők m utatták ki, hányszor gátolja meg Kleist, hogy szereplői egymás ölébe om ol­
janak. Elsősorban a tő r a behatolás eszköze; A SCHROFFENSTEIN CSALÁD egyik hőse, 
Johann , a boldogtalan szerelmes így fogalmaz:
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„ Vedd, ezt a tőrt, szerelmem. -  Mert gyönyörrel,
Ahogy ajkam tartom csókod elé,
Tartom a mellemet, hogy döfjed át.”

Ugyanebben a darabban a  szülők bosszút állnak a vágyért. H a viszont beteljesül a vágy, 
akkor -  m int a  Földrengés Chilében  (Das Erdbeben in  Ch il i) és az Eljegyzés 
San Domingóban című novellák esetében a bosszú utólagos, tő r és golyó mintegy 
büntetésképpen lukasztja á t a fiatalok testét.

Bizonyítási eljárásomat további irodalmi példák helyett egy anekdotával zárom le. 
Egyszer valamilyen társaságban egy jó  nevű színésznő meghívta magához Kleistet. Ez 
teljes testében remegve felugrott, és zsebkendőjébe temetve elvörösödő arcát kirohant 
az ebédlőből, le a lépcsőkön, az utcára, azután egyik közelben lakó barátjához, aki 
megőrizte szám unkra ezt a történetet. Kleist lerogyott a  díványra, és percekig szóhoz 
sem ju to tt izgalmában. Amikor végre magához tért, és eldadogta történetét a női mél­
tóság emez arcpirító lezülléséről, barátja harsány kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi 
zsenialitását mozgósítva m indennek elm ondta a  züllött em bert, örökre szakított vele, 
és hazarohant. Eközben a  színésznő azt hitte, hogy Kleist lángolva szaladt ki az ebéd­
lőből, és most nászra készen várja. Valamilyen ürüggyel ő is kiment, hogy megkeresse 
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a költőből csak a kalapja m aradt a házban, 
ezért másnap aggódva felkereste, hogy egészsége felől érdeklődjön, de  Kleist nem  en­
gedte a színe elé.

Bármennyire csábítana is a sok példa Kleist életéből és műveiből, mégsem hiszem, 
hogy pusztán a ki nem  élt szexualitás kínjai kergették harm incnégy éves korában a 
W annsee partjára. Igaz, itt -  m űvét folytatva és betetőzve -  utolsó szerelme testét, majd 
a magáét is golyóval döfte át, olyan éjszaka után, melyet közös fogadóban, de külön 
szobában töltöttek, levélírással, kéziratégetéssel. Vogelné a  biztonság kedvéért m ég a 
kilincset is levette a szobájukat elválasztó (és összekötő) ajtóról, nyilván nem  is gyaní­
totta, hogy m ennyire nincs veszélyben áz erénye. A költő pedig, m int Marié von Kleist- 
hez íro tt utolsó leveléből is kitetszik, tobzódott a boldogságban: „Drága Marie-m, ha 
tudnád, hogyan váltogatja egymást halál és szerelem, hogy életemnek ezeket az utolsó pillanatait 
mennyei és földi virágokkal koszorúzza, akkor bizonyára örömest hagynád, hogy meghaljak. ” Ez 
az eufória nem  magyarázható egyetlen okkal, hanem  csak a  totális kétségbeesésből 
vezethető le. Ezt fogalmazta meg, úgyszintén Marie-nak, tizenegy nappal korábban, 
am ikor elhatározása m ár bizonyossá érett: „Megesküszöm neked, hogy teljesen lehetetlen 
tovább élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondanám, ha kidugom az ablakon orromat, 
a rávetülő nappali fény is fájdalmat okoz nekem. ” Különösen meggyötörte, tíz halálnál iszo­
nyatosabban, hogy am ikor három  héttel korábban hazalátogatott az O dera menti 
Frankfurtba, im ádott nővérei, akiknek m unkái révén öröm et és tisztességet akart sze­
rezni, a családi asztalnál „az emberi társadalom teljesen haszontalan tagjának” nevezték, 
„aki nem méltó semmilyen részvétre”, és ez „nemcsak azoktól az örömektől fosztott meg, amelyeket 
a jövőtől reméltem, hanem megmérgezte a múltat is”. A kétségbeesés okai közül a  politika 
sem m aradt ki, hazafias porosz lelke nem  bírta elviselni, hogy a király éppen a gyűlölt 
Napóleonnal kötött szövetséget az oroszok ellen -„ez a szövetség sem éppen azért kötődött, 
hogy életben tartson engem”.

Kleist önkéntes távozását az életből egész sereg más önkéntes távozás előzte meg -  
az utolsó annak beismeréséből fakadt, hogy nincs m ár honnan kimaradnia. Gyerek­
korában a családi tradíciót követve -  a Kleistek addig  is m ár tizennyolc tábornokot
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adtak a  poroszságnak -  özvegy édesanyja katonaiskolába adta. Még tizenhat éves sem 
volt, am ikor teljesen elárvult. Huszonkét esztendős korában elbocsáttatását kérte a 
hadseregből. Döntése okairól hosszú levélben számolt be egykori házitanítójának, 
Christian Ernst Martininak: „...a katonai pálya, melyhez szívből sohasem ragaszkodtam, mert 
teljes lényemmel összeegyeztethetetlen, olyan gyűlöletessé vált a szememben, hogy egyre megeről- 
tetőbb volt együttműködnöm a céljaival. A katonai fegyelem legnagyobb csodái, a szakértők bá­
mulatának tárgya, a szívem mélyéből fakadó megvetés tárgyává vált; a tiszteket egytől egyig eg- 
zecírozó mestereknek tekintettem, a katonákat pedig egytől egyig rabszolgáknak, és amikor az ezred 
együtt fitogtatta a tudományát, azt én a zsarnokság eleven monumentumának láttam. Ehhez 
járult, hogy elevenen érezni kezdtem, milyen rossz hatást gyakorol jellememre a helyzetem. Gyak­
ran kényszerültem arra, hogy büntessek, amikor a legszívesebben megbocsátottam volna, vagy 
hogy megbocsássak, amikor büntetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam bű­
nösnek. Ilyen pillanatokban természetesen felébredt bennem a kívánság, hogy elhagyjam azt a 
pályát, ahol két teljességgel ellentétes elv gyötör szakadatlanul, és ahol sohasem dönthetem el, 
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregek jelenlegi állapotában lehetetlen­
nek tartom e két kötelesség egyesítését. ”

1799 áprilisában kilépett a hadseregből, azt ígérve, hogy tanulmányainak szenteli 
magát, és tudását a porosz állam szolgálatában kamatoztatja. Ez logikus döntés volt, 
hiszen a  katonai pályán kívül kizárólag az állami bürokrácia kínált a számára olyan 
miliőt és megélhetést, mely harm onizált családjának és társadalmi környezetének vele 
kapcsolatos elvárásaival. Az állami szolgálatból azonban m ég belépése előtt kilépett.
1800. november 13-án, tehát mindössze másfél évvel katonaválságának kirobbanása 
u tán  menyasszonyának, W ilhelmine von Zengének írott levelében az állam polgári 
szolgálatát olyasforma érvekkel utasította el, m int korábban a tiszti pályát: „Nem akarok 
hivatalt. Miért nem akarom? -  Ó, sok válasz nyomja a lelkemet! Nem bírok közreműködni olyan 
ügyben, melyet értelmemmel nem vizsgálhatok meg. Tegyem csak azt, amit az állam kíván tőlem, 
és mégse vizsgálhassam meg, hogy amit kíván tőlem, az jó-e. Ismeretlen céljainak szolgálatában 
puszta eszköz legyek -  erre nem vagyok képes. Szemem előtt a saját célom lebeg, ennek megfelelően 
kell cselekednem, és ha az állam másképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki. 
Abban keresném büszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozásait érvényesíteném fölötteseim aka­
rata ellenére -  nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba. ” Hiányzott belőle 
a hivatalnoki m űködéshez oly szükséges pontosság, rend, türelem  és állhatatosság. 
„Csak művelődésemért dolgozom szívesen, ezen a téren felülmúlhatatlanul türelmes és állhatatos 
vagyok. ”

Nem  a tiszti és nem  a  hivatalnoki pályától, hanem  a  tudom ánytól várta ezután, hogy 
boldoggá teszi. Ennek megfelelően alakította ki vallásos elképzeléseit is. Ezen a földön 
a legfontosabb a  tudom ány és az igazság szeretete, m ert halálunk u tán  egy másik csil­
lagon azon a  szinten folytatódhatunk, amelyet itt elértünk. Mégis négy hónappal az 
im ént idézett levél megírása után m egingott hite a tudományban, mintegy kilépett a 
tudományból is. Megismerkedett„az újabb, úgynevezett hanti filozófiával” (némelyek sze­
rin t nem  is m agát Kantot, hanem  Fichte valamelyik m űvét olvasta el), és ez a legmé­
lyebb kétségbeesésbe kergette: „Ha az embereknek zöld üveg volna a szemük helyén -  írta
1801. március 22-én a  menyasszonyának - ,  akkor arra a véleményre kellene jutniuk, hogy 
a tárgyak, amelyeket az üvegen át megpillantanak, zöldek -  és sohasem tudnák eldönteni, hogy 
szemük olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valójában, vagy olyasmit vegyít hozzájuk, ami 
nem a tárgyakhoz, hanem a szemhez tartozik. így van az értelemmel is. Nem dönthetjük el, hogy 
az, amit igazságnak nevezünk, igazából igazság-e, vagy csak mi látjuk annak. Ez utóbbi esetben



Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (VI) •  61

az igazság, amelyet itt gyűjtünk, halálunk után nincs többé -  és hiábavaló minden törekvés, 
hogy olyan tulajdonra tegyünk szert, mely elkísér a sírba is.” A tudom ánnyal együtt tehát 
Kleist külön bejáratú vallása is megingott. Ez olyan embernél, amilyen ő  volt, nem  
m aradhatott gyakorlati következmények nélkül: „Amióta felbukkant lelkem előtt a meg­
győződés, hogy idelent semmilyen igazság nem található, nem nyúltam többé könyvhöz. Tétlenül 
járkáltam a szobámban, leültem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végül kocsmákba és 
kávéházakba kergetett a belső nyugtalanság, színházakba és koncertekre mentem, hogy szórakoz­
zam... és mégis ebben a külsőleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbácsolta telkemet izzó 
félelemmel, mindig csak ez: elmerült egyetlen, legmagasabb célod.”

A tudományból kilépve kilépett Poroszországból, elhagyta a  ném et tartományokat, 
francia földön azt tervezte, hogy soha többé nem  tér vissza hazájába. Ki akart lépni a 
társadalomból is. Az volt a terve, hogy Svájcban kis birtokot vásárol magának, és azon 
gazdálkodik. „A tudományokkal teljesen felhagytam. Szavakat sem találok a számodra annak 
közlésére, milyen undorítónak találom a tudós embert, ha a cselekvő emberrel hasonlítom össze. 
H a egyáltalán van az ismereteknek értékük, ez csak abból áll, hogy előkészítenek a cselekvésre.” 
Im ádott nővére és menyasszonya, a teljes társaság értetlenül állt Kleist ama döntése 
előtt, hogy paraszt lesz Svájcban. Wilhelmine, a rra  hivatkozva, hogy a  parasztasszonyi 
feladatok ellátására nincs elég testi ereje, nem  akarta követni vőlegényét a beláthatat­
lan jövőbe, így há t ez m egírta szakító levelét, kilépett a jövendőbeli családi kötelékből, 
és e lépéséért a felelősséget a lányra hárította át. Ebből a jegyességből kilépve elhárí­
totta egyszer s m indenkorra a családapai szerepkört, kilépett a  társadalmi értelem ben 
vett normalitásból, és ádépett végérvényesen a  magányos farkasok rendjébe. így is 
kellett tennie, ha  ösztöneinek hangjára fülelt. Menyasszonyához címzett leveleiből fi­
lozófiai és m ég inkább pedagógiai pátosz áradt, a szeretet nem  eleven és főként nem 
érzékiséggel átitatott érzelem volt, hanem  az oktatás tárgya, értékmeghatározás. „Sem­
milyen tennivaló nem gátolhat ama kötelességem teljesítésében, hogy az én kedves, drága lány­
kámnak meghatározott időközökben hírt adjak magamról." E rre a  híradásra m ár csak azért 
is szükség volt, m ert az eljegyzés után nem  sokkal elhagyta az O dera m enti Frankfur­
tot, ahol a Zenge és Kleist família élt, és a következő két évben, szakításukig, csak egy­
szer látogatott haza, nyolc napra, holott gyakran a környéken bolyongott. Érzékiség­
ről tanúskodó, valódi szerelmes levelet egész életében csak férfiaknak írt, mégjegyes- 
sége idején egy Lohse nevű festőnek, m ajd a leglángolóbbat 1805. jan u á r  7-én egykori 
tiszttársának, az 1848-as porosz miniszterelnöknek, Ernst von Pfuelnek: „Miért nem 
tisztelhetlek többé az én  M esteremnek, 6 ,  Te, kit még mindig jobban szeretek mindenkinél? -  
Hogy repültünk tavaly Drezdában egymás karjába! Hogy nyíU ki a világ végtelenül, m int ver­
senypálya, versengés vágyában reszkető lelkünk előtt!... Helyreállítottad szívemben a görögök ko­
rát, tudtam volna nálad aludni, te kedves ifjú; teljes lelkem úgy átölelt! Gyakran néztem, való- 
sággal lányos érzésekkel szép testedet, ahányszor Thunban a szemem előtt a tóba ereszkedtél. 
Valóban tanulmány lehetne ez a test egy művész számára. Ha az lennék, engem talán egy isten 
eszméjével termékenyítene meg. Erős nyakadon kis göndör fejed, két széles vállad, izmos tested, 
az erő példás képe az egész, mintha a legszebb fiatal bikáról mintáztak volna, aki valaha is el­
vérzett Zeuszért. A z érzés, amelyet keltettél bennem, világossá tette számomra Lükurgosz teljes 
jogrendszerét és felfogását a fiúszerelemről. Jöjj hozzám!” Majd m ég nyíltabban: „Sohasem 
nősülök meg, légy a feleségem, a gyermekeim és az unokáim. [...] Fogadd el a javaslatomat. Ha 
nem teszed, úgy énem, hogy senki sem szeret a világon. Többet is mondanék, de a levélforma 
nem tűri el. Agyő. Szóban többet.”

Mihelyt lányos szemmel nézte barátját, kilépett a neméből; és am ikor feleségül kérte,
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kilépett a másik nemből is, a nem ek közti ingoványos terepre. Az életből pedig akkor 
lépett ki, am ikor visszatalált a férfiszerepbe, vagyis újból nőre lelt, m indenesetre 
olyanra, aki nem  élni, hanem  halni óhajtott vele.

Mivel nem  életrajzot írok, nem  ábrázolom részletekbe m enően mozgását azon az 
egyeden terepen, ahonnan nem  lépett ki önként, de  ahová jószerével sohasem fogad­
ták be. Katonaságból, hivatalból, tudományból kiábrándulva könyvírásra adta a fejét. 
Huszonnégy éves korában tám adt ez a gondolata, ugyanabban a  levelében adott szá­
m ot róla menyasszonyának, amelyben először rukkolt elő paraszü terveivel. Ez is lo­
gikus: a Von Kleistek és a Von Zengék szemében főfoglalkozású művésznek lenni épp­
olyan lealázó, m int a paraszti munkálkodás. Pedig a  kis vagyonú, de nem  éppen ta­
karékos Kleistnek m eg kellett élnie valamiből, és ő  úgy gondolta, hogy a legkönnyeb­
ben a  könyvírás m enne neki. Á m de „könyvírás pénzért-ó, egy szót se erről”. Parasztkodni 
éppen azért kell, hogy családján kívül a  művészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve­
tette a  nemesi mentalitást, annyira azért nemes m arad t maga is, hogy méltaüannak 
tartsa a fennkölt művészi szféra és a  pénz összekapcsolását. A művészet m int tevékeny­
ség nemesi felfogás szerint csak kedvtelésként fogadható el. De azért azt sem zárom 
ki, hogy Kleist, aki kínérző képességével messze megelőzte korát, azt tartotta gyalá­
zatnak, amit százharmincöt évvel később a proletár József Attila is, hogy a fájdalom 
„pénzt hoz”, áruvá válik -  hogy tehát, m int ez nála egyébként is gyakori, a múltból és 
a jövőből eredő impulzusok egybevegyültek a lelkében, kiegészítették egymást. Ehhez 
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségbeesésből fakadt, hogy ö t évvel ké­
sőbb Az ELTÖRT KORSÖ-ról szólva egy levelében megjegyezte: „Három-négy hónap alatt 
mindig tudok egy ilyen darabot írni, és ha e tevékenység csak á 40 Frigyes-aranyat hoz, abból 
meg tudok élni. ”- A  parasztkodásból azután semmi sem lett, később egyszer asztalosnak 
is elszegődött, de ez sem tarto tt sokáig, így hát Kleist valóban a rra  kényszerült, hogy 
öröklött birtokából e redő  gyér jövedelm ét írással egészítse ki.

H a életrajzot írnék, ábrázolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a  becsvággyal in­
dult, hogy „letaszítja trónjáról Goethét”, hogyan őrölte fel a sikertelenség, hogyan törte 
össze az önbizalmát. „Képességeimrőlformált véleményem már csak árnyéka annak, ami Drez­
dában volt”, írta  legutóbb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én másik régi jó  cim­
borájának, Ottó August Rühle von Liliensternnek, arra  az időre utalva, amikor, há­
rom  évvel korábban, Az ELTÖRT KORSÓ első jeleneteit bem utatta Drezdában baráta­
inak. „Az az igazság, hogy azt találom szépnek, amit elképzelek, és nem azt, amit megvalósítok. 
Ha használható lennék másra is, szívemből abba fognék: csak azért költők, mert nem tudom ab­
bahagyni.” De mi történik majd vele, ha  m ár abba tudja hagyni? „Gyere, tegyünk valami 
jót, és haljunk bele! Egy halál volna ez a sok millió közül, amelyen már átmentünk, és amelyen 
még át fogunk menni. Olyan ez, mint hogyha az egyik szobából átsétálnánk a másikba. ” H a m ár 
abba akarja, abba tudja hagyni, ha m ár kilép a  művészetből is, akkor ezzel együtt az 
életből is kilép. Halála előtt állítólag megsemmisítette sok egyéb kéziratával egyetem­
ben csaknem befejezett, kétkötetes regényét: kilépett a  művészetből, és ezzel megpe- 
csételtetett a  sorsa.

Noha legtöbb műve megjelent az életében, és híveket, sőt rajongókat is toborzott 
a számára, az irodalmi közvélemény mégsem tartotta számon Kleistet a legjobbak kö­
zött, m ég a második vonalba sem sorolták. Gombrowicz példáján is láthattuk már: ez 
a kívülállók sorsa, akik eltávolodtak társadalmi miliőjüktől, attól a morális-kulturális 
hagyománytól, amelyet ez a miliő hordoz, sőt puszta létükkel m eg is tagadják ezeket 
az öröklött értékeket, de nem  csatlakoznak egy másik értékrendszerhez, mely védhet-
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né, felkarolhatná őket. Goethe idegenkedése Kleisttől nem  féltékenységből fakadt -  
az öregedő óriás az Olümposz csúcsáról lenézve túl kicsinek tartotta a  különc fiatal­
em bert ahhoz, hogy féltékeny lehessen rá  - ,  hanem  világszemléletük és ízlésük kü­
lönbözőségéből. Az antikvitás például Goethe számára az apollói szellem uralm át je ­
lentette, harm óniát, melyet az egyébként uralkodó végzet sem  rom bolhat szét, és a 
klasszikus, tragikus form a újkori továbbélésének egyetlen lehetőségét a  megbékélés­
ben látta, az egymásnak szembefeszülő erők szintézisében. „Olvastam és csodálkoztam, 
látván e kor különleges jegyeit" - í r t a  naplójába 1807. jú lius 13-án, Kleist Amphitryon- 
járól. Meg is indokolta, m iben látja e „ különleges jegy ”-eket: „...Kleist a főszereplőknél az 
érzelmek zűrzavarára tör.” Zűrzavar: elképzelhető-e ennél idegenebb művészi atmosz­
féra a  klasszikus ízlés szempontjából? H át m ég ha a tém a is klasszikus! Goethe a rá 
oly jellemző éleslátással felismerte, hogy az antik mítosz keresztény elemekkel vegyül: 
az Amphitryon alakjában megjelenő Zeusz előtt Alkménét olyan érzések fogják el, 
m int a keresztény írások szerint Máriát, am ikor a  Szendéteket fogadta. És mindkét 
látogatásból félisten születik: am ott Héraklész, itt Jézus Krisztus. De m íg a görög és a 
keresztény mítoszban az érzelmek egyértelműek és jó l definiálhatók, Kleistnél a  této- 
vaság, tanácstalanság, az emberi kapcsolatok gyökereiig hatoló bizalmatlanság ural­
kodik, „az érzelmek zűrzavara”. Ugyanez a bizalmatlanság hatja á t a vígjátékba for­
dított görög tragédiát, Az ELTÖRT KORSÓ-t is: Ádám, a falusi bíró Oidipusz gyanánt 
nyomozást indít önm aga ellen, m indenesetre azzal a  -  vígjátéki -  különbséggel, hogy 
ő előre tudja, ki a  bűnös. A komédiába azonban beszivárog „az érzelmek zűrzavara” 
-  a fiatal jegyesek éppúgy nem  bíznak egymásban, ahogy a szülők sem a gyerekeikben, 
és m ég az sem derül ki teljesen világosan, hogy mi tö rtén t pontosan a lány szobájában, 
m ielőtt eltört volna a korsó. Goethe azért rendezte félre ezt a  klasszikus struktúrájú 
egyfelvonásos darabot, azért bontotta fel három  részre, és toldotta m eg egy egyfelvo- 
násos operával, m ert nem  tudott m it kezdeni a klasszikus struktúrát kitöltő plebejus 
életanyagba beivódott m odern életérzésekkel. Ahogy W eimarból nézve a keresztény 
szubjektivitás nem  vegyíthető az antik objektivitással, és keveredésük csak zűrzavar­
hoz vezethet, éppúgy nem  egyeztethető össze a klasszikus vígjátéki struktúrával a  m o­
dern  -  Kleist korabeli -  falu realitása, a divatos pásztoridillt csírájában megfojtó tár­
sadalmi és érzelmi síkon egyaránt életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Még távolabb -  m ondhatni: a  lehető legtávolabb -  áll a  görögség apollói szellemétől 
a PENTHESZILEA, melyet Kleist „szívének térdén állva” küldött el Goethének. Ez udva­
riasan utasította el: „A Pentheszileá-uűÍ még nem tudtam megbarátkozni. ” A  darabot 
ugyanis dionüszoszi szellemiség hatja át. M ár az alapkonfliktus is kizárja a  goethei 
megbékélés lehetőségét. Akhilleusz és az amazonkirálynő halálosan szeretik egymást: 
csakugyan halálosan, m ert m indkettő isteni elrendelésből és társadalmi helyzetéből 
következően csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkül alárendeli magát neki. A 
szerelem ezért csak párbajban teljesülhet be, és csak a vesztes halálával é rhe t véget. 
Ilyen feltételek mellett az apollói értelem  helyett a  lélek kormányozhatatlan alvilága 
határozza m eg a  cselekmény m enetét. Pentheszilea öntudatlan m ám orban öli meg, 
szét is marcangolja szerelmesét -  m ég Kleist híveinek többsége is undorral fordult el 
ettől a barbár kannibalizmustól. Csakhogy ez a szellemiség -  a dionüszoszi -  is mélyen 
görög, a  klasszikus tragédiától sem idegen. Filológusok bizonyították be azóta, hogy 
Euripidész Bakkhánsnói és HippOLüTOSZ-a közvetlenül hatottak a Pentheszilea 
szerzőjére. A görögség archaikus mélyrétegei törnek felszínre, a lélek olyan mocsarai, 
amelyekről a felvilágosodott és klasszikus tizennyolcadik század m ár tudn i sem akart:
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úgy vélte, hogy a harm ónia és az értelem  segítségével lecsapolta őket. Az archaikus 
erők kleisti diadala azonban a m odern kétségbeesés gyümölcse. Kleist úgynevezett 
„Kant-válsága” abból a rettegésből fakadt, hogy az értelem  tehetetlen, a világ megis- 
m erheteden -  ez a rettegés öltött költői form át a PENTHESZlLEÁ-ban. Még a  példátla­
nul kegyeden jeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és 
sznobjai szám ára ez a világérzés. „Korunk láthatólag a dolgok új rendjét óhajtja előidézni, 
és mi ebből csupán a régi rend összeomlását akarjuk megérteni” -  írta  Kleist 1805 decembe­
rében, tehát röviddel a PENTHESZILEÁ-n való m unkálkodás megkezdése előtt Rühlé- 
nek. Ez a  világvége-hangulat hatja át a PENTHESZILEÁ-t, irracionalizmusának ez az 
ihletője. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben -  mivel m egm utatja az értelem től el­
szabadult szenvedélyek iszonyatos következményeit -  az irracionalizmus kritikája is. 
Ebben az értelem ben a shakespeare-i tradíció folytatása ez a darab.

Kleist antikvitásfelfogása csak példa arra, hogy milyen szükségszerűen tagadtatott 
m eg tőle a kortársi elismerés. A PENTHESZILEA-koncepciót mozgató irracionalizmus 
éppilyen jó  példa lehetne. Még egyszer hangsúlyozni szeretném , hogy a kleisti feldol­
gozás kegyedensége, bármilyen elképesztően hatott is ez a goethei klasszicizmus ko­
rában, nem  haladta meg a görög szellemiség kegyetlenségpotenciálját. A legősibb gö­
rög hagyomány szerint Akhilleusz ölte m eg Pentheszileát, majd közösült a  holttesttel. 
Homérosz m ár civilizálta -  vagyis szalonképessé tette -  ezt a rémséget: Akhilleusz nála 
csak beleszeret az amazonkirálynő meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyedenség 
azért volt olyan elfogadhatatlan a  kor művelt közönsége számára, m ert kétségbeesett 
irracionalizmusból fakadt. Az irracionalizmus m ég m eghatározóbb szerepet kapott a 
mitikus-görög Pentheszilea mesei-keresztény ellenpárjában, A h eilbron ni Katicá- 
ban (KÁTCHEN von  H eilbronn), m ert itt a  csodálatos elem, a látomások, transzok, 
önkívületek sora kormányozza a cselekmény összes fordulatát. A két darab közti p á r­
huzam ot Kleist többször is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. decem ber 8-án, 
Heinrich Joseph  von Coliinnak íro tt levelében: „Mert aki a  KÁTCHEN-t szereti, az nem 
állhat teljesen értetlenül a Pentheszilea előtt sem, hiszen összetartoznak, mint az algebrában 
a  +  meg a - ,  egy és ugyanazon lényről van szó, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve.” 
„Ez [Katchen] Pentheszilea visszája, másik pólusa, olyan lény, akit éppoly hatalmassá tesz tö­
kéletes odaadása, mint a másikat a cselekvés” -  írta 1807 őszén Marié von Kleistnek. A kor­
társi és későbbi m érvadó kritikusok többsége polgári szomorújátékot keresett a  da­
rabban, és elvetette „triviális romantikája” (Goethe) vagy a  középkort idealizáló szépel- 
gése (Mehring, Lukács, Ernst Fischer) miatt, végső soron tehát azért, m ert a  csodála­
tos, irracionális elemek kiszorították a valóságot a darab anyagául szolgáló történe­
lemből. Mások azonban -  például Ludwig Tieck m ár 1821-ben, később, 1872-ben 
T heodor Fontane — felismerték, hogy Kleist nem  polgári szomorújátékot és nem  is 
divatos-romantikus lovagdrámát költött, hanem  mesét. Ezt a felfogást újabban Hans 
M ayer képviselte a  legkövetkezetesebben: „De valóban szükség van-e arra az ellenvetésre, 
hogy Kleist nem polgári szomorújátékot, hanem mesét írt? Heilbronn a gyermek- és meseország­
ban található, Kunigunda grófnő egyszerűen boszorkány, aki persze jó l kiismeri magát a feudális 
államban. A  lovagi jelenetek nagy része parodisztikus, mert Kleist gátlástalanul vegyíti a kortársi 
sikerszínház alkotóelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkányokat, vésztörvény­
széket és a szerelmeseket elválasztó rendi különbözőségeket. ” Mindez igaz, és a  meseműfaj arra 
is magyarázat, hogy a Pentheszilea tragikus pátoszú irracionalizmusával ellentétben 
a KÁTCHEN csodavilága a szörnyűségek közt kanyarogva m iért ju t  el szükségképpen 
a boldog végkifejletig. A meseelmélet azonban csak a valóságidegenség vádja alól mén-
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ti fel Kleistet. A darab összes alakja valóságos és igaz, a  szó mesei értelmében. Maga 
Kátchen például a szerelem Szűz Máriája, középkori nőeszmény, de erotikus kisugár­
zással, hiszen halálmegvető odaadásának tárgya nem  az isten, hanem  egy férfi. De ez 
a férfi akkor sem venné feleségül, ha százszor tökéletesebb volna (holott maga a tökély) 
-  nászra csak azért kerülhet sor, m ert kiderül, hogy nem  egy fegyverkovácsnak, ha­
nem  a császárnak a lánya. Kleist happy end-terem tő fantáziája éppolyan reális, m int 
a  darab számos részlete -  a Kunigunda rútságának érzékeltetetésére alkalmazott mo­
tívumok, W etter von Strahl grófjának Kátchent idomító brutalitásai, a  császár zabi- 
gyerek-előállító tevékenysége - ,  azok a  részletek tehát, amelyeket a  Kleistért lelkesedő 
Fontanét zavarták a mese élvezetében. De a meseműfaj és a belé rejtett társadalmi és 
lelki realitások nem  oszlatják el a másik ellenérzést, mely abból fakad, hogy a  mélyebb 
igazságok m indig az álom vagy a transz állapotában adnak h írt magukról. Ez nem me­
sei elem  Kleistnél -  reális történelm i környezetben lejátszódó, utolsó darabjának hőse, 
H om burg hercege is önkívületi állapotban kapja az egész darab cselekményét meg­
határozó, döntő impulzusokat. A részletekbe m enően és grandiózusán realista Ml- 
CHAEL KOLHAAS címadó hősének, m ár fogságában, megjelenik halott felesége, egy 
cigányasszony alakjában, és profetikus képességével váratlan irányba fordítja á t az el­
beszélés végkifejletét. Az ájult O. m árkinét transzban teszi magáévá az orosz gróf. Nem 
vagyunk a saját m agunk urai. N álunk erősebb, kiszámíthatatlan hatalm akat rejtünk 
m agunkban. „Az érteim  és értelmetlenség csodálatos vegyüléke! A z átkozott mesterkéltség! -  
m ondta állítólag a KÁTCHEN elolvasása után Goethe, és tűzbe dobta a  kéziratot.

Az elismerés hiánya kiégette a költőt. M iután a számára vagy maga által választott 
pályákról kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszorítják arró l a pályáról, az íróiról, amely 
ő t választotta. Csak azért költ, m ert nem  tudja abbahagyni, vagyis a  költészet puszta 
eszközeként funkcionál, de e rre  a szerepre a legmérvadóbbak, és m ég családja, hőn 
szeretett nővére sem tartja alkalmasnak. Pedig m egpróbált megfelelni. Legporoszabb 
drám ai költeményét, a  HOMBURG HERCEGÉ-t (PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG), 
mely a szabad szubjektivitás és a moralitás szintjére em elt katonai fegyelem kiegyen­
súlyozott és fölöttébb költői konfliktusából táplálkozik, a történelm i főhős unokájának, 
a  porosz király sógornőjének ajánlotta. Még verset is ihlett hozzá, abban a reményben, 
hogy a  királyi fenség családfája nagyobb dicsőségére színpadra ju ttatja  majd. Mindez 
öngyilkossága előtt ha t héttel történt. Az eredm ény a  darab teljes és örökös eltiltása 
lett. Mint ismeretes, H om burg hercege az uralkodói parancsot megszegve győzte le 
a svédeket, és ezért halálra ítélték. A halállal szemközt pán i félelem fogta el, megta­
gadta önmagát, a szerelmét, m indenről lem ondott volna, csak hogy életben m arad­
hasson. Amikor azonban a  választófejedelem m agára az elítéltre bízta az ítéletet, Hom ­
burg  hercege belátta, hogy m egérdem li a  halált, és emelt fővel vállalta a  sorsát. A király 
sógornője valószínűleg el sem ju to tt eddig a porosz szempontból oly bám ulatra méltó 
morális elhatározásig, m ert annyira felháborította, hogy a  költő ábrázolni merészeli 
nagyapjának elesettségét. Egy germ án főúr nem  ismeri a  halálfélelmet. Kleist, aki a 
legmélyebb megalázottságból emelte hősét a legmagasabbra, önm aga sorsa fölé (akár­
hogy gondolkodjunk is erről az ado tt esetben), elbukott annak a  rétegnek a  korlátolt­
ságán, amelynek kegyétől függött. Még kevésbé sikerült megfelelnie, m égpedig tisz­
tán  művészi okból, a  nemzeti elvárásoknak, amelyeket HERMANN CSATÁJA című da­
rabjában akart kielégíteni. H erm ann megverte az elnyomó rómaiakat, és kiűzte őket 
a ném et földről. A  kortársaknak -  ha láthatták vagy olvashatták volna ezt a m űvet -  
nem  került volna fáradságukba, hogy megértsék: Kleist Napóleon ném et földről tö r­
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ténő kiűzésére szólít fel. A darabból felcsapó, irracionálissá fokozott idegengyűlölet 
nem  udvarlás a  ném et nacionalizmusnak: átéltségét, őszinteségét Kleist franciafaló 
publicisztikája is igazolja. 1809-ben katekizmust ír t  a ném etek számára, apa és fiú ti­
zenhat fejezetre tagolt dialógusát, melyben a  fiú Napóleont „pokolból kikelt apagyilkos 
süliem,”-nek m ondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismernünk, 
„ha már megsemmisítettük”. Az emberiség legfőbb javait a fiú ebben a sorrendben ösz- 
szegezi:„Isten, haza, császár, szabadság, szeretet és hűség, szépség, tudomány és művészet.” Az 
em ber legfőbb kötelessége pedig az, hogy a császár parancsára „agyonüsse a franciákat, 
ahol csak felleli őket”. Ugyanez a gyűlölet árad  a  H ermann CSATÁJÁ-ból, ami alapot adott 
e m ű soviniszta, sőt nemzetiszocialista értelmezésére, és a rra  a baloldali marxista fel­
fogásra is, mely Kleistet -  vagy legalábbis ezt a m űvét -  a  fasizmus ideológiai-művészi 
előzményei közé sorolta. Másrészt viszont Kleist a germ án vezért és feleségét is ször­
nyetegnek ábrázolta. A gyűlölet költészete, mely egységes esztétikai alapvetést biztosít 
e műnek, annyira eltorzítja őket, hogy a józan  ítéletű műélvező ugyanazt a  képet ala­
kíthatja ki a ném et nacionalizmusról, m int H eine antinacionalista szatíráinak olvasása 
közben. Említettem m ár azt a  jelenetet, am ikor H erm ann bájos felesége, Thusnelda, 
női hiúságában megsértve, kiéheztetett medvével falatja fel fiatal róm ai udvarlóját. 
Kleist azzal indokolta ezt a példátlanul brutális színpadi cselekményt, hogy a német 
nőknek is tetszenek a francia tisztek; de ha átlátnak rajtuk, óhatadanul felébred ben­
nük a bosszúvágy. De magával H erm ann-nal sem volt kíméletesebb a  költő. A germ án 
hős a rómaiakat csellel, árulással és hazugsággal győzi le. Ezt a stratégiát -  egy nép 
felszabadítása érdekében -  tekinthetjük jogosultnak is. Amikor azonban hamis híreket 
terjeszt a rómaiak gaztetteiről, sőt saját katonáit római ruhákba bújtatva az utcára kül­
di, hogy „pörköljenek, gyújtogassanak, raboljanak”, tehát a saját népét gyötörted velük, 
csak hogy fokozza a  gyűlöletet a róm aiak ellen, vagy amikor egy róm ai (vagy talán 
álrómai) katona által megerőszakolt lány holttestét tizenöt részre vágja, és elküldi a 
tizenöt germ án törzsnek, akkor a ném et irodalomban példátlan erővel qs következe­
tességgel m utatja meg, hogy mi várható egy hatalm ában semmi által nem  korlátozott, 
nacionalista ném et vezértől. És m ég az említett jelenetek iszonyatát is fokozni tud ta  a 
darab végén, am ikor H erm ann a  fogságba esett Septimiust, aki ő t a  hadijogra emlé­
kezteti, ezekkel a szavakkal öleti meg:

„Tudod, mi a jog, átkozott kölyök,
S német földre jöttél, sértetlenül,
Hogy elnyomj minket ?
Egy dupla-nehéz bunkót fogjatok,
És verjétek agyon!”

A Hermann CSATÁjÁ-ról íro tt esszéjében Lawrence Ryan felhívta a figyelmet arra, 
hogy az őrjöngve gyilkoló és gyilkosságába belepusztuló Pentheszileával ellentétben 
Thusnelda -  és tegyük hozzá: H erm ann -  számítóan öl, gyilkosságait gondosan, sőt 
élvezettel rendezi meg. A rómaiak -  és a franciák -  értelm en alapuló jogfelfogásával, 
melybe beleértik a jogo t a világuralomra, azaz a  jogtalanságra is, H erm ann a  hazájáért 
m indenre képes szív jogát állítja szembe, ezt a  jogo t azonban mégsem az érzelmek 
spontaneitásával, hanem  a képtelenül kegyetlen államrezon segítségével érvényesíti.

Meggyőződésem, hogy ezt a  darabot -  melyet szerzője közvetlenül megírása után, 
1809. jan u á r  elsején Bécsbe küldött, hogy időszerűsége m iatt mielőbb, m ég a KÁT-
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CHEN előtt mutassák be -  nemcsak azért nem  tűzték m űsorra, m ert Napóleon 1809 
júliusában megverte az osztrákokat W agramnál. Ez m ég nem  magyarázza, hogy az 
ősbem utatóra csak 1839-ben került sor, másodszor 1860-ban játszották, átdolgozás­
ban a művet, harm adszor 1875-ben, m ár az eredeti Kleist-szöveget, mely nyomtatás­
ban is csak tíz évvel Kleist halála és hét évvel Napóleon bukása után, 1821-ben jelent 
meg. Kleist törekvése, hogy ne eszményítse germ án hőseit, olyan m aradéktalanul é r­
vényesült, barbárságuk a m ű költői ereje folytán olyan dimenziókat öltött, hogy a  ha­
zafias érzület nem  élvezhette önnön torzulásait feszengés, sőt megbotránkozás nélkül. 
(Egyébként a  PENTHESZILEÁ-t 1876-ban, az AMPHITRYON-t pedig 1899-ben m utatták 
be először: Kleist sikertelensége az im ént említett okon kívül korszerűtlenségéből, 
pontosabban modernségéből fakadt.)

író i tragédiájához társultak szerkesztői kudarcai. Ebből az eszményekben élő, dep­
resszióra hajló költőből nem  hiányoztak azok a szervezői, sőt kalkulációs képességek 
sem, amelyek egy lap alapításához és életben tartásához szükségesek. Első vállalkozá­
sa, a Phoebus, ez az igényes irodalmi folyóirat kilenc füzet megjelenése után mégis csőd­
b e ju to tt a  konkurencia intrikái miatt, és főként azért, m ert valódi nagy nevektől csak 
ígéreteket tudott kicsikarni, írásokat nem. 1810 októberében m egindította az első né­
m et napilapot, a  Berliner Abendbláttert, azzal a céllal, hogy köré csoportosítsa a  Napó­
leon-ellenes szellemi erőket. Sok ismert író t és értelmiségit nyert m eg m unkatársnak, 
ezenfelül bámulatos újságírói tevékenységet fejtett ki, anekdoták tucatjait írta, politikai 
és rendőrhíreket fogalmazott át, esszéket és novellákat közölt a lapban, továbbá poli­
tikai publicisztikát és mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arról, hogy m ek­
kora m unka egy napilapot egy személyben szerkeszteni és részben írni is, a nyomtatás 
és a  terjesztés ügyeit intézni, a kormánnyal és a cenzúrahatóságokkal szüntelenül ha­
dakozva, annak álmélkodnia kell Kleistnek, m int szerkesztőnek a  szellemi és gyakor­
lati teljesítményén. A lapot a porosz kormány fojtotta meg, m ert néhány benne m eg­
jelen t cikk tám adta H ardenberg  kancellár gazdasági és társadalmi reformpolitikáját. 
Ezek a konzervatív cikkek -  Kleist egyik barátjának, Adam M üllernek az írásai -  az 
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi előjogokat védték, amelyeket H ardenberg  -  
Adam Smith hatására és a franciaországi változások következtében -  le akart építeni. 
A kancellár válaszlépése azonban nem  a progresszív gondolatkincsből, hanem  II. Fri­
gyes cenzúrarendeleteiből m erítette erejét. Hiába próbálta Kleist a  dolgozó osztályok 
felemelkedését és polgári szabadságjogokat követelő cikkekkel boztosítani H arden­
berg  jóindulatát. A lapot előzetes cenzúrával sújtották, és ami még ennél is sokkal sú­
lyosabban esett latba, a kormány, hírmonopóliumával élve, m egtagadta a diplomáciai, 
politikai és rendőri információkat a Berliner Abendbláttertől, ennek következtében a lap 
villámgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszerűségét. Eredeti, érdekes rendőrhírek 
híján Kleist más lapokban megjelent közlemények másolására kényszerült, és rövid 
időn belül be kellett dobnia a  törülközőt. Ami ezután következett, az csak tragikus 
farce-nak fogható fel. Kleist kártérítést követelt, bepanaszolta a rendőrkapitányt Har- 
denbergnél, H ardenberget a királynál, kormánytanácsost, külügyminisztert, m inden 
követ megmozgatott igazsága érdekében, valódi Michael Kolhaasként küzdött a jo g ­
sértés orvoslása érdekében. Csak megrendüléssel olvasható, hogyan kérte a király 
öccsét, hogy folytathassa a lapot, „a vélemények teljes szabadságának és a fennálló törvények 
tiszteletének szellemében, ahogy a dolgok liberális rendje ezt megengedi". Áttör heteden fal épült 
elébe antiliberális reformerekből, akik nyilván egyeztették egymás között panaszára­
datának ide-oda vagdalkozó kitételeit. A költő szám ára végül nem  m aradt más lehe­
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tőség, m int hogy ismét katonai szolgálatra jelentkezzen, egy újabb Napóleon-ellenes 
hadjárat rem ényében. A király feltételesen és erre  az esetre késznek m utatkozott a 
kérés teljesítésére. A kérelmezőnek azonban nem  volt pénze egyenruhára. M iután nő ­
vérei megszégyenítő m ódon elutasították, H ardenberg  kancellártól kért húsz Lajos- 
aranyat (ha m ár nem  kaphat kártérítést). Ezt a  levelet 1811. szeptember 18-án írta. 
Választ nem  kapott. Az aktán a következő feljegyzés olvasható: „H. v. Kleist húsz Lajos- 
aranyat kért rmgánkölcsön gyanánt. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11 .21 . óta nincs az élők 
sorában. Berlin, 1811. 11. 22 .” Előtte m ég m eg kellett érnie, hogy a  porosz király biz­
tonsági okokból nem  Oroszországgal, hanem  Napóleonnal köt szövetséget. így hát az 
a veszély is fenyegette, hogy nem  a  gyűlölt zsarnok ellen, hanem  támogatása érdeké­
ben reaktiválják.

Azért foglalkoztam behatóbban a  lapszerkesztői katasztrófával, m ert ebből olvasha­
tó ki a legtisztábban Kleist tragédiájának üzenete. Vesztét a  róla szóló irodalom nem  
egy érdem dús művelője szerint elsősorban az okozta, hogy nem  tudta, nem  tudhatta 
feloldani az ellentm ondást felvilágosodott-liberális alapbeállítottsága és a  korabeli po­
rosz állam követelményei között. Ezt a  felfogást támasztja alá, hogy a  társadalmi kört, 
amelyből származott és amely nevelte, az ősi pom erániai és porosz nemesség hozzá 
közel álló tagjait, sértette m ár puszta léte is. Fölöttébb bűnös, gyilkossággal és öngyil­
kossággal súlyosbított halála csak igazolta a hozzá legközelebb állókat, akik elfogad­
hatatlannak tartották életmódját és nézeteit, és akik mételyes leveleit tömegesen sem­
misítették meg. Mégis úgy vélem, az említett ellentm ondás nem  lett volna olyan pusz­
tító, ha a költőt pusztán a külvilággal sodorta volna konfliktusba. A seb attól m érge­
sedett el, hogy benne magában csaptak össze a  kiengesztelhetetlen végletek. A porosz- 
ság ő  maga volt, a  cenzúra, amely ellen szélmalomharcot folytatott, belőle magából 
fakadt. A németséget, a poroszságot istenítette Napóleon-ellenes dühében, nem  vette 
tudomásul -  am it Goethe és Hegel olyan jó l tudo tt - ,  hogy m ég a császári hadsereg 
is haladást hoz a ném et államokba, azokat az eszméket terjeszti és erősíti, amelyek 
hatására kilépett a hadseregből, nem  vállalt állami szolgálatot, és amelyek arra  kész­
tették, hogy faképnél hagyja a számára rendelt társadalmi miliőt. Egyfelől a  ném et 
állapotok intézményes felszámolását kívánta, másfelől intézményes megerősítését, 
hogy Germánia sikeresen harcolhasson a megszállók ellen. Ez az ellentm ondás nem  
korlátozódott politikai vagy szociális terepre, hanem  lehatolt ösztönéletének mélysé­
geibe is. Homoszexuális hajlamai folytán nőkkel sosem volt boldog, legfeljebb utolsó 
barátnőjével, m ert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitását m int a  porosz 
ethosz neveltje m ég csak be sem vallhatta m agának, olyan m értékben tabuizálták a 
tilalmát. H a kivételesképp mégis vallott erről, akkor Lükurgosz törvényeit kívánta 
magának a  porosz törvények helyett, az ókori Spárta hom oerotizmust pártoló felfo­
gását, és ezzel egyben elismerte vágyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért 
volt leküzdhetetlen, m ert a tilalom nemcsak a  porosz államot hatotta át, hanem  őt 
m agát is.

Tragikus konfliktusait az elviselhetetlenségig fokozta kolhaasi jelleme. M int köztu­
domású, első és leghíresebb elbeszélésének hősére, Michael Kolhaas lókereskedőre 
egy környékbeli földesúr törvénytelen vámot vet ki, majd lefoglalja két lovát, szolgáját 
pedig megkorbácsoltatja. Kolhaas m inden követ megmozgat, hogy legális ú ton igaz­
ságot szolgáltassanak neki, de az u rak  érdekszövetségén m eghiúsulnak a kísérletei. 
Amikor a legális lehetőségek kimerültek, illegálisakhoz folyamodik, szabadcsapatot 
szervez, gyújtogat, öl, és eltökéli, hogy m indaddig folytatja harcát, m íg vissza nem  kap­
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ja , eredeti állapotában, két tönkresilányított lovát, és am íg a  jogsértő  földesurat meg 
nem  büntetik. Kleistnek ez a módszere, hogy jelentéktelen eseményből aránytalanul 
nagy horderejű következtetésekig ju t  el (Az ELTÖRT KORSó-ban például M artha 
asszony eltört korsójától az igazságszolgáltatás züllöttségéig és a paraszti rétegek jog- 
fosztottságáig), felfokozottan morális alapállásának gyümölcse. A tiszta moralitás 
szempontjából ugyanis nincs strukturális különbség kis és nagy gaztettek között. Az 
erkölcsi világrendet a legkisebb gaztett is halálra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, következetesen végiggondolva vagy végigérezve, terro­
rizmushoz vezet. H a az egyenlőtlenségre és igazságtalanságra felépült világ uralkodó 
hatalmasságai oly erősek, hogy a törvényeket is szolgálatukba állíthatják, vagy pilla­
natnyi érdekeik sugallatára hatályon kívül helyezhetik, akkor az állampolgár, aki ci­
nikus vagy öncsaló m ódon nem  akar beletörődni ebbe, kétségbeesik. A kétségbeesés 
logikája egy útelágazáshoz vezeti: vagy a  rezignáció, vagy a terrorizm us felé indul el. 
(Terrorizmuson persze nem  azokat a  m a oly tömegesen fellépő bűnözőknek a gya­
korlatát értem , akik a  véletlenre bízzák áldozataik kiválogatását, vagy akik financiális 
m eggondolások alapján szedik túszaikat, hanem  az orosz nihilistákhoz hasonlatos m o­
ralisták tevékenységét.) Kolhaas terrorizm usa egy tőről fakad korábbi feltétlen tö r­
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlítődik ki az elbeszélés végén hátborzongató 
m ódon: Kolhaas boldogan lép a vérpadra  (oly boldogan, ahogy szerzője siet m ajd ön­
kéntes halála felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozott lován legeltetve. A tör­
vény és a törvénytelenség hatalm a egyaránt szükséges volt ahhoz, hogy helyreálljon az 
erkölcsi világrend.

A porosz törvénynek és a  népvezéri terrorizm usnak a  hatalm áról van szó. Mivel 
ebben az elbeszélésben nyilatkozik m eg a  legközvetlenebbül a  költő személyisége, a 
K o l h a a s  is azt bizonyítja, hogy elsősorban nem  az intézményekkel gyűlt m eg a baja, 
hanem  magában hordozta a  kibékíthetetlen ellentéteket. Ez persze írói szempontból 
fölöttébb gyümölcsöző lehet, de a m agánem ber, h a  kompromisszummentesen azo­
nosul a benne rejlő konfliktus végpontjaival, könnyen belepusztulhat egy ilyen kons­
tellációba. Ugyanerről vall utolsó darabja, a  HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e győze­
lem re vinni ném et hadakat a  hadvezetés ellenére? Halálos vétség-e, ha  lelke belső pa­
rancsát és nem  a parancsnok utasítását követi a senkivel össze nem  cserélhető szemé­
lyiség? Láttuk, hogy a kortársi porosz vezetőréteg nem  fogadhatta el a dilem m a puszta 
felvetését sem: H om burg hercege nem  félhet a haláltól, állítja lányunokája, Hom burg 
hercege em beri formában nem  ábrázolható. Kleist éppúgy nem  tudo tt eleget tenni 
kora uralkodó elvárásainak, ahogy egyik késői méltatója, Lukács György sem tudott, 
bárhogy próbált is, a korabeli sztálinista ideológia szintjére butulni. Lukács -  ellentét­
ben a H om burg unokával -  azt vetette Kleist szemére, hogy „a herceg megérti a fegyelem 
abszolút szükségességét, és hogy fegyelemsértése bűncselekmény az állam ellen, olyan bűncselek­
mény, amelyért halált érdemel. így hát a változatlan ősporoszság diadalmaskodik egy individuális 
érzelmi lázadás felett". így van-e ez valóban? A hercegben valóban diadalmaskodik az 
ősporoszság, de mivel az ellentétes pólus, az érzelmi lázadás is nagy költői erővel és 
halladanul szemléletesen jelenik meg, a m ű élvezője a  konfliktus m indkét végletének 
befogadása után m ásképpen is dönthet, m int a főhős. Ju th a t olyan következtetésre is, 
hogy az ősporosz fegyelem em bertelenségét és veszélyességét éppen  H om burg her­
cegének a megtöretése bizonyítja. Ezt az értelmezési szabadságot ismét annak köszön­
hetjük, hogy m indkét egymással összeegyeztethetetlen véglet Kleistben lakozott. Csak 
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak íro tt leveleit. Stein bárónak
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például „hosszú és forró csókot” akar a kezére nyomni; a cenzúra ellen harcolva csak úgy 
hemzsegnek beadványaiban a  „legalattvalóibb”, a „legodaadóbb”, a „legeslegtisztelettelje- 
sebb” alázatot kifejező és „legfelsőbb kegyért” esedező cikornyák. A szöveg m ögül azonban 
kivicsorog a  felháborodás, a dühöd t lázongás, a kolhaasi indulat, amelyet az urak  nagy­
szerűen megértettek. Kevésbé érthették, és egy mai olvasó is kevésbé foghatja fel, hogy 
a cikornyák által jelzett magatartás is őszinte volt: a kom promisszumokra alkalmatlan 
Kleist nem  is vethette volna őket m ásképp papírra.

1810. decem ber 10-e és 15-e között jelen t m eg a  Berliner Abendblátterben Kleist káp­
rázatos tanulmánya, A BÁBSZÍNHÁZRÓL (ÜBER DAS MARIONETrENTHEATER). Ebben 
M. város Operaházának első táncosa, C. ú r  kifejti, hogy az em berek elvesztették naiv 
bájukat, amióta ettek a tudás fájáról. „De a paradicsomot elreteszelték, és mögöttünk a kerub; 
körül kell utaznunk a földet, hogy megláthassuk, nincs-e talán valahol hátul ismét nyitva. ” A 
bábokban ellenben lehet m ég báj, ráadásul -  ez a  másik előnyük -  „antigrávok”. „A 
báboknak csak azért van szükségük talajra, hogy súrolják, tündérek gyanánt, és a pillanatnyi 
akadály által ismét felfrissítsék tagjaik lendületét; nekünk azért van szükségünk rá, hogy meg­
pihenjünk rajta, és kipihenjük a tánc fáradalmát: olyan pillanat ez, amely maga nyilvánvalóan 
nem tánc, és amellyel kezdeni sem lehet mást, mint hogy a lehető legtökéletesebben eltüntessük.” 
„Az ég tudja, kedves, nagyszerű barátnőm -  írta két nappal halála előtt Sophie Müllernek 
- ,  micsoda különös -fé lig  fájdalmas, félig  szilaj -  érzések bírnak bennünket arra, ebben az órá­
ban, amikor lelkünk, mint két boldog léghajó, a világ fölé emelkedik, hogy még egyszer írjunk 
Magának. ” Léghajónak lenni, antigrávm k lenni, visszatalálni a hátsó ajtón keresztül 
az eredendő és elvesztett bájhoz: ez Kleist utolsó vágya, és egyben az esztétikumból 
kiszabaduló, életet és halált egybefogó m etafora diadala.

M ásodik bejegyzés

Mi közöm Kleisthez?
Mi közöm Gombrowiczhoz?
Mi köze Gombrowicznak Kleisthez?
„Mi Hekuba neki s ő Hekubának, /  Hogy megsiratja?” -  kérdi döbbenten Ham let az első 
színész monológja után. H ekuba egy öreg királyné, feltehetőleg csak a legendákban 
élt.

Miért igéz m eg a halálittas Kleist engem, aki egy másik könyvemben joggal írtam 
magamról, hogy biológiai optimizmus jellemez? M iért veszem komolyan én, a m ate­
rialista, lélekvándorlásos miszticizmusát? M iért rendíti meg hedonista lényemet a bol­
dogság m indenféle fajtájától és kiváltképpen a női érintésektől rettegő személye? Na­
cionalizmusoktól undorodó kozmopolitizmusom m iért nem  intézi el viszolygó kézle­
gyintéssel elvakult porosz tébolyát?

Közös vonások nélkül nem  képzelhető el vonzalom. A színész nem  Hekubával, ha­
nem  ennek kétségbeesésével és gyászával azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarázza, hogy a bennem  is fellelhető kolhaasi ter­
mészetnek ad  nagy ném et kollégám bátorítást és igazolást. Biológiai optimizmusom­
hoz ugyanis növekvő társadalmi pesszimizmus társul. A világ napról nap ra  szállítja a 
bizonyítékokat arra , hogy rossz kezekben van. De m ár az is rossz vagy előbb-utóbb 
rosszá válik, h a  egyáltalán kezekben van. Önm agát viszont nem  veheti kézbe, m ert 
e rre  a hatalmasságok nem  adnak m ódot, és m ert -  m ég ha lehetősége nyílna is rá  -
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az érdekek szétágazó volta és a technika fejlettsége folytán a  társadalom  és a termelés 
megszervezéséhez igen magas fokú, speciális képzettség szükségeltetik. Az emberiség 
tehát szükségképpen van többé-kevésbé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor 
ezek a rossz kezek, ha éppen  úgy akaiják, vagy véletlenek, félreértések következtében 
is, elpusztíthatják az életet a földön. Ez a  fajta társadalmi pesszimizmus derűs tetterő­
vel párosulva a  kolhaasság tilalmas, törvénytipró válfajaihoz is elvezethet. Ettől az úttól 
kevéssé hősies, élveteg alapbeállítottságomon kívül az a meggondolás ta rt vissza, hogy 
az erőviszonyok erőszakos megváltoztatására te tt kísérletek -  legalábbis azokban az 
országokban, ahol az elfogadhatóvá finomított kizsákmányolás konszolidált form á­
ban, fejlett manipulációs technikák segítségével megy végbe -  feltétlenül az erőviszo­
nyok további, előnytelen eltolódására vezetnek.

A tétlenségre kárhoztatott kolhaasi düh  a  bensőségbe vonul vissza. A moralista, aki 
kis tünetekből nagy horderejű  végkövetkeztetésekig ju t  el, ahogy ezt a  legtömé­
nyebben Moliére ábrázolta a  Le MlSANTHROPE-ban, kívülálló lesz, sok esetben különc, 
csodabogár. E folyamat úgy indul be, hogy a szóban forgó személy ellentétbe kerül 
társadalmi miliőjével, neveltetésével, korábban vállalt vagy örökölt értékrendsze­
rével.

Kleist, a pomerániai-porosz ősnemes kilép a porosz nemesi életformából. Nemcsak 
egyszerűen kilép: elviselhetetlennek tartja. A felvilágosodás szellemi és erkölcsi fölé­
nyével elutasítja azt, amivel lényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel ősnemes, kilép a  katolicizmusból és a lengyelség­
ből, Argentínáig m enekül belőle. A messzeségből m ég világosabban látja, am it m ár 
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodó lengyelnek lenni anakro­
nizmus, a  lengyel katolicizmus pedig anakronizm us a köbön. A lengyel és a  katolikus 
korlátoltságnak élesebb, m ert bennfentesebb bírálója lesz bárki másnál, érzékenysé­
gét és kíméletlen szókimondását annak köszönheti, hogy közben érzi, tudja: önm a­
gáról (szerencsére be nem  teljesült lehetőségeiről), az övéiről beszél. „Engem esz a lúg, 
ha fejed mosom”, m ondhatta volna Arany Jánossal, ha ism erhette volna a Bolond  Is- 
TÓK-Ot.

író i és emberi színvonalán kívül ez a lúg a legfőbb oka annak, hogy ennyire vonz 
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet öltött ellentmondások.

1953-tól a  pártállam  összeomlásáig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkább az úgy­
nevezett létező szocializmusban, hogy az én  meggyőződésemet vagy hitem et vagy fene 
tudja, m im et mocskolta napról napra  förtelmesen. A nyilasok gyilkolódzásainál érzé­
kenyebben érin tett -  bár személyemet kevésbé veszélyeztette -  Rákosié vagy Kádáré, 
elvégre ez utóbbiak egy hum anista ideológiára hivatkozva, olyan világnézet kontójára 
tevékenykedtek, melyet a m agam énak vallottam valaha, és amelynek számos alkotó­
elemét (materializmus, dialektika, történelmiség) m indm áig használhatónak vélem. 
Hiába tudtam , hogy a  hivatkozási rendszer velejéig hazug, azt is tudnom  kellett, mivel 
világtörténelmi folyamatról volt szó, hogy ezt a hazugságot nem  írhatom  egyszerűen 
a véletlen számlájára. Mihelyt egy történelmileg kialakult világszeméletet a TU DO­
MÁNY rangjára emelnek, m ár csak idő kérdése, hogy tudománytisztelő korunkban 
m ikor lép elő vallássá. És ha ez államvallássá magasztosul, akkor papsága ellenőriz­
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem  folytatom. Külön könyvet lehetne írn i arról, hogy a marxizmus teoretikusan 
m ennyire érdem elte ki sztálini lezüllését, és mennyiben vétlen ebben. A nyom orult 
őskeresztények sem tehetnek a  fényűző Borgiákról, ám bár az abszolút igazság m ono­
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póliumába vetett hitből ívelhet híd m inden gazság felé. Fejtegetésemmel csak az e be­
jegyzés elején feltett kérdésekre szerettem volna válaszolni. A nagy Kleisthez és a nagy 
Gombrowiczhoz hasonlóan azért vált szerény személyem m inden vidorsága ellenére, 
outsiderré, m ert én  úgyszintén elengedtem  a  csecset, melyből m érgeket (is) szoptam^ 
de más csecshez nem  pártoltam  át, és a m ár lenyelt tejről egy pillanatra sem próbáltam 
megfeledkezni.

Méhes Károly

A MÁSODIK CSAPAT

Eszembe ju tnak  néha a tornaórák, 
ahogy a „falábúak” csapata edzett.
A „nagyok” levonultak az arborétum  
füves pályájára, nekünk m aradt 
a  kis fölhólyagosodott betonplacc 
a bástya tövében.
Nem  is foci volt ez, hanem  valami
egyéb, misztikusabb. H árm at
se rúgtunk, s a labda m ár legurult
a  hegyoldalban, a faluig, a tettes
átkozódva tű n t el utána,
a bokrok között. S mi ott, a „falábúak”
csapata, leültünk a bitum enre,
volt, ki elterült, nem  is m ukkantunk
nagyon, hagytuk, hogy az ég
vakító lepleit ránk  engedje;
a képbe épp  csak belelógott a  templom
keresztje, a gimnázium eresze,
m inden kék volt s messzi,
a nap  hatalmas gól a  m ennyország kapujában.
H evertünk a  csöndben,
a  tavaszban, az őszben,
nem  is léteztünk igazán,
csak a  szívverésünk löködte
a  Földet, hadd forogjon.


