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Eorsi Istvan
IDOM GOMBROWICZCSAL (VI)

Részlet

1991. AUGUSZTUS-OKTOBER
Kitér6: Kleist
Els6 bejegyzés

Mar évek dta kisért egy darab terve: Kleist utolsd napja. Kleista Wannsee partjan a
nagy kebll, méhrdkos Henrietté Vogellel. A fogad6bol asztalt, széket hoz nekik a cse-
lédség, kdvéznak, rumot isznak, énekelnek, tAncolnak, szokdécselnek kéz a kézben,
felh6tleniilboldogok. Hogyjobban teljen azid6, Kleistelmeséli Henriettének O. MAR-
kiné (DIE MARQUISE VON O...) cim(i elbeszélését. Ebben - mint k6ztudomasui - egy
hibatlan erény(i orosztisztmegmenti gardzda katonaitélaz éppilyen makulatlan mar-
kinét, majd - beszamithatatlan énkiviletiallapotban - magaévatesziaz ajultasszonyt,
akiteherbe isesik. Kiagyaltam, hogy Kleista halalkézelség felfokozottallapotaban be-
leélimagéata torténetbe, és- ugyanolyan szandéktalanul, mintah@se - magaéva teszi
Henriettét, ily mdédon egy déraval a halaluk el8tt megszabadul feltételezett sziizessé-
étél.
) Elkezdtem tehat Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. H(itlenségemhez ment-
ségetistalaltam: munkdmnak mintegy a feléig értem el, és most- gondoltam - ajan-
latos eltavolodnom témamtol, hogy kés6bb, amikor visszatérek hozza, megszirhes-
sem és megszerkeszthessem az eddig megirtrészeket. Az liriigy kielégitének tetszett,
igyhatjo lélekkel vetettem ra magam Kileistre, elolvastam teljeslevelezését, 6sszesdra-
majat és elbeszélését, tanulmanyait, tjsagcikkeib6l és verseib6l is sokat, tovabba né-
hany rola sz6l6 monografiat és esszét. Két héten beliil belattam, hogy dramatervem
hasznalhatatlan. Egy fontos torténelmi személy dontd tulajdonsagai és viszonylatai
nem masithatok meg biintetleniil. Raadasul Kleistnovember 21-én 16tte le Henriettét
ésdnmagat- marpedigezid6 tajtnem képzelhetd el olyan der(is, kellemes nap, ami-
lyetén akartam megirni. Szeretkezésre egyébkéntmar csak azért sem keriilhetettvol-
nasor, merta furcsapéart almélkodva figyelték a fogadd alkalmazottai és a kornyék-
beliek. Ra kellett ébrednem arra is, hogy a szituacio ellenallhatatlanul komikus, még-
pedig éppen azért, mert mindkétboldog szerelmes rettegett a nemi aktustol. A férfi
alkati okokbdl (err6l még lesz sz6), Henrietté pedig azért, mert egzaltaltan vallasos
asszony volt, aki Kleisttel kizardlag lelkileg volthajland6 egyesiilni. Onzetlen szerelmi
aldozatnak fogtafel, hogy a férfi hajlandé a halalba kiildeni 6t, ésily m6don megmenti
a mar kifejlett rak dsszes kinjatol. Egyébként Kleist is dldozatnak fogta fel, hogy a n6
hajlandé meghalni vele, életének csaknem minden szerettét, névérétdl, Ulrikétdl
kezdve a kiilénféle 4hitott férfiakig és nékig ra akarta beszélni a kdzés halalra. J6 vig-
jatéki szituaciod lehetne tehat, hogy mindkét fszerepl6 a masikat tekinti adakozonak,
és halal el6tti euféridgjukat nem kis mértékben ez a kélcsénos tévedés okozza. Csak-
hogyavigjaték egydimenzionalis farce-szavalik,haa kétfészerepl6 személyiségeilyen
égbekialtdan nem tartozik egy stlycsoportba. Heinrich von Kleistminden id6k egyik
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legnagyobb iroi zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta 6nmagara
a kor 6sszes megoldhatatlannak latszé problémajat. Henrietté Vogel viszont, azonki-
vil, hogy szenvedd asszony volt,jelek szerinta kordivat szinvonalan allt, olyannyira,
hogy részletesjellemzésébdl csak tiggyel-bajjal lehetne mell6zni a ,,liba” megjeldlést.
Mivelengem dradmaszempontbdl f6ként Kleistérdekel,nem azer6viszonyokilyen vic-
ces, bohdzati eltolddasa, lemondtam tervemr6l. Nem a haldl napjat kell &brazolnom,
hanem azokat a kényszerit6 okokat, melyek életben tartottdk Kleistben a halalvagyat.

Az irodalomtudomany mélypszicholdgia irdnt vonzodo képvisel6i hajlanak arra,
hogy Kleist haldlvagyat ki nem élt szexualitasabol eredeztessék. Nehéz volna vitdba
szallni velik: Kleist életét és miveit egyardnt athatotta annak érzete, hogy - Illyés
Gyulakifejezésével élve  ...halal ésszerelemegyagy”; olyannyira, hogy olykor megbor-
zaszt a brutalitas, ahogyan ez az archaikus igazsag a kleisti életm{ben napvilagra tor.
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymasba szeret, és a szerelmi litkdzetet a csa-
tatéren O0hajtjak megvivni egymassal életre-halélra. A parbaj soran az asszony kere-
kedik felll, foggal hatol be a férfi mellkasaba, histharap kibel6le, magaévatesziolyan
maradéktalanul, mint valami ételt. A Hermann CSATAJA (DIE Hermannsschlacht)
h&snbje, Thusnelda, a german vezér felesége nem személyesen eszi meg, hanem egy
kiéheztetett medvével falatja fel az érte epedd romai Ventidiust. lgaz, itt nem a sze-
relmi megkivanas, hanem a bosszlvagy csap at kdzvetett kannibalizmusba (hiszen a
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszivagyat be nem vallott szerelmi
csalodas gerjeszti. Az Eljegyzés San Domingéban (Verlobung in St. Domingo)
hése leldvi szerelmét, akitarulonak hisz, majd amikor raébred tévedésére, szajaba ve-
szi pisztolyat, mint néhany hénappal a novella megirasa utan a szerzd is tenni fogja,
és golydt ropit az agyaba. De mar az elsé Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA-
LAD-nak (DIE Familie Schroffenstein)fiatal héseiishalallal lakdinak szerelmiikért.
Ruhat (és ily modon nemet) cserélnek, hogy megmenekiiljenek a sziil6k bosszljatol,
igy azutdn mindkét szerelmest a sajat apja 6li meg tévedésb6l. Biintetés ez a szerele-
mért és a nemcseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ES A
HALAL (Kieist,die Liebe und dér T 6d)cim( szép konyvében, s6t kétségetalig hagy-
va szinte bizonyitja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves koratél internatusbéan, majd
katonai iskolaban nevelkedett, és huszonkét éves koraig, amig le nem szerelt, csalad-
tagjain kivilalig taladlkozott nével, férfiak csabitottak el el6szér, valoszinlleg nem erg-
szak nélkil. Talan ezértjatszik az erészak, ez a kdzvetitd kapocs szerelem és halal kozt,
olyan nagy szerepet a kleistiéletm(ben. Nemcsak Von O. markinéter6szakoljak meg
ontudatlan allapotaban, A fogadott FIU (Dér FINDLING) hése nevelGanyjara ront,
Hans Carouge lovag egy masik lovag feleségét teszi er6szakkal a magaéva (Egy KU-
LONGOS PARBAJ TORTENETE, GESCHICHTE EINES MERKWURDIGEN ZWEIKAMPFS), és a
korsé isAdam biré er6szakoskodasanak kovetkeztében torik el. Felvonulnak az élet-
miben a csabitas er6szakkal felérd triikkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélha-
mossag és amitas (Amphitryon), a sotétség leple alatt végrehajtott személycserés
megtévesztés (Aparbaj, DER ZWEIKAMPF), és az onkiviiletkiilonféle szerelmi allapotai,
melyekben a személyek feletti végzet vallalja magara a személyes felel6sség szerepét.

Halal és szerelem egy agy, szexualitas és csalasegymast feltételez6 fogalmak, Kleist
rettegése attol, amitkdzonséges sz6hasznalattal ,,boldogsag”-nak neveziink, égbekial-
td. Anbkkel vald testi érintkezés pusztagondolataisiszonyattal téltiel. Finom irodalmi
elemz6k mutattak ki, hanyszor gatolja meg Kleist, hogy szerepl6i egymas é1ébe omol-
janak. Elsésorban a t6r a behatolas eszkdze; A SCHROFFENSTEIN CSALAD egyik hése,
Johann, a boldogtalan szerelmes igy fogalmaz:
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,» Vedd, ezt a trt, szerelmem. - Mertgydnyorrel,
Ahogy ajkam tartom csokod elé,
Tartom a mellemet, hogy défjed at.”

Ugyanebbenadarabbanasziil6k bosszUtallnakavagyért. Haviszontbeteljesilavagy,
akkor - minta Foldrengés Chilében (Das Erdbeben in Chili) és az Eljegyzés
San Domingéban cim(i novelldk esetében a bosszi utdlagos, t6r és golyd mintegy
bintetésképpen lukasztja at a fiatalok testét.

Bizonyitasi eljadrdsomat tovabbiirodalmi példak helyett egy anekdotaval zarom le.
Egyszervalamilyen tarsasagban egyjo nev( szinészn6 meghivta magahoz Kleistet. Ez
teljestestébenremegve felugrott, észsebkenddjébe temetveelvérosédd arcat kirohant
az ebédl6bdl, le a 1épcsékon, az utcara, azutan egyik kdzelben laké baratjahoz, aki
meg0rizte szamunkra ezt a torténetet. Kleistlerogyotta divanyra, és percekig sz6hoz
semjutottizgalméaban. Amikorvégre magahoz tért, éseldadogta térténetétandi mél-
tésadg emez arcpirito lezillésérdl, baratja harsany kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi
zsenialitasat mozgositvamindennek elmondta a zilléttembert, 6rokre szakitott vele,
és hazarohant. Ek6zben a szinészn6 azt hitte, hogy Kleistlangolva szaladt ki az ebéd-
16b6l, és most ndszra készen varja. Valamilyen Giriggyel 6 iskiment, hogy megkeresse
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a k61t6b6l csak a kalapja maradt a hazban,
ezértmasnap aggodva felkereste, hogy egészsége fel6l érdekl6djon, de Kleistnem en-
gedte a szine elé.

Barmennyire csabitanaisasok példa Kleist életébdl és miiveib8l, mégsem hiszem,
hogy pusztan a ki nem élt szexualitas kinjai kergették harmincnégy éves kordban a
Wannsee partjara. lgaz, itt- mivétfolytatvaésbetetézve- utolsészerelme testét, majd
a magaét is golyoval dofte at, olyan éjszaka utan, melyet kdzds fogadbban, de kilén
szobaban toltottek, levélirassal, kéziratégetéssel. Vogelné a biztonsag kedvéértméga
kilincset islevette a szobajukat elvalasztod (és 6sszekdtd) ajtérdl, nyilvan nem is gyani-
totta, hogy mennyire nincs veszélyben azerénye. Akolt6 pedig, mint Marié von Kleist-
hez irott utolsd levelébdl is kitetszik, tobzodott a boldogsagban: ,,Draga Marie-m, ha
tudnad, hogyan valtogatja egymasthalal és szerelem, hogy életemnek ezeketaz utolsé pillanatait
mennyei ésfo ldi viragokkal koszoruzza, akkor bizonyara 6rémesthagynad, hogy meghaljak. ”” Ez
az euforia nem magyarazhaté egyetlen okkal, hanem csak a totalis kétségheeséshdl
vezethetd le. Ezt fogalmazta meg, Ugyszintén Marie-nak, tizenegy nappal korabban,
amikor elhatdrozasa mar bizonyossa érett: ,,Megeskiiszém neked, hogy teljesen lehetetlen
tovabb élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondanam, ha kidugom az ablakon orromat,
aravetlilé nappalifény isfajdalmatokoznekem.” Kiilondsen meggydtorte, tizhalalnal iszo-
nyatosabban, hogy amikor harom héttel korabban hazaldtogatott az Odera menti
Frankfurtba, imadottnévérei, akiknek munkairévén érometéstisztességetakartsze-
rezni, a csaladi asztalnal ,,az emberi tarsadalom teljesen haszontalan tagjanak’ nevezték,
,»-akinem mélté semmilyenrészvétre”, és ez ,,nemcsakazoktol az drémekt6lfosztott meg, amelyeket
ajovotdl reméltem, hanem megmérgezte a multatis™ A kétségbeesés okai kozil a politika
sem maradtKki, hazafias porosz lelke nem birta elviselni, hogy a kiraly éppen a gy(lélt
Napdleonnal kotétt szovetségetaz oroszok ellen -,,ez a szdvetségsem éppen azért kdtédott,
hogy életben tartson engem”.

Kleistonkéntes tdvozasataz életb6l egész sereg mas dnkéntes tavozas el6zte meg -
az utolsé annak beismerésébdl fakadt, hogy nincs mar honnan kimaradnia. Gyerek-
kordban a csaladi tradiciét kdvetve - a Kleistek addig is mar tizennyolc tdbornokot
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adtak a poroszsagnak - 6zvegy édesanyja katonaiskoldba adta. Még tizenhat éves sem
volt, amikor teljesen elarvult. Huszonkét esztendds kordban elbocsattatasat kérte a
hadseregh6l. Dontése okairdl hosszu levélben szamolt be egykori hazitanitéjanak,
Christian Ernst Martininak: ,,...a katonaipdlya, melyhezszivb&lsohasem ragaszkodtam, mert
teljes Iényemmel dsszeegyeztethetetlen, olyan gy(il6letessé valt a szememben, hogy egyre meger6l-
tet6bb volt egyittmkddndm a céljaival. A katonaifegyelem legnagyobb csodai, a szakért6k ba-
mulatanak targya, a szivem mélyéb&lfakadd megvetés targyava valt; a tiszteket egyt6l egyig eg-
zecirozd mestereknektekintettem, akatonakatpedig egyt6legyigrabszolgaknak, ésamikorazezred
egylttfitogtatta a tudomanyat, azt én a zsarnoksag eleven monumentumanak lattam. Ehhez
jarult, hogy elevenen érezni kezdtem, milyen rossz hatast gyakoroljellememre a helyzetem. Gyak-
ran kényszeriiltem arra, hogy biintessek, amikor a legszivesebben megbocsatottam volna, vagy
hogy megbocsassak, amikor biintetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam b(-
nosnek. llyen pillanatokban természetesenfelébredt bennem a kivansag, hogy elhagyjam azt a
palyat, ahol két teljességgel ellentétes elv gyotor szakadatlanul, és ahol sohasem donthetem el,
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregekjelenlegi allapotaban lehetetlen-
nek tartom e két kotelesség egyesitését. ™

1799 aprilisaban kilépett a hadsereghdl, azt igérve, hogy tanulmanyainak szenteli
magat, és tudasat a porosz allam szolgalatdban kamatoztatja. Ez logikus dontés volt,
hiszen a katonai palyan kivil kizarolag az allami birokracia kinalt a szamara olyan
mili6tés megélhetést,mely harmonizaltcsaladjanak éstarsadalmi kornyezetének vele
kapcsolatos elvarasaival. Az allami szolgalatbol azonban még belépése el6tt kilépett.
1800. november 13-an, tehat minddssze masfél évvel katonavalsaganak kirobbanasa
utan menyasszonyanak, Wilhelmine von Zengének irott levelében az allam polgari
szolgalatatolyasformaérvekkel utasitottael, mintkorabban atiszti palyat: ,,Nemakarok
hivatalt. Miértnem akarom?- O, sok valasz nyomjaa lelkemet! Nem birok kdzrem(ikddniolyan
tigyben, melyet értelmemmel nem vizsgalhatok meg. Tegyem csak azt, amitaz allam kivan t6lem,
és mégse vizsgalhassam meg, hogy amitkivan t6lem, azjo-e. Ismeretlen céljainak szolgalatdban
puszta eszkoz legyek - erre nem vagyok képes. Szemem el6tta sajat célom lebeg, ennek megfelel6en
kell cselekednem, és ha az allam méasképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki.
Abban keresném biiszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozasaitérvényesitenémfolotteseim aka-
rata ellenére- nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba.” Hianyzott beléle
a hivatalnoki miikédéshez oly sziikséges pontossag, rend, tiirelem és allhatatossag.
,.Csak miivel6désemért dolgozom szivesen, ezen a térenfeliilm Glhatatlanultiirelmes ésallhatatos
vagyok.”

Nem atisztiésnem a hivatalnoki palyatél, hanem atudoméanytdl vartaezutan, hogy
boldoggateszi. Ennek megfelel6en alakitotta ki vallasos elképzeléseitis. Ezen a foldon
a legfontosabb a tudomany és az igazsag szeretete, mert haldlunk utdn egy masik csil-
lagon azon a szinten folytatddhatunk, amelyet itt elértink. Mégis négy hénappal az
iméntidézett levél megirasa utdn megingott hite a tudomanyban, mintegy kilépetta
tudomanybdlis. Megismerkedett,,az Gjabb, tgynevezetthantifilozofiaval”(némelyek sze-
rint nem is magat Kantot, hanem Fichte valamelyik m{ivét olvastael), ésez a legmé-
lyebb kétségbeesésbe kergette: ,,Ha az embereknek zdld iveg volna a szemiik helyén - irta
1801. marcius 22-én a menyasszonyanak -, akkor arra a véleményre kellenejutniuk, hogy
atargyak, amelyeketaz livegen &t megpillantanak, z6ldek - éssohasem tudnék eldénteni, hogy
szemiik olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valéjaban, vagy olyasmit vegyithozzajuk, ami
nem a targyakhoz, hanem a szemhez tartozik. igy van az értelemmelis. Nem donthetjlik el, hogy
az, amitigazsagnak neveziink, igazahol igazsag-e, vagy csak mi latjuk annak. Ez utébbi esetben
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az igazsag, amelyet itt gydjtink, halalunk utan nincs tobbé - és hidbavalé minden térekvés,
hogy olyan tulajdonra tegyiink szert, mely elkisér a sirba is.”” A tudomannyal egyiitt tehat
Kleist kiilén bejaratd vallasa is megingott. Ez olyan embernél, amilyen § volt, nem
maradhatott gyakorlati kdvetkezmények nélkil: ,,Amidtafelbukkant lelkem el6tt a meg-
gy6z6deés, hogy idelentsemmilyen igazsag nem talalhato, nem nyultam tébbékonyvhoz. Tétleniil
jarkaltam aszobamban, leliltem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végiil kocsmakba és
kavéhazakba kergetetta belsényugtalansag, szinhazakba és koncertekre mentem, hogy szérakoz-
zam... és mégis ebben a kiilséleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbacsolta telkemet izzd
félelemmel, mindig csak ez: elmerilt egyetlen, legmagasabb célod.”

Atudomanybol kilépve kilépett Poroszorszaghbdl, elhagytaa némettartomanyokat,
francia foldon azt tervezte, hogy soha tébbé nem tér vissza hazgjaba. Kiakart I1épni a
tarsadalombdl is. Az volt a terve, hogy Svajcban kisbirtokotvasarol maganak, ésazon
gazdalkodik. ,,A tudomanyokkal teljesenfelnagytam. Szavakatsem talalok a szamodra annak
kozlésére, milyen undoriténak talalom a tudos embert, ha a cselekvd emberrel hasonlitom Gssze.
Ha egyaltalan van az ismereteknek értékiik, ez csak abbol all, hogy elékészitenek a cselekvésre.”
Imadott névére és menyasszonya, a teljes tarsasag értetlendil allt Kleistama dontése
elétt, hogy parasztlesz Svajcban. Wilhelmine, arra hivatkozva, hogy a parasztasszonyi
feladatok ellatasara nincs elég testi ereje, nem akarta kovetni vélegényét a belathatat-
lanjovObe, igy hat ez megirta szakité levelét, kilépettajovendd&beli csaladi kdtelékbdl,
és e lépéséért a felelsséget a lanyra haritotta at. Ebb6l ajegyességbdl kilépve elhari-
tottaegyszersmindenkorraacsaladapaiszerepkdrt, kilépetta tarsadalmiértelemben
vett normalitasbol, és adépett végérvényesen a maganyos farkasok rendjébe. igy is
kellett tennie, ha 6sztdneinek hangjara filelt. Menyasszonyahoz cimzett leveleib6l fi-
lozofiai és még inkabb pedagdgiai patosz aradt, a szeretet nem eleven és f6ként nem
érzékiséggel atitatottérzelem volt, hanem azoktatastargya, értékmeghatarozas.,,Sem-
milyen tennivalé nem gatolhat ama kotelességem teljesitésében, hogy az én kedves, draga lany-
kdmnak meghatarozott id6kozokben hirt adjak magamrél." Erre a hiraddsra mar csak azért
isszlkség volt, mertaz eljegyzés utan nem sokkal elhagyta az Odera menti Frankfur-
tot, ahol a Zenge és Kleist familia élt, és a kdvetkezd két évben, szakitasukig, csak egy-
szerlatogatotthaza, nyolc napra, holott gyakran a kérnyéken bolyongott. Erzékiség-
rél tantskodo, valodi szerelmes leveletegész életében csak férfiaknak irt, mégjegyes-
ségeidejénegy Lohse nev(ifestének, majd aleglangolébbat 1805.januéar 7-énegykori
tiszttarsdnak, az 1848-as porosz miniszterelndéknek, Ernst von Pfuelnek: ,,Miértnem
tisztelhetlek tobbé az én Mesteremnek, s, Te, kit még mindigjobban szeretek mindenkinél? -
Hogy repiiltiink tavaly Drezdaban egymas karjaba! Hogy nyiU ki a vilag végteleniil, mint ver-
senypdlya, versengés vagyaban reszket6 lelkiink elétt!... Helyreallitottad szivemben a gérégok ko-
rat, tudtam volna nalad aludni, te kedves ifj; teljes lelkem Gigy at6lelt! Gyakran néztem, vald-
saggal lanyos érzésekkel szép testedet, ahanyszor Thunban a szemem el6tt a tdba ereszkedtél.
Val6ban tanulmany lehetne ez a test egy mlivész szaméara. Ha az lennék, engem talan egy isten
eszméjével termékenyitene meg. Erdés nyakadon kis gdndorfejed, két széles vallad, izmos tested,
az er6példas képe az egész, mintha a legszebbfiatal bikarél mintaztak volna, aki valaha is el-
vérzett Zeuszért. Az érzés, amelyet keltettél bennem, vilagossa tette szamomra Likurgosz teljes
jogrendszerét ésfelfogasat afidszerelemrdl. J6jj hozzdm!”” Majd még nyiltabban: ,,Sohasem
ndsuilok meg, légy afeleségem, a gyermekeim és az unokaim. [...] Fogadd el ajavaslatomat. Ha
nem teszed, gy énem, hogy senki sem szeret a vilagon. Tébbet is mondanék, de a levélforma
nem tlri el. Agy6. Szoban tdbbet.”

Mihelyt lanyos szemmel nézte baratjat, kilépett a nemébdl; és amikorfeleségiil kérte,
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kilépetta masik nembd6l is, a nemek kdzti ingovanyosterepre. Az életh6l pedig akkor
lépett ki, amikor visszatalalt a férfiszerepbe, vagyis Ujbél nére lelt, mindenesetre
olyanra, aki nem élni, hanem halni 6hajtott vele.

Mivel nem életrajzot irok, nem abrazolom részletekbe men&en mozgasat azon az
egyedenterepen,ahonnan nem lépettkidnként, de ahovajdszerével sohasem fogad-
tak be. Katonasagbdl, hivatalbol, tudomanybol kidbrandulva konyvirasraadta a fejét.
Huszonnégy éves koraban tdimadt ez a gondolata, ugyanabban a levelében adott sza-
mot rola menyasszonyanak, amelyben el6szor rukkolt el paraszi terveivel. Ezis lo-
gikus:aVon Kleistekésa Von Zengék szemében féfoglalkozasi mlvésznek lenniépp-
olyan lealaz6, mint a paraszti munkalkodas. Pedig a kis vagyonu, de nem éppen ta-
karékos Kleistnek meg kellett éInie valamib6l, és 6 tgy gondolta, hogy a legkénnyeb-
ben a kényviras menne neki. Amde,,konyviraspénzért-6, egyszotseerrél”. Parasztkodni
éppen azért kell, hogy csaladjan kivil a mlvészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve-
tette a nemesi mentalitast, annyira azért nemes maradt maga is, hogy méltatiannak
tartsaafennkdlt mlvésziszféraésapénz 6sszekapcsolasat. Amiivészetminttevékeny-
ség nemesi felfogas szerint csak kedvtelésként fogadhato el. De azért azt sem zarom
ki, hogy Kleist, aki kinérz6 képességével messze megel6zte korat, azt tartotta gyala-
zatnak, amit szazharmincot évvel kés6bb a proletar Jozsef Attila is, hogy a fajdalom
,.pénzthoz”, aruva valik - hogy tehat, mint ez nala egyébkéntis gyakori, a multbol és
ajovOb6lered6 impulzusok egybevegyiiltek a lelkében, kiegészitették egymast. Ehhez
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségheesésbdl fakadt, hogy 6t évvel ké-
sGébb Az ELTORT KORSO-rél szblva egy levelében megjegyezte: ,,Harom-négy honap alatt
mindig tudok egy ilyen darabot irni, és ha e tevékenység csak a 40 Frigyes-aranyat hoz, abbdl
megtudok élni.”- A parasztkodasbolazutan semmisem lett, késébb egyszerasztalosnak
is elszeg6dott, de ez sem tartott sokaig, igy hat Kleist valéban arra kényszerilt, hogy
oroklottbirtokabol ered6 gyérjovedelmeét irassal egészitse ki.

Ha életrajzotirnék, dbrazolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a becsvaggyal in-
dult, hogy ,.letaszitja trénjardél Goethét”, hogyan 6rolte fel a sikertelenség, hogyan torte
0ssze az 6nbizalmat. ,,Képességeimrélformaltvéleményemmar csak arnyékaannak, amiDrez-
daban volt™, irta legutébb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én masik régijoé cim-
borajanak, Ottd6 August Rihle von Liliensternnek, arra az id6re utalva, amikor, ha-
rom évvel korabban, Az ELTORT KORSO els6jeleneteit bemutatta Drezdaban barata-
inak. ,,Azaz igazsag, hogy azt talalom szépnek, amitelképzelek, és nem azt, amit megvaldsitok.
Ha hasznalhat6 lennék masra is, szivemb6l abbafognék: csak azértkolt6k, mertnem tudom ab-
bahagyni.”De mitorténik majd vele, ha mar abba tudja hagyni?,,Gyere, tegylink valami
jot, és haljunk bele! Egy halal volna ez a sok millié kdziil, amelyen mar atmentiink, és amelyen
mégatfogunk menni. Olyan ez, minthogyha az egyik szobabdlatsétalnanka masikba.”Ha mar
abba akarja, abba tudja hagyni, ha mar kilép a miivészetb6l is, akkor ezzel egyitt az
életbdl is kilép. Halala el6ttallitélag megsemmisitette sok egyéb kézirataval egyetem-
ben csaknem befejezett, kétkdtetes regényét: kilépetta miivészethdl, ésezzel megpe-
cseteltetetta sorsa.

Noha legtobb miive megjelent az életében, és hiveket, s6trajongokat is toborzott
aszamara, az irodalmikdzvélemény mégsem tartottaszamon Kleisteta legjobbak ko-
z6tt, még a mésodik vonalba sem soroltdk. Gombrowicz példajan is lathattuk mar: ez
a kivilallok sorsa, akik eltavolodtak tdrsadalmi miligjukt6l, attdl a moralis-kulturalis
hagyomanytol, amelyet ez a milié hordoz, s6t puszta Iétiikkel meg is tagadjak ezeket
azoroklottértékeket, de nem csatlakoznak egy mésik értékrendszerhez, mely védhet-
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né, felkarolhatna 6ket. Goethe idegenkedése Kleisttél nem féltékenységhdl fakadt -
az 0regedd drias az Olimposz cstcsardl lenézve tal kicsinek tartotta a kiilénc fiatal-
embert ahhoz, hogy féltékeny lehessen ra -, hanem vilagszemléletiik és izlésik kii-
[6nb6z8ségébbl. Az antikvitas példaul Goethe szamara az apolloi szellem uralmatje-
lentette, harmoniat, melyet az egyébként uralkodé végzet sem rombolhat szét, és a
klasszikus, tragikus forma Gjkori tovabbélésének egyetlen lehet6ségéta meghékélés-
ben latta, az egymasnak szembefesziil6 er6k szintézisében. ,,Olvastam és csodalkoztam,
latvan e kor killdénlegesjegyeit” -irta naplojaba 1807.julius 13-an, Kleist Amphitryon-
jarél. Meg is indokolta, miben latja e ,kilonlegesjegy "-eket: ,,...Kleist af6szerepléknél az
érzelmek zlirzavarara tor.” Z(irzavar: elképzelhet6-e ennél idegenebb mivészi atmosz-
féra a klasszikus izlés szempontjab6l? Hat még ha a téma is klasszikus! Goethe a ra
olyjellemzd éleslatassal felismerte, hogy az antik mitosz keresztény elemekkel vegyiil:
az Amphitryon alakjdban megjelend Zeusz elétt Alkménét olyan érzések fogjak el,
mint a keresztény irasok szerint Mariat, amikor a Szendéteket fogadta. Es mindkét
latogatashol félisten sziletik: amott Héraklész, ittJézus Krisztus. Demigagoérégésa
keresztény mitoszban az érzelmek egyértelm(iek ésjd1 definialhaték, Kleistnél a této-
vasdag, tanacstalansag, az emberi kapcsolatok gydkereiig hatol6 bizalmatlansag ural-
kodik, ,,az érzelmek zlirzavara”. Ugyanez a bizalmatlansag hatja at a vigjatékba for-
ditott gorog tragédiat, Az ELTORT KORSO-t is: Adam, a falusi bir6 Oidipusz gyanant
nyomozastinditdnmagaellen, mindenesetre azzal a - vigjatéki- kiilénbséggel, hogy
6 el@re tudja, ki a blinés. A komédiadba azonban beszivarog ,,az érzelmek z(irzavara”
- afiataljegyesek épplgy nem biznak egymasban,ahogy a sziil6k sem a gyerekeikben,
ésmeégazsemderil kiteljesen vildgosan, hogy mitérténtpontosan alany szobajaban,
miel6tt eltdrt volna a kors6. Goethe azért rendezte félre ezt a klasszikus strukturaju
egyfelvonasos darabot, azértbontotta fel harom részre, és toldotta meg egy egyfelvo-
nasos operaval, mert nem tudott mit kezdeni a klasszikus strukturat kito1t6 plebejus
életanyagba beivodott modern életérzésekkel. Ahogy Weimarbdl nézve a keresztény
szubjektivitas nem vegyithetd az antik objektivitassal, és keveredésiik csak z(irzavar-
hoz vezethet, épplgy nem egyeztethetd dssze a klasszikus vigjatéki struktiravala mo-
dern - Kleist korabeli - falu realitdsa, a divatos pasztoridillt csirajdban megfojto tar-
sadalmi és érzelmi sikon egyarant életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Mégtavolabb - mondhatni: alehetd legtdvolabb - alla gérégség apolloiszellemétol
a PENTHESZILEA, melyet Kleist,,szivének térdén allva” kildott el Goethének. Ez udva-
riasan utasitotta el: ,,A Pentheszilea-udl még nem tudtam megbaratkozni.” A darabot
ugyanis dioniiszoszi szellemiség hatja at. Mar az alapkonfliktus is kizarja a goethei
megbékélés lehet6ségét. Akhilleusz ésaz amazonkiralynd halalosan szeretik egymast:
csakugyan haladlosan, mert mindkettd isteni elrendelésbdl és tarsadalmi helyzetébdl
kovetkez6en csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkal alarendeli magat neki. A
szerelem ezért csak parbajban teljestiilhet be, és csak a vesztes halalaval érhet véget.
Ilyen feltételek mellett az apolldi értelem helyetta lIélek kormanyozhatatlan alvilaga
hatdrozza meg a cselekmény menetét. Pentheszilea 6ntudatlan mamorban 6li meg,
szétis marcangolja szerelmesét- még Kleist hiveinek tobbsége isundorral fordultel
ett6l abarbar kannibalizmustol. Csakhogy ez aszellemiség - a dioniiszoszi- is mélyen
gorog, a klasszikus tragédiatdél sem idegen. Filolégusok bizonyitottdk be az6ta, hogy
Euripidész Bakkhansnoi és HippOLUTOSZ-a kdzvetlenil hatottak a Pentheszilea
szerz@jére. Agorogség archaikus mélyrétegeitdrnek felszinre, alélek olyan mocsarai,
amelyekrél a felvilagosodott és klasszikus tizennyolcadik szdzad mar tudni sem akart:
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ugy vélte, hogy a harmdnia és az értelem segitségével lecsapolta 6ket. Az archaikus
erék kleisti diadala azonban a modern kétségbeesés gyumolcse. Kleist lgynevezett
»Kant-valsadga” abbdl a rettegésbdl fakadt, hogy az értelem tehetetlen, a vilag megis-
merheteden - ez a rettegés 61tdtt koltgi format a PENTHESZILEA-ban. Még a példatla-
nul kegyedenjeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és
sznobjai szamara ez a vilagérzés. ,,Korunk lathatélag a dolgok Gj rendjét 6hajtja el6idézni,
és mi ebbdl csupan a régi rend dsszeomlasat akarjuk megérteni”’- irta Kleist 1805 decembe-
rében, tehatréviddel a PENTHESZILEA-nval6 munkalkodas megkezdése el6tt Riihlé-
nek. Ez a vilagvége-hangulat hatja 4t a PENTHESZILEA-, irracionalizmusanak ez az
ihlet6je. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben - mivel megmutatja az értelemtdél el-
szabadult szenvedélyek iszonyatos kdvetkezményeit - az irracionalizmus kritikaja is.
Ebben az értelemben a shakespeare-i tradicio folytatasa ez a darab.
Kleistantikvitasfelfogasa csak példa arra, hogy milyen sziikségszeriien tagadtatott
meg t6le a kortarsi elismerés. A PENTHESZILEA-koncepciét mozgat6 irracionalizmus
éppilyenjoé példalehetne. Mégegyszerhangsulyozniszeretném, hogy a kleisti feldol-
gozas kegyedensége, barmilyen elképeszt6en hatott is ez a goethei klasszicizmus ko-
raban, nem haladta meg a gorog szellemiség kegyetlenségpotencialjat. A leg6sibb go-
rég hagyomany szerint Akhilleusz 6lte meg Pentheszileat, majd kdzosilta holttesttel.
Homérosz mar civilizalta- vagyisszalonképessé tette - ezta rémséget: Akhilleusz nala
csak beleszeret az amazonkiralynd meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyedenség
azértvoltolyan elfogadhatatlan a kor miivelt k6z6nsége szamara, mert kétségbeesett
irracionalizmusbol fakadt. Az irracionalizmus még meghatarozébb szerepet kapott a
mitikus-gorog Pentheszilea mesei-keresztény ellenparjaban, A heilbronni Katica-
ban (KATCHEN von Heilbronn), mert itta csodalatos elem, a latomasok, transzok,
onkiviletek sora kormanyozza a cselekmény dsszes fordulatat. A kétdarab kozti par-
huzamot Kleist tobbszor is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. december 8-an,
Heinrich Joseph von Coliinnak irott levelében: ,,Mert aki a KATCHEN-t szereti, az nem
allnat teljesen értetleniila Pentheszilea el6ttsem, hiszen dsszetartoznak, mint az algebraban
a + mega -, egy ésugyanazon lényrgl van sz6, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve.”
,.EZ [Katchen] Pentheszilea visszaja, masik polusa, olyan Iény, akit éppoly hatalmassa tesz t6-
kéletes odaadasa, minta masikata cselekvés™- irta 1807 6szén Marié von Kleistnek. Akor-
tarsi és késébbi mérvadd kritikusok tébbsége polgari szomoruGjatékot keresett a da-
rabban, és elvetette ,,trividlisromantikaja” (Goethe) vagy a kozépkort idealizal6 szépel-
gése (Mehring, Lukacs, Ernst Fischer) miatt, végsd soron tehatazért, mert a csodala-
tos, irraciondlis elemek kiszoritottdk a valdsagot a darab anyagaul szolgal6 torténe-
lembdl. Mé&sok azonban - példaul Ludwig Tieck mar 1821-ben, kés6bb, 1872-ben
Theodor Fontane —felismerték, hogy Kleist nem polgari szomoruajatékot és nem is
divatos-romantikus lovagdramat koltott, hanem mesét. Ezt a felfogast Gjabban Hans
Mayer képviselte a legkdvetkezetesebben: ,,De valdban sziikségvan-e arra az ellenvetésre,
hogy Kleist nem polgéari szomorujatékot, hanem mesét irt? Heilbronn a gyermek- és meseorszag-
bantalalhat6, Kunigundagrdofnéegyszeriien boszorkany, akiperszejo | kilsmerimagatafeudalis
allamban. A lovagijelenetek nagy részeparodisztikus, mertKleistgatlastalanul vegyitia kortarsi
sikerszinhaz alkotdelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkanyokat, vésztdrvény-
széketésa szerelmeseketelvalaszto rendikiilénbdzéségeket. ’Mindez igaz, ésa mesem(ifaj arra
ismagyarazat,hogy a Pentheszileatragikus patoszu irracionalizmusaval ellentétben
a KATCHEN csodavilaga a szoérnyiiségek kozt kanyarogva miértjut el sziikségképpen
aboldogvégkifejletig. Ameseelméletazonban csak a valosadgidegenségvadjaaldl mén-
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ti fel Kleistet. A darab &sszes alakja valosagos és igaz, a sz6 mesei értelmében. Maga
Katchen példaul aszerelem Sziiz Mariaja, kozépkorinéeszmény, de erotikus kisugar-
zéssal, hiszen haldlmegvet6 odaadasanak targya nem az isten, hanem egy férfi. De ez
aférfiakkorsem venné feleségiil, ha szazszortékéletesebb volna (holott maga a tokély)
- naszra csak azért kerlilhetsor, mert kideril, hogy nem egy fegyverkovacsnak, ha-
nem a csaszarnak a lanya. Kleist happy end-teremt6 fantaziaja éppolyan realis, mint
a darab szamosrészlete - a Kunigundaratsdganak érzékeltetetésére alkalmazott mo-
tivumok, Wetter von Strahl grofjanak Katchent idomito brutalitasai, a csaszar zabi-
gyerek-eldallitd tevékenysége -, azok a részletek tehat, amelyeketa Kleistértlelkesedd
Fontanét zavartak a mese élvezetében. De a mesem(ifaj és a belé rejtett tarsadalmi és
lelkirealitasok nem oszlatjdk ela méasik ellenérzést, mely abbdl fakad, hogy a mélyebb
igazsdgok mindig azalom vagy a transz allapotaban adnak hirt magukrdl. Eznem me-
seielem Kleistnél- redlistorténelmikérnyezetben lejatszodd, utolsé darabjanak hése,
Homburg hercege is onkiviileti allapotban kapja az egész darab cselekményét meg-
hatarozo, donté impulzusokat. A részletekbe menéen és grandidzusan realista Ml-
CHAEL KOLHAAS cimad6 h6sének, mar fogsdgaban, megjelenik halott felesége, egy
ciganyasszony alakjaban, és profetikus képességével varatlan irdnyba forditjaat az el-
beszélésvégkifejletét. Azajult O. markinéttranszban teszimagaévaazorosz grof. Nem
vagyunk a sajat magunk urai. Nalunk erésebb, kiszamithatatlan hatalmakat rejtiink
magunkban. ,,Az érteim és értelmetlenség csodalatos vegyiiléke! Az atkozott mesterkéltség! -
mondta allitdlag a KATCHEN elolvaséasa utan Goethe, és tlizbe dobta a kéziratot.
Azelismerés hianya kiégette a kdlt6t. Miutan a szamara vagy maga altal valasztott
palyakrol kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszoritjak arrdl a palyarol, az iréirol, amely
Ot valasztotta. Csak azért kdlt, mert nem tudja abbahagyni, vagyis a kéltészet puszta
eszkdzeként funkcional, de erre a szerepre a legmérvaddbbak, és még csaladja, hén
szeretettnévére sem tartjaalkalmasnak. Pedig megprobalt megfelelni. Legporoszabb
dramai kélteményét, a HOMBURG HERCEGE-t (PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG),
mely a szabad szubjektivitas és a moralitas szintjére emelt katonai fegyelem kiegyen-
sulyozottésfolottébb koltdikonfliktusabdltaplalkozik,atorténelmiféhés unokajanak,
aporosz kiraly ségornéjének ajanlotta. Mégversetisihletthozz4,abbanareményben,
hogy a kiralyi fenség csaladfaja nagyobb dics6ségére szinpadrajuttatja majd. Mindez
ongyilkossaga el6tt hat héttel tortént. Az eredmény a darab teljes és 6rokds eltiltasa
lett. Mint ismeretes, Homburg hercege az uralkoddi parancsot megszegve gyd&zte le
a svédeket, és ezért halalra itélték. A halallal szemkdozt pani félelem fogta el, megta-
gadta 6nmagat, a szerelmét, mindenrdl lemondott volna, csak hogy életben marad-
hasson. Amikorazonban avalasztofejedelem magéaraazelitéltre biztaazitéletet, Hom-
burg hercege belatta, hogy megérdemliahalalt, ésemeltfévelvallaltaa sorsat. A kiraly
soégorndje valoszinileg el semjutotteddig a porosz szemponthdl oly bAmulatra mélté
moralis elhatdrozasig, mertannyira felhaboritotta, hogy a kélt6 abrazolni merészeli
nagyapjanak elesettségét. Egy german f6dr nem ismeri a halalfélelmet. Kleist, aki a
legmélyebb megalézottsaghdlemelte h6séta legmagasabbra, 6nmagasorsafolé (akar-
hogy gondolkodjunk iserrél azadottesetben), elbukottannak a rétegnek a korlatolt-
sagan, amelynek kegyétdl fliggott. Még kevéshé sikeriilt megfelelnie, mégpedig tisz-
tan mivészi okbdl, a nemzeti elvarasoknak, amelyeket HERMANN CSATAJAcim( da-
rabjaban akart kielégiteni. Hermann megverte az elnyomé rémaiakat, és kilizte ket
a német foldrél. A kortarsaknak - ha lathattak vagy olvashattdk volna ezt a mvet -
nem keriltvolnafaradsagukba, hogy megértsék: Kleist Napoleon német foldrél tor-
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ténd kilzésére szolit fel. A darabbol felcsapo, irracionalissa fokozott idegengyd(ldlet
nem udvarlas a német nacionalizmusnak: atéltségét, szinteseégét Kleist franciafalo
publicisztikdja is igazolja. 1809-ben katekizmustirt a németek szdmara, apa és fil ti-
zenhat fejezetre tagolt dialégusat, melyben a fii Napdleont ,,pokolbol kikelt apagyilkos
stiliem,”>nek mondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismerniink,
,.ha marmegsemmisitettik™. Az emberiség legfébbjavait a fil ebben a sorrendben 6sz-
szegezi:,,Isten, haza, csaszar, szabadsag, szeretet és hliseég, szépség, tudomany ésmivészet.” Az
ember legfébb kotelessége pedig az, hogy a csaszar parancsara,,agyonisse afranciakat,
aholcsakfelleli6ket”. Ugyanezagydildletarad a H ermann CSATAJA-bdl, amialapotadott
e m({ soviniszta, s6t nemzetiszocialista értelmezésére, és arra a baloldali marxista fel-
fogasrais, mely Kleistet- vagy legalabbisezta mivét- a fasizmus ideoldgiai-m{vészi
el6zményei kozé sorolta. Masrészt viszont Kleista german vezért és feleségét is szér-
nyetegnek abrazolta. Agydloletkodltészete, mely egységes esztétikai alapvetésthiztosit
e mlinek, annyira eltorzitja 6ket, hogy ajézan itéletli mGélvez6 ugyanazta képetala-
kithatjakianémetnacionalizmusrol, mintHeine antinacionalista szatirainak olvasasa
kozben. Emlitettem mar aztajelenetet, amikor Hermann bajos felesége, Thusnelda,
ndi hidsdgaban megsértve, kiéheztetett medvével falatja fel fiatal romai udvarléjat.
Kleistazzal indokolta ezt a példatlanul brutalis szinpadi cselekményt, hogy a német
néknek istetszenek a francia tisztek; de ha atlatnak rajtuk, 6hatadanul felébred ben-
nik a bosszivagy. De magaval Hermann-nal sem voltkiméletesebb a kd1t6. Agerman
h&s a romaiakat csellel, aruldssal és hazugsaggal gy6zi le. Ezt a stratégiat - egy nép
felszabaditasaérdekében - tekinthetjiikjogosultnak is. Amikorazonban hamishireket
terjesztaromaiak gaztetteirél, s6tsajat katonditrémai ruhakbabuijtatvaaz utcarakil-
di, hogy ,,porkoéljenek, gyljtogassanak, raboljanak”, tehat a sajat népét gyotorted veliik,
csak hogy fokozza a gydloletet a romaiak ellen, vagy amikor egy romai (vagy talan
alrémai) katona altal meger6szakolt lany holttestét tizendt részre vagja, és elkildi a
tizendtgerman térzsnek, akkora németirodalomban példatlan erével gs kdvetkeze-
tességgel mutatja meg, hogy mivarhatd egy hatalmaban semmi altal nem korlatozott,
nacionalista német vezért6l. Es még az emlitettjelenetek iszonyatatis fokozni tudta a
darab végén, amikor Hermann a fogsagba esett Septimiust, aki §ta hadijogra emlé-
kezteti, ezekkel a szavakkal dleti meg:

,.tudod, mi ajog, atkozott kolyok,
S németfoldrejottél, sértetleniil,
Hogy elnyomj minket?

Egy dupla-nehéz bunkotfogjatok,
Es verjétek agyon!”

A Hermann CSATAjA-rél irott esszéjében Lawrence Ryan felhivta a figyelmetarra,
hogy az érjongve gyilkold és gyilkossagaba belepusztulé Penthesziledval ellentétben
Thusnelda - és tegylik hozza: Hermann - szamitoan 61, gyilkossagait gondosan, sét
élvezettel rendezi meg. A romaiak - és a franciak - értelmen alapuldjogfelfogasaval,
melybebeleértikajogotavilaguralomra,azazajogtalanséagrais, Hermanna hazajaért
mindenre képes szivjogat allitja szembe, ezt ajogot azonban mégsem az érzelmek
spontaneitasaval, hanem a képtelenil kegyetlen allamrezon segitségével érvényesiti.

Meggy6z6désem, hogy ezta darabot- melyetszerzdje kdzvetlenil megirasa utan,
1809.januar elsején Bécsbhe kiildott, hogy id6szerlisége miatt miel6bb, még a KAT-
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CHEN el&tt mutassak be - nemcsak azért nem t(izték m(sorra, mert Napoleon 1809
juliusdban megverte az osztrakokat Wagramnal. Ez még nem magyarazza, hogy az
6sbemutatora csak 1839-ben kerilt sor, masodszor 1860-banjatszottak, atdolgozas-
ban a mlvet, harmadszor 1875-ben, mar az eredeti Kleist-szOveget, mely nyomtatas-
ban is csak tiz évvel Kleist halala és hét évvel Napdleon bukdasa utan, 1821-benjelent
meg. Kleisttorekvése, hogy ne eszményitse german h@seit, olyan maradéktalanul ér-
vényesilt, barbarsaguk a m( kéltéi ereje folytan olyan dimenzidkat 61t6tt, hogy a ha-
zafiasérziletnem élvezhette 5nndn torzulasait feszengés, s6tmegbotrankozas nélkiil.
(Egyébkénta PENTHESZILEA-t 1876-ban, az AMPHITRYON-tpedig 1899-ben mutattak
be elészor: Kleist sikertelensége az imént emlitett okon kivil korszer(itlenségébél,
pontosabban modernségébdl fakadt.)

resszidra hajlé kolt6b6l nem hidnyoztak azok a szervezdi, s6t kalkulacios képességek
sem, amelyek egy lap alapitdsahoz és életben tartdsdhoz sziikségesek. Elsé vallalkoza-
sa,aPhoebus,ezazigényesirodalmifolyodiratkilencfiizetmegjelenése utan mégis cséd-
bejutotta konkurencia intrikai miatt, és fé6kéntazért, mert valodi nagy nevekt6l csak
igéreteket tudottkicsikarni, irdsokat nem. 1810 oktéberében meginditotta az els6 né-
met napilapot, a BerlinerAbendblattert, azzal a céllal, hogy kéré csoportositsaa Napo6-
leon-ellenes szellemi er6ket. Sok ismert ir6t és értelmiségitnyert meg munkatarsnak,
ezenfeliul bamulatos Gjsagiroi tevékenységet fejtett ki, anekdotak tucatjaitirta, politikali
ésrendérhireket fogalmazott at, esszéket és novellakat kdzolta lapban, tovabba poli-
tikai publicisztikatés mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arrél, hogy mek-
koramunkaegy napilapotegy személyben szerkeszteni és részben irni is, a nyomtatas
ésa terjesztés ligyeitintézni, a kormannyal ésa cenzlrahatésagokkal sziintelenil ha-
dakozva, annak almélkodnia kell Kleistnek, mint szerkeszt6nek a szellemi és gyakor-
lati teljesitményén. A lapota porosz kormany fojtotta meg, mert néhany benne meg-
jelentcikk tamadta Hardenberg kancellar gazdasagi és tarsadalmi reformpolitikajat.
Ezek a konzervativ cikkek - Kleist egyik baratjanak, Adam Midllernek az irdsai - az
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi el6jogokat védték, amelyeket Hardenberg -
Adam Smith hatasara és a franciaorszagi valtozasok kévetkeztében - le akart épiteni.
A kancellarvalaszlépése azonban nem a progressziv gondolatkincsbél, hanem I1. Fri-
gyes cenzurarendeleteib6l meritette erejét. Hidba prébalta Kleista dolgozo osztalyok
felemelkedését és polgari szabadsagjogokat kéveteld cikkekkel boztositani Harden-
bergjéindulatat. A lapot elézetes cenziraval sijtottak, és ami még ennél is sokkal s-
lyosabban esettlatba, a kormany, hirmonopdliumaval élve, megtagadtaa diplomaciai,
politikai ésrendériinformacidkat a BerlinerAbendblattertdl, ennek kdvetkeztében a lap
villamgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszerliségét. Eredeti, érdekes renddrhirek
hijan Kleist mas lapokban megjelent k6zlemények masolasara kényszeriilt, és révid
idén belil be kellett dobnia a toriilk6z6t. Ami ezutan kdvetkezett, az csak tragikus
farce-nak foghatd fel. Kleistkartéritéstkdvetelt,bepanaszoltaa rend6rkapitanyt Har-
denbergnél, Hardenbergeta kirdlynal, korméanytanacsost, kiiligyminisztert, minden
kévet megmozgatott igazsaga érdekében, valddi Michael Kolhaasként kiizdéttajog-
sértés orvoslasa érdekében. Csak megrendiléssel olvashatd, hogyan kérte a kiraly
occsét, hogy folytathassa a lapot, ,,a vélemények teljes szabadsaganak ésafennallo torvények
tiszteleténekszellemében, ahogya dolgok liberalisrendjeeztmegengedi”. Attorheteden fal épiilt
elébe antiliberalis reformerekbdl, akik nyilvan egyeztették egymas kdzott panaszara-
datdnak ide-oda vagdalkozo kitételeit. A kIt szaméra végul nem maradt més lehe-
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t6ség, mint hogy ismét katonai szolgalatrajelentkezzen, egy tjabb Napodleon-ellenes
hadjarat reményében. A kiraly feltételesen és erre az esetre késznek mutatkozott a
kérésteljesitésére. Akérelmezénekazonbannem voltpénze egyenruhara. Miutdnn6-
vérei megszégyenité mddon elutasitottdk, Hardenberg kancellartdl kért hisz Lajos-
aranyat (ha mar nem kaphat kartéritést). Ezt a levelet 1811. szeptember 18-an irta.
Valasztnem kapott. Az aktan a kdvetkezd feljegyzés olvashaté: ,,H. v. Kleist hiisz Lajos-
aranyat kért rmgankdélcson gyanant. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11.21. 6tanincs az €él6k
soraban. Berlin, 1811. 11. 22.” EI&tte még meg kellett érnie, hogy a porosz kiraly biz-
tonsagiokokbdl nem Oroszorszaggal, hanem Napoleonnal kétszovetséget. igy hataz
a veszély is fenyegette, hogy nem a gy(lélt zsarnok ellen, hanem tamogatasa érdeké-
ben reaktivaljak.

Azértfoglalkoztam behatobban a lapszerkeszt8i katasztréfaval, mertebb6l olvasha-
td ki a legtisztdbban Kleist tragédiajanak Gizenete. Vesztéta réla szol6 irodalom nem
egy érdemdis mivel6je szerint elsésorban az okozta, hogy nem tudta, nem tudhatta
feloldani azellentmondastfelvildgosodott-liberalis alapbeallitottsaga ésa korabeli po-
rosz allam kdvetelményei kozott. Ezta felfogast tdmasztjaald, hogy a tarsadalmi kort,
amelybdl szarmazott és amely nevelte, az 6si pomeraniai és porosz nemesség hozza
kozel 416 tagjait, sértette méar puszta léte is. FOl6ttébb blinds, gyilkossaggal és dngyil-
kossaggal sulyosbitott halala csak igazolta a hozza legkdzelebb allokat, akik elfogad-
hatatlannak tartottak életmodjat és nézeteit, és akik mételyesleveleittémegesen sem-
misitették meg. Mégis igy vélem, azemlitettellentmondas nem lett volna olyan pusz-
tito, ha a kolt6t pusztan a kilvilaggal sodorta volna konfliktusba. A seb att6l mérge-
sedettel, hogybenne magaban csaptak 6ssze a kiengesztelhetetlen végletek. Aporosz-
sag 6 maga volt, a cenzura, amely ellen szélmalomharcot folytatott, bel6le magéabol
fakadt. Anémetséget, a poroszsdgotistenitette Napdleon-ellenesdihében, nem vette
tudoméasul - amit Goethe és Hegel olyanjdl tudott-, hogy még a csaszari hadsereg
is haladast hoz a német allamokba, azokat az eszméket terjeszti és erdsiti, amelyek
hatasara kilépett a hadsereghdl, nem vallalt allami szolgélatot, és amelyek arra kész-
tették, hogy faképnél hagyja a szamara rendelt tArsadalmi mili6t. Egyfel6l a német
allapotok intézményes felszamolasat kivanta, méasfeldl intézményes megerdsitését,
hogy Germania sikeresen harcolhasson a megszallok ellen. Ez az ellentmondéas nem
korlatozodott politikai vagy szocidlis terepre, hanem lehatolt 6sztdnéletének mélysé-
geibe is. Homoszexudlis hajlamai folytan nékkel sosem voltboldog, legfeljebb utolsé
baratndjével, mert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitdsat minta porosz
ethosz neveltje még csak be sem vallhatta maganak, olyan mértékben tabuizaltadk a
tilalmat. Ha kivételesképp mégis vallott err6l, akkor Liikurgosz térvényeit kivanta
magéanak a porosz térvények helyett, az 6kori Sparta homoerotizmust partolé felfo-
gasat, és ezzel egyben elismerte vagyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért
volt lekiizdhetetlen, mert a tilalom nemcsak a porosz allamot hatotta at, hanem 6t
magat is.

Tragikus konfliktusaitaz elviselhetetlenségig fokozta kolhaasijelleme. Mintkdztu-
domasu, elsé és leghiresebb elbeszélésének hésére, Michael Kolhaas lokereskeddre
egy kornyékbeliféldesurtérvénytelen vamotvetki, majd lefoglaljakétlovat, szolgajat
pedig megkorbacsoltatja. Kolhaas minden kévet megmozgat, hogy legalis Gton igaz-
sagot szolgaltassanak neki, de az urak érdekszdvetségén meghilsulnak a kisérletei.
Amikor a legalis lehet6ségek kimeriltek, illegalisakhoz folyamodik, szabadcsapatot
szervez, gyujtogat, 6l, éseltékéli,hogy mindaddig folytatjaharcat, mig visszanem kap-
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ja, eredeti allapotaban, két tonkresilanyitott lovat, és amig ajogsértd foldesurat meg
nem biintetik. Kleistnek eza mddszere, hogyjelentéktelen eseménybdl aranytalanul
nagy horderejli kovetkeztetésekigjut el (Az ELTORT KORS6-ban példaul Martha
asszony eltort kors6jatol az igazsagszolgaltatas zillottségéig és a paraszti rétegekjog-
fosztottsagaig), felfokozottan moralis alapallasanak gytimdlcse. A tiszta moralitas
szempontjabol ugyanis nincs strukturalis kiildnbség kis és nagy gaztettek kozott. Az
erkdlcsi vilagrendet a legkisebb gaztett is halalra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, kdvetkezetesen végiggondolvavagy végigérezve, terro-
rizmushoz vezet. Ha az egyenl6tlenségre és igazsagtalansagra felépilt vilag uralkodé
hatalmassagai oly erések, hogy a térvényeket is szolgalatukba allithatjak, vagy pilla-
natnyi érdekeik sugallatara hatalyon kivil helyezhetik, akkor az allampolgar, aki ci-
nikus vagy oéncsalé médon nem akar beletdrédni ebbe, kétségbeesik. A kétségheesés
logikaja egy Uteldgazashoz vezeti: vagy a rezignacio, vagy a terrorizmus felé indul el.
(Terrorizmuson persze nem azokata ma oly tdmegesen fellép6 blin6z6knek a gya-
korlatat értem, akik a véletlenre bizzak aldozataik kivalogatasat, vagy akik financidlis
meggondolasokalapjan szedik tiszaikat,hanem azorosz nihilistdkhoz hasonlatos mo-
ralistak tevékenységét.) Kolhaas terrorizmusa egy t6r6l fakad korabbi feltétlen tor-
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlitédik ki az elbeszélés végén hatborzongato
modon: Kolhaasboldogan lép avérpadra (olyboldogan, ahogy szerzdje sietmajd 6n-
kéntes halala felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozottlovan legeltetve. A tor-
vény ésatérvénytelenség hatalmaegyarantsziitkséges voltahhoz, hogy helyrealljon az
erkdlcsi vilagrend.

A porosz térvénynek és a népvezéri terrorizmusnak a hatalmardl van sz6. Mivel
ebben az elbeszélésben nyilatkozik meg a legkdzvetlenebbiil a koltd személyisége, a
Kolhaas isaztbizonyitja, hogy els6sorban nem az intézményekkel gy(lt meg a baja,
hanem magaban hordozta a kibékithetetlen ellentéteket. Ez persze irdi szempontbdl
folottébb gyiimolcsdz6 lehet, de a maganember, ha kompromisszummentesen azo-
nosulabenne rejlé konfliktus végpontjaival, kénnyen belepusztulhategy ilyen kons-
tellacioba. Ugyanerrél vall utolsé darabja, a HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e gy6ze-
lemrevinninémethadakata hadvezetés ellenére? Halalos vétség-e, ha lelke bels6 pa-
rancsat és nem aparancsnok utasitasat koveti a senkivel 6ssze nem cserélheté szemé-
lyiség? Lattuk,hogy a kortéarsi porosz vezet6rétegnem fogadhattaeladilemmapuszta
felvetésétsem: Homburg hercege nem félheta halaltol, allitjalanyunokéja, Homburg
hercege emberi forméban nem abrézolhatd. Kleist épplgy nem tudott eleget tenni
kora uralkodo6 elvarasainak, ahogy egyik késdi méltatéja, Lukacs Gydrgy sem tudott,
barhogy probaltis, a korabeli sztalinistaideologia szintjére butulni. Lukacs - ellentét-
benaHomburgunokaval - aztvetette Kleist szemére, hogy ,,a herceg megértiafegyelem
abszolutsziikségességét, és hogyfegyelemsértése blincselekmény az allam ellen, olyan blincselek-
mény, amelyérthalaltérdemel. igy hata valtozatlan 6sporoszsagdiadalmaskodikegy individualis
érzelmi lazadasfelett". igy van-e ez valéban? A hercegben valdban diadalmaskodik az
Osporoszsag, de mivel az ellentétes polus, az érzelmi lazadas is nagy kolt6i er6vel és
halladanul szemléletesenjelenik meg, a m{ élvezdje a konfliktus mindkétvégletének
befogadasa utdn masképpen isddnthet, minta f6hés.Juthat olyan kévetkeztetésre is,
hogy az §sporosz fegyelem embertelenségét és veszélyességét éppen Homburg her-
cegének a megtdretése bizonyitja. Eztaz értelmezésiszabadsagotismétannak kdszon-
hetjiik,hogy mindkétegymassal 6sszeegyeztethetetlenvéglet Kleistben lakozott. Csak
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak irott leveleit. Stein barénak
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példaul,,hossziiésforrd csokot”akar a kezére nyomni; a cenzira ellen harcolva csak gy
hemzsegnek beadvanyaiban a ,,legalattvaldibb”, a ,,legodaadobb’; a ,,legeslegtisztelettelje-
sebbalazatot kifejez6 és,,legfels6bbkegyért”esedezé cikornyak. Aszévegmaogiilazonban
kivicsoroga felhdborodas, adiihddtlazongas, akolhaasiindulat, amelyetaz urak nagy-
szer(ien megértettek. Kevéshé érthették, ésegy maiolvaso is kevésbé foghatja fel, hogy
acikornydk altaljelzett magatartas is 6szinte volt: a kompromisszumokra alkalmatlan
Kleist nem is vethette volna 6ket masképp papirra.

1810. december 10-e és 15-e kozdttjelent meg aBerlinerAbendblatterben Kleistkap-
razatos tanulmanya, A BABSZINHAZROL (UBER DAS MARIONETrENTHEATER). Ebben
M. varos Operahazanak els6 tancosa, C. ur kifejti, hogy az emberek elvesztették naiv
bajukat, amiota ettek a tudas fajarol. ,,Dea paradicsomotelreteszelték, ésmogottiink a kerub;
koril kell utaznunk aféldet, hogy meglathassuk, nincs-e talan valahol hatul ismét nyitva.” A
babokban ellenben lehet még baj, rdadasul - ez a masik elényik - ,,antigravok™. ,,A
baboknak csak azért van szilkségiik talajra, hogy suroljak, tindérek gyanant, és a pillanatnyi
akadaly altal ismétfelfrissitsék tagjaik lendletét; nekiink azért van szlikségiink ra, hogy meg-
pihenjinkrajta, éskipihenjik atdncfaradalmat: olyanpillanatez, amelymaganyilvanvaléan
nem tanc, és amellyel kezdeni sem lehet mast, mint hogy a lehetd legtokéletesebben eltlintessiik.”
Az égtudja, kedves, nagyszer(i baratném - irta két nappal halalael6tt Sophie Miillernek
-, micsodakulénds -félig fajdalmas, félig szilaj- érzések birnak benniinket arra, ebben az 6réa-
ban, amikor lelkiink, mint két boldog léghajo, a vilagfolé emelkedik, hogy még egyszer irjunk
Maganak.” Léghajonak lenni, antigradvmk lenni, visszatalalni a hatsé ajton keresztiil
az eredendd és elvesztett bajhoz: ez Kleist utols6 vagya, és egyben az esztétikumbdl
kiszabaduld, életet és halalt egybefogé metafora diadala.

Mésodik bejegyzés

Mi kézom Kleisthez?

Mi k6zém Gombrowiczhoz?

Mi kdze Gombrowicznak Kleisthez?

,-Mi Hekuba neki s 6 Hekubanak, / Hogy megsiratja?”’- kérdi dobbenten Hamlet az elsé
szinész monoldgja utan. Hekuba egy dreg kiralyné, feltehet6leg csak a legendakban
élt.

Miért igéz meg a haldlittas Kleist engem, aki egy méasik kdnyvembenjoggal irtam
magamrol, hogy bioldgiai optimizmusjellemez? Miért veszem komolyan én, a mate-
rialista, Iélekvandorlasos miszticizmusat? Miértrenditi meg hedonistalényemetabol-
dogsag mindenféle fajtajatol és kivaltképpen a ndiérintésektdl retteg6 személye? Na-
cionalizmusoktol undorod6 kozmopolitizmusom miértnem intézi el viszolygo kézle-
gyintéssel elvakult porosz tébolyat?

Ko6zbs vonasok nélkil nem képzelhetd el vonzalom. A szinész nem Hekubaval, ha-
nem ennek kétségbeesésével és gyaszaval azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarazza, hogy a bennem is fellelhet6 kolhaasi ter-
mészetnek ad nagy német kollégadm batoritast és igazolast. Bioldgiai optimizmusom-
hoz ugyanis novekvé tarsadalmi pesszimizmus tarsul. A vilag naprol napra szallitja a
bizonyitékokat arra, hogy rossz kezekben van. De mar az is rossz vagy el6bb-utébb
rossza valik, ha egyaltalan kezekben van. Onmagat viszont nem veheti kézbe, mert
erre a hatalmassagok nem adnak modot, és mert - még ha lehetdsége nyilnais ra -
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az érdekek szétagazo volta és a technika fejlettsége folytan a tarsadalom és a termelés
megszervezéséhez igen magas foku, specialis képzettség sziikségeltetik. Azemberiség
tehat szikségképpen van tobbé-kevéshé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor
ezekarossz kezek, haéppen gy akaijak, vagy véletlenek, félreértések kdvetkeztében
is, elpusztithatjak az életet a foldon. Eza fajtatarsadalmi pesszimizmus der(is tetterd-
velparosulvaakolhaassagtilalmas, torvénytipré valfajaihoziselvezethet. Ett6laz Gttol
kevéssé hfsies, élveteg alapbeallitottsdgomon kiviilaza meggondolastart vissza, hogy
az er@viszonyok er6szakos megvaltoztatasara tett kisérletek - legalabbis azokban az
orszagokban, ahol az elfogadhatéva finomitott kizsakmanyolas konszolidalt forma-
ban, fejlett manipulacios technikak segitségével megy végbe - feltétleniil az er6viszo-
nyok tovabbi, el6nytelen eltol6dasara vezetnek.

Atétlenségre karhoztatott kolhaasi diih abens6ségbe vonul vissza. A moralista, aki
kis tinetekbd6l nagy hordereji végkovetkeztetésekig jut el, ahogy ezt a legtomé-
nyebben Moliére dbrazoltaa Le MISANTHROPE-ban, kivilallo lesz, sok esetben kiilénc,
csodabogar. E folyamat Ggy indul be, hogy a sz6ban forgo személy ellentétbe keril
tarsadalmi miligjével, neveltetésével, kordbban vallalt vagy 0rokolt értékrendsze-
rével.

Kleist,a pomeraniai-porosz 6snemeskilép aporosz nemesi életformabol. Nemcsak
egyszerlien kilép: elviselhetetlennek tartja. A felvilagosodas szellemi és erkdlcsi folé-
nyével elutasitja azt, amivel Iényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel 6snemes, kilép a katolicizmusbol és a lengyelség-
bél, Argentindig menekil bel6le. A messzeséghdl még vildgosabban latja, amit mar
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodo lengyelnek lenni anakro-
nizmus, a lengyel katolicizmus pedig anakronizmus a kébdn. A lengyel és a katolikus
korlatoltsagnak élesebb, mert bennfentesebb birdldja lesz barki masnal, érzékenysé-
gét és kiméletlen székimondasat annak kdszonheti, hogy kdzben érzi, tudja: 6nma-
gardl (szerencsérebe nem teljesiltlehetéségeirél), az 6véirél beszél. ,,Engem esza ldg,
hafejed mosom™, mondhatta volna AranyJanossal, ha ismerhette volna a Bolond Is-
TOK-Ot.

irdi és emberi szinvonalan kivil ez a lig a legfébb oka annak, hogy ennyire vonz
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet 61tott ellentmondasok.

1953-t6l a partallam ésszeomlasaig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkabb az ugy-
nevezettlétezd szocializmusban,hogy azén meggy6z6désemetvagy hitemetvagy fene
tudja, mimet mocskoltanaprol napra fortelmesen. A nyilasok gyilkolédzéasainal érzé-
kenyebben érintett- bar személyemet kevésbé veszélyeztette - Rakosié vagy Kadare,
elvégre ezutobbiak egy humanista ideoldgiarahivatkozva, olyan vilagnézetkontojara
tevékenykedtek, melyet a magaménak vallottam valaha, és amelynek szamos alkoto-
elemét (materializmus, dialektika, torténelmiség) mindmaig hasznalhaténak vélem.
Hiabatudtam, hogy a hivatkozasirendszer velejéig hazug, aztistudnom kellett, mivel
vilagtorténelmi folyamatrél volt szd, hogy ezt a hazugsagotnem irhatom egyszeriien
a véletlen szamlajara. Mihelyt egy torténelmileg kialakult vilagszeméleteta TUDO-
MANY rangjara emelnek, mar csak id6 kérdése, hogy tudomanytisztelé korunkban
mikor 1ép el6 vallassa. Es ha ez allamvallassa magasztosul, akkor papséaga ellendriz-
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem folytatom. Kiilon kényvetlehetne irni arrdl, hogy a marxizmus teoretikusan
mennyire érdemelte ki sztalini leziillését, és mennyiben vétlen ebben. A nyomorult
Oskeresztények sem tehetnek a fény(iz6 Borgiakrdl, ambaraz abszolutigazsdgmono-
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po6liumaba vetetthitbélivelhethid minden gazsag felé. Fejtegetésemmel csak az e be-
jegyzéselejénfeltett kérdésekre szerettem volnavalaszolni. Anagy Kleisthezésanagy
Gombrowiczhoz hasonldan azértvaltszerény személyem minden vidorsagaellenére,
outsiderré, mertén tgyszintén elengedtem a csecset, melyb6l mérgeket (is) szoptam”
de mascsecsheznem partoltam at, ésa marlenyelttejr6legy pillanatrasem prébaltam
megfeledkezni.

Méhes Karoly

A MASODIK CSAPAT

Eszembejutnak néha a tornadrak,
ahogy a ,falablak” csapata edzett.

A ,nagyok” levonultak az arborétum
flves palyajara, nekiink maradt

a kis folhdlyagosodott betonplacc

a bastya tovében.

Nem is foci volt ez, hanem valami
egyéb, misztikusabb. Harmat
serugtunk, s a labda mar legurult

a hegyoldalban, a faluig, a tettes
atkozodvatiintel utdna,

a bokrok kozétt. S mi ott, a ,,faldbdak”
csapata, letltink a bitumenre,

volt, ki elteriilt, nem is mukkantunk
nagyon, hagytuk, hogy az ég

vakitd lepleitrank engedje;

a képbe épp csak belelégotta templom
keresztje, a gimnéazium eresze,
minden kék volts messzi,

a nap hatalmas g6l a mennyorszéag kapujéaban.
Hevertiink a cséndben,

a tavaszban, az 6szben,

nem is léteztiink igazan,

csak a szivverésiink I6kodte

a Foldet, hadd forogjon.



