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A szoba kilincsét is olyan óvatosan nyomja le. Várja valaki odabent?
Egyetlen bú tor se áll az útjába.
Szürke szőnyeg a  szoba közepén.
Térdel.
Egy pillanat, és görögni kezd. Szédületes tem pót diktál. Először jobbra, majd balra. 

M intha önmagával akarna találkozni.

-  A barátunk m ár m egint tornázik!
-  Egész éjszaka ezt műveli.
-  Csöngetni kell a nővérnek.
-  Majd maga csönget.
-  Én? Szóval én?
Megnyom egy gom bot a falban.

Fehér köpenyes nővér hajolt az ágy fölé. Egy mozdulattal feldobta a takarót.
-  Hol a  keze? M ár megint hol a keze?
Pillanatnyi szünet.
-  H át ezt sikerült feltépni!
M ár az egész terem ben égett a villany. A terem ben és odakint a  folyosón.
Néhányan felültek az ágyban, akárcsak egy színházi előadáson.
Ő  m eg m ár egy ápoló nyakán szállt lefelé, valahova a  mélybe.

Závada Pál

TANULMÁNYUTAK KEDDEN, SZERDÁN

Ekkor m ár csak valószerűtlenül disszonáns májusok jártak , darabokra széthullott il­
latokkal, az ütések és érintések félelmét dús virágzásban árasztó s a szelek zsigereiben 
rángó májusok, m int az is, amely épp  egy suhanó ablakon kívül kellette magát, s éles 
kontúrú fényekkel próbálta leplezni fagyosan kékülő egét -  egy lány elől.

Ádám Ilona előző éjszakáját Hajós Péterrel töltötte, akit, ahogy utazás közben most 
magában utánaszámolt, ötödik hete ismert, s noha m ár a második találkájuk a lány 
egész estét betöltő ágyában végződött (Hajós nevezte így, Ilona számára akkor meg­
lehetősen kétértelm űnek tetsző szellemességgel, a széles fekhelyet), amely a teázástól, 
konyakozástól a beszélgetésen, zenehallgatáson á t az ágyba bújás vágyának feltáma­
dásáig és az ölelkezés beteljesüléséig m inden közösnek helyet adott, tekintve, hogy az 
apró  szobát szinte egymaga foglalta el, a férfi azóta csak negyedszer jö tt  most. A lány 
soha nem  faggatta Hajós Pétert, a  férfiról tegnap estig az akaratlanul is m űködő ru ­
tinnal gyűlő ismeretei dacára sem tudo tt sokat, nem  szeretnék az ágyba is kérdőívet 
vinni magam mal, gondolta, második éjszakájukon Hajós azonban magától is elm ond­
ta, hogy bár egyedül él egy kölcsönlakásban, s két gyerekét is hetente csak egyszer
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látja, reggeltől éjszakáig tem érdek a dolga, ugyanis egyszerre kutat, í r  és politizál. 
Adám Ilona fejében ugyan m egfordult néha, hogy a férfi életének a m unka nyilván 
csak az egyik felét jelentheti, de  m ert előző kapcsolata a ja j, csak ne kéne folyton mindent 
apróra tisztázni! ösztönös tiltakozását hagyta benne hátra, várt, bízott vonzerejében, s 
önironikusan a viszony érlelődése, az átm enet vagy a döntés idejének tekintette és 
nevezte volna ezt a hónapot, ha megnevezésére késztetést érzett volna, de  nem  érzett. 
Ö rült, am ikor Hajós, általában keddenként, a  múzeum ban felhívta, és jö tt, azonban 
vágyfutötté mindig csak szorosan, mélyen a  férfi karja közt vált, telefonon keresztüli 
hangjától soha, de kíváncsivá, információgyűjtési értelem ben, m ég a  testközeli per­
cekben sem, Hajós m ajd beszél, ha  akar, s elm ondja, ha őm iatta épp  m ost szakítana 
valakivel, az életét á t szeretné rendezni vagy más efféléket, esedeg magyarázat nélkül 
el akar tűnni, m ert azt is szabad neki. Tegnap estig elfogulatlan volt a Hajós iránti 
érzéseivel szemben, s éppúgy el tud ta  képzelni, hogy viszonyuk továbbra is csak ezek­
ben a, hogy is jellemezze, a  rem egés majd rángás hullámait m inden ízében feltámasztó 
szeretkezésekben folytatódjék, amelyeket magában nyersnek minősített, mégis a  ked­
vére voltak, m int azt, hogy igazi szenvedély fűzi össze m ajd őket, vagy éppen gyorsan 
szakítanak.

Az éjjel azonban beleszeretett Hajós Péterbe (ne spekuláljunk, m ondjuk ezt, és kész, 
határozta el, am ikor felült a Balassagyarmat jelzésű buszra), m ert a  férfi váradanul és 
kéredenül, Ilona úgy érezte, titkos oldalait is feltárta, s úgy, hogy a  lánynak nagyon 
is a szája íze szerintiek lettek m ost m ár a szavai is, és ezt, az ízek második szólamának 
nevezve magában, rögtön megszerette, m ert Péter éppoly természetesen beszélt, aho­
gyan az első éjjel ledobálta magáról a ruháit, s leeresztett kézzel, ném án megállt előtte: 
be szabad volt őt engedni. A tegnapi-mai éjszakán m inden eddiginél hevesebben ölel­
keztek, állapította m eg a  lány, összehúzva m agát az ablaknál, s közben, keresve a sza­
vakat, az összefonódottság moccanatlan szorításban felizzó hevére és szerel­
meskedéseik öntudatlan hevességére egyszerre gondolt, helyesebben, kívánkozott rá, 
m ert ez most, akárhogy nézzük, nemcsak gondolat, gondolta, majd hátravetette m a­
gát az ülésen, de fel is szisszent, m ert a lejjebb csúszás lendületes m ozdulata hevesnek 
bizonyult. Megcsapott a  teljesség ígérete, hogy fennkölt legyek, m ondta magának óva­
tos fészkelődés közben, és az ölébe vonta töm ött táskáját, m ert ezenfelül, fűzte össze 
az útviszonyok akaratlan kénye-kedvére rengő melle alatt a karját, Hajós tökéletesen 
elcsábította, hogy úgy mondja, a lelkét is. A férfi büszkén, bár ném i lelkiismeret-fur- 
dalással mesélt a  két fiáról, finom és árnyalt utalásokban emlegette egyik-másik sze­
relm i ügyét, beszélt a m indaddig ironikus mosollyal elhárított tém áról, a  politikacsi­
nálásról és a kényes lelki kérdésnek is számító m unkáiról, hajnal felé pedig titokza- 
toskodva az ablakhoz mászott, elővett egy vaskos irattartót, megrázta két kézzel Ilona 
felé, és azt m ondta, m a készültem el életem főművével, s a nyitott, gesztenyevirágzásra 
néző ablaknál, ha  nem  is a  hold, de  az utcai lámpák fényénél, azonmód csupaszon, 
fel is olvasta írása címét és első néhány mondatát.

Ádám Ilona lelkét Hajós Péter mégis azzal hódította m eg leginkább, amit a barát­
ságról meg a bizalomról beszélt, bár ilyen szavakat nem  is használt, csak a W agner 
Mihállyal közös napjait és az aznap történteket idézte fel. Ahogy Ilona a  buszon meg­
próbálta végiggondolni és a  képzeletével kiegészíteni azt, amit hallott, rájött, hogy 
W agner Mihálynál, akiről később sikerült tisztázniuk, hogy a  lány ő t hallhatta előadni 
egy pá r  évvel ezelőtti estén, Hajóst hetek óta nyilván m indennap m ajdnem  ugyanaz 
köti le, s ez éppen  azt a  hónapot jelenti, am ióta neki ezzel a  férfival a  viszonya tart, és
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így m ár jobban  értette  a hajszoltságot, meg, ahogy egyszer őrá várva egy újság szélére 
fblfirkálta, a  hébehóbaságot is.

Hajós Péter délelőttönként rendszerint tizenegy körül m ent fel W agnerhez, vitt en­
nivalót, összeütött valami korai ebédet, reggeli helyett is, m ert Mihály m egtartotta azt 
a szokását, hogy kilenc előtt nem  ébredt, és délig nem  evett, egyébként m eg Hajósnak 
sem kellett ebédig más, m int kávé. Ahogy magáról állította, egyáltalán nem  tud  főzni, 
ezért sokszor csak rántottát vagy virslit ettek, d e  ha volt egy kis ideje, levest is csinált, 
tepsiben sült káposztás-szalonnás krum plit, jénaiban párolt húst tejföllel leöntve, ra ­
kott kelt vagy pörköltet főzelékkel, vagyis tehetségéhez m érten éppen  hogy meglehe­
tős gondot fordított a  dologra, bár ezt a szerepem szóra sem érdemes arckifejezésével tu ­
datta  Ádám Honával, s eleinte kissé úgy, m intha rögtöni cáfolatra tartana igényt, de 
ez csak bájosabbá tette őt a lány szemében.

M indenesetre Hajós tegnap is megérkezett W agner Mihályhoz, képzelte el Ilona, 
és, m ondjuk, debrecenit főzött, de  lehet, hogy ezt említette is, Mihály m ohón ette a 
kolbászt, a szakállára csurgóit a leve, ahogy a  foga közt szétdurrant-freccsent, a köret 
pedig  zacskós zöldborsóból készült főzelék lehetett. Közben persze szólt a zene, m ert 
Mihály, ezt így m ondta a  férfi, változatlanul rajong a  zenéért, kivált a kamaramuzsi­
káért és a hegedű- meg zongoraversenyekért. Hajós azt is felidézte, hogy ő  főzés köz­
ben folyton beszél és rendszerint hülyéskedik a barátjával, néha áriában nyilatkozik 
meg, máskor tánclépésben közlekedik a  hűtő, a  mosógép m eg a tűzhely között, vagy 
elénekli, hogy Mihálynak többet kéne mozognia, és elröhöghetné m ár néha magát, 
amaz pedig bólogat, d e  csak nézi, nem igen mozdul.

Na, m ondta neki tegnap Hajós, tegyük fel, tette fel Ádám Ilona, hogy a  kolbászt- 
borsót követően, hát az aktuális tébolyra kíváncsi vagy-e?, könyökölt Mihállyal szem­
be. Öreg, ne sajnáld, hogy az ujjad nincs az ütőerünkön, csóválta, m ondjuk, a  fejét, 
ő íjítő  dolgok folynak, és m ár m agam on is elképedek, ahogy felnyalábolom okos 
dossziéimat, a tervezetek és koncepciók aktahegyeit, és megyek, így m ondta, hoch- 
mecolni. Még jó , hogy inkább csak esténként, és nem  vagyok hivatásos nagyokos, bi­
zottságok fülbesúgója, mesélte éjjel a  lánynak, am it Mihálynak m ondott, nincs nyak­
kendőm  m eg belépőm, de te ezt érted , dönthette el, hogy a barátja éppen  m it é rt és 
mit nem , m ert ha  nem  volt nekik elég jó  az, amivel az elején kirukkoltam, akkor kész, 
nekem  ez a  pénz nem  éri meg, ennyit nyújtok, és köszönjék meg. Egyre kevésbé h i­
szem, hogy eljön az én  időm , és o tt boldogulhatok, ismételte el Ilonának is, tudod, 
Mihály, lágyult el aztán egy kicsit később, ez is m ásképpen volt, am ikor éjszakánként 
megbeszéltük. Még m ost is a tavalyi koncepcióból élek, megesik, hogy m egkérdeznek, 
és én  szakértőként bám ulom  a  falat, érted , Mihály?, tehette W agner vállára a kezét, 
bár te ezt az érzést soha nem  ismerted, kaphatta el a tekintetét barátja zsírtól csepegő 
szakálláról, hogy egyszerűen semmi nem  ju t  az em ber eszébe! Még szerencse, hogy 
nem igen tűnik fel, m ert m indnyájan rom iunk, m int a  kint felejtett fagyasztott csirkék, 
sok hibernált eszű a napvilágon! Bűzlünk, érted?, fintorodhatottel, s noha Ilona pon­
tosan nem  tudhatta, m iket beszélt o tt Hajós, de a  rothadásról biztosan, azt emlegette, 
m eg hogy semmi nem  történik, érted , semmi!, de  aztán földerült, és elmesélte, hogy 
gyakran paródiában adja elő Mihálynak az üléseket, a legjobb régi barátokat mai sze­
repeikben, m ég utánozza is őket néha.

Tegnap Hajós mégis keserűbb volt a  szokásosnál, Mihály pedig m egérezhette a 
hangulatát, ráem elte, úgymond, mélyről néző, sötét szemét, amelyre Ilona persze 
nem  emlékezhetett, odavonszolta magát a  m agnóhoz, előkotort egy piros filccel
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összefirkált kazettát, és betette, h a jó i emlékszik a  lány, és Hajós tényleg ezt mondta, 
egy Mahler-szimfónia volt. Mihály mozdulatlan törökülésben nézte a zene forrását, 
szinte a  közepébe fúrta a  tekintetét, aztán felsőtestét nehézkesen hátrafordítva kezdett 
hadonászni, ujjával böködve a láthatatlan zenekar felé, é-éé, húúú , gegő-ge, s két kar­
já t  emelgette. Jó l van, Mihály, szép, igen szép, m ondta neki Hajós, ahogy maga me­
sélte, vezényeljünk?, állt föl a  bevetetlen ágyról, én  állva, te ülve, és lallázva, gegőzve 
végigdúdolták és -vezényelték a tételt. Nagy áldás nekünk a  zene, tűnődött el Hajós 
Péter, miközben a  kora délutánt éjjel felidézte, s elmagyarázta Honának, hogy Mihály 
hál’ istennek egyedül is be tudja tenni a kazettákat, csak egy kicsit kellett neki eleinte 
segíteni, m ár a kórházban m egtanulta, és otthon, am int el tudott botorkálni a szoba 
sarkáig, a  lemezjátszónál is m atatni kezdett, de rögtön kitörte a tű t, úgyhogy a m agnót 
használja, de sokat bámulja a  videojátékokat is, összevissza nyomogat, órákig nézi a 
képernyőt, esetleg a  tévét hang  nélkül, hüm m ög, és hallgatja a muzsikát.

Ebéd után  tovább szólt a zene, folytatta a férfi Ádám Ilona emlékezetében, amikor 
a busz a  Megyeri csárdánál já rt, Mihály lekuporodott a vackára, az ablakon bámult 
kifelé, és dúdolgatott, ő  pedig elálmosodott, ledőlt a nyitott ajtó mögötti kis heverőre, 
s ahogy utóbb m egpróbálta felidézni, azt álm odta abban a p á r percben, hogy óriási, 
estélyi ruhás énekesnő hatol be hozzá, zengő nagyáriával a  torkában, föléje magaso­
dik, m ajd ráfekszik, és hosszan kitartott, csillogó, éles fináléhangokkal akarja őt ke­
resztülszúrni a  nyakán, száján, fülén, szemén. I tt  Ádám Ilona, emlékszik, m egborzon­
gott, és zavarában elnevette magát. Hajós kétségbeesetten forgolódott, ahogy magát 
kifejezte, a muzikalitás rettenetes asszonyteste alatt, m ielőtt azonban a hangkések döf­
hettek volna, a rra  riad t fel, hogy a szomszéd szobából, amely Mihály édesanyjáé volt, 
amíg tavaly m eg nem  halt, motoszkálás hallatszik.

Felállt, átm ent, és, ha Ilona jó l értette  a vezetéknevet, amit a férfi csak egyszer em­
lített, neki mégis m egragadt a  fejében, Odorcsány Verát, Mihály volt feleségét találta 
ott, aki éppen  betolta a komód jobb oldali fiókját. Rém ülten fordult m eg Hajós lép­
teire, s ahogy a  lány megpróbálta e mozdulat közben látni a nőt, akinek a  külsejéről, 
az ádagosnál magasabbnak, kicsit teltkarcsúnak, de m ost is jó  alakúnak elképzelhető, 
s nyilván a csak a  saját test pom pájának kijáró szépasszonyi büszkeséggel viselt term e­
téről Hajós csak később ejtett el egy-egy szót, Odorcsány V era hátrált egy lépést, majd 
megkapaszkodott a  márványlapba. Hát... te is itt vagy?, kérdezte, de rögtön össze­
szedte magát, s m inthogy Ilona nem  mulasztotta el m egkérdezni, hogy a nő  m it viselt, 
biztos volt benne, hogy ekkor m egringatta csípőjén a  saját anyagában kacskaringókkal 
mintás, sötétbordó plüssruha lefelé bővülő hullámait, széthúzta diszkréten rúzsbár­
sonyos ajkát, szaglótávolságon belülre lépett (a szépítő- és illatosítószereket a lány m ár 
csak elképzelte), és azt m ondta, volt itt valahol rólunk Mihállyal egy fiatalkori kép. 
Igen, itt vagyok, válaszolta Hajós Ádám Ilona belső filmjében, miközben a  busz a d u ­
nakeszi „Irodalm i presszó” előtt megállt, de te, úgy látom, jó l eltájékozódsz itt évek 
m últán is, és m egkérdezte Verától, hogyhogy nincs Belgiumban. Tegnap hazajöttem, 
ült le a nő az asztalhoz, s eltűnődve keresztbe vetette a lábát, m erthogy óriási színésznő, 
m árm int az életben, magyarázta a férfi, s ezen Ilona m ár a  buszon ülve azt értette, 
hogy Vera ezután, rákönyökölve az asztalra, nyilván dúsan szétomló, gesztenyeszínre 
festett hajába tú rta  ujjait, és jelentősen előredöntötte m inden bizonnyal figyelemre 
méltó s pihegve hullámzó dekoltázsát. T udod, búgta közben szép altján, megtelefo­
nálták nekem, hogy mi történt, tudom , lassan három  hónapja, vefette közbe Hajós, 
csak nagyon nehéz nekem , sóhajtozott Odorcsány Vera, és most... nyitva volt az ajtó,
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hallottam a zenét, benéztem, megláttam Mihályt... szörnyű!, ingatta hitetlenkedve 
fürtjeit, nem  vett észre, csak álltam ott, ő  behunyt szemmel rázta a  fejét, the Phéter, 
lihegte affektálva, ezt a  férfi utánozta is Ilonának, és hogy van, és ki ápolja?, m ert csak 
annyit tudok, hogy hazaengedték a  kórházból. Nem  érdekes, felelte Hajós, utóbb be­
ismerte, hogy némileg mesterkélten kemény hangon, itthon van, nem  tudom , hány 
éves gyerek szellemi szintjén, d e  él, já r  hozzá egy gyógytornász, csak ritkán, logopédus 
is kéne, különben kész, nem  ápolja senki. Botokkal m egjárókerettel elbotorkál, fel 
tu d  húzni m eg le tu d  tolni egy tréningnadrágot, egyedül szarik, kimegy, bejön, csak 
nem  húzza le. Enni adok neki. S ami a  lényeg, elvan magában, nem  tiltakozik, ha  egye­
dü l hagyják, alszik, zenét hallgat, és m egvár nyugodtan, nem  csinál kárt, ha  csak vé­
letlenül nem , csengője van a  szomszédasszonyhoz, ritkán nyomja meg, s többnyire 
nem  ok nélkül. Átlag m ásnaponként lezuhanyozom. Most m ár m indent tudsz.

Ezt m ondtam  neki, m ondta a  férfi Ádám Ilonának, és ekkor V era egy kicsit meg­
rendült, vagy legalábbis úgy tett, hogy há t senki más, csak te...?, m ondom , egyelőre 
igen, de m egkérdezhetjük Marit, ő a lányuk, tizennyolc éves, hogy nem  akarja-e néha 
az apját is ápolni, h a  m ár é rt a  bébiszitterkedéshez, persze itt nem  fizetnek, és főleg 
nem  fontban, hacsak te, m ondom  Verának, nem  gondoskodsz erről, és különben is 
belefoghatna Vera, m ondtam  is neki, valami segélyfolyósításba, m ert nincs pénz. Már 
nincs m eg a Balogh, felelte erre  a nő, Hajós szerint elgyötörtén, s így nyilván valami 
diószín tekintet felrebbentése, félig takart vállak elomlása m eg egy jógakilégzés segít­
ségével, tudod, világította m eg a férfi, a Balogh az élettársa volt, külkeres káeftéigaz- 
gató vagy mi, Mazdával, arany csuklólánccal, szóval nincs meg, és ez m it jelent?, kér­
deztem  Verától, m ert ha  valakivel baj van, akkor neki m indig éppen  m ég nagyobb 
bajának kell lennie, semmiben nem  lehet rád  számítani? Nem tudoook, nyafogta, te­
hát m ár az asztallapra ráfekve nyom orgathatta keblét a  terítő horgolt csipkéin, kinyúj­
tott, hónaljtól csupasz kézzel babrálva a rojtok közt, igazándiból, fordíthatta jobb kar­
já ra  fektetett arcát a  férfi felé, szeretnék segíteni, de neeem , énekelte sírós hangon, 
mégis szeretnék, sóhajtozott, végül m ár suttogva, segíteni neked.

Ádám Ilona a  gödi autóspihenőnél já rt, am ikor elakadt azon, hogy mi is történt 
aztán előbb, az-e, hogy V era bem ent Mihályhoz, az, hogy váratlanul m egjött a régi 
bejárónő, vagy pedig Hajós, ahogy m ondta, nem  azért, hogy tovább kínozza, de kény­
telen volt V erát a rra  emlékeztetni, amiről Ilonát részletesebben is felvilágosította, ho­
gyan fosztotta ki a nő három  évvel ezelőtt a féijét, am ikor a zárat kicseréltetve, egy 
színésszel egyszerűen elfoglalták a lakást, s M aristul zárták ki onnan Mihályt, aki a 
jegyzeteit meg a legfontosabb könyveit is csak hosszas könyörgésre kapta meg, amikor 
hazaköltözött az anyjához, ahol csak feküdt az ágyon, sokáig megmozdulni sem akart, 
nemhogy pereskedni, Mari meg, aki sodródott egy darabig, egyszer csak otthagyta a 
gimnáziumot, és lelépett. Ugyanaz a szörnyűség, ahová csak nézel, szorította magához 
Ilona Pétert, am ikor itt tartott, képzeletben pedig, éppen kinézett, a  huszonhatos ki­
lométertáblánál.

Talán m ár o tt volt ez a  takarítónő vagy ki, akiről, most ju to tt Ádám  Ilona eszébe, 
a  férfi végül is nem  m ondta el, hogyan került oda, vagy pedig m ég nem  érkezett meg, 
am ikor V era benyitott Mihályhoz, talán így folytatta Hajós, hogy én  nem  voltam kí­
váncsi a gügyögésére, csak azt láttam a konyhába m enet, hogy Mihály bágyadtan emel­
geti a  kezét, háá, ááá, s nem  látszott, hogy felismeri-e volt feleségét vagy nem , üdvözli-e 
vagy kiküldené, aztán eltorzult és kivörösödött az arca, kiabálni akart, hátra  is fordul­
tam, de csak valami szörnyű, sípoló hang tö rt ki belőle, a  földről térd re  emelkedve
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imbolygóit, rázta a karját, m ire V era letérdelt hozzá, és a vonagló, szakállas fejet a 
keblére vonta.

De, érted , elképesztő, látta maga előtt Ádám Ilona Hajóst, ahogy a fejét csóválta, 
ezek után  kijön a  konyhába, rögtön kilép az előző jelenetből, fondorlatoskodni meg 
célozgatni kezd, az öregasszony m eg o tt m atat közben, de ez sem zavarja ő t abban, 
hogy... és ekkor a férfi egy furcsa veszekedésről beszélt, amit nem  is párbeszédekben 
idézett fel, s ami arról szólt, hogy Vera szerint Hajós kihasználta Mihályt, az ő  tudá­
sával és ötleteivel ügyeskedett, m ert ahhoz nem  fíílt a foga, hogy a  Mihállyal szembeni 
műveltséghátrányát, amit csak részben magyaráz a köztük lévő kilencévnyi korkü­
lönbség, megpróbálja behozni, s m ost fog igazán meglátszani, Hajós m ekkora egy sen­
ki, m ert folyton csak szövegel, de  le nem  ír egy sort sem. Ahogyan te tévedsz, vágott 
vissza a férfi, és, ahogy m ondta, m ost m ár kénytelen volt gonosz lenni Verával, s azzal 
csapott le rá, hogy h a jó i látja, éppen  a nő nem  néz ki úgy, m int ha negyvenegy éves 
létére végre kibontakozna m ár, se m int zenekritikus, se m int művelődéstörténész, és 
Hajós regénykéziratot se lát a hóna alatt, mi akart m ég V era lenni, dzsesszénekesnő?, 
és elhúzta a  száját, Ilona számára pedig még hozzáfűzte, hogy és ez így megy lassan 
húsz éve.

Aztán m ég lejjebb szálltak, ismerte be Hajós, m ég m eg is rázta ennek a, így m ondta, 
kígyó Verának a  vállát, amikor azt kezdte elnyújtott hangon énekelni, hogy a jelek 
szerint Hajós elirigyelte, ahogy a  nő kifejezte magát, Mihály szellemi tőkéjét, amit hi- 
heteden munkával felhalmozott, és most, amikor itt volna az idő, hogy kamatoztat­
hatná, m ert kiderült, hogy a  többinek m indnek üres a  sokat emlegetett íróasztalfiókja, 
akkor, mint eddig is mindig, most m ár végleg ki akarjátok rabolni?! M ert ő, Vera, úgy 
látja, Hajós m ár tele is tömte a  táskáját Mihály jegyzeteivel, ekkor jö tt  a rázás, hogy 
én  nem  turkáltam  a  te táskádban, te, de nem  folytattam, m ert mégsem akartam  a néni 
előtt kiteregetni, karolta á t a  férfi Ilona fejét az ágyban fekve, hogy am ikor Vera bent 
volt Mihálynál, megnéztem a  komód fiókját, és Edit néni láncai m eg karkötői egytől 
egyig eltűntek. Csak azt m ondtam  neki, hogy az egészből annyi igaz, sokat tanultam  
Mihálytól, s hogy m it köszönhetek neki, az az én  dolgom, nem  a  tiéd, s amiről nem  
szabad elfeledkeznem, arról nem  is fogok, ezért vagyok m ost is mellette, am ikor egyi- 
kőtök se nyitja rá  az ajtót!, és tenni próbálok azért is, hogy... vannak félbehagyott m un­
kái, rengeteg összegyűjtött anyaga... Na és?, kérdezte gúnyosan Vera, s Ilona az éjjel 
is, a  buszablakból Sződliget felé bámulva is szinte látta a riő sötétvörösre kent, zavarba- 
ejtően sokáig széthúzva hagyott, éssel kérdező ajkát, m it na és?, kérdezett vissza a férfi 
ingerülten, és a  konyhában fel-alá járva emlékeztette Verát, hogy Mihály a tervei nagy 
részét ővele beszélte meg, egyik munkájának ő a szerzőtársa volt, s nem  hinné, hogy 
Mihálynak kifogása volna az ellen, hogy most is úgy legyen, befejezzen és kiadjon, 
amit tud , de ez Verának csak olaj volt a tűzre, és odaírd a nevedet az ő kutatási ered­
ményei fölé, visította, amiket m ár követni sem tudsz, m ert a  politika lett az új kapasz­
kodópályád, képzeld, így m ondta, de m ár o tt is felsültél, és most rád  férne egy kis 
tudományos presztízs, műi? Elment az eszed, hebegtem, én  korrekten odaírom , hogy 
én  csak a megfogalmazásban m eg a  szerkesztésben... és nem  szorulok rá, van nekem 
saját művem, m a fejeztem be... én  csak segíteni akarok, hiszen Mihály is, ebben az 
állapotában csak örülhetne, végtére is... és ekkor, érted  te ezt a nőt?, hunyta le a szemét 
Hajós Ádám Ilona fölé hajoló tekintete elől, rám  ordított, hogy a derekáig nem  érsz 
fel, érted?!, és aztán fenyegetően suttogta, hogy te ne végtére isezzél itt...! Fffu! Aludjunk 
egy kicsit!
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Ilona arra  riad t fel, hogy a busz rángatózó, éles hangú szellentésekkel megáll a váci 
pályaudvaron. Nem szabad elaludnom, nemsokára Szendehely következik. König 
Amália, született 1919, nézte m eg a  listáján, jó  lenne m ár túl lenni rajta, biztosan sváb 
vénlány a néni, és azt fogja m ondani, hogy a vőlegénye elesett a fronton, m eg a há­
ború, a  kitelepítések, a  kollektív bűnösség átka, és elvették a  földet, nem  volt m unká, 
végül huszonöt év, m ondjuk, a váci cementgyár csomagolójában, szilikózis, rokkant­
nyugdíj, nyomor. Tudom , tudom  m ár, m indig ugyanaz! Csinálok róla képeket, meg­
nézte, volt még egy tekercs filmje.

Erről is Hajós ju to tt az eszébe, hogy am ikor az első éjszakán ő hanyatt dőlt a pár­
náján, s vállát, csípőjét emelgetve kihámozta magát a fehérneműjéből, Péter pedig 
m ég mindig az ágy mellől nézte, majd végül szemüvegét levéve hirtelen feléje lendült, 
ekkor kapta fel az ágy mellől a fényképezőgépét, és vaktában belevakuzott a  férfi a r­
cába. Szegény villámcsapott m egtorpant, ő pedig kacagva hem pergett az ágyon. Más­
nap a m úzeum ban előhívta a képet, véletlenül jó l sikerült, a meztelen felsőtestű, s 
ahogy aztán magában emlegette, a vágyteli ábrázatú Hajós nézett vele szembe, hu ­
nyorít az éles fényben, de megijedni m ég nem  volt ideje, előrelendülő, kissé elmosó­
do tt jobb kezében a szemüveg. Szép nagyításokat csinált, a férfinak is adott belőlük, 
de a  legszebbet m egtartotta magának, m ost is o tt volt a dossziéjában, s ahogy a busz 
elhaladt a cementgyár mellett, titkon m eg is nézte.

Alszol?, súgta a  fülébe hajnalban Péter, m iután előbb mozdulatlanul, majd fészke- 
lődve tapadt a hasával, ágyékával az ő  hátához, fenekéhez és combja hátsó-belső felé­
hez, nem , válaszolta, és te?, kuncogott, én  sem, m ondta a férfi, s Ilona kis csalódással 
vette tudomásul, hogy m egint beszélni kezd, tudod, gondolkodott el Hajós, m iért ne 
tudhatnád m eg ezt is, nagy szerencsém, hogy nem  énvelem karöltve bánt el így Mi­
hállyal. Kicsoda?, kérdezte ő, hát Vera, felelte a férfi, ő?, veled?, nyitotta kerekre sze­
m ét Ilona a sötétben. Igen... m ert viszonya volt velem egy időben, bár viszolyogtam 
a viselkedésétől is, a  helyzettől is, igen, gondolta a  lány, de ha tőle magától mégsem, 
Mihály nem  sejtett semmit, suttogta Hajós, legalábbis remélem, és akkor most m ár 
nem  is fog... alig m ertem  belekezdeni is, és aztán én  m ondtam , hogy elég, azt nem 
lehet... A legjobb barátommal, aki, s itt m egint elakadt, és felült az ágyban, ennyi m in­
den  dacára is szerelmes a feleségébe, huh , fújt egyet aztán Ádám Ilona melle közé, 
aki most rágondolva is érezte a bőrén a férfi sóhaját, odafektetett arca borostáját. Any- 
nyira... ellenállhatatlan vonzerejű?, kérdezte óvatosan, nem  találva jobb szavakat, és 
a férfi sokáig hallgatott. Éveken keresztül sikerült ő t tabunak tekintenem  és elsikla- 
nom  a kacérsága fölött, pedig valahogy m indig a  hatása alatt voltam, míg egyik este 
fölmentem hozzájuk, vallotta m eg lejjebb csúszva Ádám Ilona köldökének, de csak 
Vera volt otthon, utóbb kiderült, hogy Mihálynak egy nappal korábban kellett elutaz­
nia, ki is készítette nekem  azt, am iért m entem, és V era várt. Csöngetek, semmi, le­
nyomom a  kilincset, nyitva az ajtó, bemegyek, ő az ágyon alszik, nyitott vörös köpeny­
ben, és a  melle alatt, a hasán az én  kinagyított fényképem... m ennyi kinagyított képed 
volt mindig, jegyezte m eg Ilona magában, leülök, és nézem , és taszít ez a bornírt, szín­
padias ötlet, tudom , hogy csak tetteti az alvást, mégsem tudom  a szememet levenni 
róla, így kezdődött... és ilyen volt ő  a mainál sokkal kevésbé romlottan.

Hű, Szendehely!, kapta fel Ádám Ilona a táskáját, és előrefurakodott, az utolsó pil­
lanatban sikerült leugrania a buszról. Egy fejkendőtlen, városiasán öltözött öreg­
asszony haladt előtté, m eg lehetne kérdezni, bár nyilván nem  ide való, de  nem  is kell, 
m ert ez az az utca, állt meg Ilona a já rd a  szélén, lehajolt, hogy megkösse a  cipőfűzőjét,
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s ez a póz megint Pétert idézte föl előtte, ha most átnézne a  saját hóna alatt, talán meg 
is látja maga mögött a férfit.

Amikor szakítottunk, fejezte be pirkadatkor Hajós Péter a  Vera-történetet, akkor 
is hasonlókat vágott a fejemhez, m int ma, s Ilonának á t is suhant az agyán, hogy tu ­
lajdonképpen m iért is esik annyi szó erről a nőről?, őrá pedig m ikor lesz ennyire kí­
váncsi? De arról, hogy Hajós alig kérdezett tőle m ég valamit, rögtön el is felejtkezett, 
m ert a férfi, tenyerének egy ideje m ár kitartóan keresgélő útvonalán hirtelen szem­
betalálkozott vele, és ő m ár m egint csak éles, meleg sugarakat látott meg érzett, és alig 
hallotta, amit m ost a szendehelyi árokparton hiheteden mélyről kellett kiemelnie, 
amit a m ár ölelő férfi m ondott, hogy ránk  nyitott Mihály anyjának a  bejárónője, m ert 
Edit néni gyakran elutazott, s mi odajártunk olyankor Verával, egyszer csak nyílik az 
ajtó, nagy jesszusmária, emlékszem, leejtette a bevásárlókosarát, és a tetejéről szétgu­
rultak az almák m eg a  narancsok...

Adám Ilona m ost m ár meggyorsította lépteit, m ondja csak, néni, jó  napot, nem 
ismeri véledenül König Amáliát?, lépett fel a já rd á ra  az öregasszony mellé, aki e rre  
elnevette magát, no, Amál, m ondta, m it mondjak, ismerlek-e? H át ismerem, ara­
nyom, m ert magam volnék az. Evvel a  busszal jö tt?  Akkor visszafelé is együtt utazunk, 
m erthogy én csak a maga lapja m iatt jö ttem  m ost haza!

*

Ezt megbeszélhettük volna az Engels téren  is, vagy hogy hívják most, egyeztek meg 
fél négykor, am ikor az égbolton az erős széllökésekkel keresztülhajszolt, sötétszürkén 
vágtató fellegek néhány elsötétült ó ra  u tán  ismét kitakarták a  napot, hogy az a meg­
m egderm edve lecsendesülő levegőt erős, hideg sugarakkal világítsa át, s ők ketten fel­
szálltak a visszafelé tartó  buszra.

De én  csöppet se bánom, telepedett le kosarát ölébe véve a kocsi dereka táján König 
Amália, na, húzza meg, ne röstellje, nincs ismerős a  buszon, tudja, ha egyedül vagyok, 
én se gyakran szoktam, emelte szájához Ilona u tán  ő is a  borosüveget, de  ha így elbe­
szélget az em ber Jólesik, ha csak maga, angyalom, nem  unja az öregasszony-fecsegést. 
Amálka néni...! Nem  Amálka, m ondta, csak Amál, és lehet néni nélkül, tette rá  kezét 
a lányéra, aki bólogatott s folytatta, jó , Amál, de m iért gondolja, hogy untatott?, meg, 
tudja, én  is többet beszéltem, m int máskor hetekig, és m ég kérdeznék is.

Adám Ilona úgy ügyelt m ár a  beszélgetés, a  kettejük közti intim  ismerkedési játék  
fokozatosságára, m int egy félteni való szerelem vissza-visszatartott kibontakozására, 
csak el ne  rontsa, s nehogy indokolhatatlant és m egbotránkoztatót kérdezzen. A kony­
haasztalon délelőtt kihajtott kérdőívet és saját kérdéseit, amelyek most, a  közös 
visszautazás cinkosságában m ár nevetségesnek látszottak, kezdetben kínos nyűgnek 
érezte ugyan, de König Amáliát m agát egy percig sem, s rögtön a rra  tám adt kedve, 
hogy íro tt vezérfonál nélkül beszélgethessen ezzel a  parasztházban lakó öregkisasz- 
szonnyal, férfi m ódra nyírt hajú vénlánnyal, vagy m inek nevezik, de  korrekt szó sincs 
rá. Szerencsére el-elkalandoztak az úgynevezett interjútervtől, bár a lány számos szük­
séges válasznak kérdés nélkül is a  birtokába ju to tt, s ezeket rögtön följegyezte, és alig 
fél ó ra  múltán m ár az adatfelvétel vált mellékesen megbeszélendővé, amit a  szoba ki­
szellőztetése, fényképezkedés, viráglocsolás m eg zöldségpucolás közben, pihenés­
képp lehetett megejteni.

Amikor a levest kanalazták, m ert Amáliát a  lány nem  tudta  lebeszélni az ebédfőzés­
ről, ez m indkettőnknek dukál most, szögezte le, akkor hozta szóba az asszony először,
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hogy ő a  fél életét Pesten szolgálta-élte le, vagy hogyan is m ondja, egy családnál, akik­
kel aztán szinte rokonnak tekintették egymást. 37-ben került ezekhez a bizonyos Ster- 
nékhez, zsidó család, egy kis bútorüzem et vittek, egyetlen lányuk pedig egyidős volt 
vele, s a  rangkülönbség dacára ez a  Ditta testvéri bizalmába fogadta a  cselédlányt. Kü­
lönösen azután, tudódott ki a  túrós csusza viliázása közben, hogy a  szép zsidó lány 
beleszeretett egy hajógyári tisztviselőbe, aki nem  elég, hogy goj volt (anyja felvidéki 
magyar, apja elmagyarosodott erdélyi szász), de  ráadásul családjától elszakadt, nincs­
telen éhenkórász, nem rég érkezett Kolozsvárról, s m ár az is nagy sző volt, hogy köz­
benjárói álláshoz juttatták . Röviden szólva, a szülei tiltották a  lányt ettől a Jánostól, s 
Amália komoly érdem eket szerzett a konspiratív találkák nyélbe ütésében, a szende­
helyi présház átengedését is beleértve. Egyszer m egnézném, ha megvan m ég egyál­
talán az a szőlő, nézett ki Ádám Ilona balra, Katalinpuszta felé, Amália m eg ugyanak­
kor fordította felé a  fejét, de  nem  sürgette, hogy tessék, kérdezze meg, am it akar.

Mire Ditta végül hozzámehetett Jánoshoz, foglalta össze Ilona, amit m egtudott, 
m ár tartott a háború, s amikor 43 végén megszületett a  fiuk, a m ár nem  is olyan i§ú 
férj és apa bevonult. Dittát m eg a gyereket nagyon féltette, és a  König családra bízta, 
s így Amália a kisfiút m int a m agáét vitte haza, a falu előtt vállalta a megesett cselédlány 
szerepét, Dittát pedig még a gettó körbekerítése előtt beteg rokonnak álcázva fektette 
be Szendehelyen az ágyába, s az egészről csak Amália apja és anyja tudott. Ilona, ahogy 
az asszony mellett fészkelődött a szűk ülésen, m ost ú jra elgondolkodott König Amá­
liának ezen a, milyen is?, azonnali és a  legtermészetesebb ösztönéből fakadó? lépésén, 
amihez hasonlót ő talán csak olvasni olvasott valahol, hogy vajon falusi parasztlány­
ként ő  meg m erte volna-e tenni, nem  is annyira a veszélyes rejtegetést, m int inkább 
a  hazatérést lányanyaként.

45 márciusában Ditta a kisfiúval visszaköltözött a Dembinszky utcai lakásba, amit 
üresen és nagyjából sértetlenül talált, de  ahol ham arosan újra megjelent Amália is, 
akit az oroszok el akartak vitetni, am ikor a sváb falvak lakóit lista alapján fogdosták 
össze szibériai m unkára. Hajszálon m últ, hogy kicsúszott a  kezükből, a  szomszéd lányt 
például, akivel előző nap m ég együtt vittek tojást a  váci piacra, elhurcolták, ő meg 
éjszaka, gyalog m enekült Pestre, s hónapokig rejtőzött Dittánál, míg megjött János a 
fogságból. A Stern szülőknek viszont nyomuk veszett, a front után hiába keresték őket 
m indenütt.

Árnál, akkor maga azok között a  fák között...?, kérdezte m eg m ajdnem  Adám Ilona, 
a horizonton hosszan futó erdősávra kinézve, de aztán m égse törte m eg a hallgatást. 
Ellenben eszébe ju to tt, hogy am ikor az asszony nekiállt mosogatni, akkor ő odalépett 
a háta mögé, ugyan m ondja meg, Amálka néni, aki akkor szögezte le először, hogy 
m árpedig ő Árnál, magának sosem volt vőlegénye? H át, nézett vissza a  lányra a  válla 
fölött König Amália, s ekkor elkattant a fényképezőgép is, ha m ár így megkérdezte, 
lett volna több is, egy m eg valóban az is volt. És mi lett velük?, folytatta Ilona a  szeme 
előtt a  géppel, incselkedve, amit az asszony m eg is érzett a  hangján, úgyhogy rávágta, 
jó l van, megmondom, de aztán, gyermekem, m aga sem m enekül, azt képzeli, hogy 
csak úgy kifaggat egy szemérmes vénkisasszonyt, hát nem , Árnál?, magáról m eg annyit 
se á ru l el, lány avagy asszony! Na, törölte m eg a kezét, s kiakasztotta a  nyakából a 
kötényét, hogy úgy mondjam, ahogy volt, az egyik azért m ent el, m ert engedtem  neki, 
a másik azért, m ert nem , a  harm adik pedig falubeli volt, gyűrűt is hozott, de  amikor 
megjöttem a gyerekkel, ugye, nem  vett el. Igaza is volt, m ert m ég m indig az elsőt sze­
rettem , de én  a volksbundos apja m iatt nem  is m ertem  volna rábízni a  kérőm re a titkot,
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hogy zsidó gyereket rejtegetek, ő pedig elvett mást, és kitelepítették őket Ném etor­
szágba, fűzte m ég hozzá.

Adám Ilona nem  érte  volna be ennyivel, m ert m aga sem értette, m iért, az érdekelte, 
hogy vajon tényleg véget é rt vagy folytatódott valahogyan Amália szerelmi élete a há­
ború  után, de  m ielőtt tovább puhatolózhatott volna, az asszony lecsapott rá, hogy most 
feleljen nekem , emelte m eg mutatóujjával finoman a lány állát, mitől ilyen vörös meg 
karikás, kialvatlan a szeme, mi jó t csinált az éjszaka, aztán van-e u ra  vagy vőlegénye, 
és nem  akar-e félórácskára ledőlni a  szobában? Ilona elnevette magát, s átnyúlva az 
asztalon, m eg kellett érintenie Amália karját, nem , köszönöm, talán nem  alszom el, 
rögtön lesz kávé is, szólt közbe az asszony, uram , ejtette ki a  lány, megízlelve közben 
az így még soha nem  használt szót, az nincs. Aztán a  szobájáról kezdett beszélni, amit 
Zuglóban bérel, m it m ondjon még?, a szülei Egerben laknak, az apja főkönyvelő, most 
készül nyugdíjba, anyját viszont újraválasztotta a tantestület igazgatónak. Apjának ő, 
Ilona a kedvence, mégis keveset já r  haza, sokat dolgozik, ám  kevés a látszata, egy m ú­
zeumban dokum entátori és fotósi m unkaköre van, tárgyakat, épületeket fényképez, 
fotográfiákat gyűjt, amellett kérdőívezést vállal, m eg ábrándozik, toldotta hozzá, rög­
tön kinevetve magát. Tetszik tudni, a  m úzeum i szobámban van egy kőkeretes ablak, 
szemben vele biederm eier karosszék, asztalkával, oda leülök, és gondolkozom. Aztán 
micsodán, férfiakon?, nézett rá  König Amália frivolan, s m ert Ilona kicsit zavarba jö tt, 
nem  várta m eg a  választ, hanem  felállt, és kihozott a kamrából egy borosüveget, igen, 
Árnál néni, ahogy tetszik m ondani, férfiakon, válaszolta a  lány, m eg könyveken, fűzte 
hozzá. Milyen könyveken?, kérdezte az asszony, pedig Ilona biztosra vette, hogy azt 
fogja kérdezni, milyen férfiakon?, s erre  ő  majd mégis a  könyvekről fog beszélni, ha­
nem  igyunk közben, proszit, m ég szegény apám  telepítette, no, tűrhető? Ilona rögtön, 
m ég a pohárral a száján, mélyen rábólintott, hogy igen, olyan könyveken, nyalt végig 
aztán az ajkán, amik m ég nincsenek, amik könnyelműséggel és komolysággal vannak 
tele, rajzosak, fényképesek, jó  drága papíron, kemény fedelek közt.

Alány oldalra pillantott, és látta, hogy az utazás König Amáliát máris elbágyasztotta, 
s az ablaknak döntve fejét, homlokába hullatva egyenes szálú, fehér tincseit, elaludt, 
szétlazultak-elnyúltak arcvonásai, nem  m aradt köztük nyoma az ébren folyton őrzött, 
sőt néha túlhajtott kedélynek, amit, utóbb kiderült, a  bor is szolgálni volt hivatott. Ilo­
nának vissza kellett emlékeznie, hogyan fénylett az asszony szeme akkor, am ikor ő 
nem rég nősült öccséről mesélt, Amália pedig megfenyegette az ujjúval, hogy vigyáz­
zon, angyalom, nehogy úgy járjon , m int én, lassan m ár harm inc lesz, m últam , helyes­
bített a  lány, m ár az öccse is családos, folytatta az asszony, maga m eg egyedül m aradt 
vagy válogat?, s közelebb húzta a  székét Ilonáéhoz, hogy a  térdük szinte összeért, de 
a  lány m ár azt se bánta volna, ha König Amália egyszerűen ölbe veszi és ringatni kezdi. 
Nem... nem  vagyok éppen  egyedül, vagy nem  mindig... de  ahogy a  kertre  m eg a dom ­
bokra nyíló konyhaablakon kisiklott tekintetét ú jra ráemelte az öregasszony kitartóan 
kíváncsi arcára, amelyről m ind határozottabban az éjszakai kialvatlanságot illető é r­
deklődést lehetett leolvasni, Ilona, m int akit torkosságon kap rajta, fejcsóválva moso­
lyogta m eg König Amáliát, aki pedig ezt m egértve, beismerően kuncogott. Nemcsak 
az a fontos, évődött vele a lány, hogyan telik az éjszaka, deeehogynem , torkolta le Amá­
lia, m ár hogyne volna, én  például, húzta föl hamisan a szemöldökét, mostanában elég 
rosszul alszom, erre  a lány felkacagott, s leejtett kezét egy kicsit megtámasztotta az 
asszony térdén, na, és azelőtt?, kérdezte m eg aztán. Fiatalabb korom ban hol így, hol 
úgy, felelte Amália, majd kifejtette álláspontját, szerinte miként van az, hogy néha jól
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alszik az em ber mással is, néha m eg magában is rosszul, és hogy virrasztani is jó  lehet 
egyedül, bár kettesben ébren m aradni, az még szebb, noha nem  mindig, kivált, ha az 
em ber aztán m agára m arad az álmatlanságával. S m iután Ilona is előbb az alvásról 
szóló általános tapasztalatait foglalta össze, majd kettejük m ondatai m ind sűrűbben 
és egyre konkrétabban, példákkal is megvilágított közbevetésekkel fonódtak össze, a 
lány belegondolt, hogy ők most m int két, különös élvezetre kedvet kapó barátnő, egy­
más szerelmi életének szokásait vagy mijeit beszélik meg, épp  csak férfineveket nem 
mondanak.

Délután két óra tájban azonban König Amália az órájára pillantott, váratlanul fel­
pattant, és szabadkozva, m ert ideje készülődnie, hogy ne kelljen aztán kapkodni, a 
kamrába sietett. S noha a rejtelmes izgalommal átfűtött beszélgetés hirtelen berekesz­
tését nem  kísérte semmi különös közlés, a lány rögtön felfogta, hogy mi volt eddig, 
hol csak parányit, hol zavaróbban furcsa m ég abban is, ahogy a legbizalmasabb, mégis 
túlontúl nevetgélős-borozós eszmecseréjüket folytatták: annak az előérzete, amire 
most döbbent rá, hogy valami baj van. Utánaóvakodott a  kosarát összekészítő asz- 
szonynak, aki m ost felismerhetően rosszat sejtetett a hátával és szokatlan némaságával, 
s azzal a  semmibe néző tekintettel, amellyel aztán elhaladt az ajtófélfához támaszkodó 
lány mellett, aki végül m ár m eg kellett hogy kérdezze: tö rtén t valami? Össze kell ké­
szíteni, sóhajtott König Amália, az asztalra helyezett garabolyt bámulva, szegény Mis- 
kám nak egy kis ennivalót, meg... ja , ágynemű is kell, sietett a  szobába. Kinek?, lépett 
közelebb Adám Ilona a  konyhába visszatérő asszonyhoz, baj van talán? Amália leült a 
székre, bort töltött magának, bizony baj van, súgta, ivott egy kortyot, és elmondta, 
hogy m ár három  hónapja történt, de  ő csak tegnap tud ta  meg, a szomszédasszonya 
szólt, aki odajár piacozni a Hunyadi térre, s a  házm esterné vett tőle virághagymát, és 
felismerte ezt az Elzát, aki Amáliával korábban bejáratos volt hozzá, hallották-e, mi 
történt, szóljon Elza Amáliának, ha nem  tudná. Miska o tt fekszik a  lakásban, agyvér­
zéssel, egyedül, nincs, aki ápolja, egy barátja já r  á t etetn i őt, s m ég beszélni is elfelejtett. 
Valami rokon...?, kérdezte Ilona, rokon?, igen, bólintott az asszony, a fogadott fiam, 
Dittának a fia, szegénynek, jobb, hogy nem  érte  ezt meg, hát... no, Amál, m ondom, 
m ost légy erős, bepakoltam a garabolyba, és gyerünk, jaj, h á t nem  is lehet elmondani, 
m int egy kisgyerek, csak integet, gagyog, azt se tudtam  eleinte, hogy megismert-e. 
Akkor Ilona, most szinte látta magát, leejtette az asztalra a  kezét, felállt, megfogta a 
zsebkendőjét kereső öregasszony vállát, és megkérdezte, Amál néni, és nem  W agner 
Mihálynak hívják? Az asszony elképedten kapta fel a  fejét, dehogynem, dadogta, talán 
ismeri?, Ilona pedig, végigsimítva Amália kézfején, azt felelte, csak látásból, de nagyon 
sokat hallottam róla, s nézte a fejét hitedenkedve csóváló asszonyt, akkor, hát akkor 
maga tudja, hogy ő  tudós, könyveket írt, és most... s itt m egm erevedett, beharapta az 
ajkát, és hosszan nézett maga elé.

Később elm ondta, am it Ilona m ár tudott, de képtelen volt eldönteni, elárulja-e, 
hogy Miska elváltán élt, a  volt felesége, úgym ond, ki tudja m erre csavargóit éppen, 
am ikor ez történt, a kislánya külföldön, de szerencsére vele volt ez a barátja, akit most 
is a lakásban talált, igen, csúszott ki a lány száján, de Amália nem  vette észre az elszólást, 
és ez a  Péter m ondta el, mi történt, csak hát... hiába, hogy ez a  fiatalember segít, még­
is... ami ott fogadta Amáliát, az a... felfordulás, piszok, bökte ki ném i habozás után, 
de nem  is m ondja tovább, s belekortyolt a  poharába.

Ádám Ilona m ost megint ránézett a csendesen horkoló öregasszonyra, akinek a feje 
m ögött a Forte gyár épületei suhantak el éppen, s eszébe ju to tt, úgy kellett aztán biz­
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tatnia az asszonyt, hogy csak mesélje, Amál néni!, abba ne hagyja, m ondogatta magá­
ban, nem  tudta  volna megindokolni, m iért. Mesélje?, há t csupa fájdalom neki, m it 
m ondjon ő a lánynak, nekiállt rögtön takarítani, ahogy Miskát meguzsonnáztatta meg 
átöltöztette, m ert, ugye, összemocskolt ruhában ült ott a földön, ezek m eg elkezdtek 
veszekedni, m erthogy azt m ég nem  is m ondta, a volt feleség, a V era is o tt volt. Aki 
há t egy, egy ribanc, na, mást nem  lehet rá  m ondani, de  mindegy, ez messzire vezetne, 
és nem  az, hogy neki, Amáliának alig vakkantott oda valamit, pedig m ár lassan húsz 
éve ismeri, de  azt kim ondottan csak a másik kiszipolyozása meg kirablása érdekli. H át 
azt képzelje el Ilona, hogy az a nő csak azért jö tt, hogy ami mozdítható, azt elvegye 
ettől a  szerencsétlen szélütöttől, na  meg, hogy... m ajd’ m egm ondta Amália, hogy még 
m iért. Azt hiszi, ő  nem  vette észre, am ikor bem ent Ditta szobájába rendet rakni u tá­
nuk, hogy nincsenek ott az ékszerek, és nem  tudja elképzelni, ki vihette el őket?, de 
még. úgy higgye el Ilona, a Miska m unkáját is ellopta, a fene se érti, ő akar még evvel 
is páváskodni?

M ert amikor ezek ketten elmentek, akkor Miska rettenetesen izgatott lett, de  vala- 
hogy jobban az eszénél volt, m utogatott Vera után, rángatózva csóválta a fejét, csap­
kodott a levegőbe, m ajd Amáliát kézen fogva vonszolta a szoba sarkába, makogva ma- 
gyarázott nagyon, letérdelt és lehasalt a földre, benézett a szekrény alá, Amália m eg­
értette, hogy ki akar szedni valamit, ezért hozta a  partvist, és kikotort egy irattartót. 
Akkor Miska magához ölelte a poros dossziét, m utatta, hogy az az övé, rázta az öklét 
az ajtó felé, m eg gyalázkodott a maga nyelvén, aztán még fogott egy újságot, különben 
ezt ni, vette elő König Amália a  piros filccel összefirkált folyóiratot, és odaadta Iloná­
nak. Miska itt húzgálta alá, magyarázta az asszony a szerkesztőségi fogadónap idő­
pontjára és helyére mutatva, de  ő csak nézte, hogy mit akarhat ez a padlón vonszolódó 
em ber, aki m ég egyszer fölnyalábolta a dossziét, odaadta Amáliának, m utogatta a  fo­
lyóiratot, azt is átadta, és küldte az asszonyt, hogy menjen, menjen, de rögtön, siessen, 
ő  akkor értette meg, balga öregasszony, hogy el kell vinnie az írást e rre  a címre, hogy 
betegyék az újságba, és azért kell sietni, m ert Vera nyilván elszedte tőle ezt is, vagyis 
a másik példányt.

És akkor m ég ez a gátlástalan ném ber vádolta m eg Pétert, hogy ellopkodja a Miska 
iratait, o tt visítozott a konyhában, m ert ismerik ezek is m ár régóta egymást, na de 
Amália is őket, m ondhatja, és amaz m eg ugyan bizonygatta, hogy segíteni akar csak, 
hiszen m unkatársak voltak, de hiába, Vera ordítozott, hogy te egy senki vagy, és mit 
akarsz, én  tartottalak el mindnyájatokat! Szóval Miska tuszkolta kifelé Amáliát, hogy 
menjen, jó-jó, m ondta ő, majd megy, de most este van, és oda is volt írva az újságba, 
hogy szerdán fél hattól van fogadóóra, most le kell feküdni, terelgette nagyfiát a fü r­
dőszoba felé, megágyazott, vizet engedett, levetkőztette Miskát, és beleültette a kádba, 
megmelegítette a paprikás krum plit, ami délről m aradt, azt csomagolta be, amikor 
Elza beszólt, aztán megették, bebújtatta az ágyba Miskát, aki húzta Amália kezét, hogy 
üljön mellé, az asszony ölébe fúrta  az arcát, és átölelte, m int kisfiú korában, így aludt 
el, ő m eg majd’ egész éjjel sírt fölötte, m int a záporeső.

Aztán Verát hozta szóba Amália megint, m egértheti Ilona az indulatát, nagyon ki­
babrált Miskával a váláskor, ővele pedig m indig úgy beszélt, m int egy cseléddel, kü­
lönösen, am ikor vasalt Verának, hogyhogy vasalt?, kérdezte m eg a  lány. H át amikor 
ruhákat varratott egy kereskedőnek, egyik helyen megfestették neki mosógépben az 
anyagot, akkor áthozták Dittához vasalásra, m erthogy ő, azt mondja, segíti az anyósát, 
m unkát ad  neki, na persze, Dittának!, a  fenéket, nekem!, nem  Dittának való volt az
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m ár, örökké a  migrénjével feküdt csak odabent, V era m eg velem veszekedett, és ci- 
peltette a zsákokat az autójába! Jó , m egéltünk belőle, s am ikor Miska is vissza kellett 
hogy költözzön a kislánnyal, ugye, nagyobb lett a  kiadás, m ert szegény em ber m ár 
szinte semmit nem  keresett, na  de mi gürcöltünk, és V era gazdagodott m eg belőle! 
Megvette és tataroztatta a lakást, s am ikor kész lett, kizavarta belőle a  férjét. Azt m ond­
ta, ő  nem  emeli a gyerektartást, ő  munkával segíti a  lányát is, azt képzelte, Mari majd 
odaáll mellém vasalni a tizenöt évével, am ikor alig láttuk otthon? Ditta pedig folyton 
m eg volt sértve, nyomogatta a  halántékát, Miskát korholta, hogy igazán nem  akar be­
leszólni, és nem  óhajt senkit azzal terhelni, hogy a kis Mari őt semmibe veszi, de mégse 
kéne hagyni, hogy annyit csavarogjon, m eg ok nélkül rám  tám adt, hogy én  m iért en­
gedtem  el a gyereket, hát kérdezte az tőlem?, és m ondjuk m eg Verának, hogy ő mit 
nem  tű r, de ő a  Verával nem  hajlandó szóba állni. Akkoriban csak hétvégenként já r ­
tam  haza, a kert m iatt m eg a  csöndért, ami egyre jobban hiányzott, de hétközben bent 
aludtam , a konyhában volt díványom, m ert a  cselédszobám m ár Marié lett, két szobát, 
ugye, a  négyből, m ár rég leválasztottak, és Ditta hívott ugyan be magához, de  annak 
egyszer m ár rossz vége lett, gondoltam, jobb a  békesség.

Ilona Hajós Péterre szerette volna terelni a  szót, tudni akarta, m it jelen t az, hogy 
na, ismeri Amália is, m ondhatja, ilyen hangsúllyal, de am ikor végre megkérdezte, 
hogy ezt a... Pétert mióta ismeri Amália, az asszony kitöltötte a  m aradék bo rt két po­
hárba, és azt m ondta, annak a feleségét ism ertem  m eg hamarabb. És ki az?, kérdezte 
a lány önkéntelenül, s e rre  azt a  választ kapta, hogy Erzsinek hívják, angoltanárnő 
volt, de  nem  bírta, és így lett Vera ruhafestője. Amália sokat já r t  hozzá, m ert gyakran 
m aradt őrá az is, hogy elhozza az anyagokat, na, annak is, nő létére kellett a családját 
eltartania, két gyerek, a  félje csak rohangált, ömlött belőle a szó, de pénzt, azt alig 
hozott, segíteni nem  segített. Pedig Erzsi beteg is volt, aztán valami szektával próbál­
kozott, végül őnála, a Dembinszky utcai konyhában kötött ki, odajárt beszélgetni, volt, 
hogy hetente kétszer is, bár am ikor a  férje otthagyta, inkább kijött szombatonként 
Szendehelyre a  gyerekekkel, m int hogy folyton o tt találja Pétert Miskánál. De aztán 
elm aradt, Amália m ár vagy fél éve nem  is látta. Persze Miskát is alig, akivel Ditta halála 
u tán  m egállapodott abban, hogy ő most m ár hazamegy Szendehelyre, neki az a kis 
kiegészítés, am it az öccsétől kap Németországból, elég, és Miska azóta jó , ha három ­
szor kijött, de  m indig ham ar elrohant, rosszul is nézett ki, ideges volt, lefogyott, foly­
ton csak dolgozott, ja j, de szörnyű, tú rt bele a hajába, ez lett belőle...

Az asszony, miközben m ár azt mesélte, hogy V era újbóli férjhez menésével hogyan 
é rt véget az egész ruhavarratási üzlet, egyedül Erzsi folytatta a festést egy butikosnak, 
a  kosár fülét m arkoló kezén megnézte az óráját, tíz perc múlva indulnunk kell, m ond­
ta, most szerencsére Péter van ott Miskánál, de  a vacsoráztatásához oda akarok érni. 
Reggel m ég aludt, am ikor eljöttem, és akkor most m indent összeszedtem, magamnak 
is ruhát, Elzának is beszólok, ne keressen hiába, és útközben megpróbálom  elintézni, 
h a  sikerül, leadni ezt az írást, tette le König Amália a kosár mellé a dossziét. Ádám 
Ilona kézbe vette, belelapozott, és m ajdnem  elejtette, am ikor ránézett a címlapra, 
Wagner Mihály: A  45 utáni társadalomfejlődés története és értelme, s ahogyan az első lap 
fehérjét tükröző, elsápadó arccal, összeszűkülő szemmel olvasni kezdett, s fölismerte 
az éjjel a virágzó gesztenyék, a nyitott ablak előterében felolvasott m ondatokat, kicsú­
szott a száján, amit Amália a kamrából nem  hallott, hogy Hajós Péter, és úgy érezte, 
rögtön bepisil.

Ilona tekintete a gödi főút villasorán siklott, am ikor arcvonásai eltorzultak, m ert
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kúszni kezdett belé, a halántéka mögé feszítve m agát a fejgörcs, de szerencséjére ezzel 
egy időben eszméletvesztés-szerű fáradtság borult rá, s mire a következő megállóból 
ú jra elindult a busz, a  lány elaludt.

Gőzfürdőbe tértek be Amáliával, az asszony előbb vonakodott, sose volt még ilyen 
helyen, fürdőruhája sincs, s am ikor Ilona, m ár a jegyváltás után rálegyintett, nincs is 
a rra  szükség, adnak kötényt, Amália ijedten hőkölt meg, de m ár nem  volt visszaút. A 
lány örült, hogy elcsábíthatta Amáliát, hogy közrefogta testüket a sűrű, kénszagú pára 
és a meleg víz, hogy ruhádanul rejteztek egymás elől, és megmutatkoztak egymás 
előtt, és azt látta, a medencékben lebegő, faágyakon fekvő vagy a gőzkamrák felé to­
tyogó öregasszonytestekkel együtt ők mindnyájan milyen szépek, később mégis Amá­
lia oldotta le ham arabb a hasára tapadó kötényt, hogy a forró kőre teríthesse maga 
alá, s a m ozdulat közben Ilona meglátta az öregasszonyban a huszonéves, erős, szép 
lányt, aki most kihívta Ilonát, nyújtózzál itt ki te is, hadd nézzelek, szólt neki, tegezve.

Egyszerre ébredtek fel az újpesti vasúti hídnál, ahol egy csapat alpárian hangos s 
nem üket-korukat m eghazudtolóan trágár kamasz lány szállt le. König Amália eltű­
nődve nézett utánuk, de arcáról még ekkor sem tűn t el az a sugárzás, amellyel ébredt, 
látja, angyalom, hagyta megjegyzés nélkül a lányok jelenetét, felkavartuk az állóvizet, 
fiatalnak láttam magunkat... Árnál, indult el Ilona, m ég álmából kikanyarodott kér­
dése lépegetőkövein, maga egészen szép lány volt, ugye?, úgy értem , a teste, az alakja 
is, olyan, hogy mondják, szerelemre term ett, mégis egyedül...? Az asszony csodálkozva 
felvont szemöldöke, sejtelmesen ráncolt hunyorgása és leereszkedő szemhéja bólintás 
nélkül is válaszolt a  befejezetlen kérdésre, majd halkan megszólalt, mégis-mégsem, 
ingatta a fejét, különben Ditta is ezt m ondogatta, szerintem ugyan ő volt a szebb, olyan, 
m int maga, belülről is szépülő, takarta be tenyerével a lány kézfejét. Ó, há t valamikor, 
mosolyodott el halványan, össze is hasonlítgattuk m eg dicsérgettük egymást, és ha 
féltünk vagy fáztunk, jó  volt összekapaszkodni, hallgatott el Amália, s kis idő múlva 
hozzátette, hogy ez éppen  tegnap ju to tt az eszébe, am ikor Dittának azon a széles, fa­
ragott támlás epedaágyán megigazította a  térítőt. S m ondott még valamit az elfojtásról 
és a vágyról, a  bűn tudat m eg a  szenvedély képzelt háborújáról, s ez Ilonában izgatott 
kíváncsiságot is ébresztett, mégsem tudott eléggé figyelni, m ert elakadt az asszony 
képzettársításánál az ágyterítővei, m ost ju to tt eszébe megint, hogy vajon m iért dúlta 
fel annyira Amáliát éppen a rendetlenség, ami a  lakásban fogadta, há t istenem, ren ­
detlenség!, és odatolakodtak azok a korábban, mellékesen elejtett szavak is, hogy 
„majd’ m egm ondtam , hogy még m iért jö tt” és „amikor bementem  rendet rakni utá­
nuk”, így az a kérdés, amely egyszer csak átcikázott az agyán, ugyanabban a pillanat­
ban szaladt ki a száján is, Árnál, m iért kellett megigazítani az ágyat tegnap, ki feküdt 
rajta? H át ki, Vera m eg ez a Péter, vágta rá  az asszony gondolkodás nélkül, és csaló­
dottan, m ert ez a szeszélyes lány ilyen emlékezésbe csalja, aztán otthagyja, maga be­
m ent, és?, nézte mereven saját térdét Ilona. Bementem a lakásba, folytatta engedel­
mesen Amália, de Miska szobája zárva volt, nem  értettem , miért, ezért a Dittáén ke­
resztül akartam  bem enni, ahonnan hangos zene szólt, benyitok, és ezek o tt hem pe­
regnek az ágyon, úgy, de én  annyira megdöbbentem, hogy még a  kosarat is elejtettem, 
kifordultam, o tt találtam a kisasztalon a szoba kulcsát, kinyitottam az ajtót, és akkor 
megláttam ezt a szerencsétlen em bert, nyüszítve kuporgott a földön, s a  kulcslyukon 
á t lesett a másik szobába, odarohantam , m egpróbáltam  elvonszolni, csókolgattam, és 
alig ismertem rá  a fiamra.

Amália könnyekkel küszködött, és a  legkevésbé azt várta, amit ezek u tán  Ilona kér­
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dezett, akit m ost nem  Mihály érdekelt, hanem  azok o tt bent, és szétgurultak a naran­
csok a  padlón, Amál? Döbbenten fordult a  lány felé, há t ezt meg honnan tudja?, Hajós 
Pétertől magától, bökte ki Ilona, csak nem  egészen így... magának, fogta meg az 
asszony a lány karját, a Péter a...? Ilona beharapta az alsó ajkát, és rábólintott, atyais­
ten, bolond, fecsegő öregasszony, hogy nem  értettem , m iért kérdezi, és nem  teszek 
féket a  számra, kezdte Amália az öklével ütögetni az állát, ne, Amál, ne!, csitította hal­
kan a lány, ilyen tapintatlan, figyelmetlen, buta libát!, nem, Amál, fogta m eg Ilona az 
asszony kezét, én  faggatóztam. Lehajolt a lába között álló táskához, kihúzta belőle a 
kinagyított képet, és m ég azt is megkérdeztem, kérdezte, hogy ugye egy ilyen fotó is 
o tt volt, Amál?, fordította Hajós fényképét az asszony felé, aki sóhajtott, és m egm ond­
ta, hogy igen, o tt találta összegyűrve az ágyon, és nem  kérdezte, hogy a  lány ezt hon­
nan  tudja.

Ekkor m ár az útfelbontások külszíni fejtéseinek kerülő útjain forgolódtak, s amikor 
a busz, balra kanyarodás után, beékelődött egy alig m ozduló kocsisorba, a házak fölött 
megállt a  benzingőz, arra  ráterpeszkedett egy északról im ént jö tt  felhő, és hirtelen 
elsötétült az utca, beborult.

A szerkesztő, akit a  pincér m utatott meg nekik, egyedül ült az asztalnál, am ikor a két 
nő odam ent hozzá, s ő a kölcsönös bemutatkozás u tán  hellyel kínálta vendégeit. König 
Amália és Ádám Ilona szeretett volna ham ar túlesni a  kéziratleadáson, de a lány, amíg 
a  táskákat a lába mellé igazgatva is fél szemmel a  szerkesztőt figyelte, azt állapította 
meg, hogy ez a régi vágásúak eleganciáját és a közeli ismerősök hanyag fesztelenségét 
egyszerre sugárzó férfi roppan t kíváncsi ábrázattal néz egyikükről a másikukra, ami­
kor bocsánatkérés közben, mielőtt m ég visszaülne, a  szék tám lájára akasztja a  tweed­
zakóját, majd sebtében, a gyufaszál fellobbanó fejének lángjáról rágyújt, cigarettával 
a szája sarkában odainti a  pincért, és rábeszéli a  vonakodó hölgyeket egy-egy kávéra, 
itt jó l főzik, bizonygatja.

S ezután sem hagyja még, hogy vendégei a tárgyra térjenek, m int aki feladványt 
talált magának, gondolta Ilona, s m ég nem  szól, hogy szabad a gazda, inkább m ond 
valamit a  lerom ló kávéházakról, önironikus képzettársítással csavarva egyet m ondata 
végén, am in a  nők nyilván kuncogni szoktak, miközben szemügyre vehetők, m ert az 
egész, m int most is, csak erre  való, megfigyelni, kitalálni, milyen a  partner, kik ezek 
voltaképp. Hülyeséget m ondtam  neki?, mélyesztette próbaképpen Ilona szemébe a 
tekintetét a szerkesztő, m iután valami ismerősével lefolytatott, s a  leépülésről szóló, 
froclizva szellemes szóváltását felidézte, de a tesztkérdést mégis Amáliára áttestálva 
fejezte m ár be, m iért, maga mit válaszolt volna az illetőnek?, szólította m eg a  játékot 
láthatóan kedvtelve követő asszonyt, m ert a  lány amúgy is félrekapta közben a fejét, 
s ahogy az ajtó felé nézett, Ilona összerezzent, beletúrt a  hajába, és m ár nem  is hallotta 
Amália replikáját, m ert a bajáratnál m egtorpanó férfiban Hajós Pétert ismerte fel.

Hajós arcán jó l felismerhetően lehetett megkülönböztetni két, egymást követő 
meglepődést, azt, am ikor meglátta Ilonát, és azt, ahogy fölfedezte, hogy a szerkesztő­
vel beszélgető, neki félig háttal ülő asszony pedig  nem  más, m int König Amália, s aho­
gyan lassan m egérteni látszott a  két nő ismeretségének nyitját, igen, hisz Ilona délelőtt 
valami balassagyarmati busszal kérdőívezni indult, úgy vált ám ulata bosszús ideges­
séggé, nyomban kialudt szeméből a  lány megpillantásakor m ég felvillant öröm , s h ir­
telen nem  tudta, m it tegyen. Na, mi van?, emelte m eg kérdőn tenyerét és állát ném án 
a  lány, Hajós azonban félrefordult, belekotort a táskájába, de  am ikor észrevette, hogy
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Amália a földön sorakozó szatyrok egyikéből dossziét húz elő, hirtelen elhatározással 
odajött az asztalukhoz, megállt, és mosolytalanul jó  napot kívánt mindenkinek.

Amália ösztönösen visszahúzta az ölébe az irattartót, nahát, Péter!, szólt meglepet­
ten, há t maga?, s erre  a szerkesztő Hajósról az asszonyra, majd m egint Hajósra kapta 
a szemét, na, jó l van, ez egyre rejtélyesebb, olvasta le derülő arcáról Ilona, miközben 
a férfi ültében meghajtó alászolgájával köszöntötte Hajós Pétert. Rég láttalak, folytatta, 
foglalj helyet, intett egy székre, és várj egy kicsit, nem  tudom , de akkor a hölgyeknek 
talán nem is kell bem utatni az urat, nézett kíváncsian Ilonára, de  a lány nem  reagált, 
s Hajós sem kom mentálta a megjegyzést, hanem  leült, halkan odaszólt Ilonának, hogy 
szia, és utána majd beszéljenek, azt m ondta m ég súgva. Ez nem  kerülte el a szerkesztő 
figyelmét sem, de m ielőtt nekiláthatott volna, hogy most m ár kiderítse m agának a ven­
dégek szándékait és viszonyait, megérezve, hogy a  levegőben több van annál, m int 
hogy távoli ismerősök véletlenül találkoztak az asztalánál, Hajós Péter váraüanul elő­
húzta dossziéját, elnézést, m ondta, de hadd kérje, hogy előretolakodhasson.

Amália, akinek, szemben Ilonával, nem  volt világos, hogy Hajós mit szorongat a 
hóna alatt, s aki még mindig sietett volna, bele is kezdett, hogy ó, ők csak... de Ilona 
megszorította a könyökét, így elhallgatott, és mégsem tisztázta jövetelük célját. A le- 
intés nem  volt ugyan feltűnő, a szerkesztő mégis észrevette, és cinkos némajátékban 
csodálkozó fintorral kérdezte m eg róla a lányt, aki a szemével csak annyit válaszolt, 
ne akarjon rögtön és m indent tudni. Csak ha, kérlek, a hölgyeknek nincs ellene kifo­
gásuk, m ondta ezért a férfi Hajósra majd Amáliára nézve, de az asszony ekkor m ár 
hevesen rázta a fejét, hogy nincs, és Ilonát e percben olyan szorongás kerítette a ha­
talmába, hogy m int a régi feleltetéseknél, hiába ismételte el magában három szor is a 
kérdést, m it kell mondania akkor, ha itt a szeme láttára adja ki majd Hajós szerzőnek 
magát, agyában a választ sűrű köd borította el.

Na, mi a helyzet, mikor leszel miniszter?, fogta vissza a kibontakozást gonoszkodva 
m egint a  szerkesztő, de a válasznak szánt szájbiggyesztésből rögtön látta, hogy Hajóst 
m ost elhagyta a hum orérzéke, m indig ilyen?, próbálkozott m ég Ilonával, de  a lány 
m ost sem hagyta magát, ném án tárta szét a karját, no jó , akkor m it hoztál?, fordított 
végre komolyra a férfi, tanulmány... hangzott a tétova felelet, hosszú?, csapott le rög­
tön a kérdés, száznegyven oldal, m ondta Hajós. Micsoda?, rémes!, vette ki csikkjét a 
szájából elképedve a férfi, h á t mit képzeltek ti?, folyton agyonnyomnátok nekem a 
lapot ezekkel a behem ót esszékkel, m inek írsz annyit? Ilona ekkor m ár a felsőtestét 
egészen előredöntve szegezte Hajós Péterre a szemét, s noha szeretőjének m egérke­
zése óta félve számolt ezzel a lehetőséggel is, mégsem akarta elhinni, hogy Hajós erre 
nem  azt válaszolta: nem  én  írtam, hanem , m iután m ég az is elhangzott, hogy máskor 
fogd össze húsz oldalon, ha nekünk szánod, na mutasd!, és miközben látnia kellett, 
hogy Amália előtt is ugyanaz az írás fekszik, s m ég átadás előtt, szó nélkül odanyújtotta 
az irattartót a szerkesztőnek.

Á, bibói cím, nofene!, nyitotta szét a férfi a  dossziét, te, nem  nagyképűség ez egy 
kicsit?, s nem  akármilyen becsvágy ám, hogy A 45 utáni társadalomfejlődés története és 
értelme, nézett Hajósra, mialatt Ilona a szeme sarkából azt vette észre, hogy Amália 
tétova mozdulattal, m int aki csak éppen  kósza gyanúját akarja eloszlatni, szintén ki­
nyitni készül a maga példányát, de akkor ő határozottan rátette a kezét az asszonyéra, 
s a dosszié visszacsukódott. És m iért nincs rajta a szerző neve?, nyúlt a szerkesztő a 
tolla felé, Ilona megbabonázva nézve a  mozdulatot, s úgy érezte, végtelennek tetsző 
idő telt el, amíg Hajós végre lassan átnyúlt az asztalon, nem ... dadogta, nem  én írtam,



Závada Pál: Tanulmányutak kedden, szerdán •  27

nem?, hanyatlott le a toll, hanem  kicsoda?, hanem  W agner Mihály írta. A szerkesztő 
fölnézett, egyik vendégéről a másikra, az Ilona ölében hirtelen eltűnő irattartóra, 
m ajd m egint a  lányra fordította tekintetét, m int aki most m ár végre világosan akar 
látni, hallgatott egy pillanatig, de  aztán hirtelen m ásképp döntött, arca földerült, ó, 
W agner ú r, örvendezett, m intha az illető most lépett volna be az ajtón, tartjuk sze­
rencsénknek! Lukács-idézetek száma és terjedelme?, kezdte m arháskodva átpörgetni 
a  lapokat, hol az irodalomjegyzék?, de  mivel senki nem  nevetett, jobb híján belenézett 
a  bevezetésbe.

Látja, hajolt oda Amália a lány füléhez, hál’ istennek hiába jö ttünk , suttogta, de 
Ilonának nem  volt kedve meghallgatni a folytatást, elfordult, s a rra  gondolt, hogy 
most m eg kéne könnyebbülnie, torkában azonban nem  oldódott a szorítás, csak a rá ­
nehezedő fáradtságot érezte súlyosbodni, a hangütés Szűcs Jenőére  emlékeztet, 
m ondta a szerkesztő kisvártatva, na, milyen nagyszabású megfogalmazások, m orogta 
aztán. És most majd félrevon és magyarázkodni kezd, hogy ezt tulajdonképpen ketten 
írták?, nyomogatta Ilona a szemét m eg a  halántékát, vagy beismeri, hogy hencegni 
akart, de azt nem , hogy lopni?, nem  akarom  végighallgatni, nincs kedvem m egtudni, 
milyen szándékkal jö tt ide, m it tett volna, ha nem  talál itt minket, hogy m iért tolako­
dott, semmit.

H a ez nekem megírja, amit a bevezetőben ígér, lapozott tovább a férfi, hol vannak 
a fejezetcímek, hátul?, aha... ajaj, alighanem rábasztunk, és muszáj lesz lehozni, három  
folytatásban, dobhatom  szét a lapot megint... persze, csak ha tényleg jó , m ert nem 
szoktunk előre ígérgetni, az elfogadás, fordította ki a tenyerét mosolyogva, még egy 
W agnernél is csak az elolvasást követheti. Nem  lehetne mégis húzatni vele?, fordult 
oda Hajóshoz, nem  akarok azért Wagner-inváziót!, két hét múlva jön , és hoz egy két­
szer ekkorát, nem  jön , nézett rá  Hajós, miközben Amália nagyot sóhajtott, és nem 
hoz. M iért ne jönne, tárta  szét a kezét a szerkesztő, csak jöjjön, beszélni akarok vele, 
úgyis íratni akarunk valakivel, m ondta, de itt elakadt, m ert ahogy ránézett, nem  ér­
tette a vele szemben ülő asszony arckifejezését. M ár nem  tud  írni, szólt bele halkan 
Hajós a  csendbe, amit a  szerkesztő mégis úgy ítélt meg, csak ő tartja furcsának, ezért 
rálegyintett, hogyhogy nem  tud, mi az, hogy nem  tud...?, já rn i se m eg beszélni se tud, 
agyvérzés, m ondta ki ekkor Hajós Péter. Mi?, állt meg a cigarettacsikk a levegőben, 
te jó  ég, az az ember...?, atyaúristen, hajtotta tenyerébe kopasz fejtetőjét a férfi, bo­
csánat, nem hallottam, aztán kinézett az ablakon, legalább másfél éve nem  is láttam, 
tette hozzá, majd elm ondatta magának, mikor, hogyan történt, milyen súlyos, mit 
m ondanak az orvosok.

A válaszba Amália is bekapcsolódott, s a szerkesztő láthatóan nem  értette, milyen 
minőségben is, noha pillantásai annyit elárultak, hogy felfogta, vendégei között Mi­
hály az összekötő kapocs, Ilona azonban valahogy furcsán fontoskodónak látta az 
asszonyt, aki végül is csak Hajóstól s csupán tegnap óta tudja, am it tud. Amália kissé 
bőbeszédűnek induló részletességgel ecsetelte Mihály állapotát, s bár a szerkesztő, aki 
hitedenkedve ingatta a fejét, belekérdezett, hogy a  beteg kórházban van-e még, Ilona 
csodálkozva vette észre, hogy az asszony a kérdést a  füle mellett eleresztve beszél to­
vább, míg aztán Hajós világította meg, hogy m ár hazakerült, s Mihály tulajdonképpen, 
m int elvált em ber, most is egyedül van. A szerkesztő elképedve tekintett körül, nincsen 
senkije, o tt fekszik egymagában?, há t igen, m ondta erre  Amália, tavaly halt m eg az 
édesanyja, a  felesége pedig, ugye, hol külföldön csavarog, hol itthon, de tudomást 
sem vesz róla, a kislánya sincs idehaza, én  voltam csak... s hogy ezt m iért kellett így
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mondania, V erát pedig m iért kell itt eláztatnia, Ilona m ár nem is értette. Én dajkál­
tam, tudja... és m ost m egint olyan lett, m int egy gyerek, folytatta az asszony, s elfordult, 
Ilona mégis azt kellett hogy lássa, hogy Amália szárazon nyomogatja zsebkendőjét a 
szemére, aztán m int aki e rő t vesz magán, felnézett, eltért az előbbi tárgytól, különben 
mi is éppen ugyanezért jö ttünk, m utatott Hajós Péterre, a Miska írása miatt. Pont 
ebből Koztak másik példányt?m icsoda véletlen, jegyezte m eg a  férfi, duplán  nyo- 
m atékosított publikálási szándék, csukta össze elégedetten rázogatva a dossziét, majd 
pedig fölajánlotta az asszonynak, bármiben segíthet, forduljon csak hozzá.

Ezután körülnézett, hogy most mi is következzék, azt látszott felmérni, ki fog tá­
vozni előbb, sőt ezt, ahogy Ilonának feltűnt, m intha befolyásolni is szerette volna, m ert 
elővette a noteszét, és azt m ondta Hajósnak, jó , akkor elolvassuk, és m ajd felhívlak, 
m ondjuk, a  jövő hétvégéig, ez a szám stimmel?, fordította ki az apró, rézkapcsos köny­
vecskét. Hajós azonban bele sem nézett, majd inkább én hívlak fel, m ondta ehelyett, 
jó , kérlek, válaszolta kurtán a  szerkesztő, táskájába süllyesztette a  kéziratot, s most m ár 
búcsúzkodást ajánló rutinnal kérdezte meg, és ti megvagytok?, Erzsi?, gyerekek? H a­
jós Péter arca elsötétült, s a férfi, ahogy oldalra hajolt, hogy a földre tegye a táskát, 
m eg is m erevedett egy pillanatra, amikor ránézett, m iért, mi van?, kérdezte még egy­
szer, Erzsi...? Hajós is a táskáját kezdte babrálni, Erzsi, m orogta végül, kórházban 
van... és én  sem vagyok elérhető azon a számon, kórházban?, hökkent m eg a  szerkesz­
tő, m ost éppen  altatásra feküdt be, akasztotta Hajós a táskát ültében a vállára, elké­
pesztő, csóválta a  fejét a  férfi, rémes, vonta fel csodálkozva a  vállát is, és a gyerekek?, 
a  nagyanyjuknál vannak, felelte Hajós halkan, miért, külön vagytok?, nézett rá  a szer­
kesztő, külön, bólogatott ő kom oran, m ár nyolcadik hónapja.

Ilona azt észlelte magán, hogy nem  is csodálkozik, nem  tölti el csalódottság vagy 
keserűség, m intha m ár semmi mást nem  volna képes befogadni, csak nézi ezeket az 
embereket, közben egy zavaros motívum úszik be lassan az agyába, am it nem  tud  m eg­
nevezni, s amelyből most képtelen szabatos gondolatokat kigombolyítani, csak indulni 
szeretne m ár. H át ez őrület, hallotta m eg ekkor a szerkesztő hangját, aki éppen  őhozzá 
kezdett beszélni, mondja, ez m ost m ár így megy?, nyitotta szét tehetetlenül két tenye­
rét, m indenki m eg van zavarodva?, nem  értem , nyújtotta el az utolsó szavakat, szinte 
m ár nyafogva, hogy Ilona m ár-m ár odahajolt hozzá, hogy megvigasztalja, ugyan, ked­
vesem, ne lásson azért rém eket, s ahogy belegondolt, nem  is a  férfi kezének vagy a r­
cának a megérintéséhez kevés a bátorsága, hanem  a lelepleződő, üres vigaszhoz. Mi­
rajtunk aztán eléggé keresztülgyalogoltak az évek, folytatta a férfi, és mi is elkövettünk 
sok m indent egymás ellen, de  azért csak megpróbáltuk egybetartani az életünket, de 
ti, fordult Hajóshoz, ti m ár egyszerűen nem  vagytok erre  képesek, ti ezt nagyon el­
rontjátok, vagy nincs igazam?, nézett bele m egint Ilona szemébe, maga m indig csak 
hallgat! A lány fáradtan elmosolyodott, most nem  olyan nagy baj az, m ondta, és a  nyo­
matékos mos/nál egy pillanatra finoman m egérintette a férfi asztalra fektetett, össze­
kulcsolt kezét. Tudja, kezdte volna el még a  szerkesztő, de a lány m ár hátratolta a 
székét, nem  nézett rá, a  férfi megtámasztotta az állát, és annyival is rosszabb nektek, 
kanyarodott vissza előbbi kifakadásához, s m egint Hajósnak beszélt, rosszabb, m int 
nekünk m ár, m utatott közben Amália felé, m ert nektek m ég legalább a fele hátravan, 
és nem  tudtok, csóválta lassan a  fejét, ti nem  tudtok élni!

Ádám Ilona olyan tom pán és fásultan ült az asztalnál, hogy ezek a m ondatok üresen 
forogtak csupán a fejében, de sem folytatni nem  sikerült magában őket, hogy is van 
ez?, ismételgette csak gépiesen, sem a társalgás hátralévő részét nem  tud ta  m ár kö­
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vetni. Úgy érezte, hogy ha e percben nem  épp  a beszélgetésből volna m ár tökéletesen 
elege, h a  más körülmények között ülne itt, egyébkénti természete szerint, s ahogy gon­
dolni szokott rá, önnön jobbik felével élhetne, akkor legszívesebben hagyná elmenni 
ezt a két embert, akikkel, egyikkel a  másik után, az elm últ huszonnégy órát eltöltötte, 
s közelebb húzná a székét a szerkesztőhöz, aki, a lány úgy sejtette most, a titkokról 
tudhat valamit, s ha beszélhetnének, enyhülne talán az ő hallgatag görcsössége, saját 
ilonai passzív melankóliám, idézte fel öndefinícióját, sőt lehet, hogy a  férfi dekadenciája 
is. Búcsúzó tekintetével ezt tudtára is hozta a  szerkesztőnek, am ikor indultak már, 
legközelebb majd nagyon szívesen, de  m ost m ár több szó, talán érti, nem  fér belém, 
nyújtott kezet szótlanul a férfinak, aki m egértette, és hangosan válaszolta, sajnálja pe­
dig, hogy Ilona elsiet, reméli, lesz m ég alkalom, higgye el, lesz, csúsztatta végig a te­
nyerét a lány a férfi karján.

Elcsigázottan, kábán, mosolyogva várta ki a szerkesztőnek még azt a két-három, 
nyilván szellemes és csak módjával frivol m ondatát, amelyekről mégis elterelte figyel­
m ét Amália és Hajós pusmogása, s hogy Hajós visszatolva a székét, oldalra fordult, és 
nálam  vannak, Árnál, m ondta, oda akarom  magának adni, az ékszerek, tudja, Mihály- 
ra  akartam  költeni, de tegyen velük a belátása szerint... ja , és Vera kérdezted, nem 
tetszik-e tudni a  bútorgyár papírjairól, de  akkor Ilona m ár sarkon fordult, még 
visszaintett, és elindult a  kijárat felé. H áta mögül, a szótörmelékből, amelyből Vera 
neve bukkant elő, hallotta, hogy az asszony és Hajós követik őt, az ajtóból visszanézve 
m ár csak a  szerkesztőt látta az asztalnál, m ielőtt éppen leült volna, míg Hajós azt ma­
gyarázta Amáliának, hogy most V era van Mihállyal, s Ilona ném án tűrte, am int aztán, 
beérve őt, Hajós a fülébe súgja, hogy de Vera elmegy, és zúgó fejjel kilépett az utcára.

Sietve indult el, s a szeme sarkából látta, hogy jobbról és balról egy-egy lépéssel 
mögötte ők is jönnek, háromszög alakban megyünk, állapította m eg tárgyilagosan, 
ezek pedig tovább beszélgetnek, jó , tudom, Árnál, gondolom, m ár m indenki m indent 
elm ondott m indenkinek, ju to tt el a füléig Hajós hangja, aztán Amália beszélt, de hal­
kabban, Erzsiről m ondott valamit, hogy ő nem  tudta, mi lett vele, és hogy ezt Hajós 
hogy képzeli, m ire emez ingerülten válaszolt, most ne beszéljünk Erzsiről, nem  arról 
van szó, de ekkor zöldre váltott mellettük a lámpa, m egindult a  kocsisor, s a zajból 
csak annyi hallatszott ki, hogy Hajós megemeli a hangját, nagyon kérem , ne prédi­
káljon a cserbenhagyásról! M ert azt tudom , hallotta aztán Ilona m egint Hajóst, hogy 
Mihályt, az anyja halálán túl, rettenetesen megviselte az, hogy maga rögtön kiköltö­
zött, végleg, és tudom , hogy Mihály többször kiment, és kérte magát, leveleket is írt... 
hogy a fenébe jönnek  ide Erzsi levelei?!, torkolta le az asszony közbevetését, m ert m a­
ga, maga volt hajthatadan, és m ég látogatóba is alig jö tt  hozzá!

Ilona szerette volna befogni a fülét, meggyorsította a lépteit, de  akkor odaért egy 
megállóba, és látta, hogy az a  troli, amelyik a sarkon várt szabad jelzésre, éppen  jó  lesz 
a Dembinszky utca felé, ezzel azonban m intha egyedül ő törődne csak, noha utolér­
ték m ár a  beszélgetők. Most Amália magyarázta, hogy persze, m indig csak mástól 
várni az élet problém áinak megoldását, amivel Hajós heves ellenkezését és újabb 
szemre hányását váltotta ki, válaszul az asszony, hárító kézmozdulat kíséretében, már- 
m ár kiabálta, hogy nem  akartam , elég volt, elvégre felnőtt férfiról van szó, és ez gye­
rekesség volt, nem  lehetett könyörgésre, és én  m ár egyedül akartam , bizonygatta fel- 
hevült arccal, úgy éreztem, hogy elegem van, itt Hajós közbevágott valamit arról, de 
Ilona nem  értette  jó l a forgalom zajában, hogy Amália most m ár nem  hivatkozhat Mi­
hály tettetett infantilizmusára, mégse jö tt hozzá, pon t úgy, ahogy mások sem, nem
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tudtam , nem  tudtam , hogy mi van!, kiáltotta ekkor az asszony, d e  tudhatta  volna, csa­
pott le rá  Hajós, m egtudhatta volna, ha csak ennyit is érdekli...! Ekkor odaérkezett a 
troli, kinyílt előttük az ajtaja, de Amália m ég egyszer Hajós felé fordult, hogy nekem 
m ár egyedül kellett, am ikor Ilona kilépett oldalra, bal kezét kinyújtva a  kocsi belseje 
felé m utatott, és m int aki m inden szótól egyetlen okádásban akar m ár megszabadulni, 
rájuk ordított, hogy elég legyen, elég!!, felszállás m ár, m ert indul! König Amália meg 
Hajós Péter egyszerre léptek fel a lépcsőre, m ögöttük azonnal becsapódott az ajtó, 
Adám Ilona pedig hátrált néhány lépést, és lihegve nekitámaszkodott a porló vakolatú 
falnak.

A felgyorsuló trolibusz nyomában ekkor erős, hideg szélfűvás kergette végig a  kes­
keny utcán a  po rt m eg a szemetet, és alacsonyról, a sötéten összetorlódott felhők alól, 
a  két összeszűkülő, szürke házsor közül, m ielőtt m ég e ltűn t volna a horizonton, szo­
katlanul erős fénnyel kivilágított a lemenő májusi nap.

H atár Győző

POSZT-NEOFITÁK
Vas Istvánnak

Elmélődés a százéves késéssel „beérő” 
avantgarde circulus vitiosusáról

tünekszem-tanakszom a Bűnös Körben 
majompofával szőrpamat-bután: 

vaj m eddig újdándi m ég a posztm ordern 
s hány posztea van a poszposzt után?

avvajon nem  fél kommunizmus-é ha 
poszt-kommunizmus a  posztpusziposzt? 

m er’ biz’a van úgy ügyi tuggyuk: néha 
önellenté’be csap át a  riposzt

ficamodik a  kontraposztos csípő­
vonal -  a posztpozitúra-átlag -  

míglen újra ott szorít az új cipő 
hol a régi szorított sajátlag

mint megfélemlített önkéntes zanza 
lesem pajzsokat: ránk törő csodás 

hadak leterrorizáló falanxa 
-  m ár országos az elzanzásodás


