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Illyés Gyula

1957 NYARÁN

Gyümölcs-zsufoltanjárnak- 
hadonásznak a  szélben 
a  kajszibarackfa-ágak.

És néha odavágnak 
m int bombát, oly keményen, 
egy-egy gyümölcsöt.

Szállnak
ezek a  baljós légben 
s majd éretlen romolnak, 
akár a kárhozottak.

...A többi annál jobban 
húzódik m eg a zordan 
zúgó-sziszegő lombban 
és annál konokabban 
fo rr az eszelős ághoz -

m int a  kisded, az éhes, 
a b á r  őrü lt anyához:

m int férfi dú lt honához, 
viharvert nemzetéhez.

GYÁSZINDULÓ

Üdvözlet néktek, kik harcoltatok, 
harcoltatok és halni tudtatok. 
Dicsőség nektek, kik meghaltatok, 
halálotokkal példát adtatok.

T i felkelők, ti bátran  elesők, 
ti bírák előtt büszkén meredők, 
ti lábon álló, élő temetők, 
m enekülők, titkon elvérezők,
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oh  mily m agasra léptetek sötét 
korunk fölé, mely élni-halni félt!
Mily tiszta csúcsról néztek m ár felénk. 
Takarjátok ki kebletek sebét.

Özvegyek, árvák, úgy könnyezzetek: 
századok sírnak m ajd helyettetek. 
Apák, anyák, ránk  úgy tekintsetek: 
hogy a jövendő lett gyermeketek.

S m i gyászolók, m i lépjünk m ind elő, 
a gyász minékünk zord keresztelő, 
emelődjék arcunk, a könnyező.
A  fájdalom a legnagyobb erő.

M ondjuk példának a kicsiny magot, 
ki hivatást a föld alá kapott, 
mi élni akkor kezd, m időn halott -  
Ki népért halt, m ár fel is támadott.

Mert nem múlik e földön semmi sem, 
se hő, se fény, sem erő semmilyen -

Üdv s tisztelet a  zászlónak, amely 
a földre úgy hull, m ár ha hullni kell, 
hogy félországot fed színével el, 
a  vér, a  nap, a  lomb színeivel...

(Mindkét vers a költő hagyatékában maradtfenn. -A z elsőnek a közlésére a vers címében is jelzett keletkezése 
idején természetesen nem gondolhatott, az 1956-os forradalom leverésére s annak következményeire vonat­
kozó, félreérthetetlen költői utalások miatt. -A  GyáSZINDULÓ-í viszont eredetileg a harmincas évek második 
felében írta, a spanyol polgárháborúban a Köztársaság oldalán elesettek emlékére. A vers akkor befejezetlen 
maradt, s így jelent meg a Válasz 1949. március-április, 3-4. számában a 78 töredéket összefoglaló Ab­
bahagyott versek ciklusának egyik darabjaként. A hagyatékban talált szövegváltozat, melyből Illyés 
Gyula törölte az eredeti közlésnek a spanyol eseményekre vonatkozó négy sorát -  „alakot cserél csak rej­
telmesen -  /  Eszméért halni ne félj hát te sem. // A Quadalquivir vize nem elég / kimosni bár a 
szenvedők sebét” -  közlésünkben a szaggatott vonal helyén következett ez a négy sor -, befejező sorát pedig 
felcserélte a magyar nemzeti színek allegorikus megnevezésével, minden bizonnyal arról a költői szándékról 
tanúskodik, hogy a spanyol polgárháború elesettjeinek GYÁSZlNDULÓ-jáí végső formájában Illyés Gyula 
1956 elesett szabadságharcosai emlékének kívánta szentelni. -  D. M.)



Im re Flóra

REJTŐZVE ÉLTÜNK

rejtőzve éltünk ahogyan 
Epikuros tanítja élni 
gyomláltunk a petrezselyem közt 
locsolgattuk a  paradicsomot 
és fölkaróztuk a sárgabarackfa 
lehajló szélső ágait 
rejtőzve éltünk tanítottuk 
az ifjakat barátainkká 
fogadtuk őket és mikor 
ritkábban jö ttek  m ert érdekesebb 
lett másfelé számukra a világ 
nem  m utogattuk a szomorúságot 
szerkezetekkel társalogtunk 
autóval számítógéppel 
vagy csak a  latin mondatok 
pontos mechanikáját nézegettük 
szerettünk m indenféle belső 
rende t egy vers isméüődéseit 
vagy egy szellemes diagram ot 
rejtőzve éltünk sőt inkognitóban 
nem  foglalkoztatott sokat 
hogy filozófusnak tartanak-e 
olykor úgy tű n t hogy kicsit többen 
ism ernek m int akiket ism erünk 
ezen egy csöppet szégyenkeztünk 
kevés számú barátunkkal néha 
vörösbor és pogácsa mellett 
politikáról vitatkoztunk 
rem énytelenségünket kibeszélve 
vagy m egtárgyaltuk a  parlagfű és 
a csillámpala titkait 
de éjfélfele m indig hazam entünk 
volt aki a  kaktuszokat szerette 
volt aki az ásványokat 
a  macskákat és Arany Jánost 
m indannyian rejtőzve éltünk



6  •  Mándy Iván: Kórház-éjszaka

SZEREPEK

m inden hiába m ár tudom  
hogy többé senki csak te csak 
te aki voltál kedvemért 
apród  és udvari bolond 
és m inden és a  m indenen túl 
fejed lehajtva ú jra  s újra 
ebben a  pusztává lett kertben 
szikracsillag a tűz fölött 
és esni kezd m ég csak szemerkél 
egyedül m entél el nehogy 
kövesselek valami úton 
hittem  a festéknek pedig 
tudhattam  volna m ár d e  hol 
akárhonnan akárhová 
am ennyi látszik mellkasodból 
am ennyi látszik itt az égből 
a  visszafojtott csillagokkal 
és engedelmes mindhalálig 
és mégiscsak találkozunk

Mándy Iván

KÓRHÁZ-ÉJSZAKA

A dívány! A délutáni díványom! Elvitték. Eltüntették. Hová tű n t az én  délutáni dívá­
nyom?

Alig hallható szánakozó nevetés.
A délutánok is eltűntek. Nincsenek délutánok. Nem  vette észre?
A hang elhallgatott. Szertefoszlott.
És most m ár csak a  csönd és a sötétség. Meg az az elvékonyodott ágy. M egpróbált 

oldalt fordulni. Az ágy nem  engedte. Egyeden m ozdulatot se engedélyezett.
Kivel vitatkozott az előbb? Valaki m indenesetre felingerelte. Na nem  nagyon, csak 

éppen annyira, hogy... A hang! talán csak maga a  hang, olyan csöndes, kioktató. Igen, 
ez az! Ki akart oktatni valamiről. A délutánokról. Nem is á  délután díványairól. Ma­
gukról a  délutánokról. De há t mit tudhat ő a  délutánokról?

Fáradtság fogta el. Lehunyta a  szemét. Nyomás a dereka táján. Nem  túlságosan 
erős, de azért... Készülődik a fájdalom. Ezt szinte hangosan mondta.
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Egy háromszögletű sajt az éjjeliszekrényen. A szobatársa. H a legalább a felét meg- 
ehetné. Segítene. Most valahogy segítene.

Csakhogy messze az az éjjeliszekrény, oly messze!
Kinyújtotta feléje a  karját.
Az a  vékony kar m ár félúton megingott. Lengett, lengedezett, lehanyatlott. Az ujjak 

a követ érintették. Tétova ismerkedés a  padló kövével.
A szomszéd ágy reccsenése.
-  Vigyázzon, János bácsi! Leesik!
-  ó ,  dehogy!
-  Sokat mozog.
Közben azokat a  rem egő ujjakat nézte. M egpróbált feljebb húzódzkodni.
-  Megint tornázik. M űtét után. (Szünet.) Kikap a nővértől.
-  Kikapok?
-  Háááát...
Egy iskolás gyerek riad t vihogása.
-  Elnáspángol? Arra a csontos térdére fektet és jó l elnáspángol?
-  Nem  is olyan csontos.
-  Na, köszönöm.
A másik ágy nyekkent egyet.
Szuszogás, köhécselés, horkantás.
Csönd.
“  Igazán m egírhatnád m ár a  keresztfiadat.
Az enyhén hullámzó sötétségből jö tt  a  hang.
Valaki feléje hajolt. Boltozatos homlok, bozontos szemöldök. A haj szerényen hát­

rahúzódott. Hiszen rövidesen úgyis eltűnik.
-  Péter! Melczer Péter!
-  Vagy m ár elfeledkeztél róla?
-  Ugyan! Hogy képzeled?
-  N éha kihagy a  memóriád.
-  De az Ú riem berről nem  feledkezem el. Nem  olyan, m int az apja. (Szünet.) Az 

apja m eg a keresztapja.
a= M ondd, mi bajod velem?
-  Semmi a világon.
Melczer Péter, m intha m eg se hallotta volna. -  Süt belőled a  gyűlölet. (Szünet.) Min­

den  írásodat közöltem.
“  Könyörületből.
-  Senkit se közöltem könyörületből.
-  Senki mást.
Csönd.
-  Szóval, az Úriem ber. Mikor kapom  meg?
-  Olyan sürgős?
-A , dehogy! H olnap délelőtt behozod a Művészbe. Ráérsz úgy tizenegy felé.
-  T e megvesztél.
-  Meglehet. Csillagászati összeget kapsz.
-  Meg akarsz alázni? Azt hiszed, nem  tudom ? Még bele se néztél, és m ár jö n  a szö­

veg. Fáradt írás... önisméüés... Szinte m ár hallom azt a fölényes, nyálkás hangot. N a­
gyon is jó l tudom , hogy m ire megy ki a játék!
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-  Milyen új fordulataid vannak! Mire megy ki a játék!
-Tessék! Már most kezded!
-  Mit kezdek? Semmit se kezdek! H a lehet, ne ilyen ostobaságokon törd  a  fejed. 

Inkább láss hozzá! Nincs olyan sok időd! Láss hozzá! Láss hozzá!
M intha hirtelen felröppent volna.
Egy feldúlt aktatáska a fal mellett.

Hangok a  teremből.
-  Kivel beszél ez?
-  Mit tudom  én!
-  Az előbb hadonászott, m ost m eg csak úgy motyog magában.
-  Ki lehet? Miféle alak?
-  Mintha láttam  volna a tévében.
-  Ezt a  pofát?
-  M osóport ajánlott. Egyébként csinos felesége van.
-  Ennek?!
-  Fejezzük be, uraim .
Agyak nyögése.
Valaki felkönyökölt. Visszacsúszott.
És m egint a  csönd.

Át kell m enni a linzerért. Irén  néni régen elkészítette, és most m ár csak a rra  vár, hogy 
átvigyem Zsuzsihoz. Semmire se vár. Alszik. Egész éjszaka a  linzeren dolgozott, és most 
alszik.

Az egész város alszik.
Ö  m eg o tt állt a téren. A hatalmas, ü res téren. Az a kedélytelen, sárga fény, ahogy 

úgy beborítja! Ez nem  a  kora reggel fénye. És nem  is a  délelőtté. H át akkor miféle 
fény?

János bácsi.
Valaki nekem  azt m ondta, hogy János bácsi. Nem  egy barátom , m ég csak nem  is 

közeli ismerősöm. Csak éppen összeakadtunk. Akkor m eg mit bácsizik? Milyen jogon?
Kutyák vették körül, úgy négyen-öten. Érdeklődve figyelték kissé tartózkodó, de 

valahogy mégis gyanakvó érdeklődéssel. Rokonszenv? Ellenszenv? Fene tudja. Majd 
ha megmozdulok. Igen, az első mozdulatnál kiderül. Velem tartanak? Nekem esnek? 

Séta a  párás fényben. Elmélkedés. Szemügyre vesszük az idegent.
De hát hol vannak a  kutyasétáltatók? Talán m ég ki se bújtak az ágyból? M agukra 

hagyták a társaságot?
Lehet, hogy rám  bízták őket? Magszagolták, hogy jövök. És m ost m ár viseljem 

gondjukat.
O tt állnak az ablakban pizsamában vagy hálóingben, esetleg félmeztelenül. Ásítoz- 

nak, nyújtózkodnak, a  derekukat masszírozzák. Nem  néznek fel, de esküszöm, hogy 
figyelnek. Mikor indulunk? Mikor vágunk neki az útnak? Minél előbb! Csak minél 
előbb!

Ezt jó l kifogtam.
A kutyák egymás körül keringtek a  fűben. Feléje se néztek. Meg se látták. Észre se 

vették.
Egy presszóslány szaladt át a téren egy tányértoronnyal. Ági a Művészből!
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-  Magát várta valaki!
-  Engem? Kicsoda?
-  Nem  tudom . Nem  m utatkozott be. Éppen csak beszagolt.
-  És semmi üzenet?
- J a  d e  igen! Hogy beadta-e a kéziratot. M árm int hogy maga.
-  Na persze, sejthettem volna.
A lány felnevetett.
-  Nem  tudom , m it sejthetett volna, de nekem  be kell adnom  ezeket a tányérokat a 

Zserbóba. N e haragudjon, de  repülök.
-  Repüljön!
A lány elfutott a tányérjaival.
Ő  m eg nem  mozdult. A lány u tán  bámult. Szolgálatkész. Kihasználják. A vendégek 

kedvence. És ő is szereti a  vendégeket. Talán azért küldik a  konyhába mosogatni. 
Ö rökbe fogadom. M iért ne? Nem  élek vissza a helyzetemmel. Szóval a derék Péter 
beszagolt, és aztán eltűnt. Köszönöm, Péter! Megint átejtettél. Igazán köszönöm. Na 
nem , azért m ég talán visszamegy a Művészbe. Hiszen számít arra  a  kéziratra. Az Ú ri­
emberre.

Mi van ezzel a  nadrággal? Hol lecsúszik, hol m eg nagyon is szorít. Talán nem  kellett 
volna ennyire felhúzni.

Valami m egzörrent a  zsebében. Jegyzet? Jegyzetdarabka?
óvatosan megtapogatta. M intha m egmotozná önm agát. Majd lassan, vigyázva ki­

húzta a
regényt!
Igen, ez a regény! Talán m ég nem  egészen kész, de  azért főbb vonalakban... Na 

nézzük csak! Sürget az idő!
És elkezdte olvasni o tt az utcán.
Csípőre te tt kéz.
Orrtörlés.
Pataki Nóra.
Elakadt. Érezte, hogy nézik. Többen állnak körülötte.
A kutyák! H át persze hogy a  kutyák csapata. Mégse feledkeztek m eg róla. Utána­

jöttek. Nyomon követték. H át persze! Hiszen csak benne bízhattak. Nincs senki más, 
aki gondjukat viselné. Hogy aztán mit kezd velük, az m ár más kérdés. Kissé csapzot- 
tak. Sár fröccsent rájuk. H át igen, belegázoltak néhány pocsolyába. Annak a  fekete­
fehér kockásnak összeragadt a  szőre. Úgy lógott, csimbókokban. És az a vöröses... Na, 
mindegy!

M eglengette a  kéziratot.
Nem  tudom , m ennyit hallottatok ebből. T alán kezdem elölről. Igen, azt hiszem, az 

a legokosabb. Persze m ég kissé vázlatos, de hát istenem...! Szóval,
Csípőre te tt kéz
O rrtörlés
Pataki Nóra
Diadalmas mosoly
Elterpeszkedik a széken
Egy koffer kipottyan a hajából
Tepsin tolták ki neki Hullelét
Borogatás
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A társaság figyelmesen hallgatta. Aliadt, aki vakkantott. Igen, egy rövid, tü relmet* 
len vakkantás. Almos szuszogás. Egy nedves o rr  dörgölődzött a  lábához. Egyáltalán 
nem  szemtelenül. Inkább valami bánatos meghatottsággal.

És akkor egy lányhang az utca mélyéről.
-  A Szemere utca! Tetszik tudni, hol a  Szemere utca?
Nem  fordult a  hang felé.
A kutyák, ahogy összehúzzák magukat! Oly vékonyak, szinte áttetszők. Elvesző fol­

tok a  levegőben.
A lány, m ost m ár közelről.
-  Bácsi! Én kérdeztem  valamit!
-  Igen, persze.
Belenézett abba a  sovány, csúfondáros arcba.
Nem , hát a  lányt nem  érdekli a Szemere utca. És egy pillanatig se hiszi, hogy meg 

tudnám  m ondani. H át akkor...? De közben m ár magyarázott. Olyan furcsa, idegen 
hangon. És egyre zaklatottabban.

- A  Szemere utca... itt... itt a  közelben. Itt kell lennie... egy ugrás, és máris... balra 
a  mozinál... egy trafik... egy iskola...

-  Se trafik, se iskola!
-  Miket beszélsz! Egy lánynak csaptam ott a szelet! A Richter Kamillának.
-  Remélhetőleg a  legnagyobb sikerrel.
-  Egy frászt! Beleesett a  Tikába.
-  Pech.
-  Pech? Tragédia!
-  De azért m ár kiheverte.
-  Nem! Nem  hevertem  ki! És soha nem  is heverem  ki!
-  Azért ne faljon fel. Inkább árulja el végre, hogy hol a Szemere utca.
-  I tt  volt... nekem  elhiheti.
-  H át akkor eltűnt, elveszett.
-  Egy utca nem  tűnhet el.
-  Igazán? És m iért nem  tűnhet el?
-  H át nem  érti? Én felelek m inden utcáért! M inden utcáért és m inden moziért!
-  Ne mondja! Ez komoly?
A lány felnevetett és eltűnt.
M inden elsötétedett. Csak azt az idéden nevetést lehetett hallani.

Ő  m eg o tt állt egy lemállott falú ház előtt.
Egy csomag szorosan a fal mellett. Kit gyömöszölhettek bele? Talán egy kisgyereket, 
akitől meg akartak szabadulni?

Odafent a magasban tántorgó krétaírással:
Keresd az Istent, am íg megvan!

Egy fiú áll a kocka alakú udvarban. Felnéz egy sötét ablakra.
A fiú ben t az előszobában. Valósággal a falhoz tapad. Nem  nyúl a  kapcsoló felé. Fe­
lesleges m ozdulat lenne.

Elcsúszik a rozsdás sparherd  mellett. A konyhaablakból nézi, hogy gyullad fel o tt 
szemben a  villany. Megfordul lassan, részletekben. Mint akinek felszabdalták a moz­
dulatait.
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A szoba kilincsét is olyan óvatosan nyomja le. Várja valaki odabent?
Egyetlen bú tor se áll az útjába.
Szürke szőnyeg a  szoba közepén.
Térdel.
Egy pillanat, és görögni kezd. Szédületes tem pót diktál. Először jobbra, majd balra. 

M intha önmagával akarna találkozni.

-  A barátunk m ár m egint tornázik!
-  Egész éjszaka ezt műveli.
-  Csöngetni kell a nővérnek.
-  Majd maga csönget.
-  Én? Szóval én?
Megnyom egy gom bot a falban.

Fehér köpenyes nővér hajolt az ágy fölé. Egy mozdulattal feldobta a takarót.
-  Hol a  keze? M ár megint hol a keze?
Pillanatnyi szünet.
-  H át ezt sikerült feltépni!
M ár az egész terem ben égett a villany. A terem ben és odakint a  folyosón.
Néhányan felültek az ágyban, akárcsak egy színházi előadáson.
Ő  m eg m ár egy ápoló nyakán szállt lefelé, valahova a  mélybe.

Závada Pál

TANULMÁNYUTAK KEDDEN, SZERDÁN

Ekkor m ár csak valószerűtlenül disszonáns májusok jártak , darabokra széthullott il­
latokkal, az ütések és érintések félelmét dús virágzásban árasztó s a szelek zsigereiben 
rángó májusok, m int az is, amely épp  egy suhanó ablakon kívül kellette magát, s éles 
kontúrú fényekkel próbálta leplezni fagyosan kékülő egét -  egy lány elől.

Ádám Ilona előző éjszakáját Hajós Péterrel töltötte, akit, ahogy utazás közben most 
magában utánaszámolt, ötödik hete ismert, s noha m ár a második találkájuk a lány 
egész estét betöltő ágyában végződött (Hajós nevezte így, Ilona számára akkor meg­
lehetősen kétértelm űnek tetsző szellemességgel, a széles fekhelyet), amely a teázástól, 
konyakozástól a beszélgetésen, zenehallgatáson á t az ágyba bújás vágyának feltáma­
dásáig és az ölelkezés beteljesüléséig m inden közösnek helyet adott, tekintve, hogy az 
apró  szobát szinte egymaga foglalta el, a férfi azóta csak negyedszer jö tt  most. A lány 
soha nem  faggatta Hajós Pétert, a  férfiról tegnap estig az akaratlanul is m űködő ru ­
tinnal gyűlő ismeretei dacára sem tudo tt sokat, nem  szeretnék az ágyba is kérdőívet 
vinni magam mal, gondolta, második éjszakájukon Hajós azonban magától is elm ond­
ta, hogy bár egyedül él egy kölcsönlakásban, s két gyerekét is hetente csak egyszer
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látja, reggeltől éjszakáig tem érdek a dolga, ugyanis egyszerre kutat, í r  és politizál. 
Adám Ilona fejében ugyan m egfordult néha, hogy a férfi életének a m unka nyilván 
csak az egyik felét jelentheti, de  m ert előző kapcsolata a ja j, csak ne kéne folyton mindent 
apróra tisztázni! ösztönös tiltakozását hagyta benne hátra, várt, bízott vonzerejében, s 
önironikusan a viszony érlelődése, az átm enet vagy a döntés idejének tekintette és 
nevezte volna ezt a hónapot, ha megnevezésére késztetést érzett volna, de  nem  érzett. 
Ö rült, am ikor Hajós, általában keddenként, a  múzeum ban felhívta, és jö tt, azonban 
vágyfutötté mindig csak szorosan, mélyen a  férfi karja közt vált, telefonon keresztüli 
hangjától soha, de kíváncsivá, információgyűjtési értelem ben, m ég a  testközeli per­
cekben sem, Hajós m ajd beszél, ha  akar, s elm ondja, ha őm iatta épp  m ost szakítana 
valakivel, az életét á t szeretné rendezni vagy más efféléket, esedeg magyarázat nélkül 
el akar tűnni, m ert azt is szabad neki. Tegnap estig elfogulatlan volt a Hajós iránti 
érzéseivel szemben, s éppúgy el tud ta  képzelni, hogy viszonyuk továbbra is csak ezek­
ben a, hogy is jellemezze, a  rem egés majd rángás hullámait m inden ízében feltámasztó 
szeretkezésekben folytatódjék, amelyeket magában nyersnek minősített, mégis a  ked­
vére voltak, m int azt, hogy igazi szenvedély fűzi össze m ajd őket, vagy éppen gyorsan 
szakítanak.

Az éjjel azonban beleszeretett Hajós Péterbe (ne spekuláljunk, m ondjuk ezt, és kész, 
határozta el, am ikor felült a Balassagyarmat jelzésű buszra), m ert a  férfi váradanul és 
kéredenül, Ilona úgy érezte, titkos oldalait is feltárta, s úgy, hogy a  lánynak nagyon 
is a szája íze szerintiek lettek m ost m ár a szavai is, és ezt, az ízek második szólamának 
nevezve magában, rögtön megszerette, m ert Péter éppoly természetesen beszélt, aho­
gyan az első éjjel ledobálta magáról a ruháit, s leeresztett kézzel, ném án megállt előtte: 
be szabad volt őt engedni. A tegnapi-mai éjszakán m inden eddiginél hevesebben ölel­
keztek, állapította m eg a  lány, összehúzva m agát az ablaknál, s közben, keresve a sza­
vakat, az összefonódottság moccanatlan szorításban felizzó hevére és szerel­
meskedéseik öntudatlan hevességére egyszerre gondolt, helyesebben, kívánkozott rá, 
m ert ez most, akárhogy nézzük, nemcsak gondolat, gondolta, majd hátravetette m a­
gát az ülésen, de fel is szisszent, m ert a lejjebb csúszás lendületes m ozdulata hevesnek 
bizonyult. Megcsapott a  teljesség ígérete, hogy fennkölt legyek, m ondta magának óva­
tos fészkelődés közben, és az ölébe vonta töm ött táskáját, m ert ezenfelül, fűzte össze 
az útviszonyok akaratlan kénye-kedvére rengő melle alatt a karját, Hajós tökéletesen 
elcsábította, hogy úgy mondja, a lelkét is. A férfi büszkén, bár ném i lelkiismeret-fur- 
dalással mesélt a  két fiáról, finom és árnyalt utalásokban emlegette egyik-másik sze­
relm i ügyét, beszélt a m indaddig ironikus mosollyal elhárított tém áról, a  politikacsi­
nálásról és a kényes lelki kérdésnek is számító m unkáiról, hajnal felé pedig titokza- 
toskodva az ablakhoz mászott, elővett egy vaskos irattartót, megrázta két kézzel Ilona 
felé, és azt m ondta, m a készültem el életem főművével, s a nyitott, gesztenyevirágzásra 
néző ablaknál, ha  nem  is a  hold, de  az utcai lámpák fényénél, azonmód csupaszon, 
fel is olvasta írása címét és első néhány mondatát.

Ádám Ilona lelkét Hajós Péter mégis azzal hódította m eg leginkább, amit a barát­
ságról meg a bizalomról beszélt, bár ilyen szavakat nem  is használt, csak a W agner 
Mihállyal közös napjait és az aznap történteket idézte fel. Ahogy Ilona a  buszon meg­
próbálta végiggondolni és a  képzeletével kiegészíteni azt, amit hallott, rájött, hogy 
W agner Mihálynál, akiről később sikerült tisztázniuk, hogy a  lány ő t hallhatta előadni 
egy pá r  évvel ezelőtti estén, Hajóst hetek óta nyilván m indennap m ajdnem  ugyanaz 
köti le, s ez éppen  azt a  hónapot jelenti, am ióta neki ezzel a  férfival a  viszonya tart, és
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így m ár jobban  értette  a hajszoltságot, meg, ahogy egyszer őrá várva egy újság szélére 
fblfirkálta, a  hébehóbaságot is.

Hajós Péter délelőttönként rendszerint tizenegy körül m ent fel W agnerhez, vitt en­
nivalót, összeütött valami korai ebédet, reggeli helyett is, m ert Mihály m egtartotta azt 
a szokását, hogy kilenc előtt nem  ébredt, és délig nem  evett, egyébként m eg Hajósnak 
sem kellett ebédig más, m int kávé. Ahogy magáról állította, egyáltalán nem  tud  főzni, 
ezért sokszor csak rántottát vagy virslit ettek, d e  ha volt egy kis ideje, levest is csinált, 
tepsiben sült káposztás-szalonnás krum plit, jénaiban párolt húst tejföllel leöntve, ra ­
kott kelt vagy pörköltet főzelékkel, vagyis tehetségéhez m érten éppen  hogy meglehe­
tős gondot fordított a  dologra, bár ezt a szerepem szóra sem érdemes arckifejezésével tu ­
datta  Ádám Honával, s eleinte kissé úgy, m intha rögtöni cáfolatra tartana igényt, de 
ez csak bájosabbá tette őt a lány szemében.

M indenesetre Hajós tegnap is megérkezett W agner Mihályhoz, képzelte el Ilona, 
és, m ondjuk, debrecenit főzött, de  lehet, hogy ezt említette is, Mihály m ohón ette a 
kolbászt, a szakállára csurgóit a leve, ahogy a  foga közt szétdurrant-freccsent, a köret 
pedig  zacskós zöldborsóból készült főzelék lehetett. Közben persze szólt a zene, m ert 
Mihály, ezt így m ondta a  férfi, változatlanul rajong a  zenéért, kivált a kamaramuzsi­
káért és a hegedű- meg zongoraversenyekért. Hajós azt is felidézte, hogy ő  főzés köz­
ben folyton beszél és rendszerint hülyéskedik a barátjával, néha áriában nyilatkozik 
meg, máskor tánclépésben közlekedik a  hűtő, a  mosógép m eg a tűzhely között, vagy 
elénekli, hogy Mihálynak többet kéne mozognia, és elröhöghetné m ár néha magát, 
amaz pedig bólogat, d e  csak nézi, nem igen mozdul.

Na, m ondta neki tegnap Hajós, tegyük fel, tette fel Ádám Ilona, hogy a  kolbászt- 
borsót követően, hát az aktuális tébolyra kíváncsi vagy-e?, könyökölt Mihállyal szem­
be. Öreg, ne sajnáld, hogy az ujjad nincs az ütőerünkön, csóválta, m ondjuk, a  fejét, 
ő íjítő  dolgok folynak, és m ár m agam on is elképedek, ahogy felnyalábolom okos 
dossziéimat, a tervezetek és koncepciók aktahegyeit, és megyek, így m ondta, hoch- 
mecolni. Még jó , hogy inkább csak esténként, és nem  vagyok hivatásos nagyokos, bi­
zottságok fülbesúgója, mesélte éjjel a  lánynak, am it Mihálynak m ondott, nincs nyak­
kendőm  m eg belépőm, de te ezt érted , dönthette el, hogy a barátja éppen  m it é rt és 
mit nem , m ert ha  nem  volt nekik elég jó  az, amivel az elején kirukkoltam, akkor kész, 
nekem  ez a  pénz nem  éri meg, ennyit nyújtok, és köszönjék meg. Egyre kevésbé h i­
szem, hogy eljön az én  időm , és o tt boldogulhatok, ismételte el Ilonának is, tudod, 
Mihály, lágyult el aztán egy kicsit később, ez is m ásképpen volt, am ikor éjszakánként 
megbeszéltük. Még m ost is a tavalyi koncepcióból élek, megesik, hogy m egkérdeznek, 
és én  szakértőként bám ulom  a  falat, érted , Mihály?, tehette W agner vállára a kezét, 
bár te ezt az érzést soha nem  ismerted, kaphatta el a tekintetét barátja zsírtól csepegő 
szakálláról, hogy egyszerűen semmi nem  ju t  az em ber eszébe! Még szerencse, hogy 
nem igen tűnik fel, m ert m indnyájan rom iunk, m int a  kint felejtett fagyasztott csirkék, 
sok hibernált eszű a napvilágon! Bűzlünk, érted?, fintorodhatottel, s noha Ilona pon­
tosan nem  tudhatta, m iket beszélt o tt Hajós, de a  rothadásról biztosan, azt emlegette, 
m eg hogy semmi nem  történik, érted , semmi!, de  aztán földerült, és elmesélte, hogy 
gyakran paródiában adja elő Mihálynak az üléseket, a legjobb régi barátokat mai sze­
repeikben, m ég utánozza is őket néha.

Tegnap Hajós mégis keserűbb volt a  szokásosnál, Mihály pedig m egérezhette a 
hangulatát, ráem elte, úgymond, mélyről néző, sötét szemét, amelyre Ilona persze 
nem  emlékezhetett, odavonszolta magát a  m agnóhoz, előkotort egy piros filccel



14 •  Závada Pál: Tanulmányutak kedden, szerdán

összefirkált kazettát, és betette, h a jó i emlékszik a  lány, és Hajós tényleg ezt mondta, 
egy Mahler-szimfónia volt. Mihály mozdulatlan törökülésben nézte a zene forrását, 
szinte a  közepébe fúrta a  tekintetét, aztán felsőtestét nehézkesen hátrafordítva kezdett 
hadonászni, ujjával böködve a láthatatlan zenekar felé, é-éé, húúú , gegő-ge, s két kar­
já t  emelgette. Jó l van, Mihály, szép, igen szép, m ondta neki Hajós, ahogy maga me­
sélte, vezényeljünk?, állt föl a  bevetetlen ágyról, én  állva, te ülve, és lallázva, gegőzve 
végigdúdolták és -vezényelték a tételt. Nagy áldás nekünk a  zene, tűnődött el Hajós 
Péter, miközben a  kora délutánt éjjel felidézte, s elmagyarázta Honának, hogy Mihály 
hál’ istennek egyedül is be tudja tenni a kazettákat, csak egy kicsit kellett neki eleinte 
segíteni, m ár a kórházban m egtanulta, és otthon, am int el tudott botorkálni a szoba 
sarkáig, a  lemezjátszónál is m atatni kezdett, de rögtön kitörte a tű t, úgyhogy a m agnót 
használja, de sokat bámulja a  videojátékokat is, összevissza nyomogat, órákig nézi a 
képernyőt, esetleg a  tévét hang  nélkül, hüm m ög, és hallgatja a muzsikát.

Ebéd után  tovább szólt a zene, folytatta a férfi Ádám Ilona emlékezetében, amikor 
a busz a  Megyeri csárdánál já rt, Mihály lekuporodott a vackára, az ablakon bámult 
kifelé, és dúdolgatott, ő  pedig elálmosodott, ledőlt a nyitott ajtó mögötti kis heverőre, 
s ahogy utóbb m egpróbálta felidézni, azt álm odta abban a p á r percben, hogy óriási, 
estélyi ruhás énekesnő hatol be hozzá, zengő nagyáriával a  torkában, föléje magaso­
dik, m ajd ráfekszik, és hosszan kitartott, csillogó, éles fináléhangokkal akarja őt ke­
resztülszúrni a  nyakán, száján, fülén, szemén. I tt  Ádám Ilona, emlékszik, m egborzon­
gott, és zavarában elnevette magát. Hajós kétségbeesetten forgolódott, ahogy magát 
kifejezte, a muzikalitás rettenetes asszonyteste alatt, m ielőtt azonban a hangkések döf­
hettek volna, a rra  riad t fel, hogy a szomszéd szobából, amely Mihály édesanyjáé volt, 
amíg tavaly m eg nem  halt, motoszkálás hallatszik.

Felállt, átm ent, és, ha Ilona jó l értette  a vezetéknevet, amit a férfi csak egyszer em­
lített, neki mégis m egragadt a  fejében, Odorcsány Verát, Mihály volt feleségét találta 
ott, aki éppen  betolta a komód jobb oldali fiókját. Rém ülten fordult m eg Hajós lép­
teire, s ahogy a  lány megpróbálta e mozdulat közben látni a nőt, akinek a  külsejéről, 
az ádagosnál magasabbnak, kicsit teltkarcsúnak, de m ost is jó  alakúnak elképzelhető, 
s nyilván a csak a  saját test pom pájának kijáró szépasszonyi büszkeséggel viselt term e­
téről Hajós csak később ejtett el egy-egy szót, Odorcsány V era hátrált egy lépést, majd 
megkapaszkodott a  márványlapba. Hát... te is itt vagy?, kérdezte, de rögtön össze­
szedte magát, s m inthogy Ilona nem  mulasztotta el m egkérdezni, hogy a nő  m it viselt, 
biztos volt benne, hogy ekkor m egringatta csípőjén a  saját anyagában kacskaringókkal 
mintás, sötétbordó plüssruha lefelé bővülő hullámait, széthúzta diszkréten rúzsbár­
sonyos ajkát, szaglótávolságon belülre lépett (a szépítő- és illatosítószereket a lány m ár 
csak elképzelte), és azt m ondta, volt itt valahol rólunk Mihállyal egy fiatalkori kép. 
Igen, itt vagyok, válaszolta Hajós Ádám Ilona belső filmjében, miközben a  busz a d u ­
nakeszi „Irodalm i presszó” előtt megállt, de te, úgy látom, jó l eltájékozódsz itt évek 
m últán is, és m egkérdezte Verától, hogyhogy nincs Belgiumban. Tegnap hazajöttem, 
ült le a nő az asztalhoz, s eltűnődve keresztbe vetette a lábát, m erthogy óriási színésznő, 
m árm int az életben, magyarázta a férfi, s ezen Ilona m ár a  buszon ülve azt értette, 
hogy Vera ezután, rákönyökölve az asztalra, nyilván dúsan szétomló, gesztenyeszínre 
festett hajába tú rta  ujjait, és jelentősen előredöntötte m inden bizonnyal figyelemre 
méltó s pihegve hullámzó dekoltázsát. T udod, búgta közben szép altján, megtelefo­
nálták nekem, hogy mi történt, tudom , lassan három  hónapja, vefette közbe Hajós, 
csak nagyon nehéz nekem , sóhajtozott Odorcsány Vera, és most... nyitva volt az ajtó,
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hallottam a zenét, benéztem, megláttam Mihályt... szörnyű!, ingatta hitetlenkedve 
fürtjeit, nem  vett észre, csak álltam ott, ő  behunyt szemmel rázta a  fejét, the Phéter, 
lihegte affektálva, ezt a  férfi utánozta is Ilonának, és hogy van, és ki ápolja?, m ert csak 
annyit tudok, hogy hazaengedték a  kórházból. Nem  érdekes, felelte Hajós, utóbb be­
ismerte, hogy némileg mesterkélten kemény hangon, itthon van, nem  tudom , hány 
éves gyerek szellemi szintjén, d e  él, já r  hozzá egy gyógytornász, csak ritkán, logopédus 
is kéne, különben kész, nem  ápolja senki. Botokkal m egjárókerettel elbotorkál, fel 
tu d  húzni m eg le tu d  tolni egy tréningnadrágot, egyedül szarik, kimegy, bejön, csak 
nem  húzza le. Enni adok neki. S ami a  lényeg, elvan magában, nem  tiltakozik, ha  egye­
dü l hagyják, alszik, zenét hallgat, és m egvár nyugodtan, nem  csinál kárt, ha  csak vé­
letlenül nem , csengője van a  szomszédasszonyhoz, ritkán nyomja meg, s többnyire 
nem  ok nélkül. Átlag m ásnaponként lezuhanyozom. Most m ár m indent tudsz.

Ezt m ondtam  neki, m ondta a  férfi Ádám Ilonának, és ekkor V era egy kicsit meg­
rendült, vagy legalábbis úgy tett, hogy há t senki más, csak te...?, m ondom , egyelőre 
igen, de m egkérdezhetjük Marit, ő a lányuk, tizennyolc éves, hogy nem  akarja-e néha 
az apját is ápolni, h a  m ár é rt a  bébiszitterkedéshez, persze itt nem  fizetnek, és főleg 
nem  fontban, hacsak te, m ondom  Verának, nem  gondoskodsz erről, és különben is 
belefoghatna Vera, m ondtam  is neki, valami segélyfolyósításba, m ert nincs pénz. Már 
nincs m eg a Balogh, felelte erre  a nő, Hajós szerint elgyötörtén, s így nyilván valami 
diószín tekintet felrebbentése, félig takart vállak elomlása m eg egy jógakilégzés segít­
ségével, tudod, világította m eg a férfi, a Balogh az élettársa volt, külkeres káeftéigaz- 
gató vagy mi, Mazdával, arany csuklólánccal, szóval nincs meg, és ez m it jelent?, kér­
deztem  Verától, m ert ha  valakivel baj van, akkor neki m indig éppen  m ég nagyobb 
bajának kell lennie, semmiben nem  lehet rád  számítani? Nem tudoook, nyafogta, te­
hát m ár az asztallapra ráfekve nyom orgathatta keblét a  terítő horgolt csipkéin, kinyúj­
tott, hónaljtól csupasz kézzel babrálva a rojtok közt, igazándiból, fordíthatta jobb kar­
já ra  fektetett arcát a  férfi felé, szeretnék segíteni, de neeem , énekelte sírós hangon, 
mégis szeretnék, sóhajtozott, végül m ár suttogva, segíteni neked.

Ádám Ilona a  gödi autóspihenőnél já rt, am ikor elakadt azon, hogy mi is történt 
aztán előbb, az-e, hogy V era bem ent Mihályhoz, az, hogy váratlanul m egjött a régi 
bejárónő, vagy pedig Hajós, ahogy m ondta, nem  azért, hogy tovább kínozza, de kény­
telen volt V erát a rra  emlékeztetni, amiről Ilonát részletesebben is felvilágosította, ho­
gyan fosztotta ki a nő három  évvel ezelőtt a féijét, am ikor a zárat kicseréltetve, egy 
színésszel egyszerűen elfoglalták a lakást, s M aristul zárták ki onnan Mihályt, aki a 
jegyzeteit meg a legfontosabb könyveit is csak hosszas könyörgésre kapta meg, amikor 
hazaköltözött az anyjához, ahol csak feküdt az ágyon, sokáig megmozdulni sem akart, 
nemhogy pereskedni, Mari meg, aki sodródott egy darabig, egyszer csak otthagyta a 
gimnáziumot, és lelépett. Ugyanaz a szörnyűség, ahová csak nézel, szorította magához 
Ilona Pétert, am ikor itt tartott, képzeletben pedig, éppen kinézett, a  huszonhatos ki­
lométertáblánál.

Talán m ár o tt volt ez a  takarítónő vagy ki, akiről, most ju to tt Ádám  Ilona eszébe, 
a  férfi végül is nem  m ondta el, hogyan került oda, vagy pedig m ég nem  érkezett meg, 
am ikor V era benyitott Mihályhoz, talán így folytatta Hajós, hogy én  nem  voltam kí­
váncsi a gügyögésére, csak azt láttam a konyhába m enet, hogy Mihály bágyadtan emel­
geti a  kezét, háá, ááá, s nem  látszott, hogy felismeri-e volt feleségét vagy nem , üdvözli-e 
vagy kiküldené, aztán eltorzult és kivörösödött az arca, kiabálni akart, hátra  is fordul­
tam, de csak valami szörnyű, sípoló hang tö rt ki belőle, a  földről térd re  emelkedve
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imbolygóit, rázta a karját, m ire V era letérdelt hozzá, és a vonagló, szakállas fejet a 
keblére vonta.

De, érted , elképesztő, látta maga előtt Ádám Ilona Hajóst, ahogy a fejét csóválta, 
ezek után  kijön a  konyhába, rögtön kilép az előző jelenetből, fondorlatoskodni meg 
célozgatni kezd, az öregasszony m eg o tt m atat közben, de ez sem zavarja ő t abban, 
hogy... és ekkor a férfi egy furcsa veszekedésről beszélt, amit nem  is párbeszédekben 
idézett fel, s ami arról szólt, hogy Vera szerint Hajós kihasználta Mihályt, az ő  tudá­
sával és ötleteivel ügyeskedett, m ert ahhoz nem  fíílt a foga, hogy a  Mihállyal szembeni 
műveltséghátrányát, amit csak részben magyaráz a köztük lévő kilencévnyi korkü­
lönbség, megpróbálja behozni, s m ost fog igazán meglátszani, Hajós m ekkora egy sen­
ki, m ert folyton csak szövegel, de  le nem  ír egy sort sem. Ahogyan te tévedsz, vágott 
vissza a férfi, és, ahogy m ondta, m ost m ár kénytelen volt gonosz lenni Verával, s azzal 
csapott le rá, hogy h a jó i látja, éppen  a nő nem  néz ki úgy, m int ha negyvenegy éves 
létére végre kibontakozna m ár, se m int zenekritikus, se m int művelődéstörténész, és 
Hajós regénykéziratot se lát a hóna alatt, mi akart m ég V era lenni, dzsesszénekesnő?, 
és elhúzta a  száját, Ilona számára pedig még hozzáfűzte, hogy és ez így megy lassan 
húsz éve.

Aztán m ég lejjebb szálltak, ismerte be Hajós, m ég m eg is rázta ennek a, így m ondta, 
kígyó Verának a  vállát, amikor azt kezdte elnyújtott hangon énekelni, hogy a jelek 
szerint Hajós elirigyelte, ahogy a  nő kifejezte magát, Mihály szellemi tőkéjét, amit hi- 
heteden munkával felhalmozott, és most, amikor itt volna az idő, hogy kamatoztat­
hatná, m ert kiderült, hogy a  többinek m indnek üres a  sokat emlegetett íróasztalfiókja, 
akkor, mint eddig is mindig, most m ár végleg ki akarjátok rabolni?! M ert ő, Vera, úgy 
látja, Hajós m ár tele is tömte a  táskáját Mihály jegyzeteivel, ekkor jö tt  a rázás, hogy 
én  nem  turkáltam  a  te táskádban, te, de nem  folytattam, m ert mégsem akartam  a néni 
előtt kiteregetni, karolta á t a  férfi Ilona fejét az ágyban fekve, hogy am ikor Vera bent 
volt Mihálynál, megnéztem a  komód fiókját, és Edit néni láncai m eg karkötői egytől 
egyig eltűntek. Csak azt m ondtam  neki, hogy az egészből annyi igaz, sokat tanultam  
Mihálytól, s hogy m it köszönhetek neki, az az én  dolgom, nem  a  tiéd, s amiről nem  
szabad elfeledkeznem, arról nem  is fogok, ezért vagyok m ost is mellette, am ikor egyi- 
kőtök se nyitja rá  az ajtót!, és tenni próbálok azért is, hogy... vannak félbehagyott m un­
kái, rengeteg összegyűjtött anyaga... Na és?, kérdezte gúnyosan Vera, s Ilona az éjjel 
is, a  buszablakból Sződliget felé bámulva is szinte látta a riő sötétvörösre kent, zavarba- 
ejtően sokáig széthúzva hagyott, éssel kérdező ajkát, m it na és?, kérdezett vissza a férfi 
ingerülten, és a  konyhában fel-alá járva emlékeztette Verát, hogy Mihály a tervei nagy 
részét ővele beszélte meg, egyik munkájának ő a szerzőtársa volt, s nem  hinné, hogy 
Mihálynak kifogása volna az ellen, hogy most is úgy legyen, befejezzen és kiadjon, 
amit tud , de ez Verának csak olaj volt a tűzre, és odaírd a nevedet az ő kutatási ered­
ményei fölé, visította, amiket m ár követni sem tudsz, m ert a  politika lett az új kapasz­
kodópályád, képzeld, így m ondta, de m ár o tt is felsültél, és most rád  férne egy kis 
tudományos presztízs, műi? Elment az eszed, hebegtem, én  korrekten odaírom , hogy 
én  csak a megfogalmazásban m eg a  szerkesztésben... és nem  szorulok rá, van nekem 
saját művem, m a fejeztem be... én  csak segíteni akarok, hiszen Mihály is, ebben az 
állapotában csak örülhetne, végtére is... és ekkor, érted  te ezt a nőt?, hunyta le a szemét 
Hajós Ádám Ilona fölé hajoló tekintete elől, rám  ordított, hogy a derekáig nem  érsz 
fel, érted?!, és aztán fenyegetően suttogta, hogy te ne végtére isezzél itt...! Fffu! Aludjunk 
egy kicsit!
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Ilona arra  riad t fel, hogy a busz rángatózó, éles hangú szellentésekkel megáll a váci 
pályaudvaron. Nem szabad elaludnom, nemsokára Szendehely következik. König 
Amália, született 1919, nézte m eg a  listáján, jó  lenne m ár túl lenni rajta, biztosan sváb 
vénlány a néni, és azt fogja m ondani, hogy a vőlegénye elesett a fronton, m eg a há­
ború, a  kitelepítések, a  kollektív bűnösség átka, és elvették a  földet, nem  volt m unká, 
végül huszonöt év, m ondjuk, a váci cementgyár csomagolójában, szilikózis, rokkant­
nyugdíj, nyomor. Tudom , tudom  m ár, m indig ugyanaz! Csinálok róla képeket, meg­
nézte, volt még egy tekercs filmje.

Erről is Hajós ju to tt az eszébe, hogy am ikor az első éjszakán ő hanyatt dőlt a pár­
náján, s vállát, csípőjét emelgetve kihámozta magát a fehérneműjéből, Péter pedig 
m ég mindig az ágy mellől nézte, majd végül szemüvegét levéve hirtelen feléje lendült, 
ekkor kapta fel az ágy mellől a fényképezőgépét, és vaktában belevakuzott a  férfi a r­
cába. Szegény villámcsapott m egtorpant, ő pedig kacagva hem pergett az ágyon. Más­
nap a m úzeum ban előhívta a képet, véletlenül jó l sikerült, a meztelen felsőtestű, s 
ahogy aztán magában emlegette, a vágyteli ábrázatú Hajós nézett vele szembe, hu ­
nyorít az éles fényben, de megijedni m ég nem  volt ideje, előrelendülő, kissé elmosó­
do tt jobb kezében a szemüveg. Szép nagyításokat csinált, a férfinak is adott belőlük, 
de a  legszebbet m egtartotta magának, m ost is o tt volt a dossziéjában, s ahogy a busz 
elhaladt a cementgyár mellett, titkon m eg is nézte.

Alszol?, súgta a  fülébe hajnalban Péter, m iután előbb mozdulatlanul, majd fészke- 
lődve tapadt a hasával, ágyékával az ő  hátához, fenekéhez és combja hátsó-belső felé­
hez, nem , válaszolta, és te?, kuncogott, én  sem, m ondta a férfi, s Ilona kis csalódással 
vette tudomásul, hogy m egint beszélni kezd, tudod, gondolkodott el Hajós, m iért ne 
tudhatnád m eg ezt is, nagy szerencsém, hogy nem  énvelem karöltve bánt el így Mi­
hállyal. Kicsoda?, kérdezte ő, hát Vera, felelte a férfi, ő?, veled?, nyitotta kerekre sze­
m ét Ilona a sötétben. Igen... m ert viszonya volt velem egy időben, bár viszolyogtam 
a viselkedésétől is, a  helyzettől is, igen, gondolta a  lány, de ha tőle magától mégsem, 
Mihály nem  sejtett semmit, suttogta Hajós, legalábbis remélem, és akkor most m ár 
nem  is fog... alig m ertem  belekezdeni is, és aztán én  m ondtam , hogy elég, azt nem 
lehet... A legjobb barátommal, aki, s itt m egint elakadt, és felült az ágyban, ennyi m in­
den  dacára is szerelmes a feleségébe, huh , fújt egyet aztán Ádám Ilona melle közé, 
aki most rágondolva is érezte a bőrén a férfi sóhaját, odafektetett arca borostáját. Any- 
nyira... ellenállhatatlan vonzerejű?, kérdezte óvatosan, nem  találva jobb szavakat, és 
a férfi sokáig hallgatott. Éveken keresztül sikerült ő t tabunak tekintenem  és elsikla- 
nom  a kacérsága fölött, pedig valahogy m indig a  hatása alatt voltam, míg egyik este 
fölmentem hozzájuk, vallotta m eg lejjebb csúszva Ádám Ilona köldökének, de csak 
Vera volt otthon, utóbb kiderült, hogy Mihálynak egy nappal korábban kellett elutaz­
nia, ki is készítette nekem  azt, am iért m entem, és V era várt. Csöngetek, semmi, le­
nyomom a  kilincset, nyitva az ajtó, bemegyek, ő az ágyon alszik, nyitott vörös köpeny­
ben, és a  melle alatt, a hasán az én  kinagyított fényképem... m ennyi kinagyított képed 
volt mindig, jegyezte m eg Ilona magában, leülök, és nézem , és taszít ez a bornírt, szín­
padias ötlet, tudom , hogy csak tetteti az alvást, mégsem tudom  a szememet levenni 
róla, így kezdődött... és ilyen volt ő  a mainál sokkal kevésbé romlottan.

Hű, Szendehely!, kapta fel Ádám Ilona a táskáját, és előrefurakodott, az utolsó pil­
lanatban sikerült leugrania a buszról. Egy fejkendőtlen, városiasán öltözött öreg­
asszony haladt előtté, m eg lehetne kérdezni, bár nyilván nem  ide való, de  nem  is kell, 
m ert ez az az utca, állt meg Ilona a já rd a  szélén, lehajolt, hogy megkösse a  cipőfűzőjét,
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s ez a póz megint Pétert idézte föl előtte, ha most átnézne a  saját hóna alatt, talán meg 
is látja maga mögött a férfit.

Amikor szakítottunk, fejezte be pirkadatkor Hajós Péter a  Vera-történetet, akkor 
is hasonlókat vágott a fejemhez, m int ma, s Ilonának á t is suhant az agyán, hogy tu ­
lajdonképpen m iért is esik annyi szó erről a nőről?, őrá pedig m ikor lesz ennyire kí­
váncsi? De arról, hogy Hajós alig kérdezett tőle m ég valamit, rögtön el is felejtkezett, 
m ert a férfi, tenyerének egy ideje m ár kitartóan keresgélő útvonalán hirtelen szem­
betalálkozott vele, és ő m ár m egint csak éles, meleg sugarakat látott meg érzett, és alig 
hallotta, amit m ost a szendehelyi árokparton hiheteden mélyről kellett kiemelnie, 
amit a m ár ölelő férfi m ondott, hogy ránk  nyitott Mihály anyjának a  bejárónője, m ert 
Edit néni gyakran elutazott, s mi odajártunk olyankor Verával, egyszer csak nyílik az 
ajtó, nagy jesszusmária, emlékszem, leejtette a bevásárlókosarát, és a tetejéről szétgu­
rultak az almák m eg a  narancsok...

Adám Ilona m ost m ár meggyorsította lépteit, m ondja csak, néni, jó  napot, nem 
ismeri véledenül König Amáliát?, lépett fel a já rd á ra  az öregasszony mellé, aki e rre  
elnevette magát, no, Amál, m ondta, m it mondjak, ismerlek-e? H át ismerem, ara­
nyom, m ert magam volnék az. Evvel a  busszal jö tt?  Akkor visszafelé is együtt utazunk, 
m erthogy én csak a maga lapja m iatt jö ttem  m ost haza!

*

Ezt megbeszélhettük volna az Engels téren  is, vagy hogy hívják most, egyeztek meg 
fél négykor, am ikor az égbolton az erős széllökésekkel keresztülhajszolt, sötétszürkén 
vágtató fellegek néhány elsötétült ó ra  u tán  ismét kitakarták a  napot, hogy az a meg­
m egderm edve lecsendesülő levegőt erős, hideg sugarakkal világítsa át, s ők ketten fel­
szálltak a visszafelé tartó  buszra.

De én  csöppet se bánom, telepedett le kosarát ölébe véve a kocsi dereka táján König 
Amália, na, húzza meg, ne röstellje, nincs ismerős a  buszon, tudja, ha egyedül vagyok, 
én se gyakran szoktam, emelte szájához Ilona u tán  ő is a  borosüveget, de  ha így elbe­
szélget az em ber Jólesik, ha csak maga, angyalom, nem  unja az öregasszony-fecsegést. 
Amálka néni...! Nem  Amálka, m ondta, csak Amál, és lehet néni nélkül, tette rá  kezét 
a lányéra, aki bólogatott s folytatta, jó , Amál, de m iért gondolja, hogy untatott?, meg, 
tudja, én  is többet beszéltem, m int máskor hetekig, és m ég kérdeznék is.

Adám Ilona úgy ügyelt m ár a  beszélgetés, a  kettejük közti intim  ismerkedési játék  
fokozatosságára, m int egy félteni való szerelem vissza-visszatartott kibontakozására, 
csak el ne  rontsa, s nehogy indokolhatatlant és m egbotránkoztatót kérdezzen. A kony­
haasztalon délelőtt kihajtott kérdőívet és saját kérdéseit, amelyek most, a  közös 
visszautazás cinkosságában m ár nevetségesnek látszottak, kezdetben kínos nyűgnek 
érezte ugyan, de König Amáliát m agát egy percig sem, s rögtön a rra  tám adt kedve, 
hogy íro tt vezérfonál nélkül beszélgethessen ezzel a  parasztházban lakó öregkisasz- 
szonnyal, férfi m ódra nyírt hajú vénlánnyal, vagy m inek nevezik, de  korrekt szó sincs 
rá. Szerencsére el-elkalandoztak az úgynevezett interjútervtől, bár a lány számos szük­
séges válasznak kérdés nélkül is a  birtokába ju to tt, s ezeket rögtön följegyezte, és alig 
fél ó ra  múltán m ár az adatfelvétel vált mellékesen megbeszélendővé, amit a  szoba ki­
szellőztetése, fényképezkedés, viráglocsolás m eg zöldségpucolás közben, pihenés­
képp lehetett megejteni.

Amikor a levest kanalazták, m ert Amáliát a  lány nem  tudta  lebeszélni az ebédfőzés­
ről, ez m indkettőnknek dukál most, szögezte le, akkor hozta szóba az asszony először,
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hogy ő a  fél életét Pesten szolgálta-élte le, vagy hogyan is m ondja, egy családnál, akik­
kel aztán szinte rokonnak tekintették egymást. 37-ben került ezekhez a bizonyos Ster- 
nékhez, zsidó család, egy kis bútorüzem et vittek, egyetlen lányuk pedig egyidős volt 
vele, s a  rangkülönbség dacára ez a  Ditta testvéri bizalmába fogadta a  cselédlányt. Kü­
lönösen azután, tudódott ki a  túrós csusza viliázása közben, hogy a  szép zsidó lány 
beleszeretett egy hajógyári tisztviselőbe, aki nem  elég, hogy goj volt (anyja felvidéki 
magyar, apja elmagyarosodott erdélyi szász), de  ráadásul családjától elszakadt, nincs­
telen éhenkórász, nem rég érkezett Kolozsvárról, s m ár az is nagy sző volt, hogy köz­
benjárói álláshoz juttatták . Röviden szólva, a szülei tiltották a  lányt ettől a Jánostól, s 
Amália komoly érdem eket szerzett a konspiratív találkák nyélbe ütésében, a szende­
helyi présház átengedését is beleértve. Egyszer m egnézném, ha megvan m ég egyál­
talán az a szőlő, nézett ki Ádám Ilona balra, Katalinpuszta felé, Amália m eg ugyanak­
kor fordította felé a  fejét, de  nem  sürgette, hogy tessék, kérdezze meg, am it akar.

Mire Ditta végül hozzámehetett Jánoshoz, foglalta össze Ilona, amit m egtudott, 
m ár tartott a háború, s amikor 43 végén megszületett a  fiuk, a m ár nem  is olyan i§ú 
férj és apa bevonult. Dittát m eg a gyereket nagyon féltette, és a  König családra bízta, 
s így Amália a kisfiút m int a m agáét vitte haza, a falu előtt vállalta a megesett cselédlány 
szerepét, Dittát pedig még a gettó körbekerítése előtt beteg rokonnak álcázva fektette 
be Szendehelyen az ágyába, s az egészről csak Amália apja és anyja tudott. Ilona, ahogy 
az asszony mellett fészkelődött a szűk ülésen, m ost ú jra elgondolkodott König Amá­
liának ezen a, milyen is?, azonnali és a  legtermészetesebb ösztönéből fakadó? lépésén, 
amihez hasonlót ő talán csak olvasni olvasott valahol, hogy vajon falusi parasztlány­
ként ő  meg m erte volna-e tenni, nem  is annyira a veszélyes rejtegetést, m int inkább 
a  hazatérést lányanyaként.

45 márciusában Ditta a kisfiúval visszaköltözött a Dembinszky utcai lakásba, amit 
üresen és nagyjából sértetlenül talált, de  ahol ham arosan újra megjelent Amália is, 
akit az oroszok el akartak vitetni, am ikor a sváb falvak lakóit lista alapján fogdosták 
össze szibériai m unkára. Hajszálon m últ, hogy kicsúszott a  kezükből, a  szomszéd lányt 
például, akivel előző nap m ég együtt vittek tojást a  váci piacra, elhurcolták, ő meg 
éjszaka, gyalog m enekült Pestre, s hónapokig rejtőzött Dittánál, míg megjött János a 
fogságból. A Stern szülőknek viszont nyomuk veszett, a front után hiába keresték őket 
m indenütt.

Árnál, akkor maga azok között a  fák között...?, kérdezte m eg m ajdnem  Adám Ilona, 
a horizonton hosszan futó erdősávra kinézve, de aztán m égse törte m eg a hallgatást. 
Ellenben eszébe ju to tt, hogy am ikor az asszony nekiállt mosogatni, akkor ő odalépett 
a háta mögé, ugyan m ondja meg, Amálka néni, aki akkor szögezte le először, hogy 
m árpedig ő Árnál, magának sosem volt vőlegénye? H át, nézett vissza a  lányra a  válla 
fölött König Amália, s ekkor elkattant a fényképezőgép is, ha m ár így megkérdezte, 
lett volna több is, egy m eg valóban az is volt. És mi lett velük?, folytatta Ilona a  szeme 
előtt a  géppel, incselkedve, amit az asszony m eg is érzett a  hangján, úgyhogy rávágta, 
jó l van, megmondom, de aztán, gyermekem, m aga sem m enekül, azt képzeli, hogy 
csak úgy kifaggat egy szemérmes vénkisasszonyt, hát nem , Árnál?, magáról m eg annyit 
se á ru l el, lány avagy asszony! Na, törölte m eg a kezét, s kiakasztotta a  nyakából a 
kötényét, hogy úgy mondjam, ahogy volt, az egyik azért m ent el, m ert engedtem  neki, 
a másik azért, m ert nem , a  harm adik pedig falubeli volt, gyűrűt is hozott, de  amikor 
megjöttem a gyerekkel, ugye, nem  vett el. Igaza is volt, m ert m ég m indig az elsőt sze­
rettem , de én  a volksbundos apja m iatt nem  is m ertem  volna rábízni a  kérőm re a titkot,
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hogy zsidó gyereket rejtegetek, ő pedig elvett mást, és kitelepítették őket Ném etor­
szágba, fűzte m ég hozzá.

Adám Ilona nem  érte  volna be ennyivel, m ert m aga sem értette, m iért, az érdekelte, 
hogy vajon tényleg véget é rt vagy folytatódott valahogyan Amália szerelmi élete a há­
ború  után, de  m ielőtt tovább puhatolózhatott volna, az asszony lecsapott rá, hogy most 
feleljen nekem , emelte m eg mutatóujjával finoman a lány állát, mitől ilyen vörös meg 
karikás, kialvatlan a szeme, mi jó t csinált az éjszaka, aztán van-e u ra  vagy vőlegénye, 
és nem  akar-e félórácskára ledőlni a  szobában? Ilona elnevette magát, s átnyúlva az 
asztalon, m eg kellett érintenie Amália karját, nem , köszönöm, talán nem  alszom el, 
rögtön lesz kávé is, szólt közbe az asszony, uram , ejtette ki a  lány, megízlelve közben 
az így még soha nem  használt szót, az nincs. Aztán a  szobájáról kezdett beszélni, amit 
Zuglóban bérel, m it m ondjon még?, a szülei Egerben laknak, az apja főkönyvelő, most 
készül nyugdíjba, anyját viszont újraválasztotta a tantestület igazgatónak. Apjának ő, 
Ilona a kedvence, mégis keveset já r  haza, sokat dolgozik, ám  kevés a látszata, egy m ú­
zeumban dokum entátori és fotósi m unkaköre van, tárgyakat, épületeket fényképez, 
fotográfiákat gyűjt, amellett kérdőívezést vállal, m eg ábrándozik, toldotta hozzá, rög­
tön kinevetve magát. Tetszik tudni, a  m úzeum i szobámban van egy kőkeretes ablak, 
szemben vele biederm eier karosszék, asztalkával, oda leülök, és gondolkozom. Aztán 
micsodán, férfiakon?, nézett rá  König Amália frivolan, s m ert Ilona kicsit zavarba jö tt, 
nem  várta m eg a  választ, hanem  felállt, és kihozott a kamrából egy borosüveget, igen, 
Árnál néni, ahogy tetszik m ondani, férfiakon, válaszolta a  lány, m eg könyveken, fűzte 
hozzá. Milyen könyveken?, kérdezte az asszony, pedig Ilona biztosra vette, hogy azt 
fogja kérdezni, milyen férfiakon?, s erre  ő  majd mégis a  könyvekről fog beszélni, ha­
nem  igyunk közben, proszit, m ég szegény apám  telepítette, no, tűrhető? Ilona rögtön, 
m ég a pohárral a száján, mélyen rábólintott, hogy igen, olyan könyveken, nyalt végig 
aztán az ajkán, amik m ég nincsenek, amik könnyelműséggel és komolysággal vannak 
tele, rajzosak, fényképesek, jó  drága papíron, kemény fedelek közt.

Alány oldalra pillantott, és látta, hogy az utazás König Amáliát máris elbágyasztotta, 
s az ablaknak döntve fejét, homlokába hullatva egyenes szálú, fehér tincseit, elaludt, 
szétlazultak-elnyúltak arcvonásai, nem  m aradt köztük nyoma az ébren folyton őrzött, 
sőt néha túlhajtott kedélynek, amit, utóbb kiderült, a  bor is szolgálni volt hivatott. Ilo­
nának vissza kellett emlékeznie, hogyan fénylett az asszony szeme akkor, am ikor ő 
nem rég nősült öccséről mesélt, Amália pedig megfenyegette az ujjúval, hogy vigyáz­
zon, angyalom, nehogy úgy járjon , m int én, lassan m ár harm inc lesz, m últam , helyes­
bített a  lány, m ár az öccse is családos, folytatta az asszony, maga m eg egyedül m aradt 
vagy válogat?, s közelebb húzta a  székét Ilonáéhoz, hogy a  térdük szinte összeért, de 
a  lány m ár azt se bánta volna, ha König Amália egyszerűen ölbe veszi és ringatni kezdi. 
Nem... nem  vagyok éppen  egyedül, vagy nem  mindig... de  ahogy a  kertre  m eg a dom ­
bokra nyíló konyhaablakon kisiklott tekintetét ú jra ráemelte az öregasszony kitartóan 
kíváncsi arcára, amelyről m ind határozottabban az éjszakai kialvatlanságot illető é r­
deklődést lehetett leolvasni, Ilona, m int akit torkosságon kap rajta, fejcsóválva moso­
lyogta m eg König Amáliát, aki pedig ezt m egértve, beismerően kuncogott. Nemcsak 
az a fontos, évődött vele a lány, hogyan telik az éjszaka, deeehogynem , torkolta le Amá­
lia, m ár hogyne volna, én  például, húzta föl hamisan a szemöldökét, mostanában elég 
rosszul alszom, erre  a lány felkacagott, s leejtett kezét egy kicsit megtámasztotta az 
asszony térdén, na, és azelőtt?, kérdezte m eg aztán. Fiatalabb korom ban hol így, hol 
úgy, felelte Amália, majd kifejtette álláspontját, szerinte miként van az, hogy néha jól
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alszik az em ber mással is, néha m eg magában is rosszul, és hogy virrasztani is jó  lehet 
egyedül, bár kettesben ébren m aradni, az még szebb, noha nem  mindig, kivált, ha az 
em ber aztán m agára m arad az álmatlanságával. S m iután Ilona is előbb az alvásról 
szóló általános tapasztalatait foglalta össze, majd kettejük m ondatai m ind sűrűbben 
és egyre konkrétabban, példákkal is megvilágított közbevetésekkel fonódtak össze, a 
lány belegondolt, hogy ők most m int két, különös élvezetre kedvet kapó barátnő, egy­
más szerelmi életének szokásait vagy mijeit beszélik meg, épp  csak férfineveket nem 
mondanak.

Délután két óra tájban azonban König Amália az órájára pillantott, váratlanul fel­
pattant, és szabadkozva, m ert ideje készülődnie, hogy ne kelljen aztán kapkodni, a 
kamrába sietett. S noha a rejtelmes izgalommal átfűtött beszélgetés hirtelen berekesz­
tését nem  kísérte semmi különös közlés, a lány rögtön felfogta, hogy mi volt eddig, 
hol csak parányit, hol zavaróbban furcsa m ég abban is, ahogy a legbizalmasabb, mégis 
túlontúl nevetgélős-borozós eszmecseréjüket folytatták: annak az előérzete, amire 
most döbbent rá, hogy valami baj van. Utánaóvakodott a  kosarát összekészítő asz- 
szonynak, aki m ost felismerhetően rosszat sejtetett a hátával és szokatlan némaságával, 
s azzal a  semmibe néző tekintettel, amellyel aztán elhaladt az ajtófélfához támaszkodó 
lány mellett, aki végül m ár m eg kellett hogy kérdezze: tö rtén t valami? Össze kell ké­
szíteni, sóhajtott König Amália, az asztalra helyezett garabolyt bámulva, szegény Mis- 
kám nak egy kis ennivalót, meg... ja , ágynemű is kell, sietett a  szobába. Kinek?, lépett 
közelebb Adám Ilona a  konyhába visszatérő asszonyhoz, baj van talán? Amália leült a 
székre, bort töltött magának, bizony baj van, súgta, ivott egy kortyot, és elmondta, 
hogy m ár három  hónapja történt, de  ő csak tegnap tud ta  meg, a szomszédasszonya 
szólt, aki odajár piacozni a Hunyadi térre, s a  házm esterné vett tőle virághagymát, és 
felismerte ezt az Elzát, aki Amáliával korábban bejáratos volt hozzá, hallották-e, mi 
történt, szóljon Elza Amáliának, ha nem  tudná. Miska o tt fekszik a  lakásban, agyvér­
zéssel, egyedül, nincs, aki ápolja, egy barátja já r  á t etetn i őt, s m ég beszélni is elfelejtett. 
Valami rokon...?, kérdezte Ilona, rokon?, igen, bólintott az asszony, a fogadott fiam, 
Dittának a fia, szegénynek, jobb, hogy nem  érte  ezt meg, hát... no, Amál, m ondom, 
m ost légy erős, bepakoltam a garabolyba, és gyerünk, jaj, h á t nem  is lehet elmondani, 
m int egy kisgyerek, csak integet, gagyog, azt se tudtam  eleinte, hogy megismert-e. 
Akkor Ilona, most szinte látta magát, leejtette az asztalra a  kezét, felállt, megfogta a 
zsebkendőjét kereső öregasszony vállát, és megkérdezte, Amál néni, és nem  W agner 
Mihálynak hívják? Az asszony elképedten kapta fel a  fejét, dehogynem, dadogta, talán 
ismeri?, Ilona pedig, végigsimítva Amália kézfején, azt felelte, csak látásból, de nagyon 
sokat hallottam róla, s nézte a fejét hitedenkedve csóváló asszonyt, akkor, hát akkor 
maga tudja, hogy ő  tudós, könyveket írt, és most... s itt m egm erevedett, beharapta az 
ajkát, és hosszan nézett maga elé.

Később elm ondta, am it Ilona m ár tudott, de képtelen volt eldönteni, elárulja-e, 
hogy Miska elváltán élt, a  volt felesége, úgym ond, ki tudja m erre csavargóit éppen, 
am ikor ez történt, a kislánya külföldön, de szerencsére vele volt ez a barátja, akit most 
is a lakásban talált, igen, csúszott ki a lány száján, de Amália nem  vette észre az elszólást, 
és ez a  Péter m ondta el, mi történt, csak hát... hiába, hogy ez a  fiatalember segít, még­
is... ami ott fogadta Amáliát, az a... felfordulás, piszok, bökte ki ném i habozás után, 
de nem  is m ondja tovább, s belekortyolt a  poharába.

Ádám Ilona m ost megint ránézett a csendesen horkoló öregasszonyra, akinek a feje 
m ögött a Forte gyár épületei suhantak el éppen, s eszébe ju to tt, úgy kellett aztán biz­
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tatnia az asszonyt, hogy csak mesélje, Amál néni!, abba ne hagyja, m ondogatta magá­
ban, nem  tudta  volna megindokolni, m iért. Mesélje?, há t csupa fájdalom neki, m it 
m ondjon ő a lánynak, nekiállt rögtön takarítani, ahogy Miskát meguzsonnáztatta meg 
átöltöztette, m ert, ugye, összemocskolt ruhában ült ott a földön, ezek m eg elkezdtek 
veszekedni, m erthogy azt m ég nem  is m ondta, a volt feleség, a V era is o tt volt. Aki 
há t egy, egy ribanc, na, mást nem  lehet rá  m ondani, de  mindegy, ez messzire vezetne, 
és nem  az, hogy neki, Amáliának alig vakkantott oda valamit, pedig m ár lassan húsz 
éve ismeri, de  azt kim ondottan csak a másik kiszipolyozása meg kirablása érdekli. H át 
azt képzelje el Ilona, hogy az a nő csak azért jö tt, hogy ami mozdítható, azt elvegye 
ettől a  szerencsétlen szélütöttől, na  meg, hogy... m ajd’ m egm ondta Amália, hogy még 
m iért. Azt hiszi, ő  nem  vette észre, am ikor bem ent Ditta szobájába rendet rakni u tá­
nuk, hogy nincsenek ott az ékszerek, és nem  tudja elképzelni, ki vihette el őket?, de 
még. úgy higgye el Ilona, a Miska m unkáját is ellopta, a fene se érti, ő akar még evvel 
is páváskodni?

M ert amikor ezek ketten elmentek, akkor Miska rettenetesen izgatott lett, de  vala- 
hogy jobban az eszénél volt, m utogatott Vera után, rángatózva csóválta a fejét, csap­
kodott a levegőbe, m ajd Amáliát kézen fogva vonszolta a szoba sarkába, makogva ma- 
gyarázott nagyon, letérdelt és lehasalt a földre, benézett a szekrény alá, Amália m eg­
értette, hogy ki akar szedni valamit, ezért hozta a  partvist, és kikotort egy irattartót. 
Akkor Miska magához ölelte a poros dossziét, m utatta, hogy az az övé, rázta az öklét 
az ajtó felé, m eg gyalázkodott a maga nyelvén, aztán még fogott egy újságot, különben 
ezt ni, vette elő König Amália a  piros filccel összefirkált folyóiratot, és odaadta Iloná­
nak. Miska itt húzgálta alá, magyarázta az asszony a szerkesztőségi fogadónap idő­
pontjára és helyére mutatva, de  ő csak nézte, hogy mit akarhat ez a padlón vonszolódó 
em ber, aki m ég egyszer fölnyalábolta a dossziét, odaadta Amáliának, m utogatta a  fo­
lyóiratot, azt is átadta, és küldte az asszonyt, hogy menjen, menjen, de rögtön, siessen, 
ő  akkor értette meg, balga öregasszony, hogy el kell vinnie az írást e rre  a címre, hogy 
betegyék az újságba, és azért kell sietni, m ert Vera nyilván elszedte tőle ezt is, vagyis 
a másik példányt.

És akkor m ég ez a gátlástalan ném ber vádolta m eg Pétert, hogy ellopkodja a Miska 
iratait, o tt visítozott a konyhában, m ert ismerik ezek is m ár régóta egymást, na de 
Amália is őket, m ondhatja, és amaz m eg ugyan bizonygatta, hogy segíteni akar csak, 
hiszen m unkatársak voltak, de hiába, Vera ordítozott, hogy te egy senki vagy, és mit 
akarsz, én  tartottalak el mindnyájatokat! Szóval Miska tuszkolta kifelé Amáliát, hogy 
menjen, jó-jó, m ondta ő, majd megy, de most este van, és oda is volt írva az újságba, 
hogy szerdán fél hattól van fogadóóra, most le kell feküdni, terelgette nagyfiát a fü r­
dőszoba felé, megágyazott, vizet engedett, levetkőztette Miskát, és beleültette a kádba, 
megmelegítette a paprikás krum plit, ami délről m aradt, azt csomagolta be, amikor 
Elza beszólt, aztán megették, bebújtatta az ágyba Miskát, aki húzta Amália kezét, hogy 
üljön mellé, az asszony ölébe fúrta  az arcát, és átölelte, m int kisfiú korában, így aludt 
el, ő m eg majd’ egész éjjel sírt fölötte, m int a záporeső.

Aztán Verát hozta szóba Amália megint, m egértheti Ilona az indulatát, nagyon ki­
babrált Miskával a váláskor, ővele pedig m indig úgy beszélt, m int egy cseléddel, kü­
lönösen, am ikor vasalt Verának, hogyhogy vasalt?, kérdezte m eg a  lány. H át amikor 
ruhákat varratott egy kereskedőnek, egyik helyen megfestették neki mosógépben az 
anyagot, akkor áthozták Dittához vasalásra, m erthogy ő, azt mondja, segíti az anyósát, 
m unkát ad  neki, na persze, Dittának!, a  fenéket, nekem!, nem  Dittának való volt az
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m ár, örökké a  migrénjével feküdt csak odabent, V era m eg velem veszekedett, és ci- 
peltette a zsákokat az autójába! Jó , m egéltünk belőle, s am ikor Miska is vissza kellett 
hogy költözzön a kislánnyal, ugye, nagyobb lett a  kiadás, m ert szegény em ber m ár 
szinte semmit nem  keresett, na  de mi gürcöltünk, és V era gazdagodott m eg belőle! 
Megvette és tataroztatta a lakást, s am ikor kész lett, kizavarta belőle a  férjét. Azt m ond­
ta, ő  nem  emeli a gyerektartást, ő  munkával segíti a  lányát is, azt képzelte, Mari majd 
odaáll mellém vasalni a tizenöt évével, am ikor alig láttuk otthon? Ditta pedig folyton 
m eg volt sértve, nyomogatta a  halántékát, Miskát korholta, hogy igazán nem  akar be­
leszólni, és nem  óhajt senkit azzal terhelni, hogy a kis Mari őt semmibe veszi, de mégse 
kéne hagyni, hogy annyit csavarogjon, m eg ok nélkül rám  tám adt, hogy én  m iért en­
gedtem  el a gyereket, hát kérdezte az tőlem?, és m ondjuk m eg Verának, hogy ő mit 
nem  tű r, de ő a  Verával nem  hajlandó szóba állni. Akkoriban csak hétvégenként já r ­
tam  haza, a kert m iatt m eg a  csöndért, ami egyre jobban hiányzott, de hétközben bent 
aludtam , a konyhában volt díványom, m ert a  cselédszobám m ár Marié lett, két szobát, 
ugye, a  négyből, m ár rég leválasztottak, és Ditta hívott ugyan be magához, de  annak 
egyszer m ár rossz vége lett, gondoltam, jobb a  békesség.

Ilona Hajós Péterre szerette volna terelni a  szót, tudni akarta, m it jelen t az, hogy 
na, ismeri Amália is, m ondhatja, ilyen hangsúllyal, de am ikor végre megkérdezte, 
hogy ezt a... Pétert mióta ismeri Amália, az asszony kitöltötte a  m aradék bo rt két po­
hárba, és azt m ondta, annak a feleségét ism ertem  m eg hamarabb. És ki az?, kérdezte 
a lány önkéntelenül, s e rre  azt a  választ kapta, hogy Erzsinek hívják, angoltanárnő 
volt, de  nem  bírta, és így lett Vera ruhafestője. Amália sokat já r t  hozzá, m ert gyakran 
m aradt őrá az is, hogy elhozza az anyagokat, na, annak is, nő létére kellett a családját 
eltartania, két gyerek, a  félje csak rohangált, ömlött belőle a szó, de pénzt, azt alig 
hozott, segíteni nem  segített. Pedig Erzsi beteg is volt, aztán valami szektával próbál­
kozott, végül őnála, a Dembinszky utcai konyhában kötött ki, odajárt beszélgetni, volt, 
hogy hetente kétszer is, bár am ikor a  férje otthagyta, inkább kijött szombatonként 
Szendehelyre a  gyerekekkel, m int hogy folyton o tt találja Pétert Miskánál. De aztán 
elm aradt, Amália m ár vagy fél éve nem  is látta. Persze Miskát is alig, akivel Ditta halála 
u tán  m egállapodott abban, hogy ő most m ár hazamegy Szendehelyre, neki az a kis 
kiegészítés, am it az öccsétől kap Németországból, elég, és Miska azóta jó , ha három ­
szor kijött, de  m indig ham ar elrohant, rosszul is nézett ki, ideges volt, lefogyott, foly­
ton csak dolgozott, ja j, de szörnyű, tú rt bele a hajába, ez lett belőle...

Az asszony, miközben m ár azt mesélte, hogy V era újbóli férjhez menésével hogyan 
é rt véget az egész ruhavarratási üzlet, egyedül Erzsi folytatta a festést egy butikosnak, 
a  kosár fülét m arkoló kezén megnézte az óráját, tíz perc múlva indulnunk kell, m ond­
ta, most szerencsére Péter van ott Miskánál, de  a vacsoráztatásához oda akarok érni. 
Reggel m ég aludt, am ikor eljöttem, és akkor most m indent összeszedtem, magamnak 
is ruhát, Elzának is beszólok, ne keressen hiába, és útközben megpróbálom  elintézni, 
h a  sikerül, leadni ezt az írást, tette le König Amália a kosár mellé a dossziét. Ádám 
Ilona kézbe vette, belelapozott, és m ajdnem  elejtette, am ikor ránézett a címlapra, 
Wagner Mihály: A  45 utáni társadalomfejlődés története és értelme, s ahogyan az első lap 
fehérjét tükröző, elsápadó arccal, összeszűkülő szemmel olvasni kezdett, s fölismerte 
az éjjel a virágzó gesztenyék, a nyitott ablak előterében felolvasott m ondatokat, kicsú­
szott a száján, amit Amália a kamrából nem  hallott, hogy Hajós Péter, és úgy érezte, 
rögtön bepisil.

Ilona tekintete a gödi főút villasorán siklott, am ikor arcvonásai eltorzultak, m ert
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kúszni kezdett belé, a halántéka mögé feszítve m agát a fejgörcs, de szerencséjére ezzel 
egy időben eszméletvesztés-szerű fáradtság borult rá, s mire a következő megállóból 
ú jra elindult a busz, a  lány elaludt.

Gőzfürdőbe tértek be Amáliával, az asszony előbb vonakodott, sose volt még ilyen 
helyen, fürdőruhája sincs, s am ikor Ilona, m ár a jegyváltás után rálegyintett, nincs is 
a rra  szükség, adnak kötényt, Amália ijedten hőkölt meg, de m ár nem  volt visszaút. A 
lány örült, hogy elcsábíthatta Amáliát, hogy közrefogta testüket a sűrű, kénszagú pára 
és a meleg víz, hogy ruhádanul rejteztek egymás elől, és megmutatkoztak egymás 
előtt, és azt látta, a medencékben lebegő, faágyakon fekvő vagy a gőzkamrák felé to­
tyogó öregasszonytestekkel együtt ők mindnyájan milyen szépek, később mégis Amá­
lia oldotta le ham arabb a hasára tapadó kötényt, hogy a forró kőre teríthesse maga 
alá, s a m ozdulat közben Ilona meglátta az öregasszonyban a huszonéves, erős, szép 
lányt, aki most kihívta Ilonát, nyújtózzál itt ki te is, hadd nézzelek, szólt neki, tegezve.

Egyszerre ébredtek fel az újpesti vasúti hídnál, ahol egy csapat alpárian hangos s 
nem üket-korukat m eghazudtolóan trágár kamasz lány szállt le. König Amália eltű­
nődve nézett utánuk, de arcáról még ekkor sem tűn t el az a sugárzás, amellyel ébredt, 
látja, angyalom, hagyta megjegyzés nélkül a lányok jelenetét, felkavartuk az állóvizet, 
fiatalnak láttam magunkat... Árnál, indult el Ilona, m ég álmából kikanyarodott kér­
dése lépegetőkövein, maga egészen szép lány volt, ugye?, úgy értem , a teste, az alakja 
is, olyan, hogy mondják, szerelemre term ett, mégis egyedül...? Az asszony csodálkozva 
felvont szemöldöke, sejtelmesen ráncolt hunyorgása és leereszkedő szemhéja bólintás 
nélkül is válaszolt a  befejezetlen kérdésre, majd halkan megszólalt, mégis-mégsem, 
ingatta a fejét, különben Ditta is ezt m ondogatta, szerintem ugyan ő volt a szebb, olyan, 
m int maga, belülről is szépülő, takarta be tenyerével a lány kézfejét. Ó, há t valamikor, 
mosolyodott el halványan, össze is hasonlítgattuk m eg dicsérgettük egymást, és ha 
féltünk vagy fáztunk, jó  volt összekapaszkodni, hallgatott el Amália, s kis idő múlva 
hozzátette, hogy ez éppen  tegnap ju to tt az eszébe, am ikor Dittának azon a széles, fa­
ragott támlás epedaágyán megigazította a  térítőt. S m ondott még valamit az elfojtásról 
és a vágyról, a  bűn tudat m eg a  szenvedély képzelt háborújáról, s ez Ilonában izgatott 
kíváncsiságot is ébresztett, mégsem tudott eléggé figyelni, m ert elakadt az asszony 
képzettársításánál az ágyterítővei, m ost ju to tt eszébe megint, hogy vajon m iért dúlta 
fel annyira Amáliát éppen a rendetlenség, ami a  lakásban fogadta, há t istenem, ren ­
detlenség!, és odatolakodtak azok a korábban, mellékesen elejtett szavak is, hogy 
„majd’ m egm ondtam , hogy még m iért jö tt” és „amikor bementem  rendet rakni utá­
nuk”, így az a kérdés, amely egyszer csak átcikázott az agyán, ugyanabban a pillanat­
ban szaladt ki a száján is, Árnál, m iért kellett megigazítani az ágyat tegnap, ki feküdt 
rajta? H át ki, Vera m eg ez a Péter, vágta rá  az asszony gondolkodás nélkül, és csaló­
dottan, m ert ez a szeszélyes lány ilyen emlékezésbe csalja, aztán otthagyja, maga be­
m ent, és?, nézte mereven saját térdét Ilona. Bementem a lakásba, folytatta engedel­
mesen Amália, de Miska szobája zárva volt, nem  értettem , miért, ezért a Dittáén ke­
resztül akartam  bem enni, ahonnan hangos zene szólt, benyitok, és ezek o tt hem pe­
regnek az ágyon, úgy, de én  annyira megdöbbentem, hogy még a  kosarat is elejtettem, 
kifordultam, o tt találtam a kisasztalon a szoba kulcsát, kinyitottam az ajtót, és akkor 
megláttam ezt a szerencsétlen em bert, nyüszítve kuporgott a földön, s a  kulcslyukon 
á t lesett a másik szobába, odarohantam , m egpróbáltam  elvonszolni, csókolgattam, és 
alig ismertem rá  a fiamra.

Amália könnyekkel küszködött, és a  legkevésbé azt várta, amit ezek u tán  Ilona kér­
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dezett, akit m ost nem  Mihály érdekelt, hanem  azok o tt bent, és szétgurultak a naran­
csok a  padlón, Amál? Döbbenten fordult a  lány felé, há t ezt meg honnan tudja?, Hajós 
Pétertől magától, bökte ki Ilona, csak nem  egészen így... magának, fogta meg az 
asszony a lány karját, a Péter a...? Ilona beharapta az alsó ajkát, és rábólintott, atyais­
ten, bolond, fecsegő öregasszony, hogy nem  értettem , m iért kérdezi, és nem  teszek 
féket a  számra, kezdte Amália az öklével ütögetni az állát, ne, Amál, ne!, csitította hal­
kan a lány, ilyen tapintatlan, figyelmetlen, buta libát!, nem, Amál, fogta m eg Ilona az 
asszony kezét, én  faggatóztam. Lehajolt a lába között álló táskához, kihúzta belőle a 
kinagyított képet, és m ég azt is megkérdeztem, kérdezte, hogy ugye egy ilyen fotó is 
o tt volt, Amál?, fordította Hajós fényképét az asszony felé, aki sóhajtott, és m egm ond­
ta, hogy igen, o tt találta összegyűrve az ágyon, és nem  kérdezte, hogy a  lány ezt hon­
nan  tudja.

Ekkor m ár az útfelbontások külszíni fejtéseinek kerülő útjain forgolódtak, s amikor 
a busz, balra kanyarodás után, beékelődött egy alig m ozduló kocsisorba, a házak fölött 
megállt a  benzingőz, arra  ráterpeszkedett egy északról im ént jö tt  felhő, és hirtelen 
elsötétült az utca, beborult.

A szerkesztő, akit a  pincér m utatott meg nekik, egyedül ült az asztalnál, am ikor a két 
nő odam ent hozzá, s ő a kölcsönös bemutatkozás u tán  hellyel kínálta vendégeit. König 
Amália és Ádám Ilona szeretett volna ham ar túlesni a  kéziratleadáson, de a lány, amíg 
a  táskákat a lába mellé igazgatva is fél szemmel a  szerkesztőt figyelte, azt állapította 
meg, hogy ez a régi vágásúak eleganciáját és a közeli ismerősök hanyag fesztelenségét 
egyszerre sugárzó férfi roppan t kíváncsi ábrázattal néz egyikükről a másikukra, ami­
kor bocsánatkérés közben, mielőtt m ég visszaülne, a  szék tám lájára akasztja a  tweed­
zakóját, majd sebtében, a gyufaszál fellobbanó fejének lángjáról rágyújt, cigarettával 
a szája sarkában odainti a  pincért, és rábeszéli a  vonakodó hölgyeket egy-egy kávéra, 
itt jó l főzik, bizonygatja.

S ezután sem hagyja még, hogy vendégei a tárgyra térjenek, m int aki feladványt 
talált magának, gondolta Ilona, s m ég nem  szól, hogy szabad a gazda, inkább m ond 
valamit a  lerom ló kávéházakról, önironikus képzettársítással csavarva egyet m ondata 
végén, am in a  nők nyilván kuncogni szoktak, miközben szemügyre vehetők, m ert az 
egész, m int most is, csak erre  való, megfigyelni, kitalálni, milyen a  partner, kik ezek 
voltaképp. Hülyeséget m ondtam  neki?, mélyesztette próbaképpen Ilona szemébe a 
tekintetét a szerkesztő, m iután valami ismerősével lefolytatott, s a  leépülésről szóló, 
froclizva szellemes szóváltását felidézte, de a tesztkérdést mégis Amáliára áttestálva 
fejezte m ár be, m iért, maga mit válaszolt volna az illetőnek?, szólította m eg a  játékot 
láthatóan kedvtelve követő asszonyt, m ert a  lány amúgy is félrekapta közben a fejét, 
s ahogy az ajtó felé nézett, Ilona összerezzent, beletúrt a  hajába, és m ár nem  is hallotta 
Amália replikáját, m ert a bajáratnál m egtorpanó férfiban Hajós Pétert ismerte fel.

Hajós arcán jó l felismerhetően lehetett megkülönböztetni két, egymást követő 
meglepődést, azt, am ikor meglátta Ilonát, és azt, ahogy fölfedezte, hogy a szerkesztő­
vel beszélgető, neki félig háttal ülő asszony pedig  nem  más, m int König Amália, s aho­
gyan lassan m egérteni látszott a  két nő ismeretségének nyitját, igen, hisz Ilona délelőtt 
valami balassagyarmati busszal kérdőívezni indult, úgy vált ám ulata bosszús ideges­
séggé, nyomban kialudt szeméből a  lány megpillantásakor m ég felvillant öröm , s h ir­
telen nem  tudta, m it tegyen. Na, mi van?, emelte m eg kérdőn tenyerét és állát ném án 
a  lány, Hajós azonban félrefordult, belekotort a táskájába, de  am ikor észrevette, hogy
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Amália a földön sorakozó szatyrok egyikéből dossziét húz elő, hirtelen elhatározással 
odajött az asztalukhoz, megállt, és mosolytalanul jó  napot kívánt mindenkinek.

Amália ösztönösen visszahúzta az ölébe az irattartót, nahát, Péter!, szólt meglepet­
ten, há t maga?, s erre  a szerkesztő Hajósról az asszonyra, majd m egint Hajósra kapta 
a szemét, na, jó l van, ez egyre rejtélyesebb, olvasta le derülő arcáról Ilona, miközben 
a férfi ültében meghajtó alászolgájával köszöntötte Hajós Pétert. Rég láttalak, folytatta, 
foglalj helyet, intett egy székre, és várj egy kicsit, nem  tudom , de akkor a hölgyeknek 
talán nem is kell bem utatni az urat, nézett kíváncsian Ilonára, de  a lány nem  reagált, 
s Hajós sem kom mentálta a megjegyzést, hanem  leült, halkan odaszólt Ilonának, hogy 
szia, és utána majd beszéljenek, azt m ondta m ég súgva. Ez nem  kerülte el a szerkesztő 
figyelmét sem, de m ielőtt nekiláthatott volna, hogy most m ár kiderítse m agának a ven­
dégek szándékait és viszonyait, megérezve, hogy a  levegőben több van annál, m int 
hogy távoli ismerősök véletlenül találkoztak az asztalánál, Hajós Péter váraüanul elő­
húzta dossziéját, elnézést, m ondta, de hadd kérje, hogy előretolakodhasson.

Amália, akinek, szemben Ilonával, nem  volt világos, hogy Hajós mit szorongat a 
hóna alatt, s aki még mindig sietett volna, bele is kezdett, hogy ó, ők csak... de Ilona 
megszorította a könyökét, így elhallgatott, és mégsem tisztázta jövetelük célját. A le- 
intés nem  volt ugyan feltűnő, a szerkesztő mégis észrevette, és cinkos némajátékban 
csodálkozó fintorral kérdezte m eg róla a lányt, aki a szemével csak annyit válaszolt, 
ne akarjon rögtön és m indent tudni. Csak ha, kérlek, a hölgyeknek nincs ellene kifo­
gásuk, m ondta ezért a férfi Hajósra majd Amáliára nézve, de az asszony ekkor m ár 
hevesen rázta a fejét, hogy nincs, és Ilonát e percben olyan szorongás kerítette a ha­
talmába, hogy m int a régi feleltetéseknél, hiába ismételte el magában három szor is a 
kérdést, m it kell mondania akkor, ha itt a szeme láttára adja ki majd Hajós szerzőnek 
magát, agyában a választ sűrű köd borította el.

Na, mi a helyzet, mikor leszel miniszter?, fogta vissza a kibontakozást gonoszkodva 
m egint a  szerkesztő, de a válasznak szánt szájbiggyesztésből rögtön látta, hogy Hajóst 
m ost elhagyta a hum orérzéke, m indig ilyen?, próbálkozott m ég Ilonával, de  a lány 
m ost sem hagyta magát, ném án tárta szét a karját, no jó , akkor m it hoztál?, fordított 
végre komolyra a férfi, tanulmány... hangzott a tétova felelet, hosszú?, csapott le rög­
tön a kérdés, száznegyven oldal, m ondta Hajós. Micsoda?, rémes!, vette ki csikkjét a 
szájából elképedve a férfi, h á t mit képzeltek ti?, folyton agyonnyomnátok nekem a 
lapot ezekkel a behem ót esszékkel, m inek írsz annyit? Ilona ekkor m ár a felsőtestét 
egészen előredöntve szegezte Hajós Péterre a szemét, s noha szeretőjének m egérke­
zése óta félve számolt ezzel a lehetőséggel is, mégsem akarta elhinni, hogy Hajós erre 
nem  azt válaszolta: nem  én  írtam, hanem , m iután m ég az is elhangzott, hogy máskor 
fogd össze húsz oldalon, ha nekünk szánod, na mutasd!, és miközben látnia kellett, 
hogy Amália előtt is ugyanaz az írás fekszik, s m ég átadás előtt, szó nélkül odanyújtotta 
az irattartót a szerkesztőnek.

Á, bibói cím, nofene!, nyitotta szét a férfi a  dossziét, te, nem  nagyképűség ez egy 
kicsit?, s nem  akármilyen becsvágy ám, hogy A 45 utáni társadalomfejlődés története és 
értelme, nézett Hajósra, mialatt Ilona a szeme sarkából azt vette észre, hogy Amália 
tétova mozdulattal, m int aki csak éppen  kósza gyanúját akarja eloszlatni, szintén ki­
nyitni készül a maga példányát, de akkor ő határozottan rátette a kezét az asszonyéra, 
s a dosszié visszacsukódott. És m iért nincs rajta a szerző neve?, nyúlt a szerkesztő a 
tolla felé, Ilona megbabonázva nézve a  mozdulatot, s úgy érezte, végtelennek tetsző 
idő telt el, amíg Hajós végre lassan átnyúlt az asztalon, nem ... dadogta, nem  én írtam,
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nem?, hanyatlott le a toll, hanem  kicsoda?, hanem  W agner Mihály írta. A szerkesztő 
fölnézett, egyik vendégéről a másikra, az Ilona ölében hirtelen eltűnő irattartóra, 
m ajd m egint a  lányra fordította tekintetét, m int aki most m ár végre világosan akar 
látni, hallgatott egy pillanatig, de  aztán hirtelen m ásképp döntött, arca földerült, ó, 
W agner ú r, örvendezett, m intha az illető most lépett volna be az ajtón, tartjuk sze­
rencsénknek! Lukács-idézetek száma és terjedelme?, kezdte m arháskodva átpörgetni 
a  lapokat, hol az irodalomjegyzék?, de  mivel senki nem  nevetett, jobb híján belenézett 
a  bevezetésbe.

Látja, hajolt oda Amália a lány füléhez, hál’ istennek hiába jö ttünk , suttogta, de 
Ilonának nem  volt kedve meghallgatni a folytatást, elfordult, s a rra  gondolt, hogy 
most m eg kéne könnyebbülnie, torkában azonban nem  oldódott a szorítás, csak a rá ­
nehezedő fáradtságot érezte súlyosbodni, a hangütés Szűcs Jenőére  emlékeztet, 
m ondta a szerkesztő kisvártatva, na, milyen nagyszabású megfogalmazások, m orogta 
aztán. És most majd félrevon és magyarázkodni kezd, hogy ezt tulajdonképpen ketten 
írták?, nyomogatta Ilona a szemét m eg a  halántékát, vagy beismeri, hogy hencegni 
akart, de azt nem , hogy lopni?, nem  akarom  végighallgatni, nincs kedvem m egtudni, 
milyen szándékkal jö tt ide, m it tett volna, ha nem  talál itt minket, hogy m iért tolako­
dott, semmit.

H a ez nekem megírja, amit a bevezetőben ígér, lapozott tovább a férfi, hol vannak 
a fejezetcímek, hátul?, aha... ajaj, alighanem rábasztunk, és muszáj lesz lehozni, három  
folytatásban, dobhatom  szét a lapot megint... persze, csak ha tényleg jó , m ert nem 
szoktunk előre ígérgetni, az elfogadás, fordította ki a tenyerét mosolyogva, még egy 
W agnernél is csak az elolvasást követheti. Nem  lehetne mégis húzatni vele?, fordult 
oda Hajóshoz, nem  akarok azért Wagner-inváziót!, két hét múlva jön , és hoz egy két­
szer ekkorát, nem  jön , nézett rá  Hajós, miközben Amália nagyot sóhajtott, és nem 
hoz. M iért ne jönne, tárta  szét a kezét a szerkesztő, csak jöjjön, beszélni akarok vele, 
úgyis íratni akarunk valakivel, m ondta, de itt elakadt, m ert ahogy ránézett, nem  ér­
tette a vele szemben ülő asszony arckifejezését. M ár nem  tud  írni, szólt bele halkan 
Hajós a  csendbe, amit a  szerkesztő mégis úgy ítélt meg, csak ő tartja furcsának, ezért 
rálegyintett, hogyhogy nem  tud, mi az, hogy nem  tud...?, já rn i se m eg beszélni se tud, 
agyvérzés, m ondta ki ekkor Hajós Péter. Mi?, állt meg a cigarettacsikk a levegőben, 
te jó  ég, az az ember...?, atyaúristen, hajtotta tenyerébe kopasz fejtetőjét a férfi, bo­
csánat, nem hallottam, aztán kinézett az ablakon, legalább másfél éve nem  is láttam, 
tette hozzá, majd elm ondatta magának, mikor, hogyan történt, milyen súlyos, mit 
m ondanak az orvosok.

A válaszba Amália is bekapcsolódott, s a szerkesztő láthatóan nem  értette, milyen 
minőségben is, noha pillantásai annyit elárultak, hogy felfogta, vendégei között Mi­
hály az összekötő kapocs, Ilona azonban valahogy furcsán fontoskodónak látta az 
asszonyt, aki végül is csak Hajóstól s csupán tegnap óta tudja, am it tud. Amália kissé 
bőbeszédűnek induló részletességgel ecsetelte Mihály állapotát, s bár a szerkesztő, aki 
hitedenkedve ingatta a fejét, belekérdezett, hogy a  beteg kórházban van-e még, Ilona 
csodálkozva vette észre, hogy az asszony a kérdést a  füle mellett eleresztve beszél to­
vább, míg aztán Hajós világította meg, hogy m ár hazakerült, s Mihály tulajdonképpen, 
m int elvált em ber, most is egyedül van. A szerkesztő elképedve tekintett körül, nincsen 
senkije, o tt fekszik egymagában?, há t igen, m ondta erre  Amália, tavaly halt m eg az 
édesanyja, a  felesége pedig, ugye, hol külföldön csavarog, hol itthon, de tudomást 
sem vesz róla, a kislánya sincs idehaza, én  voltam csak... s hogy ezt m iért kellett így
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mondania, V erát pedig m iért kell itt eláztatnia, Ilona m ár nem is értette. Én dajkál­
tam, tudja... és m ost m egint olyan lett, m int egy gyerek, folytatta az asszony, s elfordult, 
Ilona mégis azt kellett hogy lássa, hogy Amália szárazon nyomogatja zsebkendőjét a 
szemére, aztán m int aki e rő t vesz magán, felnézett, eltért az előbbi tárgytól, különben 
mi is éppen ugyanezért jö ttünk, m utatott Hajós Péterre, a Miska írása miatt. Pont 
ebből Koztak másik példányt?m icsoda véletlen, jegyezte m eg a  férfi, duplán  nyo- 
m atékosított publikálási szándék, csukta össze elégedetten rázogatva a dossziét, majd 
pedig fölajánlotta az asszonynak, bármiben segíthet, forduljon csak hozzá.

Ezután körülnézett, hogy most mi is következzék, azt látszott felmérni, ki fog tá­
vozni előbb, sőt ezt, ahogy Ilonának feltűnt, m intha befolyásolni is szerette volna, m ert 
elővette a noteszét, és azt m ondta Hajósnak, jó , akkor elolvassuk, és m ajd felhívlak, 
m ondjuk, a  jövő hétvégéig, ez a szám stimmel?, fordította ki az apró, rézkapcsos köny­
vecskét. Hajós azonban bele sem nézett, majd inkább én hívlak fel, m ondta ehelyett, 
jó , kérlek, válaszolta kurtán a  szerkesztő, táskájába süllyesztette a  kéziratot, s most m ár 
búcsúzkodást ajánló rutinnal kérdezte meg, és ti megvagytok?, Erzsi?, gyerekek? H a­
jós Péter arca elsötétült, s a férfi, ahogy oldalra hajolt, hogy a földre tegye a táskát, 
m eg is m erevedett egy pillanatra, amikor ránézett, m iért, mi van?, kérdezte még egy­
szer, Erzsi...? Hajós is a táskáját kezdte babrálni, Erzsi, m orogta végül, kórházban 
van... és én  sem vagyok elérhető azon a számon, kórházban?, hökkent m eg a  szerkesz­
tő, m ost éppen  altatásra feküdt be, akasztotta Hajós a táskát ültében a vállára, elké­
pesztő, csóválta a  fejét a  férfi, rémes, vonta fel csodálkozva a  vállát is, és a gyerekek?, 
a  nagyanyjuknál vannak, felelte Hajós halkan, miért, külön vagytok?, nézett rá  a szer­
kesztő, külön, bólogatott ő kom oran, m ár nyolcadik hónapja.

Ilona azt észlelte magán, hogy nem  is csodálkozik, nem  tölti el csalódottság vagy 
keserűség, m intha m ár semmi mást nem  volna képes befogadni, csak nézi ezeket az 
embereket, közben egy zavaros motívum úszik be lassan az agyába, am it nem  tud  m eg­
nevezni, s amelyből most képtelen szabatos gondolatokat kigombolyítani, csak indulni 
szeretne m ár. H át ez őrület, hallotta m eg ekkor a szerkesztő hangját, aki éppen  őhozzá 
kezdett beszélni, mondja, ez m ost m ár így megy?, nyitotta szét tehetetlenül két tenye­
rét, m indenki m eg van zavarodva?, nem  értem , nyújtotta el az utolsó szavakat, szinte 
m ár nyafogva, hogy Ilona m ár-m ár odahajolt hozzá, hogy megvigasztalja, ugyan, ked­
vesem, ne lásson azért rém eket, s ahogy belegondolt, nem  is a  férfi kezének vagy a r­
cának a megérintéséhez kevés a bátorsága, hanem  a lelepleződő, üres vigaszhoz. Mi­
rajtunk aztán eléggé keresztülgyalogoltak az évek, folytatta a férfi, és mi is elkövettünk 
sok m indent egymás ellen, de  azért csak megpróbáltuk egybetartani az életünket, de 
ti, fordult Hajóshoz, ti m ár egyszerűen nem  vagytok erre  képesek, ti ezt nagyon el­
rontjátok, vagy nincs igazam?, nézett bele m egint Ilona szemébe, maga m indig csak 
hallgat! A lány fáradtan elmosolyodott, most nem  olyan nagy baj az, m ondta, és a  nyo­
matékos mos/nál egy pillanatra finoman m egérintette a férfi asztalra fektetett, össze­
kulcsolt kezét. Tudja, kezdte volna el még a  szerkesztő, de a lány m ár hátratolta a 
székét, nem  nézett rá, a  férfi megtámasztotta az állát, és annyival is rosszabb nektek, 
kanyarodott vissza előbbi kifakadásához, s m egint Hajósnak beszélt, rosszabb, m int 
nekünk m ár, m utatott közben Amália felé, m ert nektek m ég legalább a fele hátravan, 
és nem  tudtok, csóválta lassan a  fejét, ti nem  tudtok élni!

Ádám Ilona olyan tom pán és fásultan ült az asztalnál, hogy ezek a m ondatok üresen 
forogtak csupán a fejében, de sem folytatni nem  sikerült magában őket, hogy is van 
ez?, ismételgette csak gépiesen, sem a társalgás hátralévő részét nem  tud ta  m ár kö­
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vetni. Úgy érezte, hogy ha e percben nem  épp  a beszélgetésből volna m ár tökéletesen 
elege, h a  más körülmények között ülne itt, egyébkénti természete szerint, s ahogy gon­
dolni szokott rá, önnön jobbik felével élhetne, akkor legszívesebben hagyná elmenni 
ezt a két embert, akikkel, egyikkel a  másik után, az elm últ huszonnégy órát eltöltötte, 
s közelebb húzná a székét a szerkesztőhöz, aki, a lány úgy sejtette most, a titkokról 
tudhat valamit, s ha beszélhetnének, enyhülne talán az ő hallgatag görcsössége, saját 
ilonai passzív melankóliám, idézte fel öndefinícióját, sőt lehet, hogy a  férfi dekadenciája 
is. Búcsúzó tekintetével ezt tudtára is hozta a  szerkesztőnek, am ikor indultak már, 
legközelebb majd nagyon szívesen, de  m ost m ár több szó, talán érti, nem  fér belém, 
nyújtott kezet szótlanul a férfinak, aki m egértette, és hangosan válaszolta, sajnálja pe­
dig, hogy Ilona elsiet, reméli, lesz m ég alkalom, higgye el, lesz, csúsztatta végig a te­
nyerét a lány a férfi karján.

Elcsigázottan, kábán, mosolyogva várta ki a szerkesztőnek még azt a két-három, 
nyilván szellemes és csak módjával frivol m ondatát, amelyekről mégis elterelte figyel­
m ét Amália és Hajós pusmogása, s hogy Hajós visszatolva a székét, oldalra fordult, és 
nálam  vannak, Árnál, m ondta, oda akarom  magának adni, az ékszerek, tudja, Mihály- 
ra  akartam  költeni, de tegyen velük a belátása szerint... ja , és Vera kérdezted, nem 
tetszik-e tudni a  bútorgyár papírjairól, de  akkor Ilona m ár sarkon fordult, még 
visszaintett, és elindult a  kijárat felé. H áta mögül, a szótörmelékből, amelyből Vera 
neve bukkant elő, hallotta, hogy az asszony és Hajós követik őt, az ajtóból visszanézve 
m ár csak a  szerkesztőt látta az asztalnál, m ielőtt éppen leült volna, míg Hajós azt ma­
gyarázta Amáliának, hogy most V era van Mihállyal, s Ilona ném án tűrte, am int aztán, 
beérve őt, Hajós a fülébe súgja, hogy de Vera elmegy, és zúgó fejjel kilépett az utcára.

Sietve indult el, s a szeme sarkából látta, hogy jobbról és balról egy-egy lépéssel 
mögötte ők is jönnek, háromszög alakban megyünk, állapította m eg tárgyilagosan, 
ezek pedig tovább beszélgetnek, jó , tudom, Árnál, gondolom, m ár m indenki m indent 
elm ondott m indenkinek, ju to tt el a füléig Hajós hangja, aztán Amália beszélt, de hal­
kabban, Erzsiről m ondott valamit, hogy ő nem  tudta, mi lett vele, és hogy ezt Hajós 
hogy képzeli, m ire emez ingerülten válaszolt, most ne beszéljünk Erzsiről, nem  arról 
van szó, de ekkor zöldre váltott mellettük a lámpa, m egindult a  kocsisor, s a zajból 
csak annyi hallatszott ki, hogy Hajós megemeli a hangját, nagyon kérem , ne prédi­
káljon a cserbenhagyásról! M ert azt tudom , hallotta aztán Ilona m egint Hajóst, hogy 
Mihályt, az anyja halálán túl, rettenetesen megviselte az, hogy maga rögtön kiköltö­
zött, végleg, és tudom , hogy Mihály többször kiment, és kérte magát, leveleket is írt... 
hogy a fenébe jönnek  ide Erzsi levelei?!, torkolta le az asszony közbevetését, m ert m a­
ga, maga volt hajthatadan, és m ég látogatóba is alig jö tt  hozzá!

Ilona szerette volna befogni a fülét, meggyorsította a lépteit, de  akkor odaért egy 
megállóba, és látta, hogy az a  troli, amelyik a sarkon várt szabad jelzésre, éppen  jó  lesz 
a Dembinszky utca felé, ezzel azonban m intha egyedül ő törődne csak, noha utolér­
ték m ár a  beszélgetők. Most Amália magyarázta, hogy persze, m indig csak mástól 
várni az élet problém áinak megoldását, amivel Hajós heves ellenkezését és újabb 
szemre hányását váltotta ki, válaszul az asszony, hárító kézmozdulat kíséretében, már- 
m ár kiabálta, hogy nem  akartam , elég volt, elvégre felnőtt férfiról van szó, és ez gye­
rekesség volt, nem  lehetett könyörgésre, és én  m ár egyedül akartam , bizonygatta fel- 
hevült arccal, úgy éreztem, hogy elegem van, itt Hajós közbevágott valamit arról, de 
Ilona nem  értette  jó l a forgalom zajában, hogy Amália most m ár nem  hivatkozhat Mi­
hály tettetett infantilizmusára, mégse jö tt hozzá, pon t úgy, ahogy mások sem, nem



30 •  Határ Győző: Versek

tudtam , nem  tudtam , hogy mi van!, kiáltotta ekkor az asszony, d e  tudhatta  volna, csa­
pott le rá  Hajós, m egtudhatta volna, ha csak ennyit is érdekli...! Ekkor odaérkezett a 
troli, kinyílt előttük az ajtaja, de Amália m ég egyszer Hajós felé fordult, hogy nekem 
m ár egyedül kellett, am ikor Ilona kilépett oldalra, bal kezét kinyújtva a  kocsi belseje 
felé m utatott, és m int aki m inden szótól egyetlen okádásban akar m ár megszabadulni, 
rájuk ordított, hogy elég legyen, elég!!, felszállás m ár, m ert indul! König Amália meg 
Hajós Péter egyszerre léptek fel a lépcsőre, m ögöttük azonnal becsapódott az ajtó, 
Adám Ilona pedig hátrált néhány lépést, és lihegve nekitámaszkodott a porló vakolatú 
falnak.

A felgyorsuló trolibusz nyomában ekkor erős, hideg szélfűvás kergette végig a  kes­
keny utcán a  po rt m eg a szemetet, és alacsonyról, a sötéten összetorlódott felhők alól, 
a  két összeszűkülő, szürke házsor közül, m ielőtt m ég e ltűn t volna a horizonton, szo­
katlanul erős fénnyel kivilágított a lemenő májusi nap.

H atár Győző

POSZT-NEOFITÁK
Vas Istvánnak

Elmélődés a százéves késéssel „beérő” 
avantgarde circulus vitiosusáról

tünekszem-tanakszom a Bűnös Körben 
majompofával szőrpamat-bután: 

vaj m eddig újdándi m ég a posztm ordern 
s hány posztea van a poszposzt után?

avvajon nem  fél kommunizmus-é ha 
poszt-kommunizmus a  posztpusziposzt? 

m er’ biz’a van úgy ügyi tuggyuk: néha 
önellenté’be csap át a  riposzt

ficamodik a  kontraposztos csípő­
vonal -  a posztpozitúra-átlag -  

míglen újra ott szorít az új cipő 
hol a régi szorított sajátlag

mint megfélemlített önkéntes zanza 
lesem pajzsokat: ránk törő csodás 

hadak leterrorizáló falanxa 
-  m ár országos az elzanzásodás
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hogy szint’ a  déjá vu  érzete késért:
„oh Ró Meó m iért vagy te Ró Meó?” 

m iért nouveau a transz a francba? és m ért 
neo az új poszt-is-juszt-is neoi

ez volt a Rend a  T rend: lótni muszájtott 
hisz’ nem  él az Él ha nem  élre hág 

konstrukt! koncept! ART! kísérje nagy ájtat
-  nyaktörtetőn előre pajtikák!

űznők a  posztavan’m ogardernizm ust 
a m éta szűr szoc transzpanoptikont 

legyen performansz: azt fesse kend most
-  a Rock Arculatját a Pops Ikont

grasszál a  Poszt! s mit szem fül elme őröl 
kicsépelt tegnapi szalma -  a csőd! 

nosza újráznók hát m indet elölről 
s szívjunk párizsi konzervlevegőt

VIGYOR

károm kodjunk vagy fütyörésszünk 
ha rájuk nézünk? 
jó  száz éve m ár

nekivigyorodnunk: ez a mi részünk -  
csorda visszanéző 
tenger vadszamár

most fonnyadnék el egymagámban árva -  
megöntözetlen 
m int gaz gyomvirág

m egsértődni -  én? ország-világra? 
csak az elvadultság 
farkasfoga rág

nem  az irigység nem  az önsajnálat 
lávája fojt -  ham u­
esője temet:

hanem  a belegebedés -  a bánat 
hogy erre  hordtam ­
herdáltam  életemet
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nincs hogy rátoljam arra-magyarázzam: 
„más volt! becsapott: 
kibabrált velem” -

én-vágyőrületem volt én-hagymázom 
az én  tulajdon 
tönkremenetelem

ez u rnán  csak-az-a rögeszme rombol 
hasztalan borítja 
bronzfedél-palást 

haló-hamuzó csontlisztporomból 
is csak azt hallod: a 
fogcsikorgatást

ROHANÓS

1

m it sietsz hová rohansz 
újfent megintegessen?

holott amit terelsz: vén idődnek lom ha nyája 
m ind tiéd! a rendő r hogy 

ideintegessen:
„bácsika! m iért rohan az autónak alája...?!”

no de csak szaladhass 
bolond: úgyis utolér

nagy bölöm Késértet... Futhatnékkal bezzeg 
győznéd most: iszkolnál 

csípjen m eg a hóhér -
h a  lassan ha  gyorsan -  úgyis kibeleznek

2

rohanós a dolgod s oly halaszthatatlan?
gadarénus konda vön testedbe’ szállást? 

malaszt-mulasztani csörtetsz m int a vadkan 
s te-fontos dolgodban nem  ösmersz megállást?
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te-dolgod egyszerre fllyen sietős lett?
levegőkapkodó szád is ni: habot tú r  -  

(nem gondoltalak vón íllyen eszelősnek 
bár profil árnyékod idióta kontúr...)

m ár lekörözőkkel is versenyt szaladnál 
s félpályás hátrányod vélnéd hogy parányi? 

no de m egtorpansz te még a célszalagnál: 
célszalagnál fognak -  zsupsz! -  elparentálni

lecsendesedhetnél suton lelohadnál 
lótás-futosással láthadd mire vitted 

lábad is bicsaklik kezed is rohad  m ár 
-  ham arost lemosnak: doszkán kiterítnek

ABIIT AD PLURES

Urbán Tamásnak

ezerszáztizenegy bányaszint magasban 
közlekedik a  vakondok-telér 

magam legfelül zümmögnék a kasban 
de szilánk-zsúfoltság m ár szájamig ér

kényes-kéjelmesebbre azóta is ásom 
terítem bordáim  lábam-kezem 

de m ikor volt Többséghez-csatlakozásom? 
ily lappáliákra nem  emlékezem

nem  ism erkednek a  felsőkkel az alsók 
ezerszáz évig nem  állnak szóba velünk 

s míg őket nyelik a jó  talajsők 
mi elnyűtt magánvalókat termelünk:

alig gondolódik: szörcsen elszivárog 
de gazdátlan jószág és senkije -  

viszik a vadvizek nyeli az árok 
istentelen-bozótos sűrűje

Kit m ikor taglózott le-s hogy mi vitt el?
itt nem  számadatol róla rovás 

csak halálon-vett diadalmi hittel 
hallélujáz a  háladögrovás
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ím’ a  Summa Ineffabilitatisl 
s oltárra miként ariiependium 

sose félj rád  kerül a sor és rád  is 
rád terül a közösség feküje fiam -

Kit a szíve kit a pankreásza 
ver le -  lobot vet a  lép a vese 

gazdagodik a festett Ég Pallása 
s viszi sápját sírkert sírkövese

Megállj! Állj m eg sírkövemmel szemben 
hogy vésett arany nevem re láss: 

imhol borít szent nephritiszemben 
ezerszáztíz emelet emberpalást

NOVELLAPÁLYÁZAT

Bodor Béla

A DIONÜSZOSZ-DOBÓKOCKA

Halkan és gyorsan sírt. Még tíz nap. Nem is, április harm incnapos, akkor csak kilenc. 
Az első most telik

A hívás nem  neki szólt. Csak a rra  volt jó , hogy kizökkentse az alig formálódó

Nyolc nap még. Fura átmenetiség légköre kavarog a szobában, m intha kékesszürke 
füstcsíkok vezetnének a  világosság felé, az arab kalligrafikus íráshoz hasonló cirádák. 
M iért éppen arab? Talán azért, m ert ők iszonyodnak legjobban a sötétségtől, barlang­
tól, éjszakától, mely csupa kincs és varázserő, mégis ellenséges erők  rejtőznek m inde­
nütt, pókháló tapad az arcra, siránkozó hangok hallatszanak, és a palackból gonosz, 
fekete füstalak gomolyog elő. Egy futó alámerülés a sötétség birodalmába, aztán a le­
hető leggyorsabb visszatérés, kinccsel vagy anélkül, a puszta túlélés is csoda és szeren­
cse. Mesélnivaló. Kockázat! Visszafelé, a világosságba fúródó írásjelek kacskaringóit 
követve lehet eljutni ahhoz a kockához, az ólomnehéz fekete kockához, a jéghideg 
érintésű játékszerhez, amelynek kiszámíthatatlan bukfencei szabják m eg ennek a társ- 
talan játéknak m inden egyes lépését. Nincs tehát további haladék. Megrázom. Dobok
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Halkan és gyorsan sírtam. Ezzel kezdődik. Ahogy lassan alakot ölt, megterem ti a  maga 
terét, olyasformán, ahogy felfújt léggömbök tömegében egy újabbat növesztünk feszes 
világtojássá. Helyet szorít magának, odébb lökdösi az idegen elemeket; harm adik sze- 
mélyű gondolkodást, klasszicistaszlalomfordulatokat. Ez nem  szlalomzene, kisasszony 
drága, engedje, hogy ölében bűzölögjek. Nem  erre  vezet. Dobok

Halkan és gyorsan sírtam. Nem  hallatszott ki a konyhából, ez most éppen  erre  alkal­
mas idő, néhány percig m ég egyedül, téglavörös és zöldesszürke burkolólapokon hi­
ányos öltözékű gyermek. Az ablakon belátszanak a  jukka m éteres száron nő tt virág­
harangjai, nyélre fűzött illatos pinácskák. Az asztalon bádoglemez, a  kredencen polí­
rozott márványlap, rajta levesesfazékban zaccból főtt kávé. A történelem  kedveli a 
kontrasztos rétegződést. Lépteket hallok, kulcs fordul a  zárban, túl korán, még alig 
szürkül. Dobok

Halkan és gyorsan besurrantam  a  barackfa mellett. A hullott gyümölcs körül méhek, 
darazsak részeg csapata, nem  is tudom , veszélyesek-e egyáltalán. Túlzottan aligha, 
m indig megúsztam. A törzsön ökölnyi görcsök, a kéreg a húsáig repedezett, egyálta­
lán, a  cserje nem  arra  való, hogy törzse legyen. Kinek van célja ezekkel a cserjékkel? 
És egyáltalán (csalódott férfiú, m ég nem  dobok), ezek spireabokrok, ernyőként bo­
rulnak rejtekhelyemre, kupolaként mégis jelzik, messziről felismerhetővé teszik ne­
kem, aki tudom , hogy mire számítsak. Vörös Felhő, a  sziúk híres diplom atája nem  is­
m erte fel a  nagyvárosi lakóházakat, de  ez később jön . Most: parányi szirmok szitálnák 
az arcom ra, ahogy fekszem a bokor kupolája alatt, a föld penészillata érződik, amikor 
odakint kissé meglódul a levegő. Pilinkélnek a szirmok, belepik m ajd a földet hasam 
helyén, elföldelik, ahogy m aguk is elföldidnek, földül m ár ligetünk, gyökérmarokban 
fogaim alig hallhatóan összecsikordulnak, ahogy koponyám  végre m eghasad, lágyé- 
kom  fölött vakondok tú rta  parázna barázda. Most dobok

Tánc. Tűz, vér és mag. Éjszaka, vér, éjszaka, tűz és mag. Dobbant, lábán megzörren- 
nek a tökhéj csörgők, tűz. Dobbant, tenyérrel fölfelé kinyújtja a  kezét, fölnéz, és ú jra 
dobbant, csörr. A hold előtt felhő vonul el, m indenre inkább hasonlít, m int pengére, 
szem alakú felhő a  hold szeme előtt. Szemhéj alakú felhő pislog a tűz fényében, csörr, 
szikra. Hátraveti a  fejét, az álarc lecsúszik, nem  nyúl utána, dobbant, rövid metszést 
ejt a melle alatt, dobbant, igazán csak néhány csepp vér, m arkában a mag, dobbant 
és szikra, csörr. T érd re  ereszkedik, egyik kezén támaszkodik, másikban a mag, röffent, 
kezével úgy túrja a földet, m intha orm ány lenne, vaddisznópofa, egész teste m egrán­
dul, am ikor horkant. Néhány csepp vér a földre hullik, ormánykezével gödröt kotor, 
beleszórja a magvakat, fölugrik, csörr és szikra. Tapsol, m egpörgeü a zugattyút, dob­
ban t és újra dobbant, keményre döngöli a földet magja fölött, míg maga sem tudja 
megkülönböztetni a helyet más helyektől, tapsol és fölnéz, dobbant, m egzörrennek a 
tökhéj csörgők, tűz. Egy m aroknyi száraz füvet szorít a  vágásra, gyorsan eláll a  vérzés. 
Dobok

Na m ost jöhet az, hogy: Vörös Felhő, a  sziúk híres diplom atája sokat tárgyalt földel­
adási ügyekről. A lényeget azonban nem  értette. Hogyan adhatnám  el a  földet, ame­
lyen járok?, kérdezte. És hová fogok esni, ha  eladtam  a  földet, amin állok? Az oglalák 
kiválasztottak néhány öreget, akiket a  hadsereg emberei elvittek a tengerparti nagy­
városokba. Gondolták, elképesztik őket. Az öregek azonban csak a vállukat vonogatták
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a  felhőkarcolók előtt. A hegyeinkben magasabb sziklák is vannak -  m ondták. Az utcai 
forgalom, a  lovasrodeó, a  kongresszus szintén nem  hatotta m eg őket. A fehér em ber 
olyan, m int a gyermek -  jegyezték m eg szomorkásán, hitedenkedve. Berúgni pedig 
egyáltalán nem  voltak hajlandók. A részeg em ber olyan, m int a  döglődő vadkan. Min­
denáron sebet akar ejteni, de  csak a levegőbe harap. Akkor elvitték őket egy tenger­
parti strandra. Megálltak az öregek a kabinok mellett, tudom ást sem vettek a bámész­
kodókról, a vállukat veregető autogramgyűjtőkről. Csak álltak, és nézték a partot, a 
szemhatárig nyüzsgő fürdővendégeket. M indannyiunknak m eg kell halnunk -  
m ondták, am ikor hazatértek. -  A fehér em ber olyan, m int dögben a nyű, nemhiába 
sima bőrű és féregfehér. A sápadtarcúak megvásárolják és felfalják a  földet. Megeszik 
m ind egy falásig. Dobok

A hegyekben magasabb sziklák vannak, m int bármelyik lakóház vagy kultikus célból 
emelt épület. A keresztények mégis m egépítették a katedrálisokat, nagy, lyukas he­
gyeket ott, ahol hegynek semmi keresnivalója, parkban, szigeten, lankás dombtetőn. 
A modell persze a sziklabarlang volt, a mesterséges üreg, a  kirágott belsejű hegyek, 
Altamira, Lascaux, aztán az Abu Szimbel-i sziklatemplom. Hogy is jö n  ez ide?... j a  igen. 
A féreg szétrágja a  dögöt, amelyben él és amellyel táplálkozik, de gondoskodik róla, 
hogy újabbat kereshessen magának. Megtanul repülni. Dobok

Itt most be kéne hozni egy újabb szálat, valami kis esendő emberit, ellensúlyozandó fenti 
esszéizmust, öregekről vagy valami efféléről. Ebben a világban, sajnos, nincs ilyen. Ad­
dig is, amíg a konyha képe megjelenik, üssük agyon az időt egy versikével.

Apolló bűzlő vén piás 
klotyó mellett lakik 

kutyák elől csontot kiás 
azt főzi hajnalig

Dionüszosz tanít, hideg 
■ szívvel püföl dobot 
a levest együtt főzi meg 

Apollóval
Dobok

Ruháüan gyermek tehát a konyha piros-fehér (téglavörös-zöldesszürke) kövén. Ko­
rábban volt egy fakó folt, kiborult az ecet. E rre az egész konyhát fellocsolták ecettel, 
hogy a színkülönbség kiegyenlítődjön. A szaga egy életen át m egm aradt. Szóval innen 
datálható a különös szín. A kés széles pengéjű, használaton kívüli, életlen. A házban 
nincs késélesítő. Majd, évek múlva, ötöt fognak beszerezni egyszerre, árenged­
ménnyel. Ez azonban m ég odébb van. Mellem bőrét megkarcolom a tom pa heggyel, 
nem  vérzik. Nem  tudom  annyira, hogy vérezzen. Nem  fáj, viszket, ahogy az izzadság 
belemegy a karcolásba, csíp a  rohadt. Érzeteim vannak, nem  szavaim, a vas hideg, a 
karcolás csíp, a kés nem  megy bele. A nyílásnak pedig o tt kellene lennie, vékony hártya 
alatt, még vissza is kéne tartani kissé, ahogy belecsúszna, de  nem . Meg kéne támasztani 
valamin, rátehénkedni, m int egy ásóra (megoldhatatlan), m ég nem  tudom , de a szép­
érzékem tiltakozik. Azt sem tudom , hogy megalázó. A kulcs csikordulása a zárban m in­
denképpen haladék. Dobok
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Eshet-e úgy a kocka, hogy két lapja van fölfelé? Lehetséges-e olyan tér, amelyben a 
kocka fölső lapja és alsó lapja egyszerre látszik? Mennyi igentartalm a lehet egy nem ­
nek? Dobok

A kép, amelynek leírása következik -  m ert leírunk, barátaim , m indig csak leírunk, és 
sohasem beszélünk el, m ár egymás feje fölött sem beszélünk el, leírunk: valahol megle­
gyen -  a szóban forgó kép nem  létezik m ár. Anyagi létét felszámolta a  m inden erede­
tiséget pusztítani igyekvő össznépi-nemzetközi terrorista tömegmozgalom: a  jó  ízlés. 
A festmény, melyet szemlátomást gyakorlott, hattyúkon és őzikéken finom odott kéz 
vetett vászonra, a Krisztus szenvedéstörténetét ábrázoló sorozat egyik darabja volt, és 
m int ilyen, egy silány építésű tem plom  falán függött, túlságosan magasan és rendkívül 
rossz megvilágításban, éppen  az ablak alatt. Fátyolos ellenfényben. A kései akadémis- 
ták m odorát utánzó jelenet Barabás Miklóst idéző kidolgozása -  az azonos mélység­
élesség, tehát előtér és háttér egyformán részletezett, rajzos megoldása -  a rra  késztette 
a nézőt, hogy a lángost zabáló, pofozkodó sokaságnak több figyelmet szenteljen, mint 
a Megváltó kegyeletes, képes levelezőlapokról idemásolt alakjának. A szájtáti falusi 
népség fonott kaláccsal, boroskupával a  kézben bámészkodik a  latrok m ár fölállított 
keresztjei körül, olyasfajta beállításokban, amilyenek Gyarmati T iham ér émelyítő cse- 
lédlány-katona-életképeiről ismerősek. A megfeszítés maga, a  m ég a földön fekvő ke­
resztfára, voltaképpen m inden drám ai külsőséget nélkülöz. Lehetne a helyén vatta­
cukor-készítő vagy planétás em ber. A kordivatnak megfelelően: keresztre feszítés zaj­
lik. A lefektetett keresztre tehát egy asztalosmester -  kitaposott saruban, enyves kö­
tényben -  látható szakértelemmel szögeli fel a  testet. Szerszámosládája -  fogókkal, vé­
sőkkel -  a keze ügyében. Mellette, a  kereszt innenső oldalán egy szőke kisfiú guggol, 
és adogatja a m esternek a szögeket. Komoly és gondos. Akár játszhatna is, m int a  többi, 
szurtos utcagyerek. Ő azonban komoly fiú. Készséges. Az úttörő, ahol tud , segít. Do­
bok

Megjegyzem, ez egyáltalán nem  értekezés. Pláne nem  esszé. Ez egy elbeszélés, egy 
ilyen elbeszélés, ilyen kis elidegenítő betoldásokkal m eg kiszólásokkal. Bocs, ez most 
m agam nak szólt. Dobok

A rák kivonszolta magát a betonperem re, ahol az árvíz alámosta és hanyatt lökte a 
duzzasztómű betonpillérét. A szabályozás ó ta nem  találta a lassú sodrású sekélyeseket, 
öblöcskéket, ezért választotta az ellenségesen érdes cementfelületet. Ahogy elkezdett 
kihátrálni a páncéljából, m ár látszott, hogy nincs esélye. Különös m ódon az üres héj 
lesüllyedt a  fenékre, a sodrás beékelte a gyökerek közé. Hónapokig o tt láttam. Az állat 
szinte odatapadt a pillérhez, talán az ollóival tudo tt megkapaszkodni, ha  egyáltalán 
használható itt ez a  szó, váz és izomzat híján, vagy inkább csak rápréselődött, enyvszerű 
váladéka nem  hagyta lecsúszni, nem  tudom . A kis halak (fenékjáró küsz vagy hogy 
hívják) először féregszerűen tekergőző lábait rágták le róla. Az egyik m egpróbált fel­
úszni a húsos ollóhoz, de  a  keskeny repedésben nem  tudott m egfordulni, megdöglött. 
Visszafelé jövet a ráknak m ár egyáltalán nem  volt hátsó része, és az egyik csápját dög- 
lődés közben lerágta a  beszorult küsz, de a feje m ég m indig élt. A nád  között találtam 
egy biciklikereket görbe küllőkkel, de használható belsővel. Dobok
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Lehangoló látvány egy ilyen századforduló táján készült tem plom  épületegyüttese. A 
sablonos park, turulm adaras hősi emlékmű, oldalán nagy-Magyarország térképe 
domborm űvön, amit aztán levésnek róla. Attól kezdve m ég feltűnőbb. Lefűjják ne­
mesvakolattal, á tü t rajta. Akkor végre hagyják a francba, úgyis csak a kutyák járnak  
szarni a tövébe. Májusban aztán megőrülnek az orgonák, lila boltozattá válik a park, 
óriási illatos rakássá, m int hatalmas temetői szemétdomb. Szputnyik atya, gombóctest 
négy antennával, középen alakuló szívtrombózissal, végigszuszog az átlós sétányon. 
M indörökké, ám en, pajtások. Dobok

Vörös Felhő. Hogy kim ondtam  a nevét, megnyugszom. Jó l választottam, érzem. Öt­
hat centi magas kis ócskaságokról van szó, m űanyag indiánfigurák, talán tízféle, ha 
van, de  szép lassan, egyesével, begyűjtöttem vagy harm incat. Mindegyikből három  
(átlagszámítás, Ó!) idegenek szerint. Csakhogy nálam  nevük van, nem  is akármilyen. 
Az amerikai indián történelem  hiteles nevei. Pöttyös Far, Ülő Bika, Egy Ló, Lovait 
Féltő Öreg, Fekete Bölénytehén. (Ez okozott ném i nehézséget, m ert a gyártó nem 
gondolt az asszonynépre. Végül pengével eltávolítottam néhány sastollat valamelyik 
harcosról. Megjelentek életemben a nők.) Dobok

Nem  tudom, mi lehet a rendeltetése azoknak az aknáknak, amelyek a  két vasúti sín 
között vannak, és éppen  csak akkorák, hogy egy gyerek elfér bennük. N éhány fokos 
vaslétra vezet le, de  felnőtt em ber számára szűk; igaz, a vasutasok apró  emberkék szok­
tak lenni. T alán arra  való ez a bizonyos akna, hogy árvíz esetén m érhető legyen a ta­
lajvíz szintje, emelkedik-e, ázik-e m ár a  töltés. Persze, a  bakter levilágít, és megszá­
molja, hány fok látszik ki a vízből. Megjegyzi, hogy előző nap m ennyi volt, és m ár 
tudja is, hogy m ehetnek-e m ég a vonatok. Praktikus. Persze, a teteje csapóajtóval zá­
ródik, hogy ne essen bele az eső, m ert akkor nem  é r  semm it az egész. És persze, egy 
gyerek pont elfér benne. Dobok

Amikor a vizsla megkölykezett, a kicsik először egy kosarat kaptak a konyhában, aztán, 
amikor nagyobbak lettek, egy fásládát. Dédnagynéném  rosszul látott, m ikor bevittük 
a kosárban a kiskutyákat, azt kérdezte: mi ez, krumpli? H eten voltak, és örökké orra  
estek a  csúszós konyhakövön. Egyszer az egyik m agára borította a benzines üveget, 
és iszonyatos visítást csapott. Alaposan beáztattuk hideg vízbe, de  szerencsére semmi 
baja sem lett. Praktikusan: kutya baja. Nagy, fehér folt volt a mellén, ezért úgy emle­
gettük: a főpincér. A legkisebb kölyköt Attilának hívták. Három napos korában elpusz­
tult. Az anyja megfojtotta. Dobok

Hiányos néprajzi műveltségemből adódóan nem  tudtam , hogy a prériindiánok, így 
az oglalák vagy általában a sziúk nem  állítanak totemoszlopot. May Károly történetei 
ez alól kivételt képeznek. Krétából faragtam  meg, ahogy emlékszem, egész ügyesen. 
Nekem tetszett. Beállítottam ajelenetet, nagy, törzsközi találkozót. O tt volt Vörös Fel­
hő, Ülő Bika, Pöttyös Far, Egy Bika, Fehér Ló, Kormos Üst, Fekete Bölénytehén, a 
totemoszlop előtt álltak mind. Nem  játszottam  velük, csak kiraktam  és néztem őket. 
Harm inc fröccsöntött indiánt egy lopott krétából faragott székely kopjafa tövében. 
Dobok
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Halkan és gyorsan áradt. Délután nekifutásból átugrottam  a patakot, pedig  nem  vol­
tam egy atléta, csak nem  volt kedvem egy kilométert gyalogolni a hídig. Nem  pecáz- 
tam -  tényleg, m iért nem  pecáztam soha? - ,  csak néztem  a  m olnárkákat m eg a  háton 
úszókat, a  bolharákokat, ebihalakat. H a vadászó rákot találtam, végem volt; nem  tud ­
tam otthagyni, m íg rám  nem  esteledett. Aznap nem  volt rák, csak sikló, azért az is 
érdekes tud lenni, ahogy a hülye békák, ahelyett hogy elugranának, igyekeznek bor­
zasztó pofát vágni. H átha elijesztik. Nem  ijesztik el. Reggelre a  ré t ötszáz m éteres sáv­
ban víz alá került. A trafikosnőt, akinél az indiánokat szoktam venni (kettő ötven da­
rabja), ladikkal mentették ki a házából. Semmiről sem tudott, biztosan altatót vett be. 
Gyakran panaszkodott, hogy nem  tud  aludni. A bejárati ajtó előtt egy kis teraszféleség 
állt, néhány lépcső magas betonépítm ény, így nem  ömlött be a  víz. A házban semmi 
sem látszott abból, hogy az épület derékig a patakban áll. Az első m entőt ijedtében 
leütötte valamivel, am ikor benyomta az ablakot, és belépett a hálószobába. O rtopéd 
cipővel vagy mivel vágta fejbe. Akkortájt sokat járkáltak a vasutasok a töltésen, nyito- 
gatták azokat az aknákat, guggoltak mellettük, de  biztos, hogy nem  másztak le. Akkor 
határozhatták el, hogy szabályozzák a  patakot. Most egy betonteknőben folyik, és nem  
él benne semmi. Dobok

Lába közé szorította a csirke testét az öregasszony, zsebéből tem pósan elővette ezüst­
nyelű kiskését (kétujjnyi pengéje m arad t az egykori arasznyiból, a többit elfenték), és 
lenyűgöző érzéketlenséggel nyiszálni kezdte a torkát. Süket volt, valószínűleg egy han­
got sem hallott a rekedt rikoltozásból, amellyel a barom fi búcsút m ondott a ketrecbeli 
dolcse vitának. A dédapám  m ég a konyhaablakból lőtte a  csirkét, vadászpuskával, sö­
réttel; a  vendégek rendszeresen fogukat törték, m ert ki a  fene számít ólom ra a csir­
kepaprikásban. A m aradék késpengét tehát nem  volt szabad kiélesíteni. Nehogy az is 
elfenődjön. Hasaltam a  spireák alatt, de  oda is elért a  forrázott toll bűze. Folyamatosan 
hullottak a szirmok, belepték a ruhám , csak az arcom ról fújtam le, ha  az orrom ba 
m ent. Mit csinálsz itt, kelj fel, felfázol. Dobok

H a az em ber felnyitja az akna fémtetejét, és úgy áll benne, pon t rá  lehet látni a moz­
donyból. Száz m éterről kiszúrja a  mozdonyvezető, ahogy kiér a  kanyarból, hogy van 
o tt valaki. Megállni m ár nem  tud , de fékez, és lehet, hogy a  vonat vége az akna fölött 
áll meg. Akkor pedig iszonyú fiitás következik. N em  érdem es kipróbálni. Dobok

Por. Napfény sávja, m ag és por. Sötétség, fénycsík, sötétség, p o r és mag. Dobbantok, 
lábamon m egzörrennek a  tökhéj csörgők, fénycsík, m ag és por. Tenyérrel fölfelé ki­
nyújtom  a kezem, fölnézek és dobbantok, csörr. Apró lépésekkel körbefordulok, tap­
solok és fölnézek, sötét és fénypászma, csörr. Mi az istent csinálsz itt? Leszakad a pad­
lás. Csak a felsőteste látszik a  csapóajtó nyílásában, morózus kártyafigura. Dobok

Elrejtőzni a többiek elől. O dút keresni, lehetőleg száraz és tágas barlangot, ahol a titok 
megőrizhető, a  szertartás titkai avatatlanok elől rejtve m aradnak. M inden vallás erre 
törekszik. Éppen ezért elképesztő, hogy a  keresztények évszázadok munkájával olyan 
feltűnő rejtekhelyeket építettek, m int a katedrálisok. H add tudja m eg az egész világ: 
itt rejtőzik a titok. A belseje persze széltében-hosszában telefestve titkos jelekkel. Meg­
fejthető titkos jelekkel. Micsoda marhaság! Azaz dehogy. Önreklám , hatalomfitogtatás 
egyfelől, másfelől álca. M ert a  titok nem  o tt van. Az elpusztított állat vérében, amit
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nem csorgatnak az oltárra, sőt fehér terítővei fedik le az oltárt, de  igazából m ég a  vérben 
sem. A jelben, amit a  vérrel a  kapu fölé vagy az újszülött hom lokára rajzol a beavatott. 
Amely je l  egyébként nem  az igazi, csak azt van hivatva jelölni, hogy o tt van a helye 
annak a jelnek, amit nem  rajzolunk le, nem  írunk ki, nem  beszélünk róla. Már nem 
is ismerjük, csak annyit tudunk, hogy van egy jel, aminek a helyét két vonás metszé­
sével: kereszttel jelöljük. Keresztet teszünk a  helyre, ahol a jelnek kellene lennie, ha 
lennejei, ha ism ernénk és le m ernénk rajzolni a  jele t vagy a nevet, annak a nevét, akit 
úgy hívnak, hogy név. Dobok

Úgy lehet megcsinálni, hogy lemászol az aknába, a  zárófedél alá becsúsztatsz egy fa­
darabot, lécet, ferdén tartod a fejed, és a hátad nekitámasztod az akna falának. Az 
lenne az igazi, h a  az egyik lábad eggyel alacsonyabb létrafokon állna, de  ez nem  megy. 
Nem  fér el a térded behajlítva. A lényeg az, hogy így a mozdonyvezető nem  szúrja ki 
a  nyitott fedelet, és am ikor m ár egészen közel van, tíz-tizenöt m éterre, kiesel a látó­
szögéből. Az állomás m iatt kezd lassítani, úgyhogy van egy szűk másodperced. Nem 
a döntésre, a rra  való az előző m ajdnem  egy egész perc, attól számítva, hogy a  vonat 
kiér a kanyarból, és ráfordul a  célegyenesre, amelyben o tt leselkedsz. Csak fél szemmel 
látod persze, és ez kevés a térlátáshoz. Nem lehet rendesen felmérni a  távolságot. Az 
a  legjobb, ha úgy ötven m éterre leraksz valami jelet. Hurkapálcára fűzött piros szala­
got szúrhatsz a  sínszeg mellé, a talpfa repedésébe. Az jó l látható. T ehát am ikor azt 
eléri a  mozdony, még kettőig számolhatsz, aztán jö n  az egy másodperc. Az a  legfon­
tosabb, hogy a mozdonyvezető ne vegyen észre. Dobok

Érdekes, hogy nem  a közszemlére kiakasztott hulla látványa a legmegrázóbb. Hozzá­
szokik az em ber szeme: korlát, oltár, feszület, hulla. Kifestve persze. Megváltó és kerti 
tö rpe  festetlenül olyan, m intha meztelen lenne. A művészet abban van, ahogy a  művész 
elhelyezi a testen a  vérplecsniket. Konszolidált, polgári környezetben elég egy-két vér- 
csepp. Incifinci pöttyöcskék. Nagyon meggyőző, ha a nyolcas akvarellecsetet közön­
séges perm anentvörösbe m ártod (nagyon pici hígító!), az ecsetet m arokra fogod, bal 
kezedet a  kívánt területtel egy vonalban, nyitott tenyérrel felemeled, és ecsetet tartó  
jobboddal erőteljesen belecsapsz. Egyáltalán nem  fog vérző em berre hasonlítani, a 
siker tehát garantált. H a azonban eljön a nagy hullalopás ünnepe, harangszó helyett 
kereplő, a tetem  helyén form ádan, fekete drapéria, az az igazán ijesztő. A mese ilyen­
kor főhős hiányában testet ölt. Dobok

nyuszi ül a fűben 
pritty pretty prütty 

jó  dolog a tandem  
ritty retty rütty 

fönn az ég a föld lenn 
kitty ketty kütty 

elöl ül az isten 
bütty ili nye bütty 

nem  tekerni hátul 
akadnak okok
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Úgy tenni, m intha. Tömjénfüst, ördögfing ellen. Orgonamuzsika, hogy a szundikálók 
fölriadjanak. Szeplőtelen fogantatás, avagy szodómia galambbal. Heréltkórus, címze­
tes angyalok kara. M oderato ad  libidó. Dobok

Amikor a mozdony m ég alig észrevehetően kikanyarodott az egyenes pályaszakaszra, 
az egész akna rem egni kezdett. A sínek azonban egyáltalán nem  kattogtak vagy dü ­
börögtek, m int ahogy elképzeltem. Panaszos, síró, nyöszörgő hang tö rt fel belőlük, 
vonós hangszerek hangjához hasonló, de nem  azonos egyikkel sem; úgy éreztem, 
hogy valami láthatatlan harang  képződik a fejem köré ebből a szinte nem  is hallhatóan 
magas fekvésű sivításból, mely egyre teltebb, erőteljesebb lett, bár egy határon túl nem 
hangosodott tovább. Gomolygó, füstként kavargó hanggolyó vett körül, m int látha­
tatlan glória, és szinte leküzdhetetlen késztetést éreztem, hogy az akna öntöttvas fe­
delét felnyitva teljesen átengedjem  magam  ennek a  páratlan zenei élménynek, ennek 
a  rendkívül gazdag harm óniának, ami m ár régen tú l volt a hallhatóság határán, akár­
csak a  nagyon közeli villámcsapás m ennydörgése. Ekkor azonban új elemmel gazda­
godott a hangzás, am it először nem  tudtam  m ire vélni. Fémes trem oló volt ez, ahhoz 
hasonló, m int amikor szegecsek zörögnek a cintányérban, csak sok oktávval mélyebb 
regiszterben. Ez volt a  sínszegek tánca. Ahogy a  vonat közeledett, előbb berezonáltak, 
m ajd egyre magasabbra ugráltak, és ahogy végigpillantottam végtelenbe vesző soru­
kon, mozgásukat lassú, méltóságteljes hullámzásnak láttam. A vágányokat a  talpfák­
hoz rögzítő, m eredek m enetű sínszögek sisakszerű feje azonban tánc közben mind 
magasabbra szökött, és oldalirányú rezgéssel is kiegészült. Attól lehetett tartani, hogy 
az egész tákolmány elemeire robban szét, és a vonat az árokba zuhan. Aztán hirtelen 
nagy nyugalom töltött el. A mozdony áthaladt a jelzőzászlócskán. Egy m ásodpercre 
megemeltem a fedelet, hogy m indkét szememmel szembenézhessek vele. Aztán ma­
gam ra csuktam a tetőt, egyik kezemmel a létrába kapaszkodtam, a másikkal a  fedőt 
húztam  lefelé, m ert úgy éreztem, hogy a  vonat által keltett szívóerő a fémlappal együtt 
ki akar tépni szögletes hüvelyemből. Nem  volt szabad elájulnom, és -  meglepő módon 
-  hányni sem kezdtem. Amikor kimásztam, a vonat hátsó, vörös lám pája éppen eltűnt 
a kanyarban. A bal oldali ütközőn egy gyerek ült, keresztbe vetett lábbal, ahogy az 
előkelő utasokat elképzeli az em ber, és túlontúl fehér füstfelhőket eregetett, aligha­
nem  újságból sodort cigarettájából. A sínszögek feszesen álltak a helyükön. Két kézzel 
kapaszkodtam az egyikbe, de  m eg sem tudtam  mozdítani.

Az elm últ években felújították a tem plom ot. Padlófűtést építettek be. H a elég nagy a 
csönd, hallani lehet, am int a  gőz sziszegve áram lik a  kerámiacsövekben.

Az új kép azt a jelenetet ábrázolja, am ikor Krisztus fehér köntösére vetnek kockát 
a  légiósok. Ellenfények vannak alkalmazva. Az egyik katona kezében cseréppohár, így 
a kockák nem  látszanak.

A Dionüszosz-kockajáték tétje az a lepel, amivel húsvétkor takarják el a feszületet. A 
sötét.
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Somlyó György

ISTEN NEM...

Vas Istvánnak

Gömbvillám női epiphániák!
M ennyit csapongott köröttem  az isten. 
Az igazán-örök-egyetlen -  hittem. 
Szentségtörőn adtam  a naivát.

Akit szerettem -  örök-ké szerettem. 
M indent láttam -  s m int ki semmit se lát. 
Tengerpart, alkony, kis hotelszobák: 
Oszlopos szentélyek a zsigerekben.

ívek. Szívek. Vulvák és voluták.
Isten nem  hagyta, hogy istent szeressem. 
Hisz nem  szeretett aki szeretett sem.

Nem  fogadta csodával a csodát.
Színtiszta igazat szólt hát a  Mester.
Isten nálam  nem  érzi jó l magát.

Markó Béla

MÁR NEM A KÖRTEFÁT

M ár nem  az ablakom előtt borzongó körtefát, 
hanem  a köröm alá döfött gombostű 
formatervezett egyszerűségét énekelem, 
m ert könnyen és gyorsan lemosható, 
s m ert ú jra  m eg újra felhasználható.

De nem  kell megújulnia: csak az élő 
változik s frissül fel szüntelenül, 
kőben csak a kő, vasban csak a  vas 
lakozik, míg az em ber könnyet, vért 
és emlékeket rejteget magában.
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Elteltem valami mással: hittel és 
kiábrándulással, pedig ez m ég a reszkető 
lombhoz sem illik, nemhogy erős 
lélekkel bíró férfihoz, s tudom , hogy 
egy üvegszilánk is megölne, ha akarna.

Azt gondolom: az Isten is olyan
célszerű, m int egy makulátlan szerszám, és a
Sátán is olyan egyszerű, s talán nem  is
a síró Krisztusban tám adt fel
a m indenható, hanem  a  testét átverő szögekben...

Marosvásárhely, 1991. augusztus 21.

Ludassy Mária

NÉPI TÁNC ÉS HARCI ÉNEK
Rousseau és a populista kultúrkritika kezdetei

Könyvtárnyi irodalm a van Rousseau és Robespierre, a TÁRSADALMI SZERZŐDÉS és a 
jakobinus diktatúra szellemi kapcsolatát bem utató műveknek; egy másik -  talán ki­
sebb könyvtárat -  megtöltenek azok a művek, melyek Rousseau és Kant, a savoyai 
vikárius hitvallása és a klasszikus ném et filozófia idealizmusa kapcsolatát kutatják. 
M indkét szellemi filiáció ném i hiányérzetet hagy az olvasóban: m intha nem  arról vol­
na szó, ami igazán izgalmas Jean-Jacques műveiben, m intha m ind a „protototalitári- 
us”, m ind a „prekantiánus” séma épp  a legfontosabb dolgot hagyná figyelmen kívül 
a  terrorista, illetve a moralista Rousseau bemutatásával. H a a Rousseau-interpretáto- 
rok  egy harm adik, politikafilozófiailag és morálfilozófiailag nem  oly jelentős rep re­
zentációját vizsgálnék meg, talán többet értenénk az 1750-es évek „anarchista” láza­
dója, az 1760-as évek etatista törvényhozója, az 1770-es évek szélsőindividualista m a­
gányos sétálója és kritikátlanul kollektivista alkotmánytervezője gondolati egységéből, 
melyet Cassirer a kantianizmusban, Talm on a totalitarizmusban, Derathé a raciona­
lizmusban, Gouhier az emotivista metafizikában vélt megtalálni. H a a  szlavofilek és 
Tolsztoj vagy a m odern interpretátorok közül Starobinski és Baczko Rousseau-szere- 
tetéből indulnánk ki, akik közül az előzők a m odernitás elleni lázadás apostolát tisz­
telték Jean-Jacques-ban, míg a második páros az összeegyeztethetetlen összebékítésé- 
nek nagy kísérletezőjét: TRANSPARENCE ET OBSTACLE (ÁTTETSZŐSÉG ÉS AKADÁLY) Je- 
an  Starobinskinél, illetve SOLITUDE ET COMMUNAUTÉ (MAGÁNYOSSÁG ÉS KÖZÖSSÉG) 
a Lengyelországot 1968-ban elhagyni kényszerült Bronislaw Baczkónál.

Még többet árulhat el, hogy m ii nem szerettek a Rousseau-rajongók: az európai kul-
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tú ra  egységét, mely elmossa a népek m eghatározónak vélt etnikai különféleségét, a 
nyugati kereszténység „katolicizmusát” (azaz egyetemességét) és individualizmusát a 
protestantizmus kritikus szellemiségében, szemben a  keleti kereszténység kollektivista 
önfeladásával, racionális kritikát nem  ismerő, érzelmileg hitelesített ortodoxiájával... 
Tolsztoj Shakespeare-ben a  bűn  logikai lehetőségét „megengedő” szerzőt nem  szeret­
te, akinél a „negatív” hősök nagyobbak és m indenképpen okosabbak, jobban  érvelők, 
m int a tradicionális moralitás képviselői. III . Richárd program atikus „úgy döntöttem, 
hogy gazember leszek”j e  lesöpri a  csak pragm atikusan gazember kortársait, és „mit kínzol, 
gyáva lelkiismeret”-]e nemcsak a keresztény középkor, de  az újkori emotivista erkölcs 
alapjait is szétzúzza, m ert egyik sem ismerheti el, hogy a bűnelkövetést ne kövesse 
lelkifurdalás, illetve hogy ez elhallgattatható legyen. Lear gonosz lányainak jobb érvei 
vannak, m int az erényes Cordeliának, és Edm undnak a nagybetűs Term észetre hi­
vatkozó amoralizmusa csak a testi párbaj kontingenciájában és nem  a  szellemi párharc 
mezején m arad alul Edgár konvencionalista moralitása mellett. Ez az, ami Tolsztoj 
szerint tűrhetetlen: nem  lehetnek az erkölcsellenességnek jobb érvei, m int a hagyo­
mányos erény táblázatok védőinek. És Jean-Jacques is azon a világon háborodott fel, 
melynek filozófiája szellemesebben védte a Rosszat, m int m inden múltbeli morálfilo­
zófusok a Jó t, mely „mosolyogni merészel a Haza és a H it szavak hallatán... ”. Ám megoldási 
javaslata nem  valamely „a múltat végképp eltörölni” vágyó forradalmi radikalizmus, ha­
nem  a  hagyományokat végképp elmosó, m indent m egengedő m odernitás visszavétele, 
a reneszánsszal kezdődő kritikai individualizmus kialakulását m eg nem  történtté  tevő 
régi-új kollektivista éthosz megteremtése. így értelmezve lehet teljes a korai ÉRTEKE­
ZÉSEK és a késői alkotmánytervezetek logikai egysége.

Láncok és virágok. A Rousseau-filológia ismerői jó l tudják, hogy az ELSŐ ÉRTEKEZÉS 
(JAVÍTOTT-E AZ ERKÖLCSÖKÖN A TUDOMÁNYOK ÉS A MŰVÉSZETEK ÚJRAÉLEDÉSE? 1750) 
leghíresebb passzusát idézi az alcím. „A kormányzat és a törvények gondoskodnak az egybe­
gyűlt emberek biztonságáról és jólétéről, a tudományok, az irodalom és a művészetek, e nem ke­
vésbé zsarnoki és talán még hatalmasabb erők, virágfüzérrel borítják az emberekre vert vasláncot, 
elfojtják bennük azt az érzést, hogy eredetileg szabadnak születtek, megszerettetik velük a rab­
szolgaságot, és azzá teszik az embereket, amit civilizált népnek szokás nevezni. ” (12. o.)* Mivel 
zsarnokságról van szó a szövegben, talán túl könnyedén átsiklunk am a tény felett, 
hogy Rousseau az emberek jólétéről és biztonságáról gondoskodó kormányzatról be­
szél, tehát a  m odern polgári társadalom „tiranniájáról”, és távolról sem az ázsiai des- 
potizmus vagy akár az európai feudalizmus zsarnoki törvényeiről. Az em berekre az 
anyagi jó lé t és a gazdasági biztonság vágya veri ezeket a vasláncokat, és nem  a  „kirá­
lyok, hercegek, grófok” nyers erőszaka, hatalma; a civilizált népek mákonya a  műélve­
zet, pótcselekvése a tudományos tevékenység. A m odern irodalom humanista, azaz 
egyetemes emberszeretetről beszél, hogy megfeledkezhessen a haza szeretetéről: „Ki­
hunyt a nemzeti gyűlölködés, de vele együtt a hazaszeretet is. ” (14. o.) A tudom ányok m eg­
magyarázzák a világot, de a  világmagyarázó em bert nem  teszik erényesebbé: épp el­
lenkezőleg, csupán régi erényei elfelejtését tanítják m eg az Ész mindenhatóságában 
hívő és csak az értelm i belátás révén elfogadható üres általánosságokat kutató embe­
reknek. „Ha a tudományok jobbá tennék az erkölcsöket, akkor az embereket arra tanítanák,

* Az oldalszámok az Értekezések és filozófiai levelek című kötetre utalnak, Kis János fordításában (Ma­
gyar Helikon, 1978).
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hogy vérüket ontsák a hazájukért...” (16. o.) De vajon m egtaníthat-e erre  az ábrázoló geo­
m etria vagy a  newtoni fizika? Még m agának az erkölcstannak a puszta ismerete is ká­
ros az erkölcsökre nézve: „Korábban a rómaiak beérték azzal, hogy gyakorolják az erényt; 
amikor elkezdték tanulmányozni, minden elveszett.” (20. o.) A tehetségek tisztelete, a színi­
előadások szeretete a  hanyatló athéni demokrácia kárhozatos szellemi befolyásának kö­
vetkezménye, melyet Fabricius Savonarola híres szónoklata kárhoztat: „Rómaiak, rom­
boljátok le hamar ez amfiteátrumokat, zúzzátok szét e márványszobrokat, égessétek el e képeket, 
űzzétek el e rabszolgákat; leigáznak benneteket, végzetes művészetük romlást hoz rátok. Más népek 
jeleskedjenek hiú tehetségekkel, Rómához egyetlen tehetség méltó: meghódítani a világot és ura­
lomra juttatni az erényt. ” (21. o.) A XV III. században m inden róm ai mese a kortársaknak 
szólt: e tanm esének legfőbb tanulsága az idegen népekkel való érintkezés kárhozta- 
tása. Nem a róm ai harci erény igázta le a műélvezésbe hanyadó Görögországot, a  fény­
űzésben fetrengő Ázsiát, hanem  fordítva.

Az ÉRTEKEZÉS második része m ár nyíltan a nostra rés agitur pátoszával ostorozza a 
fényűzésellenes törvényeket a meggazdagodás érdekében elfeledő m odern törvény­
hozókat és a  „fogyasztói társadalom ” korai ideológusait: „A fényűzés a gazdagság biztos 
jele, talán még meg is sokszorozza a gazdagságot -  de mire kell vajon következtetni ebből a pa­
radoxonból, mely ugyancsak méltó arra, hogy napjainkban állítsák fe l ? És mivé lesz az erény, 
ha az a cél, hogy mindenáron meggazdagodjunk ? A régi államférfiak folyvást az erkölcsökről 
meg az erényről beszéltek; a mieink csakis a kereskedelemről meg a pénzről beszélnek.” (26. o.) 
Az a zsarnokság, mely ellen Jean-Jacques lázad, nem  annyira a politikai jogfosztottság, 
m int a pénz uralm ának elviselhetedensége, nem  a királyok, hanem  a  közgazdászok 
tiranniája, akik szerint „az ember az állam számára csak annyit ér, amennyit fogyaszt” (uo.). 
Rousseau szinte „tört. mat.”-os tudatossággal fedi fel a  pénz nemzetek fölötti u ralma 
és a kozmopolita kultúra kialakulásának kapcsolatát, a nemzetieden nevelés stb. elleni 
kritikai kirohanásai m indig a pénz- és piacviszonyok általánossá válásával szemben 
érzett morális felháborodás forrásából fakadnak.

A neveléselmélet, a francia felvilágosodás leitmotívja az a terület, melyen talán a 
legvilágosabban megmutatkozik, hogy Rousseau radikálisan szemben áll a racionalis­
ta-pozitív tudásorientált filozófusi neveléseszménnyel, ám  korántsem a  tradicionális 
valláserkölcsi nevelési modellhez való visszatérést prédikálta, m int azt Voltaire oly si­
kerrel elhíresztelte róla (a holt nyelvek elleni plebejus-patrióta kirohanás igazán nem 
jellemezte a katolikus kollégiumokat). Tradicionalista nevelést akart, de ez a hagyo­
mány nem  egyházi, hanem  nemzeti, nem  vallási, hanem  hazafias: „Mindenféle hatalmas 
intézményeket látok, ahol drága pénzen nevelik az ifjúságot, s mindent megtanítanak neki, csak 
a kötelességeit nem. Gyermekeitek nem fogják megismerni saját nyelvüket, de beszélni fognák más 
nyelveket, melyek sehol sincsenek használatban...” (31. o.)

Logikai érveléstechnikát tanulnak a vitathatatlan igazság ism erete helyett, a harc­
művészet helyett a  semmire sem jó  széptevés művészetét, hazájuk népdalai helyett 
hideg harm óniákat, istenfélelem helyett hívságos istenérveket tanulnak, s miközben 
megismerik m inden nép  semmiféle nemzeti karaktert nem  ismerő műalkotásait, „a 
haza édes neve sohasem üti meg fülüket” (uo.). M esterembereket és művészeket, tudósokat 
és technikusokat képez a m odern iskola, ám a honpolgári nevelés sehol sem található: 
„ Vannak fizikusaink, geométereink, vegyészeink, csillagászaink, költőink, festőink, zenészeink, 
de nincsenek többé polgáraink.” (33. o.)

A francia felvilágosodás filozófusai a könyvnyomtatás feltalálásához kötötték az új­
kor kezdetét: Condorcet történelm i korszakolásában az újkort az választja el a közép-
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kortól, hogy az eretnek eszméket, a  protestálás szellemét többé nem  lehetett elpusz­
títani az eretnekek és a  protestánsok megégetésével, m ert ezer és ezer példányban 
fennm aradtak gondolataik: így vált lehetségessé a reneszánsz és a  protestantizmus 
győzelme m inden inkvizíciók ellenére. -  A rossz, az erkölcsi és nemzeti nihilizmus fi­
lozófiai apológiái eddig is léteztek, de elszigetelt kis szektáik nem  hatottak -  nem  hat­
hattak -  tömegméretekben, ám a könyvnyomtatás révén a lokalizált lélekmérgezés 
világméretű járvánnyá terebélyesedett -  értékeli Jean-Jacques a filozófusok szerint 
korszakalkotó találmányt, a  könyvnyomtatást: „Leukipposz és Démokritosz istentelen művei 
eltűntek velük együtt. Akkor még nem találták fel, hogyan lehet örökkévalóvá tenni az emberi 
szellem hóbortjait. Ellenben hála a nyomdai betűknek és fölhasználásuknak, a Hobbesok és Spi­
nozák veszedelmes álmodozásai fennmaradnak. Fel hát, híres irományok, ti nyers és tudatlan 
atyáink számára elérhetetlenek, induljatok utódainkhoz ama még veszedelmesebb művekkel 
együtt, melyekből századunk erkölcseinek romlottsága árad, s vigyétek el a jövendő századokhoz 
a tudományok és művészetek haladásának és hasznának hű történetét." (35—36. o.)

Az Első Értekezés sikerét a  nemzetközi m éretekben kibontakozott vita is jelezte. 
Rousseau nem  védekezik, hanem  tám ad e vitában, nem  moderálja, hanem  radikali- 
zálja álláspontját, melyet rosszmájú kortársai Diderot ötletének tartottak. H a szerep­
választás volt is a  múltba néző-moralizáló magányos prédikátor póza, tény, hogy hozzá 
mindhalálig hű m aradt, és a  társadalmi egyenlőtlenség elítélésével összekapcsolódó 
kultúrkritika m ár biztosan nem  származhatott az enciklopédista körök szellemi sugal- 
mazásából, m ert m inden filozófus számára Locke óta kötelező hitcikkely volt a  m a­
gántulajdon természetjogi bázisának és a munkával való legitimálásának dogmája. A 
közhelyszerűen idealistának bélyegzett (?) Rousseau az ELSŐ ÉRTEKEZÉS vitája során 
fedi fel a materialistának is nevezhető történelemszemlélet azon alapelvét, mely szerint 
a  magánéletek és a magánvélemények különfélesége a m agántulajdon bázisán nyug­
szik, tehát az előbbit elítélő erkölcsfilozófia nem  fogadhatja el a tulajdonosi jus litendi 
etábutendi elvét sem; a magánerkölcsök romlásának megakadályozása nem  lehetséges 
a  közösségi moralitás magasabbrendűségének puszta proklamálásával, hanem  kizá­
rólag a  köztulajdon prioritásának megalapozásával. „A rossz elsődleges forrása az egyen­
lőtlenség; az egyenlőtlenség pedig a gazdagságból ered” -  írta a lengyel királynak válaszolva* 
-  a művészetek és a  tudományok csupán következményei azon társadalmaknak, m e­
lyek a munkamegosztáson alapulnak, és lehetővé teszik a bűnre (ha csak gondolati 
bűnre  is) csábító szabad időt a kevés kiváltságosnak, a szellem fényűzését, mely kár­
tékonyabb a  fizikai fényűzésnél. H a m ár vannak szegények és gazdagok, akkor a luxus 
ellenméreg lehet a vagyoni egyenlőtlenség mérgezési tüneteit csökkentendő, de a  m o­
rális m éreg ezzel nem  szűnik meg, inkább csak szétoszlik a  társadalomban: „A fényűzés 
talán szükséges, hogy kenyeret adjon a szegényeknek; ám ha nem lenne fényűzés, nem lennének 
szegények. M unkát ad a dologtalanoknák, de miért kellenek dologtalan polgárok ? Amikor kizá­
rólag a földművelés volt a tiszteletre méltó foglalkozás, nem volt sem nyomor, sem semmittevés, 
és sokkal kevesebb volt a bűn.’’** Ez m últba néző, nem  jövőorientált utópia: akármilyen 
szocialisztikusan hangzanak is Jean-Jacques Rousseau egyenlőtlenségellenes tirádái, 
fényűzésellenes deklamációi, szeme előtt nem  egy olyan egyenlőségelvű társadalom 
képe lebegett, melyet a  modernizációs vívmányok után harcol ki valamely „véres” vég­
ső harcban a  kisemmizettek tömege, hanem  a technikai munkamegosztás előtti, az

* Réponses Á Stanislas. Oeuvres complétes. III. k. 49. o. (Paris, Gallimard, 1946.)
** Lettres á Grimm. I. m. III. k. 79. o.
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individuum nak „a közösség köldökzsinórjáról” (elnézést: idézet Marxtól) való leszakadá­
sát megelőző hol-volt-hol-nem-volt aranykor, mely nem  ismeri a  m odern meghason- 
lottságokat, melyben az em berek léte és lényege, a látszat és az igazság egybeesik.

A reflektálatlan szokások szentségét szinte burke-i pátosszal invokálja a Bevezetés a 
NÁRCISSZUSZHOZ -  csakhogy nem  egy hagyományos hierarchikus társadalom  védel­
mében, hanem  azon archaikus-patriarchális törzsi társadalom  idealizációjaként, mely 
más megosztottságot nem  ismert, m int az egységes „mi” és az egységesen gyűlölt „ők” 
kettősségét, melyben a  másság-idegenségcsak külső ellenséget jelentett, s a harcias tör­
zsek belső békéje m indörökké biztosítva vagyon, amíg külső-idegen hatás nem  éri. 
„ Valamennyi erkölcsös népnek, amely tiszteli törvényeit, és régi szokásait nem akarja kifinomul- 
tabbakkal felváltani, nagy gonddal kell védekeznie a tudományok és kivált a tudósok ellen, akik­
nek ellentmondást nem tűrő, dogmatikus elvei hamar megtanítanák a szokások és a törvények 
megvetésére, s egy nemzet sohasem tehet ilyet anélkül, hogy meg ne romlana. A szokások legkisebb 
változtatása, még ha bizonyos tekintetben előnyös is, mindig kárára válik az erkölcsnek. Mert a 
szokások teszik a nép morálját, s mihelyst egy nép nem tiszteli többé régi szokásait, nincs más 
szabálya, csak a szenvedélyei...” (I. m. 54. o.)

A kizárólag a  szokások és a  tradíciók kormányozta társadalom  ideáltípusát a  MÁ­
SODIK ÉRTEKEZÉS-ből ism erhetjük meg. A m agántulajdon m ég nem  izolálta az indi­
viduumokat, az éppen kialakult közösségek kohéziós ereje nagyobb volt, m int a hír­
vágy és a hatalomvágy hobbesiánus elvei. „Az erkölcs, a jellem egyesíti őket; nem rendsza­
bályok és törvények, hanem az életmód és az éghajlat közös hatása. ” (ÉRTEKEZÉS AZ EMBEREK 
KÖZÖTTI EGYENLŐTLENSÉG EREDETÉRŐL. 1755.1. m. 128. o.) A rivalizálás először a 
szerelmi játékok terén  jelentkezett, de  a közös ének és a kartánc itt is elnyomta a dest­
ruktív individualizmus bontakozó szellemét: „Szokássá váU összegyűlni a kunyhók előtt 
vagy a nagy fa  körül; az ének és a tánc — igazi gyermekei a szerelemnek és a szabad időnek -  az 
összeverődött dobgtalan férfiak és nők szórakozása vagy inkább elfoglaltsága lett.” (Uo.) Élet­
m ódjában m ég egységes volt az emberiség; a halászat és a vadászat nem  sok „nemzeti” 
variánst enged meg, de a táncok és a  dalok különfélesége m ár országhatároknál is 
jobban  jelezte a törzsi elkülönülés m arkáns jegyeit. Az idegengyűlölet kialakult, és kö­
vetkeztében „ a természetes szánalomérzet némi elváltozást szenvedett”, de -  vagy talán éppen 
ezért -  Rousseau szerint „minden bizonnyal ezek voltak a legboldogabb és a leghosszabban 
tartó idők”; „ez az állapot a világ igazi ifjúkora”. (130. o.)

A felvonulások esztétikája. Lehetséges-e visszatérés a „barbárság”, az európai civili­
zációt nem  ismerő tradicionális társadalmak világába; megismételhető-e a világ fiatal­
korának csodája a  történelm i társadalmak aggkorában? Nem  és igen. A nyugat-euró­
pai civilizáció élenjáró államai -  m indenekelőtt Anglia és Franciaország -  m inden bi­
zonnyal m indörökre elvesztek egy erényes jövő esélyei szempontjából (vagy csak ama 
„szörnyű forradalmak” révén lehetnének odaterelhetők, melyeket „remélni esztelenség"), 
ám vannak a nemzeti határokat nem  ismerő, a világpiac és a nemzeti hagyományokat 
eltörlő kozmopolita kultúra hatáskörein eddig  többé-kevésbé kívülrekedt kis népek, 
melyeknek m ég van esélyük. Ez az esélyük az elzárkózás; azaz ha identitásukat nem 
abban akarják megtalálni, hogy behozzák a „nagyokat”, hanem  hogy másságukat 
büszkén vállalják, hogy elm aradottságukat erényként élik meg. I tt  a törvényhozó 
egyetlen feladata a népi hagyományok, a  nemzeti szokások intaktságának m inden­
áron  való megőrzése -  nem  kell történelm i fabula rasát  terem tve totálisan új törvénye­
ket alkotni, m int a T ársadalmi SZERZŐDÉS „isteni férfiújának”, csupán meg kell őrizni
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a régieket. Az ELSŐ ÉRTEKEZÉS vitájában az UTOLSÓ VÁLASZ fordulatát a  kortársak 
frivol exhibicionizmusként értelmezték: Jean-Jacques, m int egy afrikai ország királya, 
am int az országhatáron álló bitófára felhúzza az első európait, aki kicsiny népéhez 
elhozni vágyná a nyugati civilizáció „áldásait”... Ám tanulmányozva Rousseau műve­
it, mindegyikben megtaláljuk e nem  is m indig jelképes akasztófát, mely m egakadá­
lyozni hivatott a kultúra egyetemesnek nevezett értékeinek szabad áramlását. Először 
a D’Alembert-hez ír t  levél a  Színházakról (1758) döbbentette rá  az enciklopé- 
distákat, hogy talán többről van szó, m int egy érzékeny és féltékeny filozófus kolléga 
extravagáns elmefuttatásáról, melyet m indenekelőtt az motivál, hogy nem  a „genfi 
polgárral” íratták m eg az Enciklopédia  „G enf’ címszavát. Rousseau többé nem  ri­
valizálni akart a filozófusokkal, hanem  felszámolni vágyta am a világot, melyben a  fi­
lozófusok és drám aírók rivalizálása egyáltalán lehetséges.

Az európai nagyvárosok elmagányosodott em bere azért megy színházba, hogy ott 
közönségként közösségre leljen: ennyiben érthető  Voltaire és D’Alembert színházra­
jongása. Járjanak színházba Párizsba, írjanak színdarabokat a francia közönségnek -  
ezt maga Jean-Jacques Rousseau is megtette - ,  itt a  színpad imaginárius bűnei helyet­
tesíthetik a  valóságos bűnök elkövetését, ám  kis városokban, erényes köztár­
saságokban a színpadi látszat világa a  valóságos erények végét jelenti. „Azt képzeljük, 
hogy összegyűlünk a színházban, pedig ott különülünk el csak igazán: megfeledkezünk baráta­
inkról, szomszédainkról, rokonainkról, mesék kötik le érdeklődésünket, holtak balsorsát siratjuk, 
és kacagunk az élőkön. ” (333. o.) És kacagunk az erényen, h a  az esetlen, és megtapsoljuk 
a bűnt, ha a  nagyság látszata övezi. Az elsőben a legnagyobb Moliére -  a Levél 
D’Alembert-HEZ híres MlZANTRÓP-elemzésének pátoszát személyes fájdalom hitele­
síti: Rousseau az Alceste-et cserbenhagyó Philinte árulásaként élte m eg Diderot vá­
lasztását- a morózus genfi polgár nyűgös társasága helyett a  párizsi szalonok felszínes 
szellemességének elfogadását; Alceste nevetségessé válásában önnön moráljának -  
vagy moralizáló pózának -  kudarcát élte. át. A nagyság és a bűn  lehetséges asszociáci­
ójában viszont am a felháborodást érezte át, mely Tolsztoj Shakespeare-ellenességét 
is motiválta. „Mit számít a bűn és az erény, feltéve, hogy sikerül a nagyság látszatát kelteni?... 
Csak a tudást, a szellemet, a merészséget csodáljuk; neked, 6, nyájas és szemérmes erény, nincs 
becsületed közöttünk. Milyen vakok is vagyunk e nagy felvilágosodásban! Esztelen ünneplésünk 
áldozatai, sohasem fogjuk hát megtanulni, mily megvetésre és ulálásra méltó az az ember, aki az 
emberi nem kárára visszaél természettől való szellemével és tehetségével?” (346-347. o.)

Nagy ellenérv az andk demokráciák színházszeretete: ám  Athénban a színház nem  
szabadidős szórakozás, hanem  közéleti kötelezettség volt: „Ha a görögök megtűrték a 
színházat, csak azért, mert u nemzeti hagyományokat képviselte. ” (351. o.) A m odern színház 
a nemzeti hagyományok legnagyobb rombolója: a  tragédia tisztelni tanít a bűnt, a  ko­
média megvetni az erényt, és „minél tökéletesebb a tragédia, minél tetszetősebb a komédia, 
annál végzetesebben hat az erkölcsökre” (uo.). A komédiában kinevetik a  megcsalt férjet, 
a kijátszott öreg kérőt, győz a  bűnös szerelem, a  fiatalok szenvedélyének van igaza az 
agg atyák erkölcsi előítéletei ellenében -  tehát megcsúfoltatik a  patriarchális társada­
lom m inden erénye, nevetségessé válik az ősz fej, melynek tiszteletén alapul m inden 
tekintély, a cserfes feleség és a szemtelen szolgálólány kijátssza a ház urát; m inden 
bűn t megbocsátó mosoly övez, m inden hagyományos erényt gunyoros kacaj kísér. A 
legocsmányabb jellem , aki m inden bűnök barátja, megdicsőül, míg m inden vétkek 
vehemens ostorozója megszégyenül. Alceste késői viszonválaszát Rousseau adja meg 
az alkalmazkodáshoz túl jó l értő  filozófus barátnak: „Ez a Philinte játssza az okos embert
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a darabban; egyike azon becsületes nagyvilági embereknek, kiknek az elvei sokban hasonlítanak 
a gazfickók elveihez, a nyájas, mértéktudó embereknek, akik mindig úgy találják, hogy minden 
jó l van, mert az az érdekük, hogy semmi se legyen jobb, akik mindig, mindenkivel elégedettek, 
mert nem törődnek senkivel, akik a megrakott asztal mellett azt hangoztatják, hogy a nép nem 
éhezik, akik tömött erszénnyel a zsebükben méltatlankodnak amiatt, hogy egyesek a szegények ér­
dekében szónokolnak...” (357. o.) A szociális indulat igazsága Rousseau-nál hitelesíteni 
tudja a legbornírtabb erkölcsprédikációkat is. Ám a D’ALEMBERT-LEVÉL fő motívuma 
nem  a társadalmi egyenlőtlenség ostorozása, hanem  a kultúrák keveredésének kár- 
hoztatása; a színház, melyet Voltaire és D’Alembert im portálni vágyik Genfbe, puszta 
idegenségével és újdonságával is destruál -  s m int láttuk, dram aturgiailag minél jobb, 
annál jobban. „Tévednek hát azok a honfitársaim, akik önmagában nem helytelenítik a szín­
házat.” (376. o.)

A színház, pusztán azáltal, hogy „idegen dolgok megfigyelését, más szokások megismerését, 
új erkölcsök kialakítását” jelenti, végzetes a  polgárok -  ha nem  is vagyoni, de életforma­
beli -  egyenlőségén alapuló kis köztársaság számára. „Ha a nép romlott, úgy javára válik 
a színház, ha pedig jó , úgy ártalmára van.” (385. o.) Persze lehet egy nép olyannyira eré­
nyes, hogy m ég a színház sem tudja m egrontani, ám  ez a  nép nem  ism erheti a piac- 
gazdaság erkölcsromboló hatásait, nem  becsüli a  m agántulajdont, csak a  harci virtust 
és a  hazaszeretetei: „De ne áltassuk magunkat, Spárta nem születhetik újra a kereskedelem és 
a nyereségvágy kebelén. Ha ugyanazokat az elveket vallanók, semminemű kockázattal nem járna 
színházat létesíteni Genfben, mert ember s polgár be nem tenné oda a lábát.” (387. o.) Ám a 
kis falvak romlatlan lakossága ki van téve a  rom lott nagyvárosi fényt köreibe elhozó 
színjátékok bomlasztó kísértésének: szégyellni fogja szokásait, melyek, m int láttuk, e r­
kölcseit alkotják, látván azok divatjamúlt jellegét; elfogadja a felvilágosodás előítélet­
ellenes előítéleteit, holott ezen előítéletek jelentették azonosságtudatát, az uniform i­
zált nagyvilági élet ellenében a  m eghitt melegség meglehet born írt biztonságát. „Ha 
egy kicsiny faluban, amilyen a mienk, színházat létesítenek, egyéb elmaradhatatlan következmé­
nyek mellett megváltoznak elveink, vagy ha úgy tetszik, előítéleteink és szokásaink.” (394. o.) 
Mint láttuk, m indenekelőtt a patriarchális élet kötöttségei lazulnak fel; a fiú fellázad 
atyja, a feleség a Férj eleddig vitathatatlan tekintélye ellen. A bűnös város persze tapsol 
eme változások láttán, melyeket a falu felvilágosításának és haladásnak nevez. Mert 
mi az, ami veszendőbe megy a filozófus szemében? „Népi előítéletek!, vetik oda nekem. A 
belénk nevelt téveszmék ámítása! A szemérem természeti törvénye nem létezik, csupán a hatalom­
féltő társadalmi törvények koholmánya; így akaiják biztosítani az atyák és családfők jogait, s 
némi rendet teremteni a családban. Miért kellene pironkodnunk természet adta szükségleteink 
miatt?” (404. o.) A következő passzusok m indenkit meggyőzhetnek arról, milyen ha­
mis am a voltaire-i vád, mely szerint Rousseau a természethez való visszatérést prédi­
kálta: „természetesnek” a  Levél D’Alembert-hez a  népi előítéleteket (405. o.), a 
nemzeti hagyományokat (399. o.), a  szokásokban rögzült paraszti életform át (408. o.) 
nevezi, és távolról sem az emberi természet természet adta vágyainak felszabadítását, 
a szenvedélyek szabadságát -  melyről különben szentimentális regényében oly szépen 
szól épp e filozófusi levél megírásával egy időben.

Az ÚJ HÉLOISE a népdalos-kartáncos szüreti mulatságot teszi m eg a rom lott és bom ­
lasztó kozmopolita m agaskultúra ideális ellenkultúrájává, a LEVÉL D’Alembert-hez 
az antikvitás katonás népünnepélyeit, katonai parádéit és az államvallásként funkci­
onáló kötelező kultuszok ceremóniáit. Ahogy a  régi Róma erkölcseit kevésbé veszé­
lyeztették a gladiátorlátványok tényleges, m int a tragédiák szublimált szörnyűségei,
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úgy a m odern társadalmakban is az a  legkevésbé destruktív az erkölcsökre, amely te­
vékenységet a legkevésbé érinthették a m odernitás felszínes filantróp eszméi: a vér­
szomjas vadászatok és a borszomjas ivászatok legalább valamit megőriztek a régi kol­
lektív erényekből, míg a színház és a szalon divatos kultúrfecseje teljesen idegen -  vagy 
legalábbis annak kell lennie -  egy erényes köztársaság szellemétől. „így hát e tisztes és 
ártalmatlan intézmények [a vadász- és ivótársaságok, L. M.] mindazt egyesítik magukban, 
ami elősegítheti, hogy a község emberei barátokká, polgárokká, katonákká legyenek, tehát mindazt, 
ami egy szabad népnek a legjobban megfelel." (428. o.) Persze a vad űzése is pótcselekvés, 
az igazi ellenség elfeledését, a haza ellenfelei ádáz gyűlöletének csökkenését kom pen­
zálja. De legalább férfias foglalatosság, míg a  színésznőt szerető elpuhult-elnőiesedett 
burzsoákból sohasem lesz igazi honpolgár. Ez utóbbi ham arabb válik az iskolakerülő, 
verekedő utcagyerekekből, m int a kifinomult kultúrájú kollégiumok elkényeztetett 
diákjaiból, akiknek semmire se szolgáló halott tudásanyaga m it sem ölel fel, ami a ha­
zának valaha is szolgálatára lehetne. Az inasok „verejtékezve, kifulladva, szakadt ruhában 
tértek hajlékukba; igazi vásott kölykök voltak, de e vásott kölykökből olyan férfiak lettek, kiknek 
szíve azért dobogott, hogy a hazát szolgálják, s a vére azért pezsgett, hogy a hazáért ontsák. Adja 
Isten, hogy ugyanezt elmondhassuk egy napon e páváskodó, finnyás fiatalurakról is...”. (436. 
o.) Rousseau valóban m ár három  évtizeddel a forradalom  előtt készen állt a sans-cu- 
lotte-mitológia legfontosabb elemeivel: az egyszerű nép  idealizálásával, mely nem  tu d ­
ja , hogy mi a  hazaszeretet, de teszi, amit tennie kell.

A reflektálatlan odaadás, a reflex-szükségszerű azonosulás rítusait keresi Rousseau, 
nagyon is tudatosan szembeszállva a m inden elkötelezettségünket a kritikus értelem  
fényében vizsgálni vágyó kortársaival. Robespierre híres-hírhedt floréal 18-i beszédé­
ben (A VALLÁSI ÉS ERKÖLCSI ESZMÉKNEK A KÖZTÁRSASÁGI ELVEKKEL VALÓ KAPCSOLA­
TÁRÓL ÉS A NEMZETI ÜNNEPEKRŐL) azt a  „csodaszert” kereste, „amely a gondolkodás ne­
hézkes segítsége nélkül késztet arra, hogy tegyük a jót és kerüljük a rosszat” (ahogy Kleist is „a 
tett előtti gondolkodás” francia elvének elvetésében találta m eg a ném et -  katonai -  azo­
nosságtudatot). M indhárm an a teljes individuális önfeladást követelő, a  kritikai távol­
ságtartás lehetőségét a  priori kizáró közösségi rítusok körében vélték megtalálni a 
X V II-X V III. század kritikus individualizmusának szellemét végképp eltörölni tudó 
pre- vagy posztm odern mitológiát. Rousseau azokat az erkölcsnemesítő tragédiákat 
is elveti, melyek a köztársasági erény zsarnokgyilkos hőseit m utatják be: a  jó  példa 
utánzása is teret ad a kritikus reflexiónak, nem  teszi „szokássá az erényt” (ez utóbbi for­
dulat Robespierre „nemzeti nevelési tervezetéből" való). „A tragédia zsarnokokat és hősöket 
tár elénk. M it kezdjünk velük? H iú csodálatot ébresztenek bennünk a hatalom és a nagyság 
iránt... Kárpótol-e a színpadi erények meddő bámulata az egyszerű és szerény erényekért, amelyek 
a jó  polgárt teszik?” (439-440. o.) -  Robespierre e téren  „toleránsabb” volt: az „erkölcsi 
cenzorok” jóváhagyásával bem utatott „hazafias, népnevelő” darabok színrevitelét, m int 
például A HAZAFIAS CSALÁD, VENDÉE GAZ ÁRULÓI, VENDÉE MÁRTÍRJAI etc. elfogadta. 
M int államférfi irányított „magas” kultúrát kívánt, s a spontán népi megmozdulások­
tól m ég egy szüreti mulatság önfeledtsége erejéig is tartott.

Persze Rousseau-nál is nagyon irányított spontaneitásról van szó. Az ÚJ HÉLOISE- 
beli szüret leírásakor nem  győzi hangsúlyozni, hogy „mindenki úgy érezte jó l magát, hogy 
senki sem feledkezett meg magáról”, s a  D’Alembert-levél népünnepélyei is gondos ren ­
dezői kezek nem  is nagyon rejtett eszmei vezérlésének nyomát viselik. A boldog, ön­
feledt ünneplés állampolgári kötelesség, a  népközösséggel való spontán azonosulás e 
közösség tagjaként való m egm aradás előfeltétele, nem  szabad választás tudatos tér-



méke. „A tiszta levegőn, a szabad ég alatt kell összegyűlnötök, ott kell átadjátok magatokat a 
boldogság édes érzésének" -m o n d ja  Rousseau „a boldog népek ünnepeiről", szemben a szín­
házak tisztátlan levegőjű, passzív befogadásra késztető különtermeivel (450. o., az én 
kiemelésem, L. M.). Az ünnep  itt a szubjektum és objektum azonosságának nagy né­
m et elvét előlegezi: szemlélő és szemlélt ugyanaz, a hazafias dalokat éneklő felvonuló 
tömeg. „De végül is mi lesz a tárgya e látványosságoknak? M it fognak bemutatni? Semmit, ha 
úgy tetszik. Ahol az emberek szabadok, ott elég összecsődülniük, s máris jó l érzik magukat. Állít­
satok fe l a tér közepére egy virágokkal felékesített rudat, gyűjtsétek köréje a népet, és kész az ünnep. 
Ha többet akartok tenni, intézzétek úgy, hogy maguk a nézők legyenek a látványosság, hogy ők 
maguk legyenek a szereplők, és mindenki önmagát pillantsa meg, önmagát szeresse polgártársai­
ban, mert így lesz a legtökéletesebb egység közöttük.” (Uo.) A nagy nemzeti ünnepeken ha­
talmas katonai kórusok szolgáltatják a háttérzenét: m iként a  régi Spártában, az öregek 
a régi dicsőségről énekelnek, az ifjak jelen  harci tetteiket mesélik el dalban, a gyer­
mekek szopránja a jövő hőstetteit előlegzi énekében, „s mindebből valamilyen harci szel­
lem árad, méltó a szabad emberekhez, meg a hazaszeretet titkos varázsa...”. (460-461. o.)

De ugyanezt a célt szolgálják a  falusi ünnepségek hagyományos népi táncaikkal, 
érzelmes -  vagy akár frivol -  népdalaikkal: a nép egységének érzületét erősítik, így 
„nem alakulnának ki pártok, mérséklődnék a túlzott egyenlőtlenség, s a nép inkább megmaradna 
alkotmányának szelleménél. A z így irányított bálok nem annyira a nyilvános látványosságokra 
hasonlítanának, mint inkább valamely nagy családi összejövetelre, s az öröm és a -vigasság hoz­
zásegítené a köztársaságot, hogy fennmaradjon, egyetértésben éljen és virágozzék" (456. o., az 
én  kiemelésem -  L. M.). Mind a nagy, m ind a kis közösségek -  különben egymást fel­
tételező -  egységét veszélyezteti az im portkultúra szubverzív szelleme; m ert m egho­
nosítja a  magánszórakozást, megalapozza a magánéleti elzárkózást, m egtanít magán- 
véleményük hívságos védelmére, a közösségről való megfeledkezés m odern életér­
zésére: „Ha a magánérdekeknek valaha sikerül meghonosodni falaink között, előre látom mindé 
szomorúkövetkezményeket. ” (462. o.) Mi lehet a  védelem eszköze? Elutasítás és elzárkózás, 
ami itt csak jám bor óhaj, mely a rra  „buzdítja a haza boldog ifjúságát, ne bánkódjék, ha 
elveszti azt a szórakozást, mely elveszejtené a hazát... Bárcsak mindig érezné, mennyivel többet 
ér a szilárd boldogság, mint a hiú élvezetek, melyek feldúlják! Bárcsak átadná utódainak az atyái­
tól kapott erényeket, a haza és a szabadság szeretetét!”. (Uo.) Alkotmánytervezeteiben Rous­
seau az erkölcsprédikációk optativuszából a törvényhozó categoricus imperativusra 
vált át: az idegen kultúra elutasítása itt nem  jám bor szándék, hanem  napi politikai 
gyakorlat, az ország tökéletes gazdasági és politikai elzárkózása az üdvös végcél, mely 
(majdnem) m inden eszközt szentesít.

„A nemzetet formálni a kormányzat képére”: ezzel a  provokatív program m al kezdő­
dik a Korzika számára készült alkotmánytervezet.* Az eddigi bölcs törvényho­
zók a reálisan létező nemzetek számára keresték a lehető legjobb kormányformát; a 
törvényhozó Rousseau célja olyan alkotmányozó tevékenység, mely tökéletesen átala­
kítja a  nemzet karakterét -  a  népet teszi tökéletessé, tökéletesen alkalmassá a  tökéletes 
államforma befogadására. A T ársadalmi SZERZŐDÉS-ben e program nak terroriszti- 
kus implikációi a  legnyilvánvalóbbak (az emberi term észetet újjáterem tő törvényhozó 
számára akadályt jelen t az empirikus em berek távolról sem tökéletes természete); a 
korzikai alkotmánytervezet abból indul ki, hogy a kormányzat képére formálódó nép

* Oeuvres complétes, Ecrits politiques. III. k. 900-950. o.
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eleve nem  egy nagy kereskedőnemzet, tehát nem  kell túl sokat farigcsálni rajta -  idea­
liter elég az eddigi elzárkózás fenntartása, a különbözőség öntudatos vállalása, az el­
m aradottság erényként való megélése, míg az 1772-es lengyel alkotmánytervezet m ár 
a nemzeti tradíciók elsődlegességét hangsúlyozza, és ezen hagyományok alapján ala­
kítja ki a kormányzat képét.

A paraszti életforma nem  idilli (mint a  rokokó pásztorjátékban), hanem  idealizált 
leírása leitmotívja a H egyekből ír t  LEVELEK-nek csakúgy, m int Az ú j H éloise szé­
pelgő leveleinek. Programatikus politikai ideálként azonban először a  KORZIKAI AL- 
KOTMÁNYTERVEZET-ben jelenik meg az európai életform a pozitív ellenpéldájaként: 
„A paraszti élet egyenlősége, egyszerűsége mindazok számára vonzó, akik nem ismernek más élet­
formákat, melyek kísértést jelenthetnének, hogy változtassanak egyhangú életükön. A paraszti 
létben gyökerezik az a megelégedettség, mely könnyen kezelhető polgárokká teszi az embereket, 
innen származik az a mély hazaszeretet, mely a hon alkotmányához láncolja a honpolgárokat.” 
(905. o.) Nagy előnye a paraszti létnek a  fizikai készségek kifejlesztése és a  kritikus 
szellemiség ki nem  fejlesztése, azaz mindaz, ami a  keménykötésű és engedelmes ka­
tona sajátja: „A földművelés béketűrő és robusztus termetű embereket formál, olyanokat, akik 
ahhoz kellenek, hogy jó  katonák legyenek.” (Uo.) A kereskedőállamok nem  tekinthetik el­
lenségüknek szomszédaikat, m ert vásárolni akarnak tőlük, és még inkább eladni ne­
kik: ezek gazdagok lehetnek, de  szabadok soha, m ert m indig másoktól függnek mint 
vevők vagy eladók. Egyedül az önellátó agrárország képes a teljes függetlenségre: en­
nek nincs szüksége baráti szomszéd államokra; igaz, gazdasági riválisokat sem lát 
szomszédaiban. „A kereskedelem gazdagságot termel, ám egyedül a földművelés biztosítja a 
szabadságot. ” (906. o.) A paraszt munkaeszköze egyúttal fegyver is -  földje védelmében 
m indazt megtanulta, amit a  milícia tagjaként az ország védelmében tudnia szükséges; 
a kereskedő kiképzésre vagy még inkább zsoldosokra szorul, akik kiszolgálják, és akik­
nek kiszolgáltatottja lesz. (Az ezzel éppen  ellentétes értékrendszert lásd B. Constant 
A RÉGIEK ÉS A MODERNEK SZABADSÁGÁNAK ÖSSZEVETÉSE -  Holmi, 1991/2. -  című m ű­
vében.) Még a mezőgazdasági m unkák termelékenysége is másodlagos az állampolgá­
rok morális megrendszabályozásához képest: igaz, hogy a magántulajdonban lévő föld 
nagyobb hozamot jelent, de  az állami tulajdon elsődlegessége biztosítja a közösségi 
értékek érvényesülését. „ Többet ér, ha a fö ld  egy kissé kevesebbet termel, ha a lakosság ezáltal 
nagyobb rendben él." (924. o.) -  „Egyszóval azt akarom, hogy az állam tulajdona olyan nagy 
és erős legyen, a polgárok tulajdona meg olyan kicsi és gyenge, milyen csak lehetséges. ” (931. o.)

Az ország nem  tű ri m eg a fináncokat, a fényűzést: „óvakodjunk attól, hogy pénzügyi 
tőkénket növeljük morális tőkénk rovására” (933. o.). Korzika szerencsére sziget: izoláció­
jához még akasztófát sem kell állítani a határra, elég az elszigeteltséghez az ország el­
hagyásának megnehezítése, esetleg lehetetlenné tevése. A nagyvilágból visszatérő vi­
lágpolgár csak bornírtnak láthatja hazája hagyományos szabadságát, ezért aki több 
m int három  évre elhagyja a  honi földet, lélekben úgyis elszakadt annak szent szoká­
saitól, tehát jobb, ha jogilag is megszűnik korzikai állampolgárnak lenni. (941. o.)

A Korzika számára készült alkotmánytervezetben nem  sok szó esik a vallásról, e m ű 
inkább a Politikai gazdaságtan című ENCiKLOPÉDiA-cikk gazdasági restrikciós 
program jának és „az erényt uralkodóvá tevő” absztrakt-aszkéta elveknek gyakorlati al­
kalmazási kísérlete. A Lengyelország számára készült tervezet -  teljes címén CONSI- 
DÉRATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE ET SUR SA RÉFORMATION PROJETÉE*

* Oeuvres complétes. III. k. 951-1041. o.
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-  m ár merészebb vállalkozás: magának a TÁRSADALMI SZERZŐDÉS-nek az alkalmazási 
kísérlete, méghozzá a kortársak körében a  legtöbb vitát kiváltó utolsó fejezet, Az ÁL- 
LAMPOLGÁRI HITVALLÁSRÓL elveinek applikációja. „Minden nagy törvényhozó -  kezdi 
fejtegetéseit Rousseau -  azon eszközöket kereste, melyekkel a legjobban lehet a polgárokat a 
Hazához láncolni és egymással összefűzni, és ezen eszközöket a sajátos szokásokban és vallási 
ceremóniákban találták meg, melyek számukra kizárólagos és nemzeti jellegiek voltak -  lásd erről 
a TÁRSADALMI szerződés végét -  valamint azokban a hadijátékokban, melyek erejüket, büsz­
keségüket, öntudatukat növelték, azon látványosságokban, melyek nemzeti nagyságukat idézték, 
az ősök hőstetteinek históriáját, a nemzet balsorsát és erényeit, győzelmeit és vereségeit, melyek 
megrázták a polgárok lelkét, szívüket heves érzelmekkel töltötték el, és oly erővel kötötték őket e 
Honhoz, hogy szüntelenül csak vele foglalkoztak. ” (958. o.) A LETTRES ÉCRITES de la Mon- 
TAGNE híres-hírhedt passzusa szerint ez a nemzeti vallás nem  lehet a keresztény vallás, 
m ert ez utóbbi egyetemes emberszeretete kizárja am a kizárólagos szellemet, mely az 
igazi hazaszeretet sajátja: „A kereszténység elveit tekintve univerzalisztikus vallás, amely nem 
ismeri a kizárólagosság szellemét, semmilyen lokális elvet; nem ismer el semmit, ami inkább meg­
felelne az egyik nemzetnek, mint a másiknak. A z ő Istensége minden embert egyforma szeretettel 
ölel keblére, karitásza nem ismerhet különbségeket, határokat, melyek elválasztják a nemzeteket; 
a kereszténység minden embert testvérnek tekint... A z Evangélium szelleme az egész emberi nem 
szeretetét tanítja." (I. m. 704. o.) Lengyelország államvallása pedig m ár a nevében is 
egyetemességet jelentő katolicizmus: Rousseau nagy trouvaille-a -  melyet az egész új­
kori lengyel történelem  igazol -  a  katolikus vallás lengyel nemzeti vallássá tevése; a  pro­
testáns Poroszország és a  pravoszláv Oroszország közti lengyel princípium individuatio- 
nis megtalálása a katolicizmusban. Ám államvallásról van szó, vállalni kell azon keresz­
tényieden elveket, melyeket a Levél A HEGYEKBŐL proklamál: „A nemzeti vallások hasz­
nosak az állam számára, mint alkotmányuk szerves részei, de károsak az emberi nem számára; 
a kereszténység, ellenkezőleg, mivel az embereket igazságosságra, mérsékletre, békeszeretetre ta­
nítja, előnyös az emberi nem egyetemességére nézve, de lankasztja a politikai elkötelezettségek he­
vét, komplikálja az állam működését, meggyengíti a politikai közösségek morális összetartó erejét; 
idegen és zavaró test marad a nemzet testében.” (Uo. 705. o.) -  Áz államvallássá, nemzeti 
intézménnyé te tt katolicizmusnak le kell m ondania a nyugati kereszténység nagy vív­
mányáról, a világi hatalommal szembeni erkölcsi ellenhatalom szerepéről; harcolva 
az orosz pravoszlávizmus ellen, lényegében el kell fogadni annak szervilis szellemét, 
a  nemzeti egység nevében a nemzetállamot kritikádanul kiszolgáló politikáját. Rous­
seau szép program ja -„Cselekedjetek oly triódon, hogy egyetlen lengyel se válhasson orosszá, 
és én felelek érte, hogy Oroszország sohasem lesz képes Ingázni Lengyelországot” (960. o.) -  csak 
egyén és közössége olyan keleties kötődésével volt valóra váltható, mely éppen  meg­
őrzött lengyelségében tette „orosszá” (a nyugat-európai fejlődéstől szellemében is el­
szakadó nemzetté) Lengyelországot.

Európában az egységesülés tendenciája tapasztalható: „Ma már nincsenek többé fran­
ciák, németek, spanyolok, s bármit mondjanak is, még angolok sem, már csak európaiak vannak. 
Mindenütt ugyanazok az ízlések, ugyanazok a szenvedélyek, egyazon erkölcsök, melyek egyáltalán 
nem viselnek nemzeti arculatot, nincs köziük sajátos nemzeti intézmény.” (Uo.)

A pénz- és áruviszonyok univerzálissá válása tette ilyen uniformizálttá Európa nem ­
zeteit: a  piac nem  ism er nemzeti határokat, nemzed sajátosságokat. T ehá t amely nem ­
zet sajátos arculatra vágyik nem zed függetlensége biztosítékaként, nem  ism erheti el 
a  világpiac játékszabályait, a pénz nemzetek fölötti uralm át. Országát ki kell kapcsolnia 
a m indent és m indenkit árunak  tekintő Európa áruforgalmából; ennek a népnek nem
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szabad megismernie más népek kényelmes életformáját, szentként kell tisztelnie az 
Európától elválasztó szokásait, az elm aradottságot fenntartó  nemzeti hagyományait. 
„A nemzeti intézmények formálják a nép szellemiségét, jellemét, ízlését és erkölcseit; ezek teszik 
egy bizonyos és nem valamely más nemzetté, ezek inspirálják ama tüzes hazaszeretetei, mely a 
kitéphetetlen szokásokon nyugszik, e szokások biztosítják, hogy más népeknél meghaljon az una­
lomtól olyan gyönyörök kebelén is, melyektől hazájában meg vagyon fosztva.” (Uo.)

A lengyeleknek hazájuk bűneit is imádniok kell, csodálniok a  m ásutt talán nevet­
ségesnek tűnő szokásokat; kétely és kritika nem  fogalmazódhat m eg a nemzeti hagyo­
mányok, a szakralizált szokások kapcsán: „A hazaszeretet révén a törvényhozók még a rossz 
törvényekkel is jó  polgárokat teremtenek, mivel a hazaszeretet minden hozzá kapcsolódó erényt a 
lehető legmagasabb hőfokra hevít. E  rendszer révén a lengyeleknek igen nagy véleménnyel kell 
lenniök önmagukról és hazájukról, és ezt a véleményt sohasem találhatják hamisnak. ” (961. o.) 
Hamisnak csak azt az értékrendszert találhatják, mely az egyéni boldogulás vágyát a 
közjó elé helyezi; mely a magánboldogságot fontosabbnak véli a haza üdvénél. „A ha­
zafias erények állandó egzaltációja oda hat, hogy a polgárok szünet nélkül a hazával foglala­
toskodnak, hogy a haza üdvét tekintik mindenekelőtt, hogy szünet nélkül a hazára függesztik 
tekintetüket. Ekképpen, bevallom, kevesebb módjuk és idejük lesz meggazdagodni, de ki sem ala­
kul bennük a vágy és a szükséglet a meggazdagodásra: szívük más boldogságot tanult, mint ami 
vagyonnal elérhető..." (962. o.) A  kizárólag a köz üdvével foglalatoskodó honpolgár al­
ternatívája az önző burzsoá erkölcse, melyet szülővárosa polgárainál ostorozott Jean- 
Jacques: „Ti kereskedők, mesteremberek vagytok, ti csupán burzsoák vagytok, akik szüntelen 
magánérdekükkel foglalatoskodnak, akiket a munkájuk, a forgalmuk, a nyereségük köt le; olyan 
emberek, akik számára maga a szabadság is csupán eszköz, hogy akadály nélkül gyarapod­
hassanak és biztonságban birtokolhassanak.” (Lettres écrites de la Montagne, i. m. 
III. k. 881. o.) Benjámin Constant épp  e szabadságfelfogást üdvözölte, m int a m oder- 
nitás diadalát; ettől a diadalmas modernitástól, „elkorcsosító” (uo.) szabadságesz­
ménytől kívánta Rousseau megóvni azon kis és elm aradott nemzeteket, melyeket 
megtisztelt azzal, hogy törvényhozójuk legyen.

A régi szokások m egtartó ereje hatalmas, de itt sem lehet teljesen a  spontaneitásra 
hagyatkozni: a  Nyugat csábító civilizációja éppúgy rombolja e tiszteletre méltó tradí­
ciókat, m int a  Kelet hódító hadserege. Tudatos törvényhozói munkával kell megte­
rem teni a nemzeti szokások erkölcsöknél és törvényeknél is szilárdabb bástyáját, mely 
ellenállni képes a „fogyasztói társadalom ” hívságos haladásának csakúgy, m int a cári 
hadsereg gerincroppantó nyomásának. „Fönn kell tartani vagy vissza kell állítani a régi 
szokásokat, és új szokásokat kell bevezetni, melyek sajátlagosan lengyelek. Ezen szokások, még ha 
önmagukban közömbösek vagy akár rosszak is bizonyos vonatkozásban, mindig azzal az előnnyel 
bírnak, hogy a lengyeleket hazájuk iránti érzelmeikben megerősítik, és természetes utálkozással 
töltik el őket az idegenekkel való keveredéssel szemben. ” (962. o.) Az idegen viseletét, az ide­
gen nyelveket ki kell tiltani a  királyi udvarból: ha  a polgárok az udvarban a nemzeti 
erkölcsök kozmopolita megvetését látják, miként tisztelhetnék kis köreikben a nem ­
zeti hagyományok kevésbé ragyogó megnyilvánulásait?

„Nem lehet ember, csak egészen lengyel!” A nemzeti nagyság fényét közrendiek szá­
m ára is biztosítani kell: a nagy nemzeti ünnepek ragyogása a legalacsonyabb hajlék 
ablakán is be kell világítson. „Sok közösségi játék kell, ahol a jó  haza-anya örömmel láthatja 
gyermekei játszadozását. A  hazának sokat kell foglalkoznia gyermekeivel, hogy azok mindig vele 
foglalatoskodjanak. Meg kell szüntetni, magában az Udvarban is, más királyi udvarok szokásos
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szórakozásait, a kártyajátékokat, a színházakat, a komédiákat, az operát; mindent, ami elnőiesíti 
a férfiakat, mindent, ami szétszórja, elszigeteli az embereket; mindazt, ami segít kötelezettségei 
elfelejtésében; és segíteni kell mindazt, ami lehetővé teszi, hogy mindenütt jó l érezzék magukat, 
ahol jó l szórakoznak; olyan játékokai, ünnepségeket kell kitalálni, melyek kizárólag erre a 
nemzetre jellemzők, melyek minden mástól megkülönböztetik. Lengyelországban többet kell já t­
szani, szórakozni, mint más országokban, de máshogy, mint másutt. Meg kell fordítani a kárho- 
zatos közmondást, s minden lengyelnek teljes szívéből ezt kell mondania: ubi patria, ibi bene.” 
(963. o.; azaz „ahol a hazám, ott jó  nekem"; az eredeti közmondás: ubi bene, ibi patria, azaz 
„ahol jó l vagyok, ott a hazám”.)

A következő fejezet a  francia felvilágosodás fő témájáról, a nevelésről szól -  meg­
előzve a három  rend  és az alkotmány kérdésének tárgyalását! - ,  ám  m int m ár az elő­
zőkből is kitűnhet, m erőben más szellemben, m int a  „merj a magad értelmére támaszkod­
ni!” maximája, m int a felvilágosodás kritikai racionalista nevelésfilozófiája. „A nevelés 
az, aminek nemzeti formái kell adni, mert ez ad nemzeti formát a telkeknek, oly mértékben kell 
befolyásolnia a gyermekek -világképét és ízlését, hogy hazafiak legyenek hajlamaik, szenvedélyeik 
és szükségleteik minden megnyilvánulásában. Egy gyermek, amint a világra nyitja szemét, a ha­
zát kell hogy megpillantsa, és halála pillanatáig nem láthat mást maga előtt, mint hazáját. Min­
den igaz köztársasági az anyatejjel szívja magába a haza szeretetét...” (966. o.)

Ennek a nemzeti nevelésnek semmi köze nem  lehet az Európában általánossá vált 
klasszika-filológiai és természettudományos képzéshez: a közösséghez való tartozás 
szellemét kell elsajátítani, s nem  a  m indenütt, következésképpen sehol sem otthonos 
halott tudásanyagot. „Egy francia, egy angol, egy spanyol, egy olasz, de még egy orosz is, töb- 
bé-kevésbé ugyanaz az ember: a kollégiumból egyforma készségekkel kerülnek ki, melyek a szaba­
dosságra, azaz a szolgaságra teszik alkalmassá őket. Húszéves korára egy lengyel nem lehet más 
ember: neki teljes egészében lengyelnekkeü lennie. ” (967. o.) Nem  a világirodalmat kell meg­
tanulnia, hanem  hazája népdalait; nem  a nagyvilág term ékeit kell megismernie, ha­
nem  amit a honi háziipar előállít; hazája m inden kis községét, megyéjét, bekötőútját 
ismernie kell, a  távoli tájak földrajzának ismerete csupán a szellem fényűzése; a haza 
történelm ét, annak m inden mozzanatát tudnia kell, holt népek halott dicsősége nem 
általánosan kötelező tananyag; m inden hazai törvény ism erete kötelező, a római jog ­
ról nem  muszáj tudnia. „Nem lehetséges egész Lengyelországban egyetlen dicső tett vagy jeles 
ember, aminek vagy akinek emlékezetét ne fújnák azonnal: ebből is megítélhetik, hogy ezek nem 
azok a közönséges tanulmányok, melyekkel a papok és a külföldi tudósok tömik diákjaik fejét.” 
(Uo.) Az igazi közösségi nevelésben a magánszféra kialakulásának megakadályozása 
a legfőbb feladat: „Egyáltalán nem szabad megengedni, hogy a gyermekek elszigetelten, a saját 
fantáziájuk szerint játsszanak, mindig csak együtt és nyilvánosság előtt, mindig közös cél kell a 
szemük előtt lebegjen, mely mindnyájukat lelkesedéssel tölti el, és a nemes versengés vágyával.” 
(968. o.) A kollektív eufóriák -  m ég ha tárgyuk kevésbé fennkölt is, m int például a 
sport -  elősegítik a  nemzeti összetartozás nagy érzésének kialakítását; a  m agántudósi 
tevékenység, a  könyvtárak és a dolgozószobák zárt és áporodott légköre fölösleges, 
tehát káros a közoktatásban: nem  a fej, hanem  a szív formálása a fő feladat: „A hazafias 
lelkesedés szellemében irányítsátok a nevelés minden mozzanatát, formáljátok ekképp a lengyelek 
szokásait, erkölcseit, életformáját; így alakíthatjátok ki ama kovászt, mely megvéd a romboló ma­
ximák, korrumpáló intézmények befolyásától, megóv azon egoista filozófiától, mely hirdeti a hon- 
szeretetet, miközben megöli azt.” (969. o.)

A Lengyelország számára készített alkotmányban a gazdasági rendszer az erkölcsi 
rendnek inkább felépítménye, mintsem alapja: ugyanazon tém ák variánsát találjuk
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itt, csupán a pénz és a  piac helyettesíti a  művészetek és a tudományok erkölcs- és nem ­
zetellenes áfiumát, de a másság megvetésének és az elzárkózásnak a categoricus im- 
perativusa nem  kevésbé kérlelhetetlen: „Ha csupán virágzó, híres, félelmetes nép akartok 
lenni, melyet csodálnak Európa népei, miközben félnek tőle, megvan a példa, melyet utánoznotok 
kell. Műveljétek a tudományokat, a szépművészeteket, fejlesszétek kereskedelmeteket, iparotokat, 
legyenek reguláris csapataitok és épített erődítményeitek, fényes Akadémiátok és jó  pénzügyi po­
litikátok, mely a pénzforgalom növelésével foglalatoskodik, hogy az egész lakosságnak ne legyen 
más gondja, mint pénze megsokszorozása, melyfüggőségben tartja; emeljétek afizikai és a szellemi 
fényűzés színvonalát. Ily módon alkothattok egy pénzsóvár, irigy, ambiciózus és szolgalelkű népet 
-  amilyen Európa többi népe...” (SYSTÉME ÉCONOMIQUE. 1003. o.) Ám a másságot meg­
vető, a  pénz- és a  piaci viszonyok kialakulását megelőző politika alternatívája is készen 
áll Lengyelország számára, ha nem utolérni akarja a  bűnös Nyugatot, hanem elkerülni 
annak a nemzeti szellem szempontjából szubverzív fejlődési formáit: ami Európából 
elmaradottságnak látszik, az igazi erény; ami Franciaországból bornírtságnak tűnik, 
az igazi függetlenség; ami a szabadságból csak a gazdasági szabad versenyt értékelő 
Anglia számára gazdasági csőd, az az igazi erkölcsi felvirágzás. „Am ha egy szabad nem­
zetet szeretnétek alkotni, mely bölcsen nem fé l senkitől, és nincs szüksége senkire, mely megelégszik 
önmagával, és ettől lesz boldog, akkor egész más módszert kell választanotok: fönn kell tartani 
és vissza kell állítani a régi erkölcsöket, a romlatlan szellemiséget, az egészséges ízlést, a katonai 
szellem harciasságát, ám hódító ambíciók nélkül; önzetlen, magánérdeket nem ismerő lelkületet 
kell kialakítanotok; a népet kizárólag a mezőgazdasági és a hasznos háziipari tevékenységre kell 
szorítanotok; a pénzt megvetendő dologgá kell tennetek -  ha már nem tudjátok teljesen feleslegessé 
tenni...” (1004. o.) A héroszairól ism ert Görögország nem  ismerte a pénzügyek kifeje­
zést; am int megismerte, nem  voltak többé héroszai. A lengyel, ha hősi és nem  keres­
kedő nemzet akar lenni, „jobb, ha a pénzügyeket a többi népre hagyja”-, ez igen könnyű, 
hisz Lengyelországnak gabonája van, am ire m inden népnek szüksége van, míg az érte 
kapott aranyra egyetlen lengyelnek sincs szüksége (1005. o.). „Azt mondják, a kapuci­
nusok népét akarom csinálni a lengyelekből, de erre azt válaszolom, hogy ez francia logika, mely 
érvelés helyett szellemeskedik. ” (1007. o.) Ezt a frivol szellemiséget kell távol tartani a nem ­
zettől, m ert ez veszedelmesebb, m int a cári hadsereg nyers erőszakhatalma: az utóbbi 
csak a  testet képes elpusztítani, ám az előbbi a  lelket mérgezi meg.

A pénzforgalom kikapcsolódásának kemény következményei vannak, ha „ űz elnői­
esedettfilozófia” álláspontjáról nézzük: a  robot, a kétkezi munkával való közszolgálat ter­
mészetesebbnek számít, m in táz  adófizetés (1009. o.) Ez nemcsak Lengyelország feu­
dális status quójához való alkalmazkodás Rousseau gondolatmenetében: m ár a TÁRSA­
DALMI SZERZŐDÉS is a citoyen-szabadság végének tekintette, „ha a polgárok inkább az 
erszényükkel, mint a karjukkal szolgálnak”, m int például „a magát szabadnak tekintő Angli­
ában”. -  „Szabad emberek nem lehetnek pénztárcáik rabszolgái” (1010. o.) -  m ondja Jean- 
Jacques a  lengyeleknek: a hazai nemességnek való alávetettség kisebb rossz, m int az 
idegen tőkétől való függőség.
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Részlet

1991. AUGUSZTUS-OKTÓBER 
Kitérő: Kleist 
Első bejegyzés

M ár évek óta kísért egy darab terve: Kleist utolsó napja. Kleist a W annsee partján a 
nagy keblű, méhrákos Henrietté Vogellel. A fogadóból asztalt, széket hoz nekik a cse­
lédség, kávéznak, rum ot isznak, énekelnek, táncolnak, szökdécselnek kéz a kézben, 
felhőtlenül boldogok. Hogy jobban teljen az idő, Kleist elmeséli H enriettének O. MÁR- 
k in é  (DlE MARQUISE VON O...) című elbeszélését. Ebben -  m int köztudomású -  egy 
hibátlan erényű orosz tiszt megmenti garázda katonáitól az éppilyen makulátlan már- 
kinét, majd -  beszámíthatatlan önkívületi állapotban -  magáévá teszi az ájult asszonyt, 
aki teherbe is esik. Kiagyaltam, hogy Kleist a  halálközelség felfokozott állapotában be­
leéli magát a  történetbe, és -  ugyanolyan szándéktalanul, m int a hőse -  magáévá teszi 
H enriettét, ily m ódon egy órával a haláluk előtt megszabadul feltételezett szüzessé­
gétől.

Elkezdtem tehát Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. Hűtlenségemhez m ent­
séget is találtam: m unkám nak mintegy a feléig értem  el, és m ost -  gondoltam  -  aján­
latos eltávolodnom témámtól, hogy később, am ikor visszatérek hozzá, megszűrhes­
sem és megszerkeszthessem az eddig m egírt részeket. Az ürügy kielégítőnek tetszett, 
így h á t jó  lélekkel vetettem rá  magam Kleistre, elolvastam teljes levelezését, összes d rá­
máját és elbeszélését, tanulmányait, újságcikkeiből és verseiből is sokat, továbbá né­
hány róla szóló monográfiát és esszét. Két héten belül beláttam, hogy drám atervem  
használhatatlan. Egy fontos történelm i személy döntő tulajdonságai és viszonylatai 
nem  másíthatók m eg büntetlenül. Ráadásul Kleist november 21 -én lőtte le H enriettét 
és önm agát -  m árpedig ez idő tájt nem  képzelhető el olyan derűs, kellemes nap , ami­
lyet én  akartam  megírni. Szeretkezésre egyébként m ár csak azért sem kerülhetett vol­
n a  sor, m ert a  furcsa p á rt álmélkodva figyelték a  fogadó alkalmazottai és a  környék­
beliek. Rá kellett ébrednem  arra  is, hogy a  szituáció ellenállhatatlanul komikus, még­
pedig éppen azért, m ert m indkét boldog szerelmes rettegett a nemi aktustól. A férfi 
alkati okokból (erről m ég lesz szó), H enrietté pedig azért, m ert egzaltáltan vallásos 
asszony volt, aki Kleisttel kizárólag lelkileg volt hajlandó egyesülni. Önzetlen szerelmi 
áldozatnak fogta fel, hogy a férfi hajlandó a halálba küldeni őt, és ily m ódon megmenti 
a m ár kifejlett rák összes kínjától. Egyébként Kleist is áldozatnak fogta fel, hogy a nő 
hajlandó meghalni vele, életének csaknem m inden szerettét, nővérétől, Ulrikétől 
kezdve a különféle áhított férfiakig és nőkig rá  akarta beszélni a közös halálra. Jó  víg­
játéki szituáció lehetne tehát, hogy m indkét főszereplő a másikat tekinti adakozónak, 
és halál előtti eufóriájukat nem  kis m értékben ez a  kölcsönös tévedés okozza. Csak­
hogy a vígjáték egydimenzionális farce-szá válik, ha a  két főszereplő személyisége ilyen 
égbekiáltóan nem  tartozik egy súlycsoportba. Heinrich von Kleist m inden idők egyik
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legnagyobb írói zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta önm agára 
a kor összes megoldhatatlannak látszó problémáját. H enrietté Vogel viszont, azonkí­
vül, hogy szenvedő asszony volt, jelek  szerint a kordivat színvonalán állt, olyannyira, 
hogy részletes jellemzéséből csak üggyel-bajjal lehetne mellőzni a „liba” megjelölést. 
Mivel engem  drám aszem pontból főként Kleist érdekel, nem  az erőviszonyok ilyen vic­
ces, bohózati eltolódása, lem ondtam  tervemről. Nem  a halál napját kell ábrázolnom, 
hanem  azokat a kényszerítő okokat, melyek életben tartották Kleistben a halálvágyat.

Az irodalomtudomány mélypszichológia irán t vonzódó képviselői hajlanak arra, 
hogy Kleist halálvágyát ki nem  élt szexualitásából eredeztessék. Nehéz volna vitába 
szállni velük: Kleist életét és műveit egyaránt áthatotta annak érzete, hogy -  Illyés 
Gyula kifejezésével élve .. .halál és szerelem egy ágy”, olyannyira, hogy olykor megbor- 
zaszt a brutalitás, ahogyan ez az archaikus igazság a kleisti életműben napvilágra tör. 
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymásba szeret, és a szerelmi ütközetet a csa­
tatéren óhajtják megvívni egymással életre-halálra. A párbaj során az asszony kere­
kedik felül, foggal hatol be a férfi mellkasába, húst harap ki belőle, magáévá teszi olyan 
m aradéktalanul, m int valami ételt. A H ermann CSATÁJA (DlE H ermannsschlacht) 
hősnője, Thusnelda, a germ án vezér felesége nem  személyesen eszi meg, hanem  egy 
kiéheztetett medvével falatja fel az érte  epedő róm ai Ventidiust. Igaz, itt nem  a sze­
relm i megkívánás, hanem  a bosszúvágy csap át közvetett kannibalizmusba (hiszen a 
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszúvágyat be nem  vallott szerelmi 
csalódás gerjeszti. Az Eljegyzés San Domingóban (Verlobung in  St . Domingo) 
hőse lelövi szerelmét, akit árulónak hisz, majd am ikor ráébred tévedésére, szájába ve­
szi pisztolyát, m int néhány hónappal a novella megírása után a szerző is tenni fogja, 
és golyót röpít az agyába. De m ár az első Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA- 
LÁD-nak (DlE Familie Schroffenstein) fiatal hősei is halállal lakóinak szerelmükért. 
Ruhát (és ily m ódon nemet) cserélnek, hogy m egm eneküljenek a  szülők bosszújától, 
így azután m indkét szerelmest a saját apja öli m eg tévedésből. Büntetés ez a szerele­
m ért és a  nem cseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ÉS A 
HALÁL (Kleist, die  Liebe und dér T ód) című szép könyvében, sőt kétséget alig hagy­
va szinte bizonyítja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves korától internátusbán, majd 
katonai iskolában nevelkedett, és huszonkét éves koráig, amíg le nem  szerelt, család­
tagjain kívül alig találkozott nővel, férfiak csábították el először, valószínűleg nem  erő­
szak nélkül. Talán ezért játszik az erőszak, ez a közvetítő kapocs szerelem és halál közt, 
olyan nagy szerepet a kleisti életműben. Nemcsak Von O. m árkinét erőszakolják meg 
öntudatlan állapotában, A fogadott FIÚ (Dér FlNDLlNG) hőse nevelőanyjára ront, 
Hans Carouge lovag egy másik lovag feleségét teszi erőszakkal a  magáévá (Egy KÜ­
LÖNÖS PÁRBAJ TÖRTÉNETE, GESCHICHTE EINES MERKWÜRDIGEN ZWEIKAMPFS), és a 
korsó isÁdám bíró erőszakoskodásának következtében törik el. Felvonulnak az élet­
m űben a csábítás erőszakkal felérő trükkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélhá­
mosság és ámítás (Amphitryon), a sötétség leple alatt végrehajtott személycserés 
megtévesztés (Apárbaj, DÉR ZWEIKAMPF), és az önkívület különféle szerelmi állapotai, 
melyekben a személyek feletti végzet vállalja magára a személyes felelősség szerepét.

H alál és szerelem egy ágy, szexualitás és csalás egymást feltételező fogalmak, Kleist 
rettegése attól, am it közönséges szóhasználattal „boldogság”-nak nevezünk, égbekiál­
tó. A nőkkel való testi érintkezés puszta gondolata is iszonyattal tölti el. Finom irodalmi 
elemzők m utatták ki, hányszor gátolja meg Kleist, hogy szereplői egymás ölébe om ol­
janak. Elsősorban a tő r a behatolás eszköze; A SCHROFFENSTEIN CSALÁD egyik hőse, 
Johann , a boldogtalan szerelmes így fogalmaz:
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„ Vedd, ezt a tőrt, szerelmem. -  Mert gyönyörrel,
Ahogy ajkam tartom csókod elé,
Tartom a mellemet, hogy döfjed át.”

Ugyanebben a darabban a  szülők bosszút állnak a vágyért. H a viszont beteljesül a vágy, 
akkor -  m int a  Földrengés Chilében  (Das Erdbeben in  Ch il i) és az Eljegyzés 
San Domingóban című novellák esetében a bosszú utólagos, tő r és golyó mintegy 
büntetésképpen lukasztja á t a fiatalok testét.

Bizonyítási eljárásomat további irodalmi példák helyett egy anekdotával zárom le. 
Egyszer valamilyen társaságban egy jó  nevű színésznő meghívta magához Kleistet. Ez 
teljes testében remegve felugrott, és zsebkendőjébe temetve elvörösödő arcát kirohant 
az ebédlőből, le a lépcsőkön, az utcára, azután egyik közelben lakó barátjához, aki 
megőrizte szám unkra ezt a történetet. Kleist lerogyott a  díványra, és percekig szóhoz 
sem ju to tt izgalmában. Amikor végre magához tért, és eldadogta történetét a női mél­
tóság emez arcpirító lezülléséről, barátja harsány kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi 
zsenialitását mozgósítva m indennek elm ondta a  züllött em bert, örökre szakított vele, 
és hazarohant. Eközben a  színésznő azt hitte, hogy Kleist lángolva szaladt ki az ebéd­
lőből, és most nászra készen várja. Valamilyen ürüggyel ő is kiment, hogy megkeresse 
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a költőből csak a kalapja m aradt a házban, 
ezért másnap aggódva felkereste, hogy egészsége felől érdeklődjön, de  Kleist nem  en­
gedte a színe elé.

Bármennyire csábítana is a sok példa Kleist életéből és műveiből, mégsem hiszem, 
hogy pusztán a ki nem  élt szexualitás kínjai kergették harm incnégy éves korában a 
W annsee partjára. Igaz, itt -  m űvét folytatva és betetőzve -  utolsó szerelme testét, majd 
a magáét is golyóval döfte át, olyan éjszaka után, melyet közös fogadóban, de külön 
szobában töltöttek, levélírással, kéziratégetéssel. Vogelné a  biztonság kedvéért m ég a 
kilincset is levette a szobájukat elválasztó (és összekötő) ajtóról, nyilván nem  is gyaní­
totta, hogy m ennyire nincs veszélyben áz erénye. A költő pedig, m int Marié von Kleist- 
hez íro tt utolsó leveléből is kitetszik, tobzódott a boldogságban: „Drága Marie-m, ha 
tudnád, hogyan váltogatja egymást halál és szerelem, hogy életemnek ezeket az utolsó pillanatait 
mennyei és földi virágokkal koszorúzza, akkor bizonyára örömest hagynád, hogy meghaljak. ” Ez 
az eufória nem  magyarázható egyetlen okkal, hanem  csak a  totális kétségbeesésből 
vezethető le. Ezt fogalmazta meg, úgyszintén Marie-nak, tizenegy nappal korábban, 
am ikor elhatározása m ár bizonyossá érett: „Megesküszöm neked, hogy teljesen lehetetlen 
tovább élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondanám, ha kidugom az ablakon orromat, 
a rávetülő nappali fény is fájdalmat okoz nekem. ” Különösen meggyötörte, tíz halálnál iszo­
nyatosabban, hogy am ikor három  héttel korábban hazalátogatott az O dera menti 
Frankfurtba, im ádott nővérei, akiknek m unkái révén öröm et és tisztességet akart sze­
rezni, a családi asztalnál „az emberi társadalom teljesen haszontalan tagjának” nevezték, 
„aki nem méltó semmilyen részvétre”, és ez „nemcsak azoktól az örömektől fosztott meg, amelyeket 
a jövőtől reméltem, hanem megmérgezte a múltat is”. A kétségbeesés okai közül a  politika 
sem m aradt ki, hazafias porosz lelke nem  bírta elviselni, hogy a király éppen a gyűlölt 
Napóleonnal kötött szövetséget az oroszok ellen -„ez a szövetség sem éppen azért kötődött, 
hogy életben tartson engem”.

Kleist önkéntes távozását az életből egész sereg más önkéntes távozás előzte meg -  
az utolsó annak beismeréséből fakadt, hogy nincs m ár honnan kimaradnia. Gyerek­
korában a családi tradíciót követve -  a Kleistek addig  is m ár tizennyolc tábornokot
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adtak a  poroszságnak -  özvegy édesanyja katonaiskolába adta. Még tizenhat éves sem 
volt, am ikor teljesen elárvult. Huszonkét esztendős korában elbocsáttatását kérte a 
hadseregből. Döntése okairól hosszú levélben számolt be egykori házitanítójának, 
Christian Ernst Martininak: „...a katonai pálya, melyhez szívből sohasem ragaszkodtam, mert 
teljes lényemmel összeegyeztethetetlen, olyan gyűlöletessé vált a szememben, hogy egyre megeről- 
tetőbb volt együttműködnöm a céljaival. A katonai fegyelem legnagyobb csodái, a szakértők bá­
mulatának tárgya, a szívem mélyéből fakadó megvetés tárgyává vált; a tiszteket egytől egyig eg- 
zecírozó mestereknek tekintettem, a katonákat pedig egytől egyig rabszolgáknak, és amikor az ezred 
együtt fitogtatta a tudományát, azt én a zsarnokság eleven monumentumának láttam. Ehhez 
járult, hogy elevenen érezni kezdtem, milyen rossz hatást gyakorol jellememre a helyzetem. Gyak­
ran kényszerültem arra, hogy büntessek, amikor a legszívesebben megbocsátottam volna, vagy 
hogy megbocsássak, amikor büntetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam bű­
nösnek. Ilyen pillanatokban természetesen felébredt bennem a kívánság, hogy elhagyjam azt a 
pályát, ahol két teljességgel ellentétes elv gyötör szakadatlanul, és ahol sohasem dönthetem el, 
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregek jelenlegi állapotában lehetetlen­
nek tartom e két kötelesség egyesítését. ”

1799 áprilisában kilépett a hadseregből, azt ígérve, hogy tanulmányainak szenteli 
magát, és tudását a porosz állam szolgálatában kamatoztatja. Ez logikus döntés volt, 
hiszen a  katonai pályán kívül kizárólag az állami bürokrácia kínált a számára olyan 
miliőt és megélhetést, mely harm onizált családjának és társadalmi környezetének vele 
kapcsolatos elvárásaival. Az állami szolgálatból azonban m ég belépése előtt kilépett.
1800. november 13-án, tehát mindössze másfél évvel katonaválságának kirobbanása 
u tán  menyasszonyának, W ilhelmine von Zengének írott levelében az állam polgári 
szolgálatát olyasforma érvekkel utasította el, m int korábban a tiszti pályát: „Nem akarok 
hivatalt. Miért nem akarom? -  Ó, sok válasz nyomja a lelkemet! Nem bírok közreműködni olyan 
ügyben, melyet értelmemmel nem vizsgálhatok meg. Tegyem csak azt, amit az állam kíván tőlem, 
és mégse vizsgálhassam meg, hogy amit kíván tőlem, az jó-e. Ismeretlen céljainak szolgálatában 
puszta eszköz legyek -  erre nem vagyok képes. Szemem előtt a saját célom lebeg, ennek megfelelően 
kell cselekednem, és ha az állam másképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki. 
Abban keresném büszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozásait érvényesíteném fölötteseim aka­
rata ellenére -  nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba. ” Hiányzott belőle 
a hivatalnoki m űködéshez oly szükséges pontosság, rend, türelem  és állhatatosság. 
„Csak művelődésemért dolgozom szívesen, ezen a téren felülmúlhatatlanul türelmes és állhatatos 
vagyok. ”

Nem  a tiszti és nem  a  hivatalnoki pályától, hanem  a  tudom ánytól várta ezután, hogy 
boldoggá teszi. Ennek megfelelően alakította ki vallásos elképzeléseit is. Ezen a földön 
a legfontosabb a  tudom ány és az igazság szeretete, m ert halálunk u tán  egy másik csil­
lagon azon a  szinten folytatódhatunk, amelyet itt elértünk. Mégis négy hónappal az 
im ént idézett levél megírása után m egingott hite a tudományban, mintegy kilépett a 
tudományból is. Megismerkedett„az újabb, úgynevezett hanti filozófiával” (némelyek sze­
rin t nem  is m agát Kantot, hanem  Fichte valamelyik m űvét olvasta el), és ez a legmé­
lyebb kétségbeesésbe kergette: „Ha az embereknek zöld üveg volna a szemük helyén -  írta
1801. március 22-én a  menyasszonyának - ,  akkor arra a véleményre kellene jutniuk, hogy 
a tárgyak, amelyeket az üvegen át megpillantanak, zöldek -  és sohasem tudnák eldönteni, hogy 
szemük olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valójában, vagy olyasmit vegyít hozzájuk, ami 
nem a tárgyakhoz, hanem a szemhez tartozik. így van az értelemmel is. Nem dönthetjük el, hogy 
az, amit igazságnak nevezünk, igazából igazság-e, vagy csak mi látjuk annak. Ez utóbbi esetben
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az igazság, amelyet itt gyűjtünk, halálunk után nincs többé -  és hiábavaló minden törekvés, 
hogy olyan tulajdonra tegyünk szert, mely elkísér a sírba is.” A tudom ánnyal együtt tehát 
Kleist külön bejáratú vallása is megingott. Ez olyan embernél, amilyen ő  volt, nem  
m aradhatott gyakorlati következmények nélkül: „Amióta felbukkant lelkem előtt a meg­
győződés, hogy idelent semmilyen igazság nem található, nem nyúltam többé könyvhöz. Tétlenül 
járkáltam a szobámban, leültem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végül kocsmákba és 
kávéházakba kergetett a belső nyugtalanság, színházakba és koncertekre mentem, hogy szórakoz­
zam... és mégis ebben a külsőleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbácsolta telkemet izzó 
félelemmel, mindig csak ez: elmerült egyetlen, legmagasabb célod.”

A tudományból kilépve kilépett Poroszországból, elhagyta a  ném et tartományokat, 
francia földön azt tervezte, hogy soha többé nem  tér vissza hazájába. Ki akart lépni a 
társadalomból is. Az volt a terve, hogy Svájcban kis birtokot vásárol magának, és azon 
gazdálkodik. „A tudományokkal teljesen felhagytam. Szavakat sem találok a számodra annak 
közlésére, milyen undorítónak találom a tudós embert, ha a cselekvő emberrel hasonlítom össze. 
H a egyáltalán van az ismereteknek értékük, ez csak abból áll, hogy előkészítenek a cselekvésre.” 
Im ádott nővére és menyasszonya, a teljes társaság értetlenül állt Kleist ama döntése 
előtt, hogy paraszt lesz Svájcban. Wilhelmine, a rra  hivatkozva, hogy a  parasztasszonyi 
feladatok ellátására nincs elég testi ereje, nem  akarta követni vőlegényét a beláthatat­
lan jövőbe, így há t ez m egírta szakító levelét, kilépett a jövendőbeli családi kötelékből, 
és e lépéséért a felelősséget a lányra hárította át. Ebből a jegyességből kilépve elhárí­
totta egyszer s m indenkorra a családapai szerepkört, kilépett a  társadalmi értelem ben 
vett normalitásból, és ádépett végérvényesen a  magányos farkasok rendjébe. így is 
kellett tennie, ha  ösztöneinek hangjára fülelt. Menyasszonyához címzett leveleiből fi­
lozófiai és m ég inkább pedagógiai pátosz áradt, a szeretet nem  eleven és főként nem 
érzékiséggel átitatott érzelem volt, hanem  az oktatás tárgya, értékmeghatározás. „Sem­
milyen tennivaló nem gátolhat ama kötelességem teljesítésében, hogy az én kedves, drága lány­
kámnak meghatározott időközökben hírt adjak magamról." E rre a  híradásra m ár csak azért 
is szükség volt, m ert az eljegyzés után nem  sokkal elhagyta az O dera m enti Frankfur­
tot, ahol a Zenge és Kleist família élt, és a következő két évben, szakításukig, csak egy­
szer látogatott haza, nyolc napra, holott gyakran a környéken bolyongott. Érzékiség­
ről tanúskodó, valódi szerelmes levelet egész életében csak férfiaknak írt, mégjegyes- 
sége idején egy Lohse nevű festőnek, m ajd a leglángolóbbat 1805. jan u á r  7-én egykori 
tiszttársának, az 1848-as porosz miniszterelnöknek, Ernst von Pfuelnek: „Miért nem 
tisztelhetlek többé az én  M esteremnek, 6 ,  Te, kit még mindig jobban szeretek mindenkinél? -  
Hogy repültünk tavaly Drezdában egymás karjába! Hogy nyíU ki a világ végtelenül, m int ver­
senypálya, versengés vágyában reszkető lelkünk előtt!... Helyreállítottad szívemben a görögök ko­
rát, tudtam volna nálad aludni, te kedves ifjú; teljes lelkem úgy átölelt! Gyakran néztem, való- 
sággal lányos érzésekkel szép testedet, ahányszor Thunban a szemem előtt a tóba ereszkedtél. 
Valóban tanulmány lehetne ez a test egy művész számára. Ha az lennék, engem talán egy isten 
eszméjével termékenyítene meg. Erős nyakadon kis göndör fejed, két széles vállad, izmos tested, 
az erő példás képe az egész, mintha a legszebb fiatal bikáról mintáztak volna, aki valaha is el­
vérzett Zeuszért. A z érzés, amelyet keltettél bennem, világossá tette számomra Lükurgosz teljes 
jogrendszerét és felfogását a fiúszerelemről. Jöjj hozzám!” Majd m ég nyíltabban: „Sohasem 
nősülök meg, légy a feleségem, a gyermekeim és az unokáim. [...] Fogadd el a javaslatomat. Ha 
nem teszed, úgy énem, hogy senki sem szeret a világon. Többet is mondanék, de a levélforma 
nem tűri el. Agyő. Szóban többet.”

Mihelyt lányos szemmel nézte barátját, kilépett a neméből; és am ikor feleségül kérte,
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kilépett a másik nemből is, a nem ek közti ingoványos terepre. Az életből pedig akkor 
lépett ki, am ikor visszatalált a férfiszerepbe, vagyis újból nőre lelt, m indenesetre 
olyanra, aki nem  élni, hanem  halni óhajtott vele.

Mivel nem  életrajzot írok, nem  ábrázolom részletekbe m enően mozgását azon az 
egyeden terepen, ahonnan nem  lépett ki önként, de  ahová jószerével sohasem fogad­
ták be. Katonaságból, hivatalból, tudományból kiábrándulva könyvírásra adta a fejét. 
Huszonnégy éves korában tám adt ez a gondolata, ugyanabban a  levelében adott szá­
m ot róla menyasszonyának, amelyben először rukkolt elő paraszü terveivel. Ez is lo­
gikus: a Von Kleistek és a Von Zengék szemében főfoglalkozású művésznek lenni épp­
olyan lealázó, m int a paraszti munkálkodás. Pedig a  kis vagyonú, de nem  éppen ta­
karékos Kleistnek m eg kellett élnie valamiből, és ő  úgy gondolta, hogy a legkönnyeb­
ben a  könyvírás m enne neki. Á m de „könyvírás pénzért-ó, egy szót se erről”. Parasztkodni 
éppen azért kell, hogy családján kívül a  művészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve­
tette a  nemesi mentalitást, annyira azért nemes m arad t maga is, hogy méltaüannak 
tartsa a fennkölt művészi szféra és a  pénz összekapcsolását. A művészet m int tevékeny­
ség nemesi felfogás szerint csak kedvtelésként fogadható el. De azért azt sem zárom 
ki, hogy Kleist, aki kínérző képességével messze megelőzte korát, azt tartotta gyalá­
zatnak, amit százharmincöt évvel később a proletár József Attila is, hogy a fájdalom 
„pénzt hoz”, áruvá válik -  hogy tehát, m int ez nála egyébként is gyakori, a múltból és 
a jövőből eredő impulzusok egybevegyültek a lelkében, kiegészítették egymást. Ehhez 
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségbeesésből fakadt, hogy ö t évvel ké­
sőbb Az ELTÖRT KORSÖ-ról szólva egy levelében megjegyezte: „Három-négy hónap alatt 
mindig tudok egy ilyen darabot írni, és ha e tevékenység csak á 40 Frigyes-aranyat hoz, abból 
meg tudok élni. ”- A  parasztkodásból azután semmi sem lett, később egyszer asztalosnak 
is elszegődött, de ez sem tarto tt sokáig, így hát Kleist valóban a rra  kényszerült, hogy 
öröklött birtokából e redő  gyér jövedelm ét írással egészítse ki.

H a életrajzot írnék, ábrázolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a  becsvággyal in­
dult, hogy „letaszítja trónjáról Goethét”, hogyan őrölte fel a sikertelenség, hogyan törte 
össze az önbizalmát. „Képességeimrőlformált véleményem már csak árnyéka annak, ami Drez­
dában volt”, írta  legutóbb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én másik régi jó  cim­
borájának, Ottó August Rühle von Liliensternnek, arra  az időre utalva, amikor, há­
rom  évvel korábban, Az ELTÖRT KORSÓ első jeleneteit bem utatta Drezdában baráta­
inak. „Az az igazság, hogy azt találom szépnek, amit elképzelek, és nem azt, amit megvalósítok. 
Ha használható lennék másra is, szívemből abba fognék: csak azért költők, mert nem tudom ab­
bahagyni.” De mi történik majd vele, ha  m ár abba tudja hagyni? „Gyere, tegyünk valami 
jót, és haljunk bele! Egy halál volna ez a sok millió közül, amelyen már átmentünk, és amelyen 
még át fogunk menni. Olyan ez, mint hogyha az egyik szobából átsétálnánk a másikba. ” H a m ár 
abba akarja, abba tudja hagyni, ha m ár kilép a  művészetből is, akkor ezzel együtt az 
életből is kilép. Halála előtt állítólag megsemmisítette sok egyéb kéziratával egyetem­
ben csaknem befejezett, kétkötetes regényét: kilépett a  művészetből, és ezzel megpe- 
csételtetett a  sorsa.

Noha legtöbb műve megjelent az életében, és híveket, sőt rajongókat is toborzott 
a számára, az irodalmi közvélemény mégsem tartotta számon Kleistet a legjobbak kö­
zött, m ég a második vonalba sem sorolták. Gombrowicz példáján is láthattuk már: ez 
a kívülállók sorsa, akik eltávolodtak társadalmi miliőjüktől, attól a morális-kulturális 
hagyománytól, amelyet ez a miliő hordoz, sőt puszta létükkel m eg is tagadják ezeket 
az öröklött értékeket, de nem  csatlakoznak egy másik értékrendszerhez, mely védhet-
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né, felkarolhatná őket. Goethe idegenkedése Kleisttől nem  féltékenységből fakadt -  
az öregedő óriás az Olümposz csúcsáról lenézve túl kicsinek tartotta a  különc fiatal­
em bert ahhoz, hogy féltékeny lehessen rá  - ,  hanem  világszemléletük és ízlésük kü­
lönbözőségéből. Az antikvitás például Goethe számára az apollói szellem uralm át je ­
lentette, harm óniát, melyet az egyébként uralkodó végzet sem  rom bolhat szét, és a 
klasszikus, tragikus form a újkori továbbélésének egyetlen lehetőségét a  megbékélés­
ben látta, az egymásnak szembefeszülő erők szintézisében. „Olvastam és csodálkoztam, 
látván e kor különleges jegyeit" - í r t a  naplójába 1807. jú lius 13-án, Kleist Amphitryon- 
járól. Meg is indokolta, m iben látja e „ különleges jegy ”-eket: „...Kleist a főszereplőknél az 
érzelmek zűrzavarára tör.” Zűrzavar: elképzelhető-e ennél idegenebb művészi atmosz­
féra a  klasszikus ízlés szempontjából? H át m ég ha a tém a is klasszikus! Goethe a rá 
oly jellemző éleslátással felismerte, hogy az antik mítosz keresztény elemekkel vegyül: 
az Amphitryon alakjában megjelenő Zeusz előtt Alkménét olyan érzések fogják el, 
m int a keresztény írások szerint Máriát, am ikor a  Szendéteket fogadta. És mindkét 
látogatásból félisten születik: am ott Héraklész, itt Jézus Krisztus. De m íg a görög és a 
keresztény mítoszban az érzelmek egyértelműek és jó l definiálhatók, Kleistnél a  této- 
vaság, tanácstalanság, az emberi kapcsolatok gyökereiig hatoló bizalmatlanság ural­
kodik, „az érzelmek zűrzavara”. Ugyanez a bizalmatlanság hatja á t a vígjátékba for­
dított görög tragédiát, Az ELTÖRT KORSÓ-t is: Ádám, a falusi bíró Oidipusz gyanánt 
nyomozást indít önm aga ellen, m indenesetre azzal a  -  vígjátéki -  különbséggel, hogy 
ő előre tudja, ki a  bűnös. A komédiába azonban beszivárog „az érzelmek zűrzavara” 
-  a fiatal jegyesek éppúgy nem  bíznak egymásban, ahogy a szülők sem a gyerekeikben, 
és m ég az sem derül ki teljesen világosan, hogy mi tö rtén t pontosan a lány szobájában, 
m ielőtt eltört volna a korsó. Goethe azért rendezte félre ezt a  klasszikus struktúrájú 
egyfelvonásos darabot, azért bontotta fel három  részre, és toldotta m eg egy egyfelvo- 
násos operával, m ert nem  tudott m it kezdeni a klasszikus struktúrát kitöltő plebejus 
életanyagba beivódott m odern életérzésekkel. Ahogy W eimarból nézve a keresztény 
szubjektivitás nem  vegyíthető az antik objektivitással, és keveredésük csak zűrzavar­
hoz vezethet, éppúgy nem  egyeztethető össze a klasszikus vígjátéki struktúrával a  m o­
dern  -  Kleist korabeli -  falu realitása, a divatos pásztoridillt csírájában megfojtó tár­
sadalmi és érzelmi síkon egyaránt életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Még távolabb -  m ondhatni: a  lehető legtávolabb -  áll a  görögség apollói szellemétől 
a PENTHESZILEA, melyet Kleist „szívének térdén állva” küldött el Goethének. Ez udva­
riasan utasította el: „A Pentheszileá-uűÍ még nem tudtam megbarátkozni. ” A  darabot 
ugyanis dionüszoszi szellemiség hatja át. M ár az alapkonfliktus is kizárja a  goethei 
megbékélés lehetőségét. Akhilleusz és az amazonkirálynő halálosan szeretik egymást: 
csakugyan halálosan, m ert m indkettő isteni elrendelésből és társadalmi helyzetéből 
következően csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkül alárendeli magát neki. A 
szerelem ezért csak párbajban teljesülhet be, és csak a vesztes halálával é rhe t véget. 
Ilyen feltételek mellett az apollói értelem  helyett a  lélek kormányozhatatlan alvilága 
határozza m eg a  cselekmény m enetét. Pentheszilea öntudatlan m ám orban öli meg, 
szét is marcangolja szerelmesét -  m ég Kleist híveinek többsége is undorral fordult el 
ettől a barbár kannibalizmustól. Csakhogy ez a szellemiség -  a dionüszoszi -  is mélyen 
görög, a  klasszikus tragédiától sem idegen. Filológusok bizonyították be azóta, hogy 
Euripidész Bakkhánsnói és HippOLüTOSZ-a közvetlenül hatottak a Pentheszilea 
szerzőjére. A görögség archaikus mélyrétegei törnek felszínre, a lélek olyan mocsarai, 
amelyekről a felvilágosodott és klasszikus tizennyolcadik század m ár tudn i sem akart:
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úgy vélte, hogy a harm ónia és az értelem  segítségével lecsapolta őket. Az archaikus 
erők kleisti diadala azonban a m odern kétségbeesés gyümölcse. Kleist úgynevezett 
„Kant-válsága” abból a rettegésből fakadt, hogy az értelem  tehetetlen, a világ megis- 
m erheteden -  ez a rettegés öltött költői form át a PENTHESZlLEÁ-ban. Még a  példátla­
nul kegyeden jeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és 
sznobjai szám ára ez a világérzés. „Korunk láthatólag a dolgok új rendjét óhajtja előidézni, 
és mi ebből csupán a régi rend összeomlását akarjuk megérteni” -  írta  Kleist 1805 decembe­
rében, tehát röviddel a PENTHESZILEÁ-n való m unkálkodás megkezdése előtt Rühlé- 
nek. Ez a  világvége-hangulat hatja át a PENTHESZILEÁ-t, irracionalizmusának ez az 
ihletője. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben -  mivel m egm utatja az értelem től el­
szabadult szenvedélyek iszonyatos következményeit -  az irracionalizmus kritikája is. 
Ebben az értelem ben a shakespeare-i tradíció folytatása ez a darab.

Kleist antikvitásfelfogása csak példa arra, hogy milyen szükségszerűen tagadtatott 
m eg tőle a kortársi elismerés. A PENTHESZILEA-koncepciót mozgató irracionalizmus 
éppilyen jó  példa lehetne. Még egyszer hangsúlyozni szeretném , hogy a kleisti feldol­
gozás kegyedensége, bármilyen elképesztően hatott is ez a goethei klasszicizmus ko­
rában, nem  haladta meg a görög szellemiség kegyetlenségpotenciálját. A legősibb gö­
rög hagyomány szerint Akhilleusz ölte m eg Pentheszileát, majd közösült a  holttesttel. 
Homérosz m ár civilizálta -  vagyis szalonképessé tette -  ezt a rémséget: Akhilleusz nála 
csak beleszeret az amazonkirálynő meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyedenség 
azért volt olyan elfogadhatatlan a  kor művelt közönsége számára, m ert kétségbeesett 
irracionalizmusból fakadt. Az irracionalizmus m ég m eghatározóbb szerepet kapott a 
mitikus-görög Pentheszilea mesei-keresztény ellenpárjában, A h eilbron ni Katicá- 
ban (KÁTCHEN von  H eilbronn), m ert itt a  csodálatos elem, a látomások, transzok, 
önkívületek sora kormányozza a cselekmény összes fordulatát. A két darab közti p á r­
huzam ot Kleist többször is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. decem ber 8-án, 
Heinrich Joseph  von Coliinnak íro tt levelében: „Mert aki a  KÁTCHEN-t szereti, az nem 
állhat teljesen értetlenül a Pentheszilea előtt sem, hiszen összetartoznak, mint az algebrában 
a  +  meg a - ,  egy és ugyanazon lényről van szó, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve.” 
„Ez [Katchen] Pentheszilea visszája, másik pólusa, olyan lény, akit éppoly hatalmassá tesz tö­
kéletes odaadása, mint a másikat a cselekvés” -  írta 1807 őszén Marié von Kleistnek. A kor­
társi és későbbi m érvadó kritikusok többsége polgári szomorújátékot keresett a  da­
rabban, és elvetette „triviális romantikája” (Goethe) vagy a  középkort idealizáló szépel- 
gése (Mehring, Lukács, Ernst Fischer) miatt, végső soron tehát azért, m ert a  csodála­
tos, irracionális elemek kiszorították a valóságot a darab anyagául szolgáló történe­
lemből. Mások azonban -  például Ludwig Tieck m ár 1821-ben, később, 1872-ben 
T heodor Fontane — felismerték, hogy Kleist nem  polgári szomorújátékot és nem  is 
divatos-romantikus lovagdrámát költött, hanem  mesét. Ezt a felfogást újabban Hans 
M ayer képviselte a  legkövetkezetesebben: „De valóban szükség van-e arra az ellenvetésre, 
hogy Kleist nem polgári szomorújátékot, hanem mesét írt? Heilbronn a gyermek- és meseország­
ban található, Kunigunda grófnő egyszerűen boszorkány, aki persze jó l kiismeri magát a feudális 
államban. A  lovagi jelenetek nagy része parodisztikus, mert Kleist gátlástalanul vegyíti a kortársi 
sikerszínház alkotóelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkányokat, vésztörvény­
széket és a szerelmeseket elválasztó rendi különbözőségeket. ” Mindez igaz, és a  meseműfaj arra 
is magyarázat, hogy a Pentheszilea tragikus pátoszú irracionalizmusával ellentétben 
a KÁTCHEN csodavilága a szörnyűségek közt kanyarogva m iért ju t  el szükségképpen 
a boldog végkifejletig. A meseelmélet azonban csak a valóságidegenség vádja alól mén-
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ti fel Kleistet. A darab összes alakja valóságos és igaz, a  szó mesei értelmében. Maga 
Kátchen például a szerelem Szűz Máriája, középkori nőeszmény, de erotikus kisugár­
zással, hiszen halálmegvető odaadásának tárgya nem  az isten, hanem  egy férfi. De ez 
a férfi akkor sem venné feleségül, ha százszor tökéletesebb volna (holott maga a tökély) 
-  nászra csak azért kerülhet sor, m ert kiderül, hogy nem  egy fegyverkovácsnak, ha­
nem  a császárnak a lánya. Kleist happy end-terem tő fantáziája éppolyan reális, m int 
a  darab számos részlete -  a Kunigunda rútságának érzékeltetetésére alkalmazott mo­
tívumok, W etter von Strahl grófjának Kátchent idomító brutalitásai, a  császár zabi- 
gyerek-előállító tevékenysége - ,  azok a  részletek tehát, amelyeket a  Kleistért lelkesedő 
Fontanét zavarták a mese élvezetében. De a meseműfaj és a belé rejtett társadalmi és 
lelki realitások nem  oszlatják el a másik ellenérzést, mely abból fakad, hogy a  mélyebb 
igazságok m indig az álom vagy a transz állapotában adnak h írt magukról. Ez nem me­
sei elem  Kleistnél -  reális történelm i környezetben lejátszódó, utolsó darabjának hőse, 
H om burg hercege is önkívületi állapotban kapja az egész darab cselekményét meg­
határozó, döntő impulzusokat. A részletekbe m enően és grandiózusán realista Ml- 
CHAEL KOLHAAS címadó hősének, m ár fogságában, megjelenik halott felesége, egy 
cigányasszony alakjában, és profetikus képességével váratlan irányba fordítja á t az el­
beszélés végkifejletét. Az ájult O. m árkinét transzban teszi magáévá az orosz gróf. Nem 
vagyunk a saját m agunk urai. N álunk erősebb, kiszámíthatatlan hatalm akat rejtünk 
m agunkban. „Az érteim  és értelmetlenség csodálatos vegyüléke! A z átkozott mesterkéltség! -  
m ondta állítólag a KÁTCHEN elolvasása után Goethe, és tűzbe dobta a  kéziratot.

Az elismerés hiánya kiégette a költőt. M iután a számára vagy maga által választott 
pályákról kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszorítják arró l a pályáról, az íróiról, amely 
ő t választotta. Csak azért költ, m ert nem  tudja abbahagyni, vagyis a  költészet puszta 
eszközeként funkcionál, de e rre  a szerepre a legmérvadóbbak, és m ég családja, hőn 
szeretett nővére sem tartja alkalmasnak. Pedig m egpróbált megfelelni. Legporoszabb 
drám ai költeményét, a  HOMBURG HERCEGÉ-t (PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG), 
mely a szabad szubjektivitás és a moralitás szintjére em elt katonai fegyelem kiegyen­
súlyozott és fölöttébb költői konfliktusából táplálkozik, a történelm i főhős unokájának, 
a  porosz király sógornőjének ajánlotta. Még verset is ihlett hozzá, abban a reményben, 
hogy a  királyi fenség családfája nagyobb dicsőségére színpadra ju ttatja  majd. Mindez 
öngyilkossága előtt ha t héttel történt. Az eredm ény a  darab teljes és örökös eltiltása 
lett. Mint ismeretes, H om burg hercege az uralkodói parancsot megszegve győzte le 
a svédeket, és ezért halálra ítélték. A halállal szemközt pán i félelem fogta el, megta­
gadta önmagát, a szerelmét, m indenről lem ondott volna, csak hogy életben m arad­
hasson. Amikor azonban a  választófejedelem m agára az elítéltre bízta az ítéletet, Hom ­
burg  hercege belátta, hogy m egérdem li a  halált, és emelt fővel vállalta a  sorsát. A király 
sógornője valószínűleg el sem ju to tt eddig a porosz szempontból oly bám ulatra méltó 
morális elhatározásig, m ert annyira felháborította, hogy a  költő ábrázolni merészeli 
nagyapjának elesettségét. Egy germ án főúr nem  ismeri a  halálfélelmet. Kleist, aki a 
legmélyebb megalázottságból emelte hősét a legmagasabbra, önm aga sorsa fölé (akár­
hogy gondolkodjunk is erről az ado tt esetben), elbukott annak a  rétegnek a  korlátolt­
ságán, amelynek kegyétől függött. Még kevésbé sikerült megfelelnie, m égpedig tisz­
tán  művészi okból, a  nemzeti elvárásoknak, amelyeket HERMANN CSATÁJA című da­
rabjában akart kielégíteni. H erm ann megverte az elnyomó rómaiakat, és kiűzte őket 
a ném et földről. A  kortársaknak -  ha láthatták vagy olvashatták volna ezt a m űvet -  
nem  került volna fáradságukba, hogy megértsék: Kleist Napóleon ném et földről tö r­
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ténő kiűzésére szólít fel. A darabból felcsapó, irracionálissá fokozott idegengyűlölet 
nem  udvarlás a  ném et nacionalizmusnak: átéltségét, őszinteségét Kleist franciafaló 
publicisztikája is igazolja. 1809-ben katekizmust ír t  a ném etek számára, apa és fiú ti­
zenhat fejezetre tagolt dialógusát, melyben a  fiú Napóleont „pokolból kikelt apagyilkos 
süliem,”-nek m ondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismernünk, 
„ha már megsemmisítettük”. Az emberiség legfőbb javait a fiú ebben a sorrendben ösz- 
szegezi:„Isten, haza, császár, szabadság, szeretet és hűség, szépség, tudomány és művészet.” Az 
em ber legfőbb kötelessége pedig az, hogy a császár parancsára „agyonüsse a franciákat, 
ahol csak felleli őket”. Ugyanez a gyűlölet árad  a  H ermann CSATÁJÁ-ból, ami alapot adott 
e m ű soviniszta, sőt nemzetiszocialista értelmezésére, és a rra  a baloldali marxista fel­
fogásra is, mely Kleistet -  vagy legalábbis ezt a m űvét -  a  fasizmus ideológiai-művészi 
előzményei közé sorolta. Másrészt viszont Kleist a germ án vezért és feleségét is ször­
nyetegnek ábrázolta. A gyűlölet költészete, mely egységes esztétikai alapvetést biztosít 
e műnek, annyira eltorzítja őket, hogy a józan  ítéletű műélvező ugyanazt a  képet ala­
kíthatja ki a ném et nacionalizmusról, m int H eine antinacionalista szatíráinak olvasása 
közben. Említettem m ár azt a  jelenetet, am ikor H erm ann bájos felesége, Thusnelda, 
női hiúságában megsértve, kiéheztetett medvével falatja fel fiatal róm ai udvarlóját. 
Kleist azzal indokolta ezt a példátlanul brutális színpadi cselekményt, hogy a német 
nőknek is tetszenek a francia tisztek; de ha átlátnak rajtuk, óhatadanul felébred ben­
nük a bosszúvágy. De magával H erm ann-nal sem volt kíméletesebb a  költő. A germ án 
hős a rómaiakat csellel, árulással és hazugsággal győzi le. Ezt a stratégiát -  egy nép 
felszabadítása érdekében -  tekinthetjük jogosultnak is. Amikor azonban hamis híreket 
terjeszt a rómaiak gaztetteiről, sőt saját katonáit római ruhákba bújtatva az utcára kül­
di, hogy „pörköljenek, gyújtogassanak, raboljanak”, tehát a saját népét gyötörted velük, 
csak hogy fokozza a  gyűlöletet a róm aiak ellen, vagy amikor egy róm ai (vagy talán 
álrómai) katona által megerőszakolt lány holttestét tizenöt részre vágja, és elküldi a 
tizenöt germ án törzsnek, akkor a ném et irodalomban példátlan erővel qs következe­
tességgel m utatja meg, hogy mi várható egy hatalm ában semmi által nem  korlátozott, 
nacionalista ném et vezértől. És m ég az említett jelenetek iszonyatát is fokozni tud ta  a 
darab végén, am ikor H erm ann a  fogságba esett Septimiust, aki ő t a  hadijogra emlé­
kezteti, ezekkel a szavakkal öleti meg:

„Tudod, mi a jog, átkozott kölyök,
S német földre jöttél, sértetlenül,
Hogy elnyomj minket ?
Egy dupla-nehéz bunkót fogjatok,
És verjétek agyon!”

A Hermann CSATÁjÁ-ról íro tt esszéjében Lawrence Ryan felhívta a figyelmet arra, 
hogy az őrjöngve gyilkoló és gyilkosságába belepusztuló Pentheszileával ellentétben 
Thusnelda -  és tegyük hozzá: H erm ann -  számítóan öl, gyilkosságait gondosan, sőt 
élvezettel rendezi meg. A rómaiak -  és a franciák -  értelm en alapuló jogfelfogásával, 
melybe beleértik a jogo t a világuralomra, azaz a  jogtalanságra is, H erm ann a  hazájáért 
m indenre képes szív jogát állítja szembe, ezt a  jogo t azonban mégsem az érzelmek 
spontaneitásával, hanem  a képtelenül kegyetlen államrezon segítségével érvényesíti.

Meggyőződésem, hogy ezt a  darabot -  melyet szerzője közvetlenül megírása után, 
1809. jan u á r  elsején Bécsbe küldött, hogy időszerűsége m iatt mielőbb, m ég a KÁT-
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CHEN előtt mutassák be -  nemcsak azért nem  tűzték m űsorra, m ert Napóleon 1809 
júliusában megverte az osztrákokat W agramnál. Ez m ég nem  magyarázza, hogy az 
ősbem utatóra csak 1839-ben került sor, másodszor 1860-ban játszották, átdolgozás­
ban a művet, harm adszor 1875-ben, m ár az eredeti Kleist-szöveget, mely nyomtatás­
ban is csak tíz évvel Kleist halála és hét évvel Napóleon bukása után, 1821-ben jelent 
meg. Kleist törekvése, hogy ne eszményítse germ án hőseit, olyan m aradéktalanul é r­
vényesült, barbárságuk a m ű költői ereje folytán olyan dimenziókat öltött, hogy a  ha­
zafias érzület nem  élvezhette önnön torzulásait feszengés, sőt megbotránkozás nélkül. 
(Egyébként a  PENTHESZILEÁ-t 1876-ban, az AMPHITRYON-t pedig 1899-ben m utatták 
be először: Kleist sikertelensége az im ént említett okon kívül korszerűtlenségéből, 
pontosabban modernségéből fakadt.)

író i tragédiájához társultak szerkesztői kudarcai. Ebből az eszményekben élő, dep­
resszióra hajló költőből nem  hiányoztak azok a szervezői, sőt kalkulációs képességek 
sem, amelyek egy lap alapításához és életben tartásához szükségesek. Első vállalkozá­
sa, a Phoebus, ez az igényes irodalmi folyóirat kilenc füzet megjelenése után mégis csőd­
b e ju to tt a  konkurencia intrikái miatt, és főként azért, m ert valódi nagy nevektől csak 
ígéreteket tudott kicsikarni, írásokat nem. 1810 októberében m egindította az első né­
m et napilapot, a  Berliner Abendbláttert, azzal a céllal, hogy köré csoportosítsa a  Napó­
leon-ellenes szellemi erőket. Sok ismert író t és értelmiségit nyert m eg m unkatársnak, 
ezenfelül bámulatos újságírói tevékenységet fejtett ki, anekdoták tucatjait írta, politikai 
és rendőrhíreket fogalmazott át, esszéket és novellákat közölt a lapban, továbbá poli­
tikai publicisztikát és mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arról, hogy m ek­
kora m unka egy napilapot egy személyben szerkeszteni és részben írni is, a nyomtatás 
és a  terjesztés ügyeit intézni, a kormánnyal és a cenzúrahatóságokkal szüntelenül ha­
dakozva, annak álmélkodnia kell Kleistnek, m int szerkesztőnek a  szellemi és gyakor­
lati teljesítményén. A lapot a porosz kormány fojtotta meg, m ert néhány benne m eg­
jelen t cikk tám adta H ardenberg  kancellár gazdasági és társadalmi reformpolitikáját. 
Ezek a konzervatív cikkek -  Kleist egyik barátjának, Adam M üllernek az írásai -  az 
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi előjogokat védték, amelyeket H ardenberg  -  
Adam Smith hatására és a franciaországi változások következtében -  le akart építeni. 
A kancellár válaszlépése azonban nem  a progresszív gondolatkincsből, hanem  II. Fri­
gyes cenzúrarendeleteiből m erítette erejét. Hiába próbálta Kleist a  dolgozó osztályok 
felemelkedését és polgári szabadságjogokat követelő cikkekkel boztosítani H arden­
berg  jóindulatát. A lapot előzetes cenzúrával sújtották, és ami még ennél is sokkal sú­
lyosabban esett latba, a kormány, hírmonopóliumával élve, m egtagadta a diplomáciai, 
politikai és rendőri információkat a Berliner Abendbláttertől, ennek következtében a lap 
villámgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszerűségét. Eredeti, érdekes rendőrhírek 
híján Kleist más lapokban megjelent közlemények másolására kényszerült, és rövid 
időn belül be kellett dobnia a  törülközőt. Ami ezután következett, az csak tragikus 
farce-nak fogható fel. Kleist kártérítést követelt, bepanaszolta a rendőrkapitányt Har- 
denbergnél, H ardenberget a királynál, kormánytanácsost, külügyminisztert, m inden 
követ megmozgatott igazsága érdekében, valódi Michael Kolhaasként küzdött a jo g ­
sértés orvoslása érdekében. Csak megrendüléssel olvasható, hogyan kérte a király 
öccsét, hogy folytathassa a lapot, „a vélemények teljes szabadságának és a fennálló törvények 
tiszteletének szellemében, ahogy a dolgok liberális rendje ezt megengedi". Áttör heteden fal épült 
elébe antiliberális reformerekből, akik nyilván egyeztették egymás között panaszára­
datának ide-oda vagdalkozó kitételeit. A költő szám ára végül nem  m aradt más lehe­
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tőség, m int hogy ismét katonai szolgálatra jelentkezzen, egy újabb Napóleon-ellenes 
hadjárat rem ényében. A király feltételesen és erre  az esetre késznek m utatkozott a 
kérés teljesítésére. A kérelmezőnek azonban nem  volt pénze egyenruhára. M iután nő ­
vérei megszégyenítő m ódon elutasították, H ardenberg  kancellártól kért húsz Lajos- 
aranyat (ha m ár nem  kaphat kártérítést). Ezt a  levelet 1811. szeptember 18-án írta. 
Választ nem  kapott. Az aktán a következő feljegyzés olvasható: „H. v. Kleist húsz Lajos- 
aranyat kért rmgánkölcsön gyanánt. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11 .21 . óta nincs az élők 
sorában. Berlin, 1811. 11. 22 .” Előtte m ég m eg kellett érnie, hogy a  porosz király biz­
tonsági okokból nem  Oroszországgal, hanem  Napóleonnal köt szövetséget. így hát az 
a veszély is fenyegette, hogy nem  a  gyűlölt zsarnok ellen, hanem  támogatása érdeké­
ben reaktiválják.

Azért foglalkoztam behatóbban a  lapszerkesztői katasztrófával, m ert ebből olvasha­
tó ki a legtisztábban Kleist tragédiájának üzenete. Vesztét a  róla szóló irodalom nem  
egy érdem dús művelője szerint elsősorban az okozta, hogy nem  tudta, nem  tudhatta 
feloldani az ellentm ondást felvilágosodott-liberális alapbeállítottsága és a  korabeli po­
rosz állam követelményei között. Ezt a  felfogást támasztja alá, hogy a  társadalmi kört, 
amelyből származott és amely nevelte, az ősi pom erániai és porosz nemesség hozzá 
közel álló tagjait, sértette m ár puszta léte is. Fölöttébb bűnös, gyilkossággal és öngyil­
kossággal súlyosbított halála csak igazolta a hozzá legközelebb állókat, akik elfogad­
hatatlannak tartották életmódját és nézeteit, és akik mételyes leveleit tömegesen sem­
misítették meg. Mégis úgy vélem, az említett ellentm ondás nem  lett volna olyan pusz­
tító, ha a költőt pusztán a külvilággal sodorta volna konfliktusba. A seb attól m érge­
sedett el, hogy benne magában csaptak össze a  kiengesztelhetetlen végletek. A porosz- 
ság ő  maga volt, a  cenzúra, amely ellen szélmalomharcot folytatott, belőle magából 
fakadt. A németséget, a poroszságot istenítette Napóleon-ellenes dühében, nem  vette 
tudomásul -  am it Goethe és Hegel olyan jó l tudo tt - ,  hogy m ég a császári hadsereg 
is haladást hoz a ném et államokba, azokat az eszméket terjeszti és erősíti, amelyek 
hatására kilépett a hadseregből, nem  vállalt állami szolgálatot, és amelyek arra  kész­
tették, hogy faképnél hagyja a számára rendelt társadalmi miliőt. Egyfelől a  ném et 
állapotok intézményes felszámolását kívánta, másfelől intézményes megerősítését, 
hogy Germánia sikeresen harcolhasson a megszállók ellen. Ez az ellentm ondás nem  
korlátozódott politikai vagy szociális terepre, hanem  lehatolt ösztönéletének mélysé­
geibe is. Homoszexuális hajlamai folytán nőkkel sosem volt boldog, legfeljebb utolsó 
barátnőjével, m ert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitását m int a  porosz 
ethosz neveltje m ég csak be sem vallhatta m agának, olyan m értékben tabuizálták a 
tilalmát. H a kivételesképp mégis vallott erről, akkor Lükurgosz törvényeit kívánta 
magának a  porosz törvények helyett, az ókori Spárta hom oerotizmust pártoló felfo­
gását, és ezzel egyben elismerte vágyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért 
volt leküzdhetetlen, m ert a tilalom nemcsak a  porosz államot hatotta át, hanem  őt 
m agát is.

Tragikus konfliktusait az elviselhetetlenségig fokozta kolhaasi jelleme. M int köztu­
domású, első és leghíresebb elbeszélésének hősére, Michael Kolhaas lókereskedőre 
egy környékbeli földesúr törvénytelen vámot vet ki, majd lefoglalja két lovát, szolgáját 
pedig megkorbácsoltatja. Kolhaas m inden követ megmozgat, hogy legális ú ton igaz­
ságot szolgáltassanak neki, de az u rak  érdekszövetségén m eghiúsulnak a kísérletei. 
Amikor a legális lehetőségek kimerültek, illegálisakhoz folyamodik, szabadcsapatot 
szervez, gyújtogat, öl, és eltökéli, hogy m indaddig folytatja harcát, m íg vissza nem  kap­
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ja , eredeti állapotában, két tönkresilányított lovát, és am íg a  jogsértő  földesurat meg 
nem  büntetik. Kleistnek ez a módszere, hogy jelentéktelen eseményből aránytalanul 
nagy horderejű következtetésekig ju t  el (Az ELTÖRT KORSó-ban például M artha 
asszony eltört korsójától az igazságszolgáltatás züllöttségéig és a paraszti rétegek jog- 
fosztottságáig), felfokozottan morális alapállásának gyümölcse. A tiszta moralitás 
szempontjából ugyanis nincs strukturális különbség kis és nagy gaztettek között. Az 
erkölcsi világrendet a legkisebb gaztett is halálra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, következetesen végiggondolva vagy végigérezve, terro­
rizmushoz vezet. H a az egyenlőtlenségre és igazságtalanságra felépült világ uralkodó 
hatalmasságai oly erősek, hogy a törvényeket is szolgálatukba állíthatják, vagy pilla­
natnyi érdekeik sugallatára hatályon kívül helyezhetik, akkor az állampolgár, aki ci­
nikus vagy öncsaló m ódon nem  akar beletörődni ebbe, kétségbeesik. A kétségbeesés 
logikája egy útelágazáshoz vezeti: vagy a  rezignáció, vagy a terrorizm us felé indul el. 
(Terrorizmuson persze nem  azokat a  m a oly tömegesen fellépő bűnözőknek a gya­
korlatát értem , akik a  véletlenre bízzák áldozataik kiválogatását, vagy akik financiális 
m eggondolások alapján szedik túszaikat, hanem  az orosz nihilistákhoz hasonlatos m o­
ralisták tevékenységét.) Kolhaas terrorizm usa egy tőről fakad korábbi feltétlen tö r­
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlítődik ki az elbeszélés végén hátborzongató 
m ódon: Kolhaas boldogan lép a vérpadra  (oly boldogan, ahogy szerzője siet m ajd ön­
kéntes halála felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozott lován legeltetve. A tör­
vény és a törvénytelenség hatalm a egyaránt szükséges volt ahhoz, hogy helyreálljon az 
erkölcsi világrend.

A porosz törvénynek és a  népvezéri terrorizm usnak a  hatalm áról van szó. Mivel 
ebben az elbeszélésben nyilatkozik m eg a  legközvetlenebbül a  költő személyisége, a 
K o l h a a s  is azt bizonyítja, hogy elsősorban nem  az intézményekkel gyűlt m eg a baja, 
hanem  magában hordozta a  kibékíthetetlen ellentéteket. Ez persze írói szempontból 
fölöttébb gyümölcsöző lehet, de a m agánem ber, h a  kompromisszummentesen azo­
nosul a benne rejlő konfliktus végpontjaival, könnyen belepusztulhat egy ilyen kons­
tellációba. Ugyanerről vall utolsó darabja, a  HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e győze­
lem re vinni ném et hadakat a  hadvezetés ellenére? Halálos vétség-e, ha  lelke belső pa­
rancsát és nem  a parancsnok utasítását követi a senkivel össze nem  cserélhető szemé­
lyiség? Láttuk, hogy a kortársi porosz vezetőréteg nem  fogadhatta el a dilem m a puszta 
felvetését sem: H om burg hercege nem  félhet a haláltól, állítja lányunokája, Hom burg 
hercege em beri formában nem  ábrázolható. Kleist éppúgy nem  tudo tt eleget tenni 
kora uralkodó elvárásainak, ahogy egyik késői méltatója, Lukács György sem tudott, 
bárhogy próbált is, a korabeli sztálinista ideológia szintjére butulni. Lukács -  ellentét­
ben a H om burg unokával -  azt vetette Kleist szemére, hogy „a herceg megérti a fegyelem 
abszolút szükségességét, és hogy fegyelemsértése bűncselekmény az állam ellen, olyan bűncselek­
mény, amelyért halált érdemel. így hát a változatlan ősporoszság diadalmaskodik egy individuális 
érzelmi lázadás felett". így van-e ez valóban? A hercegben valóban diadalmaskodik az 
ősporoszság, de mivel az ellentétes pólus, az érzelmi lázadás is nagy költői erővel és 
halladanul szemléletesen jelenik meg, a m ű élvezője a  konfliktus m indkét végletének 
befogadása után m ásképpen is dönthet, m int a főhős. Ju th a t olyan következtetésre is, 
hogy az ősporosz fegyelem em bertelenségét és veszélyességét éppen  H om burg her­
cegének a megtöretése bizonyítja. Ezt az értelmezési szabadságot ismét annak köszön­
hetjük, hogy m indkét egymással összeegyeztethetetlen véglet Kleistben lakozott. Csak 
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak íro tt leveleit. Stein bárónak
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például „hosszú és forró csókot” akar a kezére nyomni; a cenzúra ellen harcolva csak úgy 
hemzsegnek beadványaiban a  „legalattvalóibb”, a „legodaadóbb”, a „legeslegtisztelettelje- 
sebb” alázatot kifejező és „legfelsőbb kegyért” esedező cikornyák. A szöveg m ögül azonban 
kivicsorog a  felháborodás, a dühöd t lázongás, a kolhaasi indulat, amelyet az urak  nagy­
szerűen megértettek. Kevésbé érthették, és egy mai olvasó is kevésbé foghatja fel, hogy 
a cikornyák által jelzett magatartás is őszinte volt: a kom promisszumokra alkalmatlan 
Kleist nem  is vethette volna őket m ásképp papírra.

1810. decem ber 10-e és 15-e között jelen t m eg a  Berliner Abendblátterben Kleist káp­
rázatos tanulmánya, A BÁBSZÍNHÁZRÓL (ÜBER DAS MARIONETrENTHEATER). Ebben 
M. város Operaházának első táncosa, C. ú r  kifejti, hogy az em berek elvesztették naiv 
bájukat, amióta ettek a tudás fájáról. „De a paradicsomot elreteszelték, és mögöttünk a kerub; 
körül kell utaznunk a földet, hogy megláthassuk, nincs-e talán valahol hátul ismét nyitva. ” A 
bábokban ellenben lehet m ég báj, ráadásul -  ez a  másik előnyük -  „antigrávok”. „A 
báboknak csak azért van szükségük talajra, hogy súrolják, tündérek gyanánt, és a pillanatnyi 
akadály által ismét felfrissítsék tagjaik lendületét; nekünk azért van szükségünk rá, hogy meg­
pihenjünk rajta, és kipihenjük a tánc fáradalmát: olyan pillanat ez, amely maga nyilvánvalóan 
nem tánc, és amellyel kezdeni sem lehet mást, mint hogy a lehető legtökéletesebben eltüntessük.” 
„Az ég tudja, kedves, nagyszerű barátnőm -  írta két nappal halála előtt Sophie Müllernek 
- ,  micsoda különös -fé lig  fájdalmas, félig  szilaj -  érzések bírnak bennünket arra, ebben az órá­
ban, amikor lelkünk, mint két boldog léghajó, a világ fölé emelkedik, hogy még egyszer írjunk 
Magának. ” Léghajónak lenni, antigrávm k lenni, visszatalálni a hátsó ajtón keresztül 
az eredendő és elvesztett bájhoz: ez Kleist utolsó vágya, és egyben az esztétikumból 
kiszabaduló, életet és halált egybefogó m etafora diadala.

M ásodik bejegyzés

Mi közöm Kleisthez?
Mi közöm Gombrowiczhoz?
Mi köze Gombrowicznak Kleisthez?
„Mi Hekuba neki s ő Hekubának, /  Hogy megsiratja?” -  kérdi döbbenten Ham let az első 
színész monológja után. H ekuba egy öreg királyné, feltehetőleg csak a legendákban 
élt.

Miért igéz m eg a halálittas Kleist engem, aki egy másik könyvemben joggal írtam 
magamról, hogy biológiai optimizmus jellemez? M iért veszem komolyan én, a m ate­
rialista, lélekvándorlásos miszticizmusát? M iért rendíti meg hedonista lényemet a bol­
dogság m indenféle fajtájától és kiváltképpen a női érintésektől rettegő személye? Na­
cionalizmusoktól undorodó kozmopolitizmusom m iért nem  intézi el viszolygó kézle­
gyintéssel elvakult porosz tébolyát?

Közös vonások nélkül nem  képzelhető el vonzalom. A színész nem  Hekubával, ha­
nem  ennek kétségbeesésével és gyászával azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarázza, hogy a bennem  is fellelhető kolhaasi ter­
mészetnek ad  nagy ném et kollégám bátorítást és igazolást. Biológiai optimizmusom­
hoz ugyanis növekvő társadalmi pesszimizmus társul. A világ napról nap ra  szállítja a 
bizonyítékokat arra , hogy rossz kezekben van. De m ár az is rossz vagy előbb-utóbb 
rosszá válik, h a  egyáltalán kezekben van. Önm agát viszont nem  veheti kézbe, m ert 
e rre  a hatalmasságok nem  adnak m ódot, és m ert -  m ég ha lehetősége nyílna is rá  -
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az érdekek szétágazó volta és a technika fejlettsége folytán a  társadalom  és a termelés 
megszervezéséhez igen magas fokú, speciális képzettség szükségeltetik. Az emberiség 
tehát szükségképpen van többé-kevésbé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor 
ezek a rossz kezek, ha éppen  úgy akaiják, vagy véletlenek, félreértések következtében 
is, elpusztíthatják az életet a földön. Ez a  fajta társadalmi pesszimizmus derűs tetterő­
vel párosulva a  kolhaasság tilalmas, törvénytipró válfajaihoz is elvezethet. Ettől az úttól 
kevéssé hősies, élveteg alapbeállítottságomon kívül az a meggondolás ta rt vissza, hogy 
az erőviszonyok erőszakos megváltoztatására te tt kísérletek -  legalábbis azokban az 
országokban, ahol az elfogadhatóvá finomított kizsákmányolás konszolidált form á­
ban, fejlett manipulációs technikák segítségével megy végbe -  feltétlenül az erőviszo­
nyok további, előnytelen eltolódására vezetnek.

A tétlenségre kárhoztatott kolhaasi düh  a  bensőségbe vonul vissza. A moralista, aki 
kis tünetekből nagy horderejű  végkövetkeztetésekig ju t  el, ahogy ezt a  legtömé­
nyebben Moliére ábrázolta a  Le MlSANTHROPE-ban, kívülálló lesz, sok esetben különc, 
csodabogár. E folyamat úgy indul be, hogy a szóban forgó személy ellentétbe kerül 
társadalmi miliőjével, neveltetésével, korábban vállalt vagy örökölt értékrendsze­
rével.

Kleist, a pomerániai-porosz ősnemes kilép a porosz nemesi életformából. Nemcsak 
egyszerűen kilép: elviselhetetlennek tartja. A felvilágosodás szellemi és erkölcsi fölé­
nyével elutasítja azt, amivel lényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel ősnemes, kilép a  katolicizmusból és a lengyelség­
ből, Argentínáig m enekül belőle. A messzeségből m ég világosabban látja, am it m ár 
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodó lengyelnek lenni anakro­
nizmus, a  lengyel katolicizmus pedig anakronizm us a köbön. A lengyel és a  katolikus 
korlátoltságnak élesebb, m ert bennfentesebb bírálója lesz bárki másnál, érzékenysé­
gét és kíméletlen szókimondását annak köszönheti, hogy közben érzi, tudja: önm a­
gáról (szerencsére be nem  teljesült lehetőségeiről), az övéiről beszél. „Engem esz a lúg, 
ha fejed mosom”, m ondhatta volna Arany Jánossal, ha ism erhette volna a Bolond  Is- 
TÓK-Ot.

író i és emberi színvonalán kívül ez a lúg a legfőbb oka annak, hogy ennyire vonz 
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet öltött ellentmondások.

1953-tól a  pártállam  összeomlásáig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkább az úgy­
nevezett létező szocializmusban, hogy az én  meggyőződésemet vagy hitem et vagy fene 
tudja, m im et mocskolta napról napra  förtelmesen. A nyilasok gyilkolódzásainál érzé­
kenyebben érin tett -  bár személyemet kevésbé veszélyeztette -  Rákosié vagy Kádáré, 
elvégre ez utóbbiak egy hum anista ideológiára hivatkozva, olyan világnézet kontójára 
tevékenykedtek, melyet a m agam énak vallottam valaha, és amelynek számos alkotó­
elemét (materializmus, dialektika, történelmiség) m indm áig használhatónak vélem. 
Hiába tudtam , hogy a  hivatkozási rendszer velejéig hazug, azt is tudnom  kellett, mivel 
világtörténelmi folyamatról volt szó, hogy ezt a hazugságot nem  írhatom  egyszerűen 
a véletlen számlájára. Mihelyt egy történelmileg kialakult világszeméletet a TU DO­
MÁNY rangjára emelnek, m ár csak idő kérdése, hogy tudománytisztelő korunkban 
m ikor lép elő vallássá. És ha ez államvallássá magasztosul, akkor papsága ellenőriz­
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem  folytatom. Külön könyvet lehetne írn i arról, hogy a marxizmus teoretikusan 
m ennyire érdem elte ki sztálini lezüllését, és mennyiben vétlen ebben. A nyom orult 
őskeresztények sem tehetnek a  fényűző Borgiákról, ám bár az abszolút igazság m ono­
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póliumába vetett hitből ívelhet híd m inden gazság felé. Fejtegetésemmel csak az e be­
jegyzés elején feltett kérdésekre szerettem volna válaszolni. A nagy Kleisthez és a nagy 
Gombrowiczhoz hasonlóan azért vált szerény személyem m inden vidorsága ellenére, 
outsiderré, m ert én  úgyszintén elengedtem  a  csecset, melyből m érgeket (is) szoptam^ 
de más csecshez nem  pártoltam  át, és a m ár lenyelt tejről egy pillanatra sem próbáltam 
megfeledkezni.

Méhes Károly

A MÁSODIK CSAPAT

Eszembe ju tnak  néha a tornaórák, 
ahogy a „falábúak” csapata edzett.
A „nagyok” levonultak az arborétum  
füves pályájára, nekünk m aradt 
a  kis fölhólyagosodott betonplacc 
a bástya tövében.
Nem  is foci volt ez, hanem  valami
egyéb, misztikusabb. H árm at
se rúgtunk, s a labda m ár legurult
a  hegyoldalban, a faluig, a tettes
átkozódva tű n t el utána,
a bokrok között. S mi ott, a „falábúak”
csapata, leültünk a bitum enre,
volt, ki elterült, nem  is m ukkantunk
nagyon, hagytuk, hogy az ég
vakító lepleit ránk  engedje;
a képbe épp  csak belelógott a  templom
keresztje, a gimnázium eresze,
m inden kék volt s messzi,
a nap  hatalmas gól a  m ennyország kapujában.
H evertünk a  csöndben,
a  tavaszban, az őszben,
nem  is léteztünk igazán,
csak a  szívverésünk löködte
a  Földet, hadd forogjon.
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LEÍRÁS

Persze az „itt és most”, átvágok az országon.
A tanév vége: a táblákon búza-kréta, rozs-kréta, 
pipacs-kréta csikordul. Az alsóbbrendű utak 
m entén m ég mindig látni szarvast, komótosan 
sompolygó rókát. És a  falunevek: Hullaháj, 
Kutyaláz, Kucimálbarokklóvértő. Mindinkább 
a bizonyosság: m ár jártam  itt, itt nőttem  
föl. Egy fa, dombív, kilométerkő ferdesége. 
Sokat kell előzgetni, valami baleset miatt 
fölgyűltek az IFA-k, Roburok. Szemem kinn 
ugrándozik az árok felé, e rre  já r t  Monet, 
m indent telepöttyözött. Persze nem  érkeztem 
meg, egy ponyva alatt ücsörgők, fekete 
füzetkéből (címe: Kijárat) olvasom, hogy 
a  magyar lusta fajta. Körben nehéz 
légy-buszok döngenek. Foszló felhő vagyok, 
p o r vagyok, arcom napraforgó.

Benda Gyuláné Im rik Margit

„MOST KEZDŐDIK A HUSZADIK SZÁZAD”

Édesanyám 95. évében volt, amikor 
1985-ben visszaemlékezéseit m agneto­
fonba m ondta. Korábban is unszoltuk, 
hogy írja le vagy mesélje el élete folyását, 
d e  nem  állt rá. „Vannak dolgok, amikre 
nem  szeretek emlékezni -  m ondotta 
m eg aztán ugyan kit érdekelne az én  éle­
tem.” Végül is unokamenye bírta szóra.

A századforduló dzsentriéletformájá­
ról, a felvidéki ném et polgárokról, az elő­
retörő  zsidó polgári értelmiségről számos 
visszaemlékezést, egykorú vagy későbbi 
följegyzést olvashatunk. A vidéki városok 
m agyar polgári értelmiségének gondol­

kozását, mentalitását, életmódját és tö­
rekvéseit viszont alig ismerjük. Ebbe a vi­
déki polgári értelmiségi világba látunk 
bele a jóm ódú  fiatal leány életén keresz­
tül, aki nyelveket tanul, irodalommal és 
zenével foglalkozik, d e  az egyetemre nem 
ju th a t be, és a  társadalmi előítélet nem 
engedi, hogy önálló, független életet 
kezdjen. „Ki is nevettek volna, ha  valami 
kenyérkeresethez fogok” -  m ondja visz- 
szaemlékezésében. A kisvárosi társadalmi 
előítéletek keretéből kitörni nem  tudott, 
belenyugodott a sorsába, az apjától örö­
költ kultúrát és világnézetet azonban,
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mely úgy volt korszerű és európai, hogy 
megőrizte m agyar voltát, továbbadta csa­
ládjában gyermekeinek és unokáinak.

A visszaemlékezésből egy értelmiségi 
polgárcsalád életén á t megismerjük az el­
ső világháború előtti Nagyvárad pezsgő 
kulturális életét, de  megismerjük a belső

társadalmi ellentétek és a hagyományok, 
előítéletek visszahúzó hatását is. Azt hi­
szem, anyámnak nem  volt igaza, amikor 
úgy vélte, hogy a m a élők számára m ind­
ez nem  érdekes.

Benda Kálmán

Kilencéves koromban, szilveszterestén édesapám  azt m ondta nekem: „Ma ne aludj el 
korán, m ert hallani fogsz valamit!” Na, persze, ha nekem  apám  azt m ondta volna, 
hogy kinyílt egy virág a havas utcán, neki azt is elhittem volna. Éjfélkor kivitt az utcára, 
és akkor megszólalt egyszerre Nagyvárad összes harangja: „Tudod, m iért harangoz­
nak?” -  kérdezte apám , s tüstént maga válaszolt: „M ert most kezdődik a  huszadik szá­
zad.” Ez az én  nagy emlékem gyerekkoromból.

A század, melynek születésekor a  harangok zúgását hallottam, hozott számomra 
jó t is, rosszat is. Ahogy az emberi életben szokásos. Gyerekkorom és ifjúságom a  „bol­
dog  békeidőkre” esett. Szívesen emlékszem vissza rájuk. Főként Kalocsához, anyai 
nagyszüleim lakhelyéhez fűznek kellemes és vidám emlékek.

Az ö t unoka (anyám három  lánya és húgának két fia) m inden nyáron Kalocsán töl­
tö tt három -négy hetet. A nagyanyám, Makó Izabella, jász birtokoscsaládból szárma­
zott. Az apjának -  dédapám nak - ,  Makó Gergelynek három  tanyája volt Jászapáti kör­
nyékén. Közülük a jászapáti-hevesiványi birtokot örökölte a nagyanyám (és utána az 
anyám). A másik tanyát azonban, h a  igaz, amit a fáma beszél, elég ham ar elherdálták, 
s dédapám  egyik huszárkapitány veje, am ikor a birtok elúszott, az utolsó kártyára föl­
tette a feleségét, azt is elvesztette, majd főbe lőtte magát.

A nagyapám, Ugróczy Kálmán ügyvéd, tizenhét éves korában honvéd hadnagy volt 
a  ’48-as szabadságharcban. Az ő apja, Ugróczy József a kalocsai érseki uradalom  fő­
jószágigazgatója volt, az anyjának, Boros Rozáliának az apja pedig -  s akkor ükapám ig 
m entem  vissza az időben -  T olna megye alispánja. A család azonban elszegényedett, 
nagyapám ra az ősök galériáján kívül semmi se m aradt. Az öt olajfestményt -  a po rt­
rékat édesanyám testvére, Boros Aurél festette -  máig megőriztem.

Elég szerény körülmények között kezdhette nagyapám ügyvédi pályáját Pesten. 
Egy családi anekdota szerint a pesti években az ügyvédi iroda volt a nagyszüleim la­
kószobája. Egyszer igen jó  kliens érkezett, s a nagymama, hogy ne zavarja a tárgyalást, 
befeküdt az ágyba, a  férje gondosan letakarta. Amikor a két férfi befejezte a megbe­
szélést, s megállapodtak a honorárium ban, a nagymam a mégis kiszólt az ágyból: „Kál- 
mányom, nem  lesz az tú l kevés?”

Szó, ami szó, elég kicsinyes asszony volt, hiába származott gazdag családból. Ma 
sem tudom  m egérteni, hogy nagy birtokban nőtt föl, mégsem voltak igényei. Amit 
m eg végképp nem  értettem , kedden, m ondjuk, főztek sárgaborsót, akkor szerdán a 
cselédnek nem  abból adott, amit mi ettünk, hanem  a keddi m aradékot melegítette 
meg, vagy hidegen adta oda. Nálunk, Nagyváradon az volt a  szokás, hogy ebéd után 
a személyzet leszedte az asztalt, a szakácsnő m eg a szobalány m egterített m agának a 
konyhában, s ugyanabból ebédeltek m eg-nagyanyám  ezen m indig megbotránkozott.

Pedig azokban az időkben nagyapám at milliomosnak tartották Kalocsán. Nemcsak 
hatalmas term eténél fogva állt m eg szilárdan a földön -  kétszázkét centi magas volt - ,
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az üzleti ügyekhez is értett. Ügyvédi praxisa mellett a sárréti bankot is igazgatta. Ami­
kor a  Sárrétet lecsapolták, nagy parcellázás indult o tt meg, s ő is szép számmal vett 
két-három  holdas kis parcellákat, bérbe adta a parasztoknak, és ez szépen jövedelm e­
zett.

Nagyapámnál egész életemben nem  láttam elegánsabb megjelenésű férfit. Nagy­
anyámról pedig őrzök egy fényképet, 1878-ban készült, s ma is megcsodálom rajta a 
szépségét, hatalmas, fonott hajkoronáját. Ez a  két em ber mégis kontrasztban volt egy­
mással: nagyapám mellett a felesége eltörpült. M indig attól féltem, m indjárt átlépi őt 
a nagyapa, ha  együtt m entek valahová. De nemcsak a  term etük, a  jellem ük is külön­
bözött. Nagyapám igen művelt em ber volt. Előfizetett az Akadémiai Könyvkiadónál, 
m inden új könyvet m egkapott. (Halála u tán  -  1910-ben halt m eg -  anyám  a  nagyvá­
rad i könyvtárnak is ajándékozott kétládányit a nagyapáéból.) Ezzel szemben a nagy­
anyámat soha nem  láttam  olvasni, de m ég kézimunkázni sem. Csak élt. Vendégek 
já rtak  hozzá, a hölgykoszorú tarokkozott, én  a sarokból néztem  őket, s borzasztóan 
élveztem, ha veszekedtek, hogy kinek van négy királya.

Hatalmas házuk volt nagyapám éknak Kalocsa főutcáján. O tt rendetlenkedtünk mi, 
unokák, nyaranta. Nekem  ez volt a  második, ha nem  az igazi otthonom . H a csak te­
hettem , utaztam  Kalocsára, a borzalmasan hosszú vonatút sem tudo tt visszatartani. 
Nagyváradról délután indultunk Arad felé. Szabadkán kellett először átszállnunk, éj­
jel, s minket, gyerekeket a váróterem  padjaira fektettek le aludni. Másodszor Kiskő­
rösön szálltunk át, innen csak egy mellékvágány vezetett Kalocsára, ahová másnap 
dél körül érkeztünk meg.

Nagyapám m indig kocsival várt bennünket az állomáson. Amikor először kezet csó­
kolt nekem , és a jobb oldalára ültetett a  kocsiban, akkor tudtam  meg, hogy nagylány 
lettem. Én voltam a  legkedvesebb unokája. A zene szeretete kötött bennünket össze. 
Ahogy megérkeztem, irány a zongora. Nagyapám leült, és várta, hogy játsszak neki. 
Egyszer m egkérdeztem  tőle, m iért hagyta abba a zongorázást. Azt válaszolta: „Én m ár 
csak téged szeretlek hallgatni, te jobban tudsz.” Összekötött bennünket az idegen 
nyelvek iránti érdeklődés is. Nagyapám ném etül tökéletesen beszélt, s ez nem  csoda. 
M inden nyáron Karlsbadba m ent néhány hétre a következő összeállítású társaság: Ug- 
róczy Kálmán ügyvéd, Weisz Móric ügyvéd és Kleiner kanonok. Nagyapám katolikus, 
talán m ár a  Weisz is az.

Apai nagyszüleimet nem  ismertem. Állítólag habán eredetű  jász redem tus nemesek 
voltak, a  Felvidékről kerültek a Jászságba. Bizonyára m aradtak a Felvidéken rokona­
ik, ennek tulajdonítható, hogy apám  Kassán já r t  gimnáziumba. Ajogi egyetemet Pes­
ten  végezte, o tt gyakornokoskodott, és az első állása is Pesten volt, a minisztériumban. 
Aztán m egunta, no nem  a fővárost, hanem  a  száraz minisztériumi aktákat. „M inden­
áron  bíró akartam  lenni” -  m ondta nekem  később, s azt is elmesélte, m iért. Gyerek­
korában egyszer bíróságosdit játszottak. Kijelölték, ki a  bíró, ki a bűnös, ki az ügyvéd. 
A vétkest halálra ítélték, s nagy nevetések között csináltak vele valamit, nem  tudom  
m a m ár, mit. Elég az hozzá, a gyerek meghalt. Apámat ez az eset annyira m egrendí­
tette, hogy elhatározta, bíró lesz, és m inden igazságtalanságot megakadályoz. Teljesült 
a  vágya, kinevezték bírónak először Balassagyarmatra, s onnan  m int táblabíró került 
Nagyváradra.

Apám családja Jászapátin élt, ahol anyám nak is kiterjedt rokonsága volt. Náluk hall­
hatta  emlegetni, hogy az Im rik Péter milyen iparkodó fiatal jogász, s milyen jó  állása
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van a  minisztériumban. Személyesen is Jászapátin találkozhattak. Apám szép em ber 
volt. Van róla egy ifjúkori fényképem, m int önkéntest ábrázolja a boszniai okkupáció 
idején. Nagyon hasonlított Munkácsy Mihályhoz.

1884-ben házasodtak össze a  szüleim. Először Pesten laktak. A nővéreim o tt szület­
tek; én  m ár Balassagyarmaton, 1891 -ben. Három -négy éves lehettem , am ikor apám at 
áthelyezték Nagyváradra, ezért a balassagyarmati időkre egyáltalán nem  emlékszem. 
A legelső emlékem Nagyváradhoz fűződik. Először a Sztaroveczki utcában laktunk, 
közel a Füzesi laktanyához. O tt este kilenckor fújták a takaródét. Iparkodniuk kellett 
a felnőtteknek, hogy kilenc órakor m ár aludjak, m ert ha ébren voltam, a  takarodó 
hangjára elkezdtem visítani: „Tűz van, tűz van, m ár fújnak.” A takarodó trom bita­
hangját összetévesztettem a  tűzoltókéval. Egész életemben semmitől sem féltem, csak 
a  tűztől. Nem  laktunk o tt sokáig, ham arosan beljebb költöztünk a  városba; a Széchenyi 
téren, apám  munkahelyével, a királyi táblával szemben béreltünk lakást.

Az első nagyváradi évben m ég nem  tudtam  magyarul, csak ném etül beszéltem. 
Nem  m intha nálunk a családban ném et szó lett volna. Apám nem  is igen tudott né­
m etül, amit tudott, az is olyan volt, hogy én  befogtam a fülem. Az akkori szokás szerint 
azonban a nővéreim mellé ném et kisasszonyt fogadtak, s így ez a  nyelv ragadt rám. 
Anyámat annyira lefoglalta a  társadalmi élet, hogy a  nevelésemet a ném et kisasszonyra 
hagyta, apám  pedig  akkor m ég velem, a  kisgyerekkel nem  tudott m it kezdeni.

Ahogy növekedtem, egyre több szeretetet kaptam  apámtól. Kialakult az a szokás, 
hogy m inden délután sétálni m entem  vele és a barátaival. Az egyik sétapartner apám  
gimnáziumi osztálytársa és barátja, Károlyi Ireneus prem ontrei pap, híres fizikatanár 
volt. Roppant tetszett nekem, hogy szoknyát visel, Irénnek  hívják, és mégis bácsi. E n­
gem  m int kölöncöt vittek magukkal. Ez volt számomra a nap legkedvesebb órája. Séta 
közben jogi problém ákat beszéltek meg, s ez engem  nagyon érdekelt. Apámnak az az 
érdekes elgondolása volt, hogy a bírói foglalkozáshoz a laikusok véleménye sokszor 
igen jó  útm utatást ad. Ezért szívesen beszélt jog i kérdésekről. Egyszer „Irén  bácsi” így 
fordult apámhoz: „M egkérdezted ifjú jogtanácsosunkat (ez én  voltam), mi a vélemé­
nye? Te, Petrus, m it adnál érte , h a  a  lányod holnap úgy ébredne föl m int fiú? Vinnéd 
a  jogi egyetemre, mi?” Apám szomorúan legyintett. Hiába érdekelt annyira a jog, hogy 
éveken á t csak jogi könyveket bújtam, tud ta  ő is, lányokat gimnáziumba sem vesznek 
föl, nemhogy a jogi akadémiára. Szeretett volna beszélni a m unkájáról otthon is, az 
ebédnél belekezdett, hogy m ondjuk m a nagyon érdekes esete volt, legalább hat szem­
tanú t kihallgattak, de kettő nem  m ondta ugyanazt, de anyámat ez egyáltalán nem  é r­
dekelte, elővett egy divatlapot, és azt kezdte m utogatni. Apám e rre  elhallgatott, én 
m eg dühöngtem , m ert engem  jobban  érdekelt volna az, hogyan oldották m eg a jogi 
problémát.

Olvasni iskoláskorom előtt m egtanultam . Egyedül, azt is m ondhatnám , u n a lm a m ,  
bán. A nővéreim a  veszprémi zárdában tanultak, rajtam  kívül nem  m arad t gyerek a 
háznál. Anyám m indig magával vitt, ha  elm ent vendégségbe, s hogy ne unatkozzam, 
levettek nekem  valamilyen könyvet a  polcról. Az egyik könyvet különösen sokat la­
pozgattam anyám barátnőjénél, abból tanultam  m eg olvasni. Jóval később, am ikor lát­
tam  a  pesti Nemzeti Színházban a Szentivánéji álmot, akkor jö ttem  rá, hogy a híres 
Shakespeare-darabon tanultam  m eg olvasni.

Betöltöttem a hatodik évemet, beírattak elemi iskolába az Orsolyákhoz. A velünk azo­
nos társadalmi helyzetű szülők gyerekei m ind odajártak , általános meggyőződés volt, 
hogy a felekezeti iskolákban színvonalasabb az oktatás. Alig telt el három  hét, hívatták
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az anyámat, járu ljon  hozzá, hogy áttegyenek a  második osztályba, m ert folyékonyan 
olvasok, és unalm am ban zavarom a  többieket. Anyám beleegyezett. Ki gondolta ak­
kor, m ennyi baj forrása lesz ez majd az életemben?

Hatéves koromtól tanultam  zongorázni. A szobalány m inden zongoraórára elkí­
sért. Akkoriban sehová nem  engedték el egyedül a  gyerekeket. Iskolába se. O da a 
kutyám kísért el m inden reggel, és pontban déli tizenkettőkor várt a  kapuban. Az új- 
fundlandit az első magyar orvosnőtől, H ugonnay Vilmától kaptam , aki Lenke nagy- 
néném  barátnője volt. Ez a kutyám, Cézár, annyira elválaszthatatlan társam  volt, hogy 
egy nyáron nem  m entem  el a  családdal nyaralni, hogy n e  kelljen a kutyától megvál­
nom . Inkább Kalocsára utaztam a  nagyapámékhoz, oda vihettem magammal. (Régen 
a  vonatokon volt kutyafülke, o tt szállították az állatokat. Az ajtajuk kívülről nyílott.) 
Apám m egőrzött egy levelezőlapot, azon a  nyáron küldtem  neki Kalocsáról. Ezt írtam: 
„Itt volt az érsek látogatóban, és bem utatták a Cézárnak.” Mikor reggelente átvágtam 
a  Széchenyi sétányon, nyomomban a  kutyával, akkor jö ttek  apám  kollégái a királyi 
táblára. Panaszkodtak apám nak, hogy micsoda cerberust ado tt mellém, szóba állni se 
lehet velem azóta. Cézár egyszer m ajdnem  m egharapta U rbán Adolfot, m ert meg 
akarta simogatni a fejem. Dolfi bácsiról később tudtam  m eg, hogy részt vett annak a 
pernek  a tárgyalásán, amelyiket a nagyváradi káptalan indított Ady Endre ellen.

Negyedik elemiben történt, hogy az egyik osztálytársnőm sírva jö tt be az iskolába. 
M egkérdeztük tőle, m iért sír. Alig tud ta  elm ondani, hogy halott em bert látott a  Kö­
rös-parton, az árokban. Egy másik gyerek ezzel vigasztalta: „Ugyan, eredj m ár, az csak 
a  részeges költő! M ert am ikor a Körös-parti bodegát bezárják, ő t onnan  m indig ki­
dobják, és akkor odafekszik az árokba, o tt alszik. Olyan részeg, hazam enni se tud.” 
Ezt az emlékem et nem  szívesen mesélem el, m ert rossz fényt vet Adyra, aki végül mégis 
nagy költő lett, hiába, hogy semmire se becsülték akkoriban Nagyváradon. S nemcsak 
az életmódja miatt, a  verseit sem szerették. Nem  értették. Még a Szigligeti Társaságban 
sem, pedig az irodalmi társaság volt. Apám volt az alelnöke, ő  is írt verseket. Ki is adott 
1873-ban, huszonegy éves korában egy verseskötetet a saját költségén. A jó  barátaival 
versben levelezett. Amikor menyasszony lettem, verses levélben köszöntötte a  vőlegé­
nyem apját, A nászuramhoz címmel. Az unokám  szerint „Petőfi-verseket” írt. Ez m utatta 
az irodalmi ízlését.

A Szigligeti Társaságnak, m int afféle vidéki irodalmi társaságnak tagja lehetett m in­
denki, vagyoni és felekezeti különbség nélkül, aki valamilyen form ában irodalommal 
foglalkozott. Ism ertem  a  tagok közül néhányat személyesen. Például Rádl Ö dön ügy­
védet, Horányi doktort, Sipos O rbán kerületi tanfelügyelőt, valamint az elnököt, Ri- 
toók Gézát és a lányát, Ritoók Emmát, aki később írónő lett. Apám m ondta egyszer 
nekem , hogy nők nemigen vannak a  tagok között. A Ritoók Em m án kívül talán csak 
m ég egy nő volt, a  Huzella Gyuláné. Az apósának gyönyörű áruháza volt Nagyvárad 
főterén, a Bémer téren , a  Szigligeti Színház, az Emke cukrászda, a  Pannónia kávéház 
és a  Rimanóczi szálloda-, vendéglő- és fürdőkom plexum  társaságában. Az utóbbiba 
já rtu n k  fürdeni, am ikor m ég nem  volt fürdőszobánk. A Bém er téren voltak Nagyvá­
rad  legelegánsabb üzletei. A főtéri üzletközpontnak legalább a felét a  Huzella-üzlet 
foglalta el. M indent lehetett o tt kapni, a bőrdíszm űárutól a  ruháig, talán csak könyvet 
nem  árultak. A fiatal Huzella Gyulánéról igen sokat pletykáztak Nagyváradon. Egy­
szer például egy ismerős katonatiszttel beutazta fél Európát. Nem  hitték el neki, hogy 
a tiszt csak útikalauzként kísérte el.

Tagja volt a társaságnak apám  törvényszéki kollégája, Ágoston Péter és Sas Endre,
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a  Nagyvárad című lap főszerkesztője is. H árom  lap jelen t m eg akkor Nagyváradon: a 
Nagyvárad, a  Nagyváradi Napló és a Tiszántúl. Hoványi Géza színügyi igazgatót ism er­
tem  m ég a Szigligeti Társaság tagjai közül, m ert a lánya iskolatársam volt. A Szigligeti 
Társaságban gúnyverseket írtak Adyról. Kislány voltam ahhoz, hogy megjegyezzem 
őket, s főleg, hogy m ára ne felejtsem el. Néhány töredékre azonban emlékszem: „Ró­
zsagáz, fübüz, keverve, keverve, Rákóczi leverve...” Vagy egy másiknak ez volt az utol­
só sora: „Meghalljuk, m it szólt mindezekhez Jászfényszaru-u-u...” Ilyennek tartották 
az Ady-verseket.

A társaság iratai apám  halála u tán  hozzám kerültek. Egészen a  II. világháborúig 
őriztem őket. Mikor Nagyvárad rövid időre ismét Magyarországhoz került, megjelent 
nálam  egy küldöttség Pesten. Kérték, adjam  oda nekik az iratokat, m ert szeretnék a 
Szigligeti Társaságot újjáalakítani. Sokáig haboztam, de végül mégis odaadtam. Ma 
m ár sajnálom. Ki tudja, hová lettek?

Kilencéves korom ban ismét költöztünk, a Rulikovsky ú t 6. szám alá. Gyönyörű utca, 
valóságos sétány volt, s a Rulikovsky temetőhöz vezetett. O tt tem ették el Rulikovsky 
Kázmér lengyel tisztet, aki életét vesztette a  ’49-es m agyar szabadságharcban. A vá­
rosnak ezen a  részén egy katonai negyed alakult ki: a  hadapródiskola, a  4-es honvéd 
gyalogezred és a csendőrség laktanyája. S itt volt a Rhédey-kert, benne egy Rhédey 
grófné, Claudia, angol hercegnő mauzóleuma. Először a  Rhédey-kertben építettek 
hat házat, u tána a  Rulikovsky úton felépült a szabadkőműves-páholy épülete és a mi 
házunk. Egy Sztaril nevezetű, ez idő tájt híres nagyváradi építész meglátta a  nagy le­
hetőséget: fölvásárolta a telkeket, és egyre-másra építette az előbb egy-, később m ár 
kétemeletes, az akkori viszonyok között m odernnek számító, fürdőszobás bérházakat. 
Meg is gazdagodott belőle.

Alig rendezkedtünk be, m ikor megjelent a lakásunkon egy fiatalember. Bem utat­
kozott apám nak, németül, és azt m ondta, hogy Im rik M argit kisasszonyt keresi, el­
hozta Bécsből a zongoráját. Apám  csodálkozott, majd m ulatott magában, am ikor be­
hívatták a  kilencéves fruskát, aki pukedlizett, köszönt, bemutatkozott. A bécsi fiatal­
em bernek m eg leesett az álla a  csodálkozástól. Aztán előadta, hogy felkereste őket 
Bécsben egy elegáns, idősebb ú r, kiválasztotta a legszebb, legdrágább zongorát, és azt 
az utasítást adta, szállítsák e rre  a  címre. Nagyapám, ha Karlsbadra m ent a barátaival, 
soha nem  mulasztotta el, hogy időzzön Bécsben. Egy ilyen alkalommal vette nekem 
a  zongorát. Gyönyörű hangszer volt. Rövid, kereszthúros, sturcflügel zongora. A kla­
viatúrán piros filctakaró, ráhímezve a  gyár neve: Jákob Zapka und  Söhne. (A feliratra 
azért emlékszem, m ert 1920-ban el kellett ugyan adnom  a  zongorámat, de a  filctakarót 
nem  adtam  vele. Sokáig őriztem.) A fiatalember hangolt, majd azt kérte, játsszak neki 
valamit. Mikor befejeztem, csak annyit m ondott: „Most m ár értem , m iért kérte az az 
ö regúr a legjobb és legszebb zongorát.”

1900-ban befejeztem az elemi iskolát. A nővéreimet ennyi idős korukban adták be a 
veszprémi zárdába tanulni. Engem, legkisebb, legkedvesebb gyerekét apám  semmi­
képpen sem akart odaadni, de  végül meghajolt anyám akarata előtt, aki azzal érvelt, 
hogy a  nővéreim esetében bevált a zárda, s m iután ők befejezték a  tanulást Veszprém­
ben, nem  lehet három  különböző korú lány egyszerre otthon. Beláttuk apám m al -  
m ár akkor tízéves voltam - ,  nem  halasztható tovább az elmenetelem. így kerültem  a 
veszprémi polgáriba. Egyáltalán nem  szerettem o tt lenni. Négy év alatt nem  tudtam  
megszokni. Az apácák ezt írták a szüleimnek: „Margitka jó l tanul, nincs vele semmi
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baj, de m indig nagyon szomorú.” Én azt m ondtam  anyám nak:,A zért vagyok szomo­
rú , m ert sok itt a  gyerek, és nem  tudok velük m it kezdeni.”

Rengetegen voltunk az osztályban. Nem  fértünk a  közös asztalnál, sem a  hálóte­
rem ben. Egyik ágyból á t lehetett nyúlni a  másikba, olyan közel voltak egymáshoz, hét­
től tizennégy éves korig közös hálóterem  volt. A nagyok m ár tanítóképzőbejártak, és 
am ikor a felügyelő elm ent, elővették a  petróleum lám pát vagy a gyertyát, és titokban 
olvastak. Nem hagyták a  kicsiket aludni. Nem  éreztem jó l m agam at azért sem, m ert 
a Rulikovsky ú ti lakásunkban m ár volt fürdőszoba, a zárdában pedig egy hosszú asz­
talra, szorosan egymás mellé tettek m indenkinek egy-egy lavórt, akkorát, m int egy 
főzelékestál, abban tisztálkodtunk. Ahogy leszedték a mosdótálakat, rögtön hozták a 
reggelit, ugyanarra az asztalra. Ezt sem tudtam  soha megszokni.

A tanítás szeptember 6. körül kezdődött az intézetben, és jún ius 25. körül fejeződött 
be. Jú lius elsején adták ki apám  szabadságát. Két nap múlva m entünk nyaralni. H at 
hét szabadsága volt apám nak, ennyi időre m ent el együtt a család. U tána a transzport 
utazott Kalocsára. O nnan apám  hamarosan eljött, lejárt a szabadsága.

Legtöbbször Tátraszéplakon nyaraltunk. Kisgyerekkoromtól emlékszem erre  az 
üdülőhelyre, a  szemem előtt épült ki. Aszázad végén W esterheimnek nevezték; a Wes- 
te r  család tulajdona volt ez a  Magas-Tátrában lévő, a Csorba-tó felé vezető, gyönyörű 
hegyi ú t melletti település. Később keresztelték á t Tátraszéplakra, hogy m agyar neve 
legyen. Nem  tudom  m ár, ki ajánlotta e  csendes, nyugodt falucskát apám nak, de éppen 
megfelelt neki. Ugyanis „bíróbetegsége” volt, igen megviselték az idegeit a foglalko­
zásával já ró  gondok.

Egy nőtlen, fiatal orvos, a  szintén a W ester családhoz tartozó dr. G uhr Mihály ala­
pította a telepet. Olyan nyaralóhelyet létesített, ahol orvosi gyakorlatot folytathatott, 
és ahová a kimerült idegrendszerű em berek jártak  pihenni. Csend volt, nyugalom és 
jó  levegő. A rászorulók vehettek hidegvíz-kúrát. Akkoriban jö tt  divatba az idegkime­
rültség gyógykezelésére az úgynevezett radegundi mezítlábas priznickúra. Priznicel- 
ték és mezítláb sétáltatták a hideg vízben az idegbetegeket. Én inkább frászt kaptam  
volna a hideg vízben, semhogy megnyugodjak.

Tátraszéplak a  hozzánk hasonló tisztviselőcsaládok kedvelt nyaralóhelye volt. Álta­
lában m inden évben ugyanazok tértek oda vissza. A törzstagok közé tartoztak Yblék 
is. A híres építész unokájával együtt rosszalkodtunk. A telepen egy nagyobb és egy 
kisebb ebédlő állt a vendégek rendelkezésére. A kisebben az úgynevezett panziósok 
ebédeltek, akik egy hétre  előre kifizették a kosztot, de azt kellett m egenniük, am it kap­
tak. A  többiek édap szerint választhattak a  nagy ebédlőben. Az Ybl fiú m eg én  egyszer 
bem entünk a panziósokhoz, és összekevertük az ecetet az olajjal, a sót a cukorral. Mit 
lehet várni nyolc-tíz éves gyerekektől, ha  azok unatkoznak? M árpedig, ha nem  lehe­
te tt kirándulni, unatkoztunk.

Az egyik nyáron Vihnyére m entünk. Ez is olyan csöndes nyaralóhely volt, amilye­
neket apám  szeretett. A felvidéki falucska valaha ezüstbányáival büszkélkedhetett. Az 
ezüstjét talán a közeli körmöcbányai pénzverdébe szállították. Kétszobás lakást bérel­
tünk magánháznál. A szomszédban szintén egy törvényszéki bíró, Benda Bertalan 
nyaralt a családjával. Apám és Benda Bertalan ham arosan összebarátkoztak. Apám­
nak két nagylánya, Bendának két felnőtt fia volt, akik lejöttek látogatóba: Jen ő  és T i­
bor. (Jenő később a Pesti Hírlap főszerkesztője lett; a második világháború alatt m int 
szabadkőművest elvitték a ném etek valamelyik koncentrációs táborba, o tt pusztult el. 
T ibor -  akkor m ég csak ludovikás -  később katonatiszt lett.) A Jenő  udvarolni kezdett
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Bella nővérem nek, de úgy látszik, nem  jó l fogott hozzá, m ert nem  lett a dologból sem ­
mi. Később mégis rokonságba kerültünk...

Nyaraltunk délen is, Rohsauerbrunnenben, Zágráb mellett; m eg Stájerországban, 
Judendorfban  -  de  apám  csak a T átrában  érezte jó l magát.

T izenhárom  éves korom ban kijártam a polgárit, s betettek a tanítóképzőbe. Kiderült, 
se képességem, se kedvem ahhoz, hogy tanítónő legyek. A tanáraim  úgy látták, jó  a 
nyelvérzékem, és a  szüleim anyagi helyzete is m egengedi, hogy a Sankt Pölten-i inté­
zetükben folytassam a tanulást. Az angolkisasszonyoknak ugyanis Veszprémben, Pes­
ten és Egerben volt zárdájuk, az anyaintézetük pedig Sankt Pöltenben. English Ladies 
-  így hívták őket. J ó  intézet, kitűnő iskola volt a Sankt Pölten-i, sokat tanultam  ott. 
Ebben az intézetben szerettem lenni. M ár hozzászoktam a bentlakóélethez, s ez a zárda 
összehasonlíthatatlanul nívósabb volt a  veszpréminél. Az épület szebb, az ellátás jobb, 
a  felszerelés korszerűbb, a  higiénés viszonyok fejlettebbek, m int amott.

A nem  ném et anyanyelvűeknek írásbeli felvételi vizsgát kellett tenniük. Az én  írás­
belimben egyetlen hibát sem találtak, ezért rögtön az „egyetemi előkészítő” csoportba 
tettek, amely háromévi tanulás u tán  vizsgára jogosított. Ezt Salzburgban lehetett le­
tenni, s ha sikerült, diplom át adtak. T anultunk ném et irodalmat ném etül, a franciát 
franciául és az angol irodalmat angolul. Ezenkívül földrajzot, történelm et ném et nyel­
ven. Amikor Sankt Pöltenbe kerültem , a  ném eten kívül jó l tudtam  franciául és elég 
jó l angolul. Nem  okozott különösebb gondot az idegen nyelven való tanulás.

Gyarapítottam a zongoratudásom at is. Eleinte egy héten három szor, később na­
ponta bejárt hozzánk egy tanárnő. A nagyapám fizette az óradíjat, m ert sokba került. 
Egyszer a reverende m ére lakosztályának a fogadószobájába osztottak be gyakorolni. 
Beethoven-szonátákat játszottam , s közben hallottam a hátam  m ögött valami motosz- 
kálást, de nem  törődtem  vele. Befejeztem a játékot. Mellém lépett egy alacsony, töré­
keny hölgy apácaruhában, és azt m ondta: „Mein Kind, das war wunderschön. Komm 
noch wieder hier.” (Gyermekem, ez nagyon szép volt. Gyere el m áskor is.) Kiderült, 
hogy a  törékeny apáca nem  más, m int a  reverende m ére, a rend  legfőbb apácája, egy 
Castiglioni grófnő. A zene kicsalta az irodájából.

Az Osztrák-M agyar Monarchia szinte m inden nemzetisége képviseltette magát a 
zárdában. Csak M argit volt vagy négy. Engem, a magyart hívtak M argitnak, a bécsi 
lányt Grétlnek, a  horvátot M arghinak, a  dalm átot pedig M argharitának. Mind más­
hogy írtuk és ejtettük a  nevünket.

Az egyik tanárnőnk -  m a osztályfőnöknek m ondanák -  Vilmos császár udvarában 
volt udvarhölgy. Azt beszélték, valami szerelmi csalódás m iatt hagyta o tt az udvart, és 
lett apáca. Alma von K aisertreunak hívták hivatalosan, de mi, magyarok m agunk kö­
zött csak „Császárhű Almának” neveztük. Illem tant tanított. Most is fülem ben csen­
genek az intelmei: „Eine Dame lacht nicht, sie láchelt.” (Egy hölgy sohasem nevet, 
csak mosolyog.) „Ne jam ais se laisser épater.” (Sose csodálkozzunk semmin.) A háló­
term i felügyelőnk skót nő volt. Táncolni a  bécsi opera nyugalmazott balerinája tanított 
bennünket. Valcer és francia négyes -  ez volt a  tananyag. Az idő nagy része azzal telt 
el, hogy megtanuljuk, hogyan kell illedelmesen mozogni, já rn i, ülni, kezet nyújtani, 
meghajolni. Leginkább az irodalom -tanárnőnket kedveltük. N álunk alig idősebb, csi­
nos, helyes apáca volt. Pár év m últán látogatóba m entem  Sankt Pöltenbe, hallottam, 
elhagyta a  köntöst, és férjhez m ent. Okosan tette.

„Jetzt w erden wir unsere H ym ne singen” (Most elénekeljük a himnuszunkat) -
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m ondta egyszer Alma von Kaisertreu. Az Icával ketten -  Kiss Ica kecskeméti lány, a 
másik m agyar a csoportban -  nem  énekeltünk, és pléhpofával ülve m aradtunk. T i­
zenhét évesek voltunk, tudtuk, m it csinálunk, sejthettük, ebből botrány lehet. Alma 
azonban csak azt kérdezte, m iért nem  énekeltünk, és főként m iért nem  álltunk föl? 
Mi pedig ártatlan képpel azt válaszoltuk, hogy nekünk azt m ondták, a mi him nuszun­
kat énekeljük el, ez pedig  nem  a miénk. A porosz nő ism erte annyira a m agyar törté­
nelmet, hogy megértse, mi van az egész mögött, és csak annyit m ondott: „Az illendő­
ség azt kívánja, ha  a  hottentotta him nuszt játsszák, akkor is föl kell állni.” E rre  össze­
néztünk az Icával, és azt m ondtuk: „Majd akkor föl fogunk állni.” Szerencsénk volt, 
hogy a  tanárnő  szeretett m inket, és hallgatólagosan rokonszenvezett a magyarokkal, 
ezért nem  lett botrány.

Sankt Pölten m ég messzebb volt Nagyváradtól, m int Veszprém. Innen  sem m en­
tem  haza karácsonyra. Mindig m aradtunk elegen az ünnepekre. Olvastunk, zenél­
tünk, kézimunkáztunk, táncoltunk, amihez éppen kedvünk kerekedett. Színielőadá­
sokat is rendeztünk. Elszórakoztunk egymás közt.

Elröpült a  Sankt Pölten-i három  év is. Vizsgáznom kellett volna Salzburgban, csakhogy 
nem  kaptam  m eg hozzá az engedélyt, m ert m ég csak tizenhét éves voltam. Most derült 
ki, milyen rosszul tettem , hogy iskoláskorom előtt m egtanultam  olvasni. M inden is­
kolát egy évvel előbb fejeztem be a kelleténél. így jártam  m eg a sok tudással! Nagyon 
bosszantott a  dolog, de a tanáraim at is bántotta, m ert -  nem  akarok dicsekedni -  en­
gem tartottak a  legjobb tanítványuknak, és akkor engem  nem  engednek levizsgázni. 
M indent megpróbáltak, hogy megszerezzék az engedélyt, de hiába. A m onarchiába 
tartozó, de  mégiscsak magyar voltam, s nem  akartak éppen  velem kivételt tenni.

A problém a megértéséhez ismerni kell az ottani oktatási rendet. A zárdának ösz- 
szesen százötven növendéke lehetett, életkor szerint nyolc osztályba sorolva. M ond­
juk , a nyolcadikat húszán fejezték be évente, de közülük csak egy-két lány bírta tehet­
séggel és anyagilag a továbbtanulást, ezért egyetemi előkészítőt csak három évente in ­
dítottak, ennyi idő alatt gyűlt össze a  minimális létszám. Ezért vizsgázni is csak három - 
évenként lehetett.

Az irodalom -tanárnőm  ajánlott egy jó  elhelyezkedési lehetőséget: „Most indul a rá­
dió -  m ondta - ,  Bécsben és környékén bemondóval m ondják a mesét a játszótereken 
a  gyerekeknek. Menj el ilyen helyre mesélni! Kellemes orgánum od, jó  kifejezőkész­
séged van.” Apám véleménye ez volt a dologról: „Minek m ennél te állásba? Tanultál 
annyit, amennyihez kedved és lehetőséged volt. A tudást nem  vehetik el tőled.” Apám­
nak adtam  igazat, m ert eszembe ju to tt, ha megkapom a diplom át, akkor se csinálok 
vele semmit. Ki is nevettek volna, ha valami kenyérkeresethez fogok! Úgy döntöttem , 
hazamegyek.

A nagyváradi társaságban így-úgy elvegyültem, d e  igazán nem  leltem m eg benne 
a helyemet. Ham arosan kialakult az a  véleményem, hogy a  zárdában sokkal szabadabb 
volt az életm enet és a gondolkodás, m int Nagyváradon. Előbbre já rtak  a  tanítás terén 
is, m int Magyarországon. Például nem  tanítottak intoleranciára sem a  más nemzeti­
ségűek, sem a más vallásúak iránt. A hitoktatónk, am ikor Lutherhez értünk , a Reli- 
gion u n d  Kirche (Egyház és vallás) vallástörténeti órán  tárgyilagosan kifejtette, ho ­
gyan kezdődött a  mozgalom, m i volt a  lényege, s az értékelését így fejezte be: „Liebe 
Fráuleine, el kell ismernem, a kiindulási pont, amelyre Luther a  tanait felépítette, he­
lyes volt. Visszaélések történtek a  gyónócédulákkal.”
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Összesen tíz évet tanultam  zárdában, ha az elemit is számítom, s azért nem  váltam 
bigottá, m ert nem  neveltek azzá. A családban sem. Apám mesélte, hogy Balassagyar­
m aton három  pap  volt a  kártyapartnere: a  katolikus, a  reform átus és a lutheránus. 
Amikor hallották, hogy gyermekáldás lesz, a  három  pap  leosztás közben azon vitat­
kozott, vajon melyikük egyházát gyarapítja az új jövevény, vagyis én. Apám annyira 
nem  látogatta egyikük tem plom át se, pedig hívő em ber volt, hogy m ég a papok sem 
tudták, milyen vallású.

Apámat nagyon szerettem, m indenki fölött állónak láttam. A kapcsolatunk felnőtt­
korom ban is bensőséges m aradt. Nagyon bántott, hogy anyára semmire se becsüli, s 
állandóan az o rra  alá dörgöli, hogy a  vagyont ő hozta a  családba. Úgy láttam, anyám 
nem  méltó a  férjéhez. Mesélték nekem , m ég Balassagyarmaton történt, hogy egy ke­
reskedő csődbe ment. Apámat nevezték ki csődtömeggondnokká. S m ikor hozzálátott 
az iratok tanulmányozásához, hogy a tartozásokat és követeléseket egyensúlyba hozza, 
az adósok listájának első helyén a saját feleségének a  neve állt. Anyám nemegyszer 
csinált a  férje tud ta  nélkül adósságokat, nem  törődött vele, hogy ezzel kellemetlen 
helyzetbe hozza apámat.

Anyámnak tekintélyes magánvagyona és külön jövedelm e volt. Nagyapámtól rend­
szeres havi apanázst, karácsonyra és nyaralásra jelentős összegeket kapott. Emellett 
m inden évben egy huszonöt-harminc literes bődön zsírt és egy egész disznót küldtek 
Kalocsáról -  feldolgozva, és ha kértük, részletekben. Apám nak is szép fizetése volt, 
de, érthetően, igyekezett eltitkolni a jövedelmét. M ikor kúriai bírói címet és jelleget 
kapott -  ha csak címet és rangot kap, azzal nem  já r  fizetésemelés - ,  m egkérdeztem  
tőle, „mennyit hoz ez a konyhára?”. így válaszolt: „Neked m egm ondom, de anyádnak 
ezerrel kevesebbet árulok el, m ert h a  négyezret m ondok, ötöt költ.” Anyámnak m in- 
den  pénz kifolyt a  keze közül. Rengeteg ruhát csináltatott magának. Előfordult, hogy 
az új ruha, m ikor először fölvette, m ár nem  tetszett neki, vagy valamelyik barátnője 
azt találta m ondani, hogy ez m ár nem  neki való, inkább illene valamelyik lányára. 
Akkor odaadta valamelyikünknek, s magának csináltatott másikat. Ritkán kaptunk új 
ruhát, az ő  m egunt holmijában jártunk .

M ire végleg hazam entem  a  zárdából, a  nővéreim férjhez mentek, sőt az egyik m ár 
dajkált is. M indkét sógorom a  hadapródiskolában tanított, ezért befogadott a hadap­
ródiskola társasága. Akkoriban Nagyváradon, ha egy lányos házhoz katonák kezdtek 
járn i, a  civilek elmaradtak. És fordítva. Nem tudnám  m egm ondani, m iért, de így volt. 
A hadapródiskola tenisztársaságába nőtlen tisztek jártak , a nősek közül azok, akiknek 
fiatal feleségük volt. M inden délután o tt teniszeztünk a lakásunkkal szemben levő pá­
lyán.

Fogadásból m egtanultam  olaszul. Egy társaságban szóba került, hogy m ennyi idő 
alatt lehetne elsajátítani az olasz nyelvet. Azt m ondtam , ha két hónap múlva hoznak 
nekem  egy olasz nyelvű szöveget, lefordítom. A fogadást m egnyertem . Persze, könnyű 
dolgom volt, m ert az olasz rendkívül hasonlít a  franciához.

Hangversenyeket, zenés-táncos esteket is rendeztek a hadapródiskolában. Gyak­
ran  fölkértek zongorakísérőnek, és muzsikáltam trióban is. Gyakoriak voltak az úgy­
nevezett „jótékonysági” rendezvények is. Egyre emlékszem azok közül, amelyeken én 
is részt vettem. A Bosznia-Hercegovina annektálásában részt vevő katonák mikulási 
megajándékozására rendeztek bazárt, o tt segítettem kiszolgálni a sátrakban.

A legnagyobb sikere azonban a tiszti jelmezbáloknak volt. Elmentem egypárszor.
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Az ajtóban m indenkit igazoltattak, nehogy idegen bejusson a  bálterembe. Volt ott 
m indenféle jelm ez, Jancsi és Juliska, Mézeskalács, Toliseprű, Pattogatott kukorica. En 
kalocsai parasztlánynak öltöztem. Jó l illett a fehér ru h a  a  barna  bőrömhöz, sötét sze­
memhez, a  párta  a  fekete hajamhoz. Az álarc nem  volt kötelező, de aki akarta, fölte- 
hette. Az álarc alatt sok m indent m egengedhettek m aguknak a férfiak, de a  nők is. 
Ezért szerették a jelmezbálokat.

Általánosságban el lehetett m ondani a  nagyváradi társaságról, hogy inkább befo­
gadtak egy zsidót, m int egy rom ánt. Je len  volt az egyik bálon Lungocsa Joun  tüzér­
tiszt. Román, s ez elég ahhoz, hogy ne szeressék. A katonai szabályzat m ég azt is előírta, 
hogy a tisztek milyen sarkantyút viseljenek bálban. (Ebben volt ném i logika, m ert az 
a sarkantyú, amit lovagláskor használnak, csillag alakú, és m indenbe beleakad.) L un­
gocsa azonban hétköznapi sarkantyúban jö tt, s az beleakadt a  táncosnője földig érő 
tüllruhájába, m ajdnem  teljesen lebontotta róla. Ezek után Lungocsával m ár senki 
nem  akart táncolni.

Az év nagy részét Kalocsán töltöttem a  nagyszüleimnél. Soha nem  unatkoztam: zon­
gorázhattam , olvashattam, amennyit akartam . Vagy elsétáltam az Érsekkertbe. Vé­
gigmentem a főutcán, és közben élveztem, hogy irigykedve les a függönyök mögül a 
többi lány. Ők se dolgoztak többet otthon, m int én , de  az utcára nem  m entek ki, ne 
lássák, hogy olyan haszontalansággal töltik az időt, m int a sétálás. Délelőtt elüldögél­
tem egyedül az Érsekkertben, és kézimunkáztam. Délután néha akadt partner is.

Nagyapám biztatott: „Gondoskodj m agadnak társaságról! Összeismertetett a 
M ándy fiúkkal. Az édesapjukat jó l ismerte, kollégája volt, törvényszéki bíró, Kalocsán. 
Valamikor M andlnak hívták, a  felesége katolikus, ő maga zsidó vallású. Engem ez 
egyáltalán nem  zavart soha. A kisebbik fiút, Ivánt is ismertem, de a  nagyobbik, Ernő 
volt jó  barátom. Akárcsak én, ő is rajongott a zenéért. Sokat játszottunk együtt négy­
kezest, vagy ahogy a cselédlány m ondta: „négykézláb”. K irándulni já rtunk , összejöt­
tünk a teniszpályán. Azt is az egyik cselédlány mondta: „Ezek m indig a  tenyészpályára 
járnak , még sincs egyiknek se gyereke.”

Egy alkalommal m ár úgy három -négy hónapja voltam Kalocsán, tavaszodott, a 
nagyanyám elé álltam: „Nagyanyus, haza kéne m ennem .” .Aztán m iért kellene neked 
hazamenni?” „M ert lassan nem  járhatok  téli ruhában.” „Ne siess annyira, m aradj még 
egypár napot.” Másnap megjelent a  szabó és a kereskedő egy halom ruhaanyaggal, 
hogy hárm asban kiválasszuk, milyen ruhák  felelnének m eg nekem. A kereskedő aján­
lotta az anyagot és a  színt, a  szabó a  fazont. Felruháztak. M aradtam. A szüleim nem 
sürgettek, hogy menjek m ár haza.

Nagyanyám m indent m egengedett nekem, csak hogy m aradjak. Főként mikor 
megözvegyült, tarto tt volna állandóan magánál. „Hozattam egy csomag finom ciga­
rettá t -  m ondogatta - ,  ha látogatóid jönnek, megkínálhasd őket.” T ud ta  pedig, leg­
alább a  felét én szívom el, de m ég a  dohányzást is megengedte.

H a alkalom adódott, felruccantam Pestre. 1911-ben Bella nővérem  férjének föl kellett 
mennie, m a úgy mondanák: „fejtágító” tanfolyamra. A nővérem  a  kisfiával elkísérte. 
Egy panzióban laktak. Üzentek, m enjek fel én  is, m ert Széchenyi-bál lesz a Vigadóban. 
El is m entünk, katonai kísérettel. Nagyon szerettem táncolni, ma is szívesen dúdolom  
m agam ban az akkor divatos slágert: „Rendőr áll a  poszton, Legszebb tánc a boston.

Akadt táncos bőven. Találkoztam egy nagyváradi barátom m al is a Széchenyi-bálon. 
Egy jóm ódú  morva gyáros fia, egy tüzér főhadnagy volt, azért ragaszkodott hozzám,
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m ert csak ném etül tudott. Pepi, így hívtuk, m egkérdezte tőlem: „Nagyon akar tán­
colni?” „Nem nagyon” -  válaszoltam. „Akkor fölviszem magát valahová, és meglátja, 
milyen jó l m ulatunk.” A Vigadó bálterm ének páholysora volt az emeleten, oda m en­
tünk föl. A zenekar éppen csárdást játszott. Pepi rám  szólt: „Dugja be a fülét, és úgy 
nézze a táncolókat!” Valóban pokolian komikus látvány volt. Majd megfulladtam a 
nevetéstől, látván: a férfiak a gyors táncritm usra úgy rázzák a nőket, m int a liszteszsá­
kot szokás.

Másik, Pepivel kapcsolatos felejthetetlen emlékem egyáltalán nem  vidám, inkább 
tragikus. Egy csúnya, borongós novemberi napon találkoztunk a nagyváradi Körös- 
hídon. Nagyon fáztam, és végig kellett gyalogolnom a városon, hogy a nővéremhez 
jussak. Borzasztóan lehangolt voltam. Megpillantottam Pepit, jö tt velem szembe, m eg­
állt, és megkérdezte: „Was b t  los?” (Mi a  baj?) Elmondtam neki, hogy ez a szörnyű 
idő elszomorít. M eghökkenve nézett rám , és elkezdett azon filozofálni, hogy igen, az 
idő csúnya, de hogy élek, annak örülni kell. Örüljek hát, hogy szidhatom a rettenetes 
időjárást. Ham arosan elváltunk, ki-ki folytatta az útját.

A következő héten  ismét a Körös-hídon já r t  Pepi, de akkor kocsival. Nem  sok tiszt 
engedhette m eg magának, hogy saját kocsit és lovat tartson, de ő igen. Ahogy kocsizott 
át a  hídon, a lovai megbokrosodtak, és nekim entek a  szembejövő fogatnak. O tt halt 
m eg a Pepi, ahol engem  így vigasztalt: „Lehet, egyszer majd szépen süt a  nap, de  maga 
annak nem  örülhet, m ert m ár nem  él.”

Az újságok riportban számoltak be a Széchenyi-bálról, s közölték a résztvevők név­
sorát. A későbbi férjem -  Pozsonyban szolgált akkor -  felfedezte köztük a nevemet. 
Izgatottan fordult a  bajtársához -  ő mesélte el később nekem  - :  „Okvetlenül el kell 
oda mennem!” „Aztán hová m ennél? A bálnak régen vége” -  m ondta a másik tiszt 
nevetve.

Régóta ism ertük egymást a  későbbi uram m al, csak évekig nem  találkoztunk, ő  is 
élte az életét, én is a magamét. Az ism eretségünk onnan  származott, hogy fölkeresett 
bennünket Nagyváradon az a Benda Jenő , akit a vihnyei nyaraláson ism ertünk meg. 
Elmondta, hogy m ásnap vizsgázik Kolozsváron, és kérne néhány jó  tanácsot apámtól 
m int jogásztól. Búcsúzáskor m egkérte a  szüléimét, hogy elhozhassa bem utatni az uno­
katestvérét, akit Nagyváradra helyeztek a  hadapródiskolába tanárnak. „Senkit se is­
m er itt, és olyan árva” -  m ondta Jenő. Visszaútban ismét ellátogatott hozzánk, és vele 
jö tt az unokaöccse, Gyula, az én  későbbi férjem. Kislány voltam m ég akkor. Elhoztak 
egy másik tisztet is, akivel az uram  együtt szolgált a pozsonyi ezrednél, és együtt került 
Nagyváradra. Ez a  százados ham arosan feleségül vette M árta nővérem et. Gyakran 
tréfálkoztunk a családban azon, hogy az én  uram  „szállította” m indkét nővéremnek 
a férjet, s azok aztán, bosszúból elvetették vele a harmadikat.

Mind a  hárm an katonatiszthez m entünk feleségül. Apámat tréfásan hadseregszál­
lítónak nevezték. Három  kauciót kellett letenni. A nővéreimnek nagyapám  fizette ki 
az ötven-ötvenezer koronát. Mire én  férjhez m entem , nem  élt. Anyám ra és a  másik 
lányára hagyott százötvenezer koronát azzal, hogy anyám a maga részéből tegye le az 
én  kauciómat. Anyám ezt nem  akarta sehogy se, pedig akkor m ár leszállították negy­
venezerre a  kauciót. Nagy nehezen aztán mégis kiadta.

Az eljegyzésem három  hónappal a  Széchenyi-bál u tán  volt. A leendő vőlegény, ha 
a  bálba nem  tudo tt is eljönni, az első adandó alkalommal meglátogatott bennünket 
Nagyváradon. A lánykérés elégprózaian történt. Zongoráztam n e k i-ő  is szerette hall­
gatni a játékom at. Mikor befejeztem, azt m ondta: „Elhallgatnám egy életen át.” „Még
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m eg is fogja unni” -  válaszoltam, s ezt biztatásnak vette. Teljes joggal. Elmúltam hu ­
szonegy éves, túl voltam az első szerelmi csalódáson, m ire vártam  volna? Később na­
gyon megszerettem az uram at, h a  kezdetben nem  voltam is szerelmes.

1912. október 8-án volt az esküvőnk. Az esküvői ebédet a Sas-passage-ban tartottuk. 
M iért bajlódtunk volna vele otthon? Adtak egy különszobát, ahol átöltözhettem. O n­
nan  egyenesen m entünk Bécsbe, nászúira, három  hétre. M unkácson volt az első ott­
honunk: a  féljem  szoba-előszoba-konyha-fürdőszobás legénylakása. Addig laktunk 
ott, amíg a  bútoraim  m eg nem  érkeztek. A féljem  akkor századparancsnok volt. A 
tényleges tiszteknek csapatszolgálatot is kellett teljesíteniük. Néhány hét m últán át­
költöztünk a vár aljába, a  katonatisztek szám ára épített kertvárosba, egy olyan házba, 
ahol mi voltunk az első lakók. Munkácsnak gyönyörű a környéke, szép a vára is, még­
sem szerettem o tt lenni. Nagyobb városhoz, pezsgőbb élethez szoktam. A lakhelyünk 
eléggé elkülönült, s h a  bementem  a városba, o tt se találtam semmi különöset. Társa­
ságom volt éppen, rengeteg garnizont telepítettek oda. Kötöttünk ismeretségeket bő­
ven. A férjem nek rokonai is éltek Munkácson. Összeszámoltam, hetven első vizitet 
tettünk. A rokonokon, ismerősökön kívül el kellett m ennünk a közös hadsereg és a 
honvédgyalogság tiszti családjaihoz is. Aztán haptákban vártuk, hogy visszaadják a 
látogatást.

Betanított szakácsnőt kaptam  a  kelengyével. A férjem nek m int századparancsnok­
nak tisztiszolga és lovász já rt. Az uram  csak úgy nevezte őket, hogy „a maga testőrei”. 
A tisztiszolga jám bor ru tén  fiatalember, a  lovász pedig a  tiszaháti csirkefogók királya, 
csinos, ügyes, talpraesett fiú volt.

Dem eter, a  tisztiszolga, mielőtt a  szolgálatunkba lépett, három  hónapig tanulta a 
tiszti étkezdében, hogyan kell felszolgálni. Anyám és nagyanyám látogatóba jö tt  hoz­
zánk. Azt kértem, az ünnepi terítéket tegyék föl a tiszteletükre. H arm adnap jövök ha­
za, és látom, Dem eter hétköznapra terített. Kérdésem re ezt mondta: „Aki három  na­
pig m arad vendégségben, az m ár családtag.” Jó l m egtanították az illemre.

Sem miképpen nem  tudtam  megszokni Munkácsot, az első adandó alkalommal,
1913 júliusában, am ikor a férjemet hívták vissza a  hadapródiskolába tanítani, vissza­
költöztünk Nagyváradra. A szüleim házától nem  messzire, a  Rulikovsky ú t 16. szám 
alatt béreltünk lakást. A gyerekeim o tt születtek.

1914 júniusában meggyilkolták a  trónörököst, augusztus végén kitört a  háború. M árta 
nővérem  férje m ár szeptember 9-én elesett. Nem tudjuk, pontosan hol. A gyerekeit 
azonnal katonai árvaházba vitték, hogy segítsék a  neveltetésüket. A nővérem  teljesen 
m agára m aradt. H ol nálam, hol a  nagyanyámnál lakott Kalocsán.

De nem  Ö dön sógorunk volt a család első háborús halottja. Lenke nagynéném  na­
gyobbik fia, Géza, M ünchenben tanult, o tt is telepedett le. Utoljára az én  esküvőmön 
láttuk a feleségével, egy szépséges, állítólag orosz származású nővel. Géza ’13-14-ben 
jö tt haza ismét látogatóba, s állítólag fényképezett a vonaton, ezért kém nek nézték. 
Elvitték. Hiába kerestettük a Vöröskereszt által, többé nem  került elő.

Bella nővérem férjét m int műszaki tisztet az elsők között vezényelték ki a frontra. 
Előfordult, hogy hónapokig nem  jö tt  h ír felőle. O któber végén, november elején az 
én  férjem is elm ent a  7/2-es hadtápzászlóaljjal Szerbiába. A hadapródiskola környéke 
állandóan teli volt bevonuló katonákkal. Egyszer apám m al jöttem  valahonnan haza­
felé, megálltunk, és hallgattuk az éneküket:
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„ Verd meg Isten a gőzkocsi kerekét,
Mert elvitte a legények elejét.
Maradt itthon kettő-három, nyomorult,
Rátok, lányok, még az ég is beborult. ”

„Gyere be hozzám, m utatok neked valamit”, m ondta apám. Ennek a dalnak a szö­
vegét m utatta meg. Ő  írta, Bosznia-Hercegovina okkupációja idején. Sok ehhez ha­
sonló bakanótát ír t  akkor, népdalra. Még az első világháború idején is népszerűek 
voltak.

Amikor Ö dön sógorom elesett, Kozáry Pált, a  hadapródiskola papját bízták meg, 
hogy közölje a szomorú h írt a nővéremmel, aki éppen  nálam  lakott a  gyerekeivel. A 
hadapródiskolában volt lakásunk akkor, természetbeni lakás. A kisfiam betöltötte a 
két évet, én  a  második gyerm ekem et vártam decem ber elejére. Novem ber közepén 
történt, hogy a  szobalány bejött, és jelentette, hogy m egint itt van a  Kozáry tisztelendő 
ú r , éreztem, m inden vér kifut az arcomból. Amikor belépett, és ijedtiben elkezdett 
dadogni, s alig tud ta  kinyögni, tulajdonképpen m iért is jö tt, olyan rosszullét jö tt  rám , 
alig tudtam  lábon m aradni. Végre nagy nehezen elhadarta azt is, hogy itt volt a Bielik 
tábori püspök ú r  a hadapródiskolában, és a  férjem  azt üzente a  püspök által, hogy jó l 
van, és m indenkit csókol. Mikor Kozáry a  végére é rt mondókájának, kitámolyogtam 
a szobából. Nem  telt el fél óra, megszültem a gyereket. Állítólag ivott a  magzatvízből, 
s ezért nem  m aradt életben. O tt kellett hagynunk a hadapródiskolái lakást, m ert m in­
dig csak azt a kis ravatalt láttam magam  előtt. Soha többé nem  zongoráztam.

Az események labilis idegrendszerű apám at viselték m eg a legjobban. Éjjel felébredt, 
és mivel a  bicskáját m indig magánál tartotta, nem  lehetett tőle elvenni, azzal hadoná­
szott. Ijesztgetett bennünket, mi m eg féltünk tőle. Im rus bácsi, a háziorvosunk talált 
egy megfelelő szanatóriumot szám ára Ausztriában, a Sem meringen. H árom  hónapig 
volt apám  szanatóriumban, és meggyógyult. A betegségét nemcsak az okozta, hogy 
aggódott a lányai sorsáért, a bíróságon is kellemetlenségei voltak. Egyre kevésbé sze­
rette  a foglalkozását, szívesebben élt volna irodalmi hajlamainak, de ezt nem  enged­
hette  meg magának.

A sors iróniája, hogy pont ekkor, a  háború vége felé nevezték ki a tábla elnökhe­
lyettesévé. S mivel az elnök, báró  Szentkereszty egy szép napon hazam ent Erdélybe 
„szétnézni”, a tábla vezetése apám ra m aradt. M int magas rangú állami hivatalnok ke­
rü lt a háromszáz túsz közé, akiket ’ 19-ben a vörösök összeszedtek, és ki akartak végezni 
húsvét vasárnapján a Rulikovsky temetőben. E rre  csak azért nem  került sor, m ert be­
jö ttek  a románok. Olyan boldogan fogadtuk a toprongyos rom án hadsereget, hogy 
sírtunk öröm ünkben, m ikor elvonultak a házunk előtt a  hadapródiskolába. Annak 
örültünk, hogy nem  végzik ki az apámat.

Apámat m egm entették -  a  férjem et pedig elhurcolták a rom ánok. A brassói fog­
házba vitték a  hadapródiskola egész tanári karát, m ert volt valaki közülük olyan okos, 
hogy az iskola tanulóit kivezényelte a rom án hadsereg ellen Csúcsára. A hadap­
ródiskola akkori parancsnokának, Kapa Ö dönnek a felesége, a  horvát származású Da- 
nica Krajh, jó  barátnőm  volt. Elhatároztuk, kiszabadítjuk a férjeinket. Azt mondták, 
Mosunyiét, a  rom án hadsereg legfőbb parancsnokát kell keresni; valahol a  Tiszánál 
ül, onnan intézkedik. De én  m egkaptam  a spanyolnáthát, nem  tudtam  nekivágni. Da­
na elm ent oda egyedül, és sikerült a  parancsnok színe elé ju tn ia. Kérte, adjon ki neki
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két tisztet. Mire a parancsnok megkérdezte tőle: „Magának egy férfi nem  is elég, m ind­
já r t  kettőt akar elvinni?” A barátnőm  igen szellemes, talpraesett nő volt, s a  kérdésre 
csak ennyit válaszolt: „A változatosság gyönyörködtet, m on général.” A generálisnak 
tetszett a felvágott nyelvű menyecske válasza, felállt, meghajolt, kezet csókolt, és azt 
m ondta: „Asszonyom, ön nagyon bátor, ezért m indent megteszek, amit kíván.” És el­
engedte m indkét férfit.

Egyre-másra jöttek az üzenetek Pestről a  férjemnek, hogy m enjen a Ludovikára ta­
nítani. M inden készen van hozzá -  üzenték - ,  hogy m eginduljon az oktatás, de  nincs 
tereptantanáruk, térképésztanáruk. Az uram  m eg éppen  ezt tanulta három  évig a bé­
csi Katonai Földrajzi Intézetben a század elején; Nagyváradon m eg tanította is. Menni 
kellene, m enni kellene -  hajtogatta. M ent volna, akár négykézláb is. M unkát, megél­
hetési lehetőséget nem  adtak, de  mégse engedték ki Váradról.

Gondolt egyet, elm ent Jánossy főkapitányhoz, és elm ondta neki, mi a  helyzet. A 
segítségét kérte. „Gyuszikám -  m ondta Jánossy - ,  m it tudnék  én  segíteni rajtad? Leg­
szívesebben én  is megszöknék, de nem  lehet!” A Steiner őrm ester végig je len  volt a 
beszélgetésen, és egyszer csak megszólalt: „Kapitány ú r, van egy ötletem! Állítsunk ki 
körözési parancsot valamilyen névre, és az őrnagy ú r  személyleírásával. A rendőrök 
majd elfogják, és kitoloncolják.” Úgy is lett. Kiállították a parancsot, nem  tudom , mi­
lyen nevű rovott m últú fogtechnikus elfogatására. M inden a  terv szerint történt; két 
rendő r a  megbilincselt „fogollyal” és az iratokkal fölszállt a M agyarországra m enő vo­
natra. Lezajlott előbb a rom án, aztán a m agyar vámvizsgálat, megnézték a  két nyelven 
kiállított iratokat -  m indent rendben  találtak, és elmentek. A vonat lassan megindult, 
a két rendőr pedig fölugrott, haptákba vágta magát, és azt mondta: „Őrnagy ú r, sza­
bad az út!”

Az uram  rendszeresen küldött nekem  levelet, hogy kivel, máig nem  sikerült meg­
tudnom . M inden reggel megnéztem a levélszekrényt, s időnként találtam benne le­
velet az uramtól. Nem  postán jö tt, az látszott rajta. Valahogyan a hatóságok is tudo­
mást szereztek a  dologról, m ert ha  levelet kaptunk, aznap este m enetrendszerűen ház­
kutatást tartottak. Az első még váratlanul ért. Éppen csak lefeküdtem a gyerekekkel 
a  hálószobában, s máris hallom, kopogtatnak. A dada néni mondja: „Tessék kijönni, 
házkutatás lesz!” Gyorsan felkaptam valamit m agam ra, kimentem, megálltam az aj­
tóban, és azt m ondtam : „Olyan hideg van itt, fázom, dada néni, legyen szíves, csináljon 
egy kis tüzet!” -  s közben a kottatartó felé intettem  a  szememmel, azon volt ugyanis 
a  levél. J ó  öreg  dadám  m indent m egértett, és a  szemük láttára gyújtott be vele.

O tt m aradtam  három  kicsi gyerekkel, egy fillér nélkül. Apámat nyugdíjazták, rá 
sem számíthattam. Megyek egyszer az utcán, gondokba m erülten. A G rün ú r  kinn áll 
a boltja előtt, s nagyon udvariasan köszön. Fogadom a  köszönését, és m ennék tovább, 
de megállít: „Mostanában sose jö n  be hozzám a kisasszony, bocsánat, asszonyom, h i­
szen tudom , hogy férjhez m ent.” „Igen -  m ondom  - ,  m ár gyerekeim is vannak.” „És 
m iért nem  szokott jönn i hozzám mostanában?” „Ugyan minek?” -  viszonzom a kér­
dést. „H át vásárolni.” „S ugyan miből?” „Hát, igen -  m ondja e rre  G rün  ú r  - ,  m indent 
tudok, tessék elhinni, a  kereskedő sokat lát és hall. Bejönne egy kicsit az irodámba?” 
Bemegyünk. „Tudom , az úri kisasszonyok m ind tanulnak zongorázni m eg nyelveket, 
de  talán varrni is megtanítják őket. Mi lenne, ha  összefognának? H ányán is vannak 
itt hasonló helyzetben?” „Csak akikről én  tudok, öten.” .A dnék anyagot, varrjanak az 
üzletem részére ingeket.”

Összehívtam az asszonyokat. A vezérkari százados feleségét, Böcklnét, Lőrinczynét,
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egy főhadnagy feleségét, a másik három nak nem  emlékszem a nevére. M egkérdeztem 
tőlük, vállalnának-e varrást. A Lőrinczyné azt m ondta, ő szívesen varr gatyát, m ert 
annál csak két varrást kell csinálni és be kell szegni, bonyolultabb m unkára nem  vál­
lalkozik. A Böcklné azt m ondta, szépen tud  gomblyukazni. A többiek is vállaltak va­
lamit, én  lettem  a  szabász. Egész jó l m ent a  m unka, és m egkerestük a legszüksége­
sebbre valót. Nyolc hónapig tartottam  el ily m ódon magamat és a  gyerekeimet.

Mikor m egkaptuk a távozási engedélyt -  m ondhatjuk úgy is, m egunták, hogy ott 
vagyunk, és kitelepítési engedély volt inkább - ,  bem entem  G rün úrhoz, és szépen 
megköszöntem a segítségét. Azt m ondta, nagyon sajnálja, hogy elmegyünk. „Mondja, 
mennyit fizetett rá  e rre  az üzletre?” -  kérdeztem  megbúcsúzóul. „Én???” „Igen, maga. 
Ne tagadja, úgyis tudom... És érdem es volt?” „Vagy az én  Jehovám , vagy a nagyságos 
asszony Krisztusa engem  is megsegít majd, ha  rászorulok...”

Az engedélyt m egkaptuk az elm enetelre, azt is m egengedték, hogy vagont bérel­
jü n k  a holminknak, de a szállítási költségeket m agunknak kellett előre befizetni. Sem­
mi pénzem  nem  volt. Amit a varrással kerestem, csak ennivalóra volt elég. Mit csinál­
jak? -  töprengtem . Valami olyat kellene eladnom , amit úgysem tudok magammal vin­
ni, és jelentős összeget kapok érte. Eszembe ju to tt a zongorám. Szóltam az összes is­
merősnek, hogy eladó. Fischer Sándor, h a  nem  csal az emlékezetem, a zongoram ű­
vésznő apja vette meg. Talán Fischer Annié az én hajdani zongorám on tanult meg 
játszani: úgy tudom , a művésznő is nagyváradi? T izenhatezer koronát fizetett az apja 
a  zongoráért. Szép pénz volt ez akkor, különösen annak, akinek csak tíz korona á r­
válkodott a  zsebében.

Készülődtem az útra. Apám egy szót se szólt... N em  akart se befolyásolni, se visz- 
szatartani, pedig  nagyon fájt a  válás. Ö t család m ent el azon a napon Nagyváradról. 
Kettőnek volt három  vagonja. Egyben-egyben laktunk, a harm adikba pedig beraktuk, 
am it a  holminkból el tud tunk  vinni.

M ár bevagoníroztunk, indulásra készen állt a  tehervonat. Búcsúzni kellett. Álltam 
a m ég nyitott vagonajtóban. A dada néni úgy zokogott, m intha a saját gyerekét bú ­
csúztatná. Apám le-föl sétált. Mikor m egindult a  vonat, szembefordult velem, és fel­
em elte a jobb kezét, m intha azt mondaná: „Isten áldjon!” Soha többé nem  láttam.

Lejegyezte: Sebők Magda

Szentkuthy Miklós

A TÍZÉVES MIKES AKADÉMIA

T íz  évvel ezelőtt ju to tt eszébe H orváth Bélának m eg Füsi Józsefnek és velük együtt 
vagy tíz-húsz fiatal írónak, hogy társaságot (clubot vagy akadémiát) alakítsanak -  mi­
ért? Hogy együtt érezzék m agukat és e rő t m erítsenek egymásból azok, akik fiatalok, 
telve vannak nyugati városok és könyvek szellemével, de úgy, hogy a  gyermekes vagy
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sznob műveltségimádásnak nyom a sincs bennük -  viszont Eötvös-kollégiumban, 
Egyetemen, párizsi és londoni főiskolákon kiélezett értelm ük magánosnak érezte m a­
gát az elgiccsesedett, moziregényekbe és rossz zsurnalizmusba süllyedő irodalm i élet 
közepette h idat keresett a legspontánabb költészet és a kemény intelligencia között 
-  ugyanakkor ezt nem  nagyképű folyóiratprogramokkal akarta megvalósítani -  ennél 
m ár sokkal kiábrándultabbak voltak hanem  a barátságos em beri érintkezés sokkal 
biztosabb és hatékonyabb vonalán. T ehát: fiatalság, szigorú műveltség, tudósok és m ű­
vészek kedélyes barátsága, a szabad intelligencia üldözöttségének vállalása: ez hozta 
össze a  Mikes Akadémiát, melynek neve onnan származott, hogy aki a legmagasabb 
költői és értelmi célokért dolgozott ebben az országban, annak gyakran hazája szívé­
ben is olyan száműzöttnek és elszigeteltnek kellett éreznie magát, m int Mikesnek Ro­
dostóban. Társaságunk címe kiáltó szemrehányás volt az úgynevezett művelt közép- 
osztályt játszva meghódító műveletlen és banális irodalom  ellen.

Társaságunk tagjai sohasem fogják elfelejteni tiszteletbeli idősebb tagunk, Hu- 
nyady Sándor kedves cikkét vagy nyolc-kilenc évvel ezelőttről egy délutáni lapban, 
melyben a Mikes Akadémia clubszelleméhez illő m ódon jellem ezte ezt a  társaságot. 
Ő , az öreg, ha  tetszik, régi típusú bohém , milyen jó l megérezte, hogy mi a  különbség 
a  század eleji irodalmi fiatalság és a mi fiatalságunk között. Szintén igazi Mikes aka­
démikus dolog, hogy ezeket a novellisztikusan szellemes karcolatokat többre becsül­
tük, noha nyugat tudományával voltunk boldogan teli, m int egy nehézkes iroda­
lombölcseleti szóhalmazt a „generációk problémájáról”. A régi bohém ek betegségek­
kel hivalkodtak, feketekávét és m orfint faltak, a züllésben és a  műveletlenségben ké- 
jelegtek: az újak, ha  ugyan érdem es m ég itt használni a bohém  szót, tele voltak tudás­
sal, könyvekkel, nyelvekkel, tanulmányutakkal -  tudták, hogy az értelem  nem ellen­
sége a  nagyköltészetnek, és a tudás csak olaj a művészi m ám or tüzére. Itt az írók nem 
szecessziós pamlagokon heverésztek, hanem  a legnehezebb (m ert Valéryvel együtt, a 
könnyű nem  im ponált nekünk) francia és angol írók könyvein: könyvespolcunk sem 
volt, székeink is alig (ami a  székfoglalókat eléggé m eg is nehezítette): tehát úgy segí­
tettünk m agunkon, hogy könyveink tornyára guggoltunk, m int kissé ingatag oszlop­
szentek a  pusztában.

A  puszta szó nyugodtan megállhat itt egyébként is: a  Benczúr utcai clubhelyiség 
három  szobája nem  látott soha bútorokat. Ellenben fényűzőbbnek éreztük m agunkat, 
m int a londoni Athenaeum  club, mivel volt -  nem  is egy, hanem  két telefonunk, persze 
csak úgy a földön -  szegény telefonok se kaphattak volna más asztalt, m int egy teljes 
Proustot vagy egypár vaskos ókori lexikont.

Hunyady Sándor bácsinak m ég az is tetszett, hogy ezek az új költők és racionalisták 
bort isznak és nem  a  századvég bután kötelező éjjeli feketéjét. -  T alán szellemünkre 
legjobban jellemző, amit egyik alapító tagunk írt a könyvekről és az ifjúságról szóló 
Elégiájában, ahol észreveszi, hogy az úgynevezett bolondos vagy frivolnak látszó m o­
dern  írók, a Giraudoux- és Joyce-fajta, épp azért bolondosak, m ert végtelen tudással 
és lírai mélységekből nézik a szám ukra nagyon is komoly életet: Szent Ferenc is sze­
retett cigánykereket hányni és tótágasból nézni a  világot -  és innen vezet az egyenes 
ú t az önmegtagadáshoz, az értelem  szigorához és a  szegények szerelmes megváltásá­
hoz. Mi, Mikes akadémisták, társas életünkben pontosan azok voltunk, itt a  nyugattól 
annyiszor elfelejtett Magyarországon, m int ami az irodalom ban egy Giraudoux-re- 
gény: vallottuk az értelem  elsőbbségét, de fölényesen játszottunk vele -  a  régi rossz 
bohém  tragikus kirakathervadásokat rendezett a rossz kávéházakban, és közben egy



90 •  Szentkuthy Miklós: A tízéves Mikes Akadémia

értelm etlen vicc volt az élete: ez az Akadémia fordítva csinálta -  gyakran látszott mas- 
karázónak és színészkedően kalandosnak, de m indenki fájdalmat, tudást, a háborútól 
fenyegetett szellem Babits típusú szorongását és az aszketikus alkotásvágyat hordozta 
magában. Egy akadémista vacsora vagy bál után, jó l emlékszem, m ár hajnalfelé já r ­
hatott, m indenki fáradt volt m ár -  se tánclemez, se bor nem  segített, m ikor elővettem 
Akadémiánk akkori kiadványát, Jékely Zoltán ÉJSZAKÁK című verseskönyvét. A leg­
sötétebb borúlátó verseket olvastam fel abban a szobában, melyet másik tagunk, Sőtér 
István írt le FELLEGJÁRÓK című regényében (ahol k i-bejárnak az Akadémia és az azt 
megelőző Eötvös-kollégium plasztikus kísértetei): és íme, amit se rúzs, se pálinka, se 
tangó nem  tudott elérni, azt ezek a  keserű halálversek varázserővel megcsinálták. Mi­
lyen jelképesek voltak az organdi estélyi ruhák  és hazajáró lelkeknél sápadtabb bo­
rospoharak között ezek az életadó sorok: „Gerincemet, melyben csak úgy ropogtak-A csi­
golyák és lüktetett a vér, -  Ha majd odvából a velő kirothadt, -  Felfűzi egy kígyó, vagy egy gyökér. ” 
Joyce haladzsái m ögött nem éppúgy a  haláltáncot érzi-e az igazán értő  olvasó?

Vagy a másik emlék, m ikor H orváth Béla, az Isten bohóca -  vagy ahogy Kolozsvári 
G randpierre nevezte el találóan: „a mennybeli kalandor” -  egyszerre csak odaugrott 
a  zongorapódiumhoz, színpadias ínyencséggel helyezve el magát a benyíló ívében, a 
faligyertyák között, és széttárt karral elkezdte szavalni A SZEGÉNYEK KÖNYÖRGÉSÉ-t 
abból a verseskönyvéből, melynek címversét a Mikes Akadémiának ajánlotta: „Nincsen 
cipőnk, a lábunk megdagadt, -  hát jö jj közénk és szólj már a gonosznak. -  A  kartelleknek mutasd 
meg Magad, — Mert látod, tőlünk mindent elkoboztak... -  A tőzsdén játszanak velünk a bankok 
-É s  mészárolni készülnek a tankok...” Ez így együtt volt szép: a farsang és Jékely csontváz­
realizmusa, H orváth Béla gyermekesen pom pakedvelő bohémsége és középkoriasan 
csökönyös szocializmusa.

Az a  társaság, melyet összegyűjtött, o tt alakulgatott m ár az Eötvös-kollégiumban, 
erősebben tudósjelleggel a Szerb Antal és Kerecsényi Dezső-féle Irodalom tudom ányi 
Társaságban, m ajd éppen H orváth Béla politikai szelleme m iatt a  Szép Szóval ju to tt 
kapcsolatba; a Nyugat, később Magyar Csillag esszéírói a Mikes Akadémia tagjai voltak: 
Halász, Szerb, Cs. Szabó -  bárhová dolgoztak, bárm ily csoportosulásokkal kereszte­
ződött az Akadémia, a kezdetben jelzett szellemhez egyetlen tagja sem lett hűtlen: sza­
bad, nyugati távlatú, tudáson alapuló irodalm at művelni, olcsó hírnévért az irgalmat­
lan magas szem pontot nem  feladni, és közben könnyednek, franciásan mozgékony­
nak és angolosan nem törődöm nek lenni. Ennek a nemzedéknek, Szerbnek, Hevesi 
Andrásnak, Cs. Szabónak vagy Füsinek, hogy egypár esszéíró társunkat említsük, nem 
volt m ár szüksége és oka olyan delíriumos lázzal nézni Párizs, London vagy Róma 
felé, m int nézett vagy húsz évvel ezelőtt a  Nyugat folyóirat írótársasága: ők a felfedezés 
romantikájában éltek, mi m ár a  tárgyilagos feldolgozás nem  kevésbé fehéren izzó ro ­
mantikájában. Milyen két világ az Ady korabeli Párizs-kép vagy például az, amelyet 
Halász vagy Hevesi dolgozott ki magának: itt aztán turkálhat, akit a generációkülönb­
ségek izgatnak az irodalom életében.

Hevesi András egyébként PÁRISI ESŐ című könyvének egy részletét olvasta fel Aka­
dém iánkban székfoglalóképpen: kerítettünk egy kis virágállványt, ez lett az asztal, raj­
ta egy kis lám pa, az a  fajta, mely úgy hajtja a nyakát a pap ír fölé, m int a  kacsa, ha 
csőrét beledugja a vízbe.

Halász Gábor és Tolnai Gábor, a múzeumi könyvtár ifjú tudósai, egy novemberi 
szombaton a  századvégről tartottak előadást: azóta divat lett a szecesszióval foglalkoz­
ni, és disszertációkat készítenek Krúdy Gyuláról és az 1900-as évek szalonjairól, de a
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komoly alapvetést Halászék kezdték: itt született m eg a gondolat, hogy Ju sth  Zsig- 
m ond NAPLÓI-t ki kellene adni, ami meg is valósult: Halász adta ki, és a hozzá ír t be­
vezetés -  akadémiai székfoglalójának kibővítése -  egyik legsikerültebb tanulmánya 
lett. Egyébként Jékely Zoltánt is izgatta a századvég: séta közben, vendégségben min­
dig a századvég villái és ezüstkanalai vonzották -  a  haláltól nyugtalanított képzelete 
ezekben a házakban kísértetiesebb m últat látott, m int a  kétszáz éves dolgokban. Egy­
szer álarcosbált rendeztünk Makkai tagtársunknál: Jékely és Tolnai m int századvégi 
gavallérok jelentek meg, kockás nadrágban, kályhacső hosszúságú cilinderben és a 
szeladonhoz illő vékony bambuszpálcával. Talán még akkor nem  is tud tuk  pontosan, 
hogy ebből a  szecessziómaskarázásból fog megszületni a pom pás Justh  Zsigmond-ki- 
adás vagy akár a  m agyar viktoriánusokról szóló Magyar Csillag-beli Halász-tanulmány. 
Makkai házigazda egyébként m int kínai ópium barlang tulajdonosa sündörgött alat­
tomos léptekkel a vendégek körül -  az egyik lány M ozart Don Jüanjának jelmezébe 
bújt, tudva jó l, hogy a Mikes Akadémia zeneszerető tagjai M ozartban látták a m űvé­
szeti ideált: úgy, ahogy m egtanultuk, hogy Racine szigorú formáiban több a tűz, m int 
a  fecsegő romantikusokban, ahogy Párizs örökszürke egyforma házsoraiban valami 
sötétebb mágia van, m int m inden tarkaságban, úgy jó l tud tuk  -  hiszen ez volt a Mikes 
Akadémia esztétikájának alapja - ,  hogy a  kecses rokokó form ák m ögött valami sokkal 
végzetesebb dém onia él, m int W agner trombitáiban.

Közben az az érdekes, hogy egy álarcosbálon nem  voltak olyan különbözőek az em­
berek, m int egy triviális szmokingos akadémiai vacsorán: majd ha valaki a  tagok közül 
megírja emlékiratait, és véletlenül az Akadémia háború előtti évei éppolyan fontos 
korszakotjelentettek életében, m int nekem: akkor a szmokingok formájából és viselési 
módjából rem ek lélektani arcképeket szerkeszthet. Hunyady Sándort látom, am int 
az asztal fölé hajolva írja töltőtollával az ajánlást a GÉZA ÉS DUSÁN című könyvébe: 
inge, szmokingja gyűrött, harm onikás -  a kényelmes, fölényes öregedő „gentleman­
bohém ” klasszikus mintaképe. És a  szmokingtól eltekintve: nehezen tudok kedveseb­
bet és hum ánusabbat elképzelni az annyi ayassággal színezett irodalmi életben, mint 
m ikor lényegében különböző irodalmi eszményeket követő írók m eleg és lojális meg­
értésben találkoznak. Egyformán dicséretet érdem el az öregedő, anekdotázó Sándor 
bácsi, hogy m egértette a  Halász Gáborok radikálisan értelm i magatartását, de egy ki­
csit m agunkat is megdicsérhetjük, hogy a legnagyobb melegséggel fogadtuk egy másik 
irodalmi világ művészi képviselőjét. Nem  akkor volt-e a Mikes Akadémia a  legméltóbb 
önmagához, m ikor Hunyady Sándor bácsi úgy tartotta m eg a tiszteletbeli tagsági szék­
foglalóját, hogy szivarozva elmesélte -  nem  felolvasta -  azt a  novelláját, mely A VÖRÖS 
LÁMPÁS HÁZ cím en aztán közismert lett a  m agyar olvasóközönség előtt.

Ez volt h á t az egyik szmoking. O tt a  másik: Kerecsényi Dezsőé, akiről jó l tudtuk, 
hogy ham arosan egyetemi professzor és a  Protestáns Szemle szerkesztője lesz. Úgy vi­
selte a  szmokingot az Akadémiában, m int egy angol tudós az oxfordi tógát, szerényen, 
ünnepélyesen, m intha legalábbis Ferenc József-kabát lett volna. Megint ugyanaz a je ­
lenség, m int a lóverseny u tán  matematikus agyak között vendégeskedő Hunyady Sán­
dor. Kerecsényi Dezső a  maga puritán , protestáns, régi magyar, szigorúan tudós íz­
lésű gondolkodásával nagyszerűen össze tud ta  egyeztetni a  legm odernebb irodalom 
m egértését -  ez a  lelkiismeretes pedagógus nagyszerűen érezte m agát a maskarázó 
bolondosok között; és az avantgárd merészebb írói nagyobb m egértést találtak a  Pro­
testáns Szemle kritikai rovatában, m int esetleg m agukat haladónak nevezgető lapokban.

És egy harm adik szmokingváltozat? -  A FELLEGJÁRÓK szerzőjéé? A hideg, akartan
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merev dendi, XV III. századi magasságokat elérő gallérjával és tüntető  feszességével: 
amiben csak az a szép, hogy m ögötte egy végtelenül rezdülékeny, hangulatgazdag, 
lírikusán lélekelemző kedély éli a maga rom antikus ábrándvilágát. Egy akadémiai 
összejövetel u tán  együtt m entünk haza taxival a  Benczúr utcából a dendivel: szépek 
életünkben a  lányokkal való taxizások a Lánchídon, ahol nem  látnak be a gyalogjárók: 
de mi az ahhoz képest, ahogy Proustot, önm agunkat, Párizst és akadémista társainkat 
beszéltük m eg az éjféli szürketaxiban! A rákövetkező világháború u tán  soha ilyen hit­
tel nem  fog egyetlen akadémista sem beszélgethetni emberi műveltségről, bár Sőtér 
m ár akkor is keserű biztonsággal érezte, hogy Nietzsche nemzete m ire készül.

Talán ép p  ezért, a  világvéghangulat nyomása alatt akartunk utazni, utazni m in­
denáron: a Mikes Akadémia á t m eg á t van szőve tagjainak nagy utazásaival, amelyek 
o tt élnek könyveikben: Szerb Antal az UTAS ÉS HOLDVILÁG-ban életfordító Itália-él- 
m ényét dolgozta fel (kedvence volt különben is a  Rilke-sor: „ez után meg kell, hogy vál­
tozzék életed” -  ahogy Füsi József vaskos Cellini-fordításokkal és Boccaccio-kommentá- 
rokkal jö tt  haza -  Képes Géza m eg valahol északon pontosan o tt já rt, ahol m ég a ma­
dár sem szokott, kiejthetetlen nevű költőik fordításával akadémikus táskájában -  Cs. 
Szabó a  Doveri ÁTKELÉS-ben az örök-izgalmas angolokról írt a többi kontinentális 
„izgulóhoz” m éltó értelemmel -  Sőtér a  mi velencei és firenzei élményeinket varázsolta 
költészetté és iróniává a  FELLEGjÁRÓK-ban -  Weöres Sándor ceyloni és indiai emlé­
keket szőtt tovább mitologizáló képzeletében: madárfejéből kiszúró madárszeme hogy 
ragyogott, m ikor a  nagy, zöld kályha mellett egy asszír hősköltemény fordítását adta 
elő, vagy szanszkrit sorok ritm usát élvezte szenvedélyes ízleléssel.

Hányféleképpen szavalták műveiket költőtársaink! Jankovich Ferenc a  basszuséne­
kes meleg szomorúságával, bölcs jóságával -  ha valami m agyar lejtés volt, hát akkor 
ez az. Jékely Zoltán m indig sápadtan, soványan, átlátszóan, m int a papír, rendszerint 
fejfájásról panaszkodva és teát szörpölgetve, hol gunyorosan, hol m eg átszellemülve, 
m intha legalábbis a Szentleiket játszaná egy titokzatos színdarabban. Devecseri hol 
Kosztolányit figurázva, hol m eg az oktató verseket nagyon is oktató tanítóm estert ka- 
rikírozva, cigányosan rábeszélő kamaszszemmel -  no és H orváth Béla? a bolgár bale­
rinákról vagy a  spanyol aszkétákról? Kitárt karral, krétafehér arccal és szénfekete 
szemmel, m int egy m ám oros őrü lt komédiás: naiv em berek azt hitték, hogy ripacs, 
pedig csak azt fejezte ki ezzel, amit Shakespeare m ondott el a  MACBETH-ben az életről, 
hogy az nem  más, m int egy nyom orult komédiás, aki végigordít egy fél ó rát a  színpa­
don, és aztán m ár a kutya sem hallja.

Egyébként H orváth Bélának köszönhetjük tagtársaink egyik legszellemesebben 
megrajzolt arcképcsarnokát -  nem  tudom , vajon leírta-e: Egyszer egy „iroda­
lomkedvelő” társaság vendégei voltunk Gresham-palotabeli klubhelyiségükben, és ott 
tarto tt felolvasásainkhoz bevezetőt -  emlékszem, akkor m ondta, hogy Szerb Antal úgy 
néz ki, m intha csak álmosan pislogatna a  szemüvege mögött, pedig akkor találta meg 
VlLÁGlRODALOM-TÖRTÉNET-e szám ára a  legklasszikusabb Goethe-arcképet! Kolozs­
vári G randpierre éppúgy el tud ta  titkolni francia pikáns viccek m ögé morális és lé­
lekelemző érzékenységét, ahogy Szerb az irodalom történeti éleslátását a  vastag diopt­
riák  m ögé -  vagy ahogy Tolnai Gábor, akivel m indig csak bizánci érsek vagy konstan­
tinápolyi pátriárka címen telefonálgattunk kétségbeesett szerepjátszó kedvünkben, 
Tolnai Gábor is burleszkpátriárkasága mögött Erdély történelm ét kutatta fel a legag­
gályosabb tudományos módszerekkel: de  ez volt m indnyájunk lényege: a karnevális 
külső mögött szolid munkával tartani az igazi európai színvonalat.
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Ezt csinálta a  tízéves Mikes Kelemen Akadémia, és feladata éppolyan időszerű, mint 
volt tíz évvel ezelőtt: szerencse, hogy tagjai m unkakedve éppoly erős, m int ahogy a 
rá  váró feladatok aktuálisak: tovább is dolgozik az értelem  elsőbbségéért, éppen  a  m ű­
vészi szenvedélyesség érdekében -  önbizalma joggal van, hiszen tagjai a  legkomolyabb 
könyveket adták az irodalomnak, nem  pedig ködös célkitűzéseket és más efféle selejt- 
je it a  term éketlen önképzőkörösöknek -  kötelez bennünket az is, hogy példaképként 
kell szolgálnunk azon fiatal írótípus számára, amik m agunk is vagyunk, kissé m egöre­
gedve ugyan a jubileum  napján: és ez az az írótípus, amelyik a lehető legteljesebb eu­
rópai műveltséget elengedhetetlen feltételnek érzi elemi szenvedélyének művészi ki­
fejezéséhez.

Budapest, 1946. november 18.

Zádor Anna

ARCKÉPVÁZLAT HOFFMANN EDITHRŐL
1888-1945

Kevesen vagyunk m ár, akik ism ertük őt, és személyes kapcsolatban álltunk vele, így 
nem  meglepő, ha neve igen ritkán m erül fel. E tekintetben nem  szűkebb szakmájára 
gondolok, hanem  a kultúra egészére, hiszen Hofim ann Edith számos más kulturális 
területtel állt kapcsolatban. Amikor megpróbálom  felidézni azt a gazdag és rendkívüli 
egyéniséget, aki Hofim ann Edith volt, elsősorban nem  a tudósra gondolok -  ehhez 
nincs is kompetenciám - ,  hanem  az em berre, e rre  a  rendkívülien gazdag egyéniségre. 
Ez a felidézés elkerülhetetlenül szubjektív és elfogult lesz, hiszen noha egymástól na­
gyon eltérő művészettörténeti területen dolgoztunk, egyik m esteremnek, példaké­
pem nek tekintettem.

Edith tizenhat évvel volt idősebb nálam . Ez fiatal korban nemzedéknyi különbséget 
jelent. Amikor megismertem, m ár neves tudós volt, és vezető állásban az ország első 
m úzeumában, én  m eg kezdő és állástalan művészettörténész. Ezek a  körülmények, 
m eg az akkori, a maitól m erőben eltérő viszony m ester és tanítvány között azt ered­
ményezhette volna, hogy áthidalhatatlan távolság, valóságos szakadék tátong kettőnk 
közt. Hogy ez nem  így alakult, teljesen Edith érdem e.

Nem  tudom , mikor és hogyan kezdődött ez a  barátsággá vált kapcsolat. Talán úgy, 
hogy ahhoz a szakmai körhöz tartoztam  (H ekler Antal, Majovszky Pál stb.), akiket 
Edith a barátainak tekintett. Elég sű rűn  találkozott velük, főleg Majovszkyval, aki 
gyakran já r t  nála a múzeumban. Másrészt én  is, m int m inden valamirevaló diák, já r ­
tam  a Szépművészeti Múzeum könyvtárába, am ihez akkor külön és nem  könnyen 
adott engedély volt szükséges. Nyilván az is elősegítette kapcsolatunkat, hogy alig száz­
lépésnyire laktam Edithtől. H a ő  a Buday László utca és K út utca sarkán álló ház m á­
sodik emeletének nyitott ablakából fütyült egyet, én  azt meghallottam, és siettem hoz­
zá. (Télen m eg telefonált.) M indig Edith nyitott ajtót, noha a  család együtt lakott: a
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HofFmann szülők, Edith nővére, Mária, és férje, Rédey Tivadar. Az ilyen „füttyszó” 
azt jelentette, hogy Edith közölni kíván velem valamit: új könyv, fénykép vagy attri- 
búció adódott, am it m eg akart m utatni, talán m ert így saját maga előtt is valahogyan 
megvilágosodott a  kérdés. Vagy m ár beszélt a dologról a  m úzeum ban, és azt akarta 
továbbvinni. Sajnos részletesen nem  emlékszem ezekre a  beszélgetésekre, inkább a 
hangulatuk m aradt m eg bennem . Edith ilyenkor felszabadult kedvű, otthonos külsejű 
volt, tornacipőszerű cipőben, agyonmosott, m indig tiszta fehér köpenyben. Nem le­
hetett rajta olyan régi holmi, hogy ne hatott volna elegánsnak, sőt szépnek: ez lényé­
hez tartozott. Ezek a kötetlen találkozások nem  tartottak soká, fél óra, legfeljebb egy 
ó ra  volt leggyakrabban, hiszen Edithnek ezek a  délutáni órák sok m indenhez szük­
ségesek voltak. Akkoriban a  m úzeum  elég korán reggel indult, és ebédszünet nélkül 
voltak bent, de  két óra  után, rendszerint három  óra előtt a  legtöbben hazamentek. 
Edith odahaza ebédelt, u tána lepihent, és valamikor négy óra u tán  következtek a  dél­
utáni tennivalók, a velem való olykori találkozások is. Sokat já r t  színházba (Rédey szí­
nikritikus is volt), sokat volt meghíva, és barátnőivel is délutánonként találkozott.

Hoffmann Edith a „tudós nők” első generációjához tartozott, m űvészettörténet te­
rén , azt hiszem, Magyarországon az első volt. Ekkor m ár sok nő  szerzett bölcsészkari 
diplom át, de a legtöbb vagy pártában m aradt, vénkisasszony lett, vagy családot alapí­
tott, és hátat fordított a  tudom ánynak. Hoffmann Edith ízig-vérig nő volt, elegáns és 
szép jelenség, magas és karcsú alak, gyors mozgású, kék szemű, szőke hajú. Soha nem  
keltette magányos nő benyomását, nyilván nem  is érezte annak magát. A kapcsolatai­
ró l terjedő hírek és anekdoták, azt hiszem, jórészt légből kapottak, soha nem  sikerült 
bármelyiket hitelt érdem lően bizonyítani. Legfontosabb társa és barátja a Szépművé­
szeti Múzeum volt, az em berek közül pedig nővére, Mária, akit m intaképének tekin­
tett, és akivel m inden vasárnap -  ha az időjárás engedte -  bakancsban és hátizsákkal 
hosszú gyalogutakra indult. Nem  hiszem, hogy bárki ennél közelebb kerülhetett volna 
hozzá, noha igen sok barátja volt. Nemcsak kritikusokkal és műgyűjtőkkel tarto tt kap­
csolatot, hanem  a  Nyugat különböző generációinak tagjaival is, akik szerdánként gyűl­
tek egybe a Hoffmann-lakásban. Babits Mihály és felesége, Török  Sophie, Schöpflin 
Aladárék éppúgy a  baráti körhöz tartoztak, m int a fiatalok közül Halász Gábor, Szerb 
Antal, Péter András vagy Tolnai Gábor. Erről a baráti társaságról tájékoztat minket az 
a vonzó kis kiadvány: Árnyékból SZŐTT lelkek (Corvina, 1988), amely Hoffmann 
Edith árnyképeit közli, a kötethez Tolnai Gábor ír t  hasznos bevezetést, míg a  műfajt 
és ezen belül Edith kis képeit Rózsa György szakavatott utószava ismerteti. Jellemző 
Edithre, hogy nekem  sohasem em lítette ezeket az árnyképeit, azt hiszem, annyira a 
Nyugathoz tartozónak érezte, hogy nekem  ehhez kevés közöm lehetett.

Edithet nagy energia és hihetetlen m unkabírás jellemezte. Ez m inden téren m eg­
mutatkozott. Több m int harmincéves m úzeum i állása alatt majd harm inc kiállítást 
rendezett a grafikai osztály anyagából, számos új megállapítását közölve. A szerény 
külsejű és m éretű katalógusokat is többnyire egyedül írta. Ezenkívül húsznál több ta­
nulmánya foglalkozott a grafikai osztály anyagával, és ugyanennyi dolgozat késő kö­
zépkori és reneszánsz kori kódexeink m iniatúráinak művészettörténeti kérdéseivel. 
Sok más természetű írásán kívül elég nagy számban ír t ismeretterjesztő dolgozatokat, 
m ert a  vizuális kultúra kérdése m indig foglalkoztatta, és igyekezett ennek oktatását is 
előmozdítani. H a figyelembe vesszük, hogy a m úzeum  „osztályai” ekkor többnyire egy 
személyből álltak, időnként egy-egy fiatal gyakornok csatlakozott a tapasztalt vezető­
höz, akkor mennyiségileg is szinte döbbenetes teljesítmény.
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szettörténész, művész és m űgyűjtő ellátogatott egy-egy m agyar magángyűjteménybe. 
Edith révén én  is többször részt vehettem  ilyen kora délutáni órákra  időzített látoga­
tásokon. Többször jártam  például a Tigris utcai Fruchter-gyűjtem ényben, amelynek 
igen barátságos gazdája m indig szívesen látta az érdeklődőket. Arra is emlékszem, 
hogy egyszer Farkas István, egyszer Pekáry István volt velünk, olyan művészek tehát, 
akik a Fruchter-gyűjteményben nem  voltak képviselve. Ezeknek a  látogatásoknak ta­
lán az volt a  céljuk, hogy a művészt és esetleges gyűjtőjét összehozzák. Mindez sohasem 
említődött, az egész m egm aradt a műértő-látogatás szintjén, és ebben eltért azoktól a 
Bajor Gizi által sikerrel szervezett műterem-látogatásoktól, ahol egy előre kiszemelt 
alkotás sorsolása volt a  végcél. T ehát ez esetben a művész anyagi támogatása is szerepet 
játszott.

Külön kell említenem  Edith érdeklődését a  XIX. század hazai művészete iránt. Azt 
hiszem, ebben főleg a  m agyar művészet nagyobb értékelése, az európai fejlődésbe való 
beágyazódása volt a  fő cél. Elsősorban két olyan művész foglalkoztatta, aki Edith sze­
rin t alkalmas volt és elég közismert ahhoz, hogy hatásos példát szolgáltasson. Ez a  két 
művész Barabás Miklós és Szinyei Merse Pál volt. N oha ez a két alkotó erősen eltért 
egymástól, Edith úgy érezte, hogy sok a közös bennük, sokszor és szívesen beszélt erről 
a  nézetéről. Főleg Barabással foglalkozott sokat és sokszor. Az is érdem e, hogy elsőként 
té rt ki a Barabással foglalkozó kritikai fogadtatásra, és először te tt közzé néhány Ba- 
rabás-levelet. A Barabással való foglalkozás első mélyebb eredm énye az a nagyobb ta­
nulmány, amely BARABÁS Miklós címen 1923-ban je len t meg, záróköve pedig a posz­
tumusz m egjelent nagyobb kötet. Barabáson kívül nem  csupán a  nagyobb terjedelm ű 
Szinyei-monográfia bizonyítja a XIX. század nagyjai iránti érdeklődését, hanem  az az 
érdekes tanulm ány is, amelyben Ferenczy István Kisfaludy Károly-szobrának eredeti 
kompozícióját rekonstruálta. E  művészről Edith első múzeumbeli főnöke, Meller Si­
m on ír t  értékes és alapvető monográfiát, lehet, hogy innen ered t Edith érdeklődése, 
Meller ezt a  kérdést nem  tárgyalta, és Edith, aki igen sokra tarto tta  őt, talán az ő m un­
káját is folytatni kívánta. Azt is hozzáteszem ehhez, hogy ezek olyan alkotók, akikről 
a  megnyugtató igazságot -  ha  van ilyen -  fél század u tán  sem sikerült megtalálni.

Nem  emlékszem, kinek az ödete volt, de egyszerre csak megszületett az az elhatá­
rozás, hogy hazai műemlékek megtekintésére indulunk. Ezt d r. Delmár Emil, a neves 
m űgyűjtő és lelkes m úzeum barát tette lehetővé, aki lelkesedett ezért a  gondolatért. 
Az ő  kényelmes autója és gyakorlott sofőrje állt rendelkezésünkre. Delm ár felkérésére 
barátja, Csányi Károly műegyetemi professzor és az iparművészet gyakorlott szakér­
tője csadakozott hozzánk. Az útitervet m indig Edith állította össze, ami azért is figye­
lem re méltó teljesítmény, m ert a harmincas évek derekán sem kis, sem nagy műemléki 
topográfia nem  állt rendelkezésre, és a m űem lék kérdése nem  tartozott Edith szakte­
rületéhez. Ez is tudásának és ismereteinek tág  körét bizonyítja. Én ekkorra m ár befe­
jeztem  azt az „országjárást”, amit a  klasszicizmus építészeti emlékeinek megismerésére 
folytattam, és azt hittem , hogy ismerős emlékeket fogunk látni. Nem  így történt: tár­
saimat a középkor és a reneszánsz érdekelte, földrajzi tekintetben pedig a Tiszántúl 
és a  Felvidék: tehát számomra is jórészt új területek.

Ezek a  többnyire hétvégi, két-három  napos utak tanulságosak és igen kedélyesek 
voltak. Az iparművészeti anyagra m indig Csányi professzor hívta fel a figyelmet, és 
nem  volt olyan elrejtett tárgy, amit ő elő ne terem tett volna. A többi tudnivaló Edith 
fejében volt. Sajátos m ódon senki sem fényképezett, sőt Csányi professzor sem  rajzolt, 
noha gyors és briliáns rajzoló volt. Igaz, az utak és a  szállások egyaránt igen kényei-
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m etlenek voltak, lassan kellett haladni, m ert még sok volt a  lóvontatású járm ű , tehát 
sohasem volt elegendő idő. Mégis ezek a kirándulások m indegyikünknek sok derűs 
és tanulságos ó rát szereztek. Az egyre sötétedő politikai égbolt m iatt Delmár Emil 
1939-ben külföldre távozott, és ezzel a szép utak befejeződtek. Utólag derült ki, hogy 
nemcsak szám unkra voltak hasznosak, hanem  az ország műemléki anyaga számára 
is. Delmár Emil a háború alatt az USA-ban tartózkodott, és o tt is sokat tett a hazai 
múzeumok és műemlékek érdekében. így a nála lévő sokféle jegyzet segítségével fel­
hívta az illetékesek figyelmét, hol és milyen műemlékek állnak, és ezzel elérte, hogy 
a bombázások során sokkal kevesebb semmisült meg, m intha ezeket az adatokat nem 
ismerték volna.

A Hoffmann Edith által összeállított és gépelt (m indent egyedül gépelt) útitervek 
sillabuszát sikerült megőrizni, és ezt a pár lapot m ár évekkel ezelőtt átadtam  a MTA 
Művészettörténeti Intézete Adattárának, hogy Edith m unkásságának ez a „mellékter­
méke” megőrződjék.

Mindezek alapján érthető, hogy én csak m int ragyogó és gazdag egyéniségre em­
lékszem rá. Biztosan voltak olyanok, akik m ásként vélekedtek róla, bár nem  hallottam 
sok ilyen esetet. A negatív véleményű kortársak sorából jelentősége és szerepe miatt 
kiemelkedik Gerevich T ibor professzor, akit valamilyen ősi ellenszenv töltött el Edith 
iránt. Mikor és m iért alakult ki ez az ellenszenv, soha nem  tudtam  rájönni. Gerevich 
professzor „vörös svábnak” titulálta Edithet, noha soha nem  volt vörös, csak liberális. 
Amikor csak tehette, nehezítette és gáncsolta útját, és am ikor a  Szekfü Gyula szerkesz­
tésében megjelent Ml A MAGYAR?-kötet m űvészettörténet-tanulmányát írta  (1939), 
Edithet m eg sem említette. Edith soha nem  beszélt erről -  pedig nekem  is sok bajom 
volt a professzorral - ,  de került m inden találkozást vele és körével.

Szándékosan nem  tárgyalom, még kevésbé értékelem  Hoffm ann Edithet m int tu ­
dóst. Csak azt szeretném  hangsúlyozni, hogy sokkal több volt, m int valamely tudo­
m ányterület tudósa. Olyan gazdag egyéniség, annyira otthonos a  kultúra szinte min­
den  területén, olyan rendkívüli munkabírással rendelkezett, hogy ezt a teljességet rit­
kán találja m eg az em ber. Kiegyensúlyozott és derűs egyéniség volt, igen egész­
ségesnek tűnt. Biztos voltak letörései, csalódásai, de ezekről nekem  sohasem beszélt, 
noha több ilyen „zökkenőről” én  is hallottam. Ö ntudata, szilárd fölénye és nyugalma 
átsegítette a  kisebb-nagyobb fricskákon. Csak egyszer m utatkozott előttem  is feldúltan 
és szinte szenvedőn: amikor Ném eth László K is e b b s é g b e n  című m unkája megjelent 
(1939). Minthogy sokan mások -  így főnököm, Schöpflin Aladár is -  hasonló szenve­
délyességgel reagáltak, nem  csodálkoztam Edith felindultságán. Nem  tudom , hogyan 
intézte ezt el az íróval, aki baráti köréhez tartozott, de bizonyos, hogy sem ő, sem 
Schöpflin nem voltak többé olyan m eghitt barátai Ném eth Lászlónak, m int azelőtt.

A ném et megszállás és mindaz, ami ezzel já rt, nagyon izgatta Edithet. De ha ezek­
ben  a számomra különösen nehéz hetekben hozzá fordultam  segítségért és tanácsért, 
m indig változatlan kedvességgel és segítőkészen fogadott. Amikor pedig családommal 
együtt „csillagos ház”-ba zsúfolódtam, ahol szinte bezárva töltöttük ezt a  m inden te­
kintetben forró nyarat, Edith és nővére kétszer is felkeresett minket. Most egy teljesen 
megváltozott Edithtel találkoztam, és nem  csupán azért, m ert feszélyezte az a helyzet, 
amiben minket talált: egyébként is tele volt szorongással és idegességgel, m eg is em­
lítette ennek okát. A Pest környékén dolgozó munkaszolgálatosok közül azok, akik 
baráti köréhez tartoztak, így Halász Gábor és társai, kim enőjükkor nem  saját lakásuk­
ba mentek, hanem  Hoffmannékhoz: o tt pihentek, étkeztek, tisztálkodtak. Ezt a ház­
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beliek közül többen észrevették, és feljelentéssel fenyegették m eg Edithet, aki érthe­
tően félt ettől. Azt is m eg kell említenem, hogy Edith és M ária voltak az egyetlen lá­
togatók, akik nem  „csillagos ház”-ból jöttek. Természetesen gondoltam arra , hogy 
életveszély vár rám , és el fogok pusztulni. Másként történt. Mielőtt m ég visszaköltöz­
hettem  volna Edith szomszédságába, 1945 márciusában tragikus baleset áldozata lett. 
A tudós talán pótolható, az em ber és a barát soha.

Fabó Kinga

A FÜL

M intha egy szentélyhez járulnának, úgy 
jönnek, jönnek  a füleimhez. Még jó , 
hogy szép nagy füleim vannak.
Mélyek, öblösek.
Jönnek  a  csípő- és kebelméretek.

Jö n  a magányos. Neki a férjem  kell.
Jö n  a családanya. Ő férjezett, frigid.
H a éppen nem  jön , nyelveket 
tanul, m eg utazik.
A leszbikus? O el se jön . Pedig őt

elcsábítanám. Jobb híján a  fülem 
hegyezné önmagát. (Jó nagy.)
Nőies nőt elvből nem  hívok meg. 
Férfiakat sem. Hozzájuk 
én  megyek.

De nekik is csak a füleim kellenek.
És a szájak? Be nem  állnak.
És a fülem? A fülem, az néma.
Csak a fülbevalómat cserélem néha.
A fülemet, azt nem  hagyom.
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Kuczi T ibor-V ajda Ágnes

PRIVATIZÁCIÓ ÉS MÁSODIK GAZDASÁG

Privatizáción a sajtó m indennapi szóhasználatában leginkább az állami vagyon m a­
gánkézbe adását értik. E szónak ugyanakkor létezik általánosabb jelentése is: az álla­
mival szemben a m agántulajdon térhódítását jelöli; a gazdaság priváttá válásának ré­
szint irányított, részint spontán folyamatát.1 Ez utóbbi értelmezéshez kapcsolódva tesz- 
szük fel kérdésünket: támaszkodhat-e valamilyen előzményre nálunk a privatizáció, 
vagy az állami tulajdon nem rég elkezdődött magánkézbe adása jelenti e folyamat tu ­
lajdonképpeni kezdőpontját?

A  kérdés (ha nem  is ebben a form ában) régről ism erősünk, a rá adott egyértelm űen  
igenlő választ pedig elsősorban Szelényi nevével társíthatjuk: az elm últ húsz-harminc 
évben a  lakosság bizonyos része folyamatos erőfeszítéseket te tt a javak magánkézbe 
(vissza-) vételére s ezeknek az államiétól eltérő logika szerinti kiaknázására.

A m i válaszunk szintén igenlő lesz, bár eléggé bizonytalan, alkalm anként egy nem ­
mel is felérő.

Az elm últ évtizedekben kétségtelenül a második gazdaság volt úgyszólván az egyet­
len erőforrása annak a reménynek, hogy az állam nem  képes m inden életesélyt ellen­
őrzése alá vonni, hogy van kiharcolt tere és lehetősége az önálló cselekvésnek. Jó  volt 
tudni, hogy a redisztributív gazdaság mellett, a hatalom  akarata ellenére, létezik egy 
második, amelynek a kalkuláció, a körülményekhez való racionális alkalmazkodás a 
vezérlő elve.

Most viszont, hogy a m agántulajdon elvének megvalósulása közakarattá, a privati­
záció pedig állami program m á vált, m ásként tekintünk a  második gazdaságra. Elve­
szítette a szembenállás pátoszát, sőt létezése egyértelműségét is. (Tényleg: van még 
egyáltalán?) A tervgazdaságban volt jelentése, vajon a piacgazdaságban is értelmez­
hető?

Mit örökölhet a  m ost formálódó piacgazdaság a hajdanvolt (?) második gazdaság­
ból? A kérdésre nincs egyértelmű válasz. Nem tudjuk  még, hogy valóban létrejön-e 
nálunk is a m odern piac, vagy pedig fennm aradnak azok a  személyközi viszonyok, 
amelyek a javak csereforgalmát kiváltságokhoz, korrupcióhoz, monopóliumokhoz kö­
tik, s közben mindössze a legitimáció erőforrása változik meg: a  politikaiakat a  tulaj­
doni kiváltságok váltják fel. Kérdésünkre a  választ az elkövetkező évek társadalmi tör­
ténései adják majd meg. Annyi azonban bizonyos, hogy a kereslet-kínálat szabályozta 
piac a második gazdaság szereplőinek más készségeire ta rt igényt, m int a  m onopóli­
um okon nyugvó. Egyik esetben az ökonómiai racionalitás lehet előnyös, a másikban 
a  gazdasági előnyök és hátrányok politikai aritmetikája.

Bárhogy alakuljanak is a dolgok, érdem es számba venni, mi az, ami a második gaz­
daságból hatást gyakorolhat jelenünkre? Mit öröklünk innen, örökségünknek ebből 
a semm iképpen sem átkos szegmenséből?

Először: a  második gazdaság „személyi állományát”; a m ár korábban is vállalkozók, 
mezőgazdasági kistermelők egy része m a is a magángazdaságban keresi boldogulását. 
Rajtuk keresztül a  feleségek, segítő családtagok népes tábora érintkezik e szférával.
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Másodszor: sokat panaszolt tőkehiány közepette: tőkét. Egyetlen példát említve: a 
hetvenes-nyolcvanas években falvaink jelentős hányada átformálódott. A családi há­
zakkal egy időben százezrével épültek műhelyek, csűrök, ólak, készültek rotációs ka­
pák, traktorok, keltetők. A városi lakásokhoz tartozó garázsokban, alagsorokban, pin­
cékben, erkélyeken megszámlálhatatlan mennyiségű apró  boltot, tenyérnyi műhelyt 
rendeztek be.

És végül harm adszor: átm entődtek a  két háború közötti időszakból bizonyos gaz­
dálkodói, vállalkozói magatartások, illetve a régiek átalakultak, újjászerveződtek a m á­
sodik gazdaság ism ert működési körülm ényei között. Ily m ódon m a „rendelkezésre 
áll” a  magántulajdonos gazdasági viselkedésformáknak egy m eghatározott reperto­
árja.

Vegyük szemügyre a  fentieket először két, korábban sikeresnek ítélt ágazatban, a 
mezőgazdasági kistermelésben és a  m agánerős lakásépítésben.

Mezőgazdasági kistermelés
A második gazdaságnak ez a legterjedelmesebb része: Magyarországon 3,8 millió ház­
tartás és 1,5 millió kisgazdaság van. Az e tevékenységben való részvétel arányairól, 
illetve a résztvevők összetételéről az időmérleg-felvételekből tájékozódhatunk. Esze­
rin t például a felnőtt lakosság bő harm ada dolgozott legalább évi egy napot a  kister­
melésben. Ez az arány stabilan, a kialakult és m egrögződött népszokásokhoz hason­
lóan ismétlődött évről évre (az 1977-es és az 1987-es adatok között egyszázaléknyi az 
eltérés). Az ismétlődés ugyanakkor jelentős változást is takar: a  férfiak és nők aránya 
az elm últ évtizedben megfordult. Míg jó  tíz évvel ezelőtt a  nők játszottak dom ináns 
szerepet a mezőgazdasági kistermelésben, addig ma a férfiak. (1987-ben a  férfiak 
negyven százaléka kapcsolódott be a  „háztájiba”. Ez nem  pusztán alkalmi, a  betaka­
rítás szüksége diktálta találkozás, hiszen nincsenek sokkal többen a  nyári csúcsidő- 
szakban sem, m int „apályosabb” időkben!) A férfiak tömegesebb, a  nőket háttérbe szo­
rító részvétele a kistermelésben a  jövedelemszerzési lehetőségek javulását jelzi.

A kisgazdaságokban dolgozók „törzskarát” azok adják, akik főmunkaidős m unká­
ju k  révén egyébként is a mezőgazdasághoz kötődnek. Ennek megfelelően elsősorban 
a községi lakosok kapcsolódnak ide, s főként az idősebb korosztályok.

Adva van tehát egy „mag”, amely főleg idősebb falusiakból áll, de mellettük viszony­
lag nagy a  városiak és/vagy a fiatalabbak hányada, akik akár rendszeresen, akár alkal­
mi bekapcsolódásaik révén a mezőgazdaságból kiegészítő jövedelem re tesznek szert. 
A magas részvételi arány jórészt abból adódik, hogy a kistermelés technikai színvonala 
meglehetősen alacsony: a gazdálkodás hagyományos eszközökre, zömmel az élőm un­
ka felhasználására alapozódik. Az a viszonylagos élelmiszerbőség, ami közelmúltunkat 
jellemezte, töm érdek kétkezi m unka eredm énye. A fontosabb élelmiszerek fogyasztá­
sában (hús, tej) megközelítettük az európai ádagot, de  jórészt azon az áron, hogy ala­
csony színvonalú mezőgazdasági technika konzerválódott.

A hatvanas évek második felétől a  m agyar mezőgazdaság kettévált. A  nagyüzemek­
ben m odernizálódott a  gazdaság: viszonylag gyors ütem ű gépesítés zajlott le, a  term e­
lésben a  családi alapú munkakapcsolatokat m odernnek tekintett szervezeti formák 
váltották fel, a tradicionális, átfogó paraszti ism ereteket- legalábbis a vezető posztokon 
-  specializált m érnöki tudás szorította ki. (Tekintsünk m ost el e folyamat gazdasági, 
társadalmi költségeitől.) A mezőgazdasági kistermelés viszont részben éppen  azáltal 
őrizte m eg életképességét, hogy a gazdálkodók nagy része m egtartotta, használta a
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hagyományos eszközöket, épületeket is; a tudás — legalábbis, ami közvedenül a gaz­
dálkodás „technikai” részét illeti -  a tradicionális paraszti ism erethorizonton belül ma­
radt. A m unka szervezése, elosztása is természetes m ódon támaszkodott a készen talált 
form ákra. A kistermelők jelentős része keveset ruházott be a gazdaságba; az épületek, 
felszerelések a hatvan-nyolcvan évvel ezelőtti gazdaságok technikai színvonalát tük­
rözték. A gazdálkodás „ötletét” nemegyszer a m ár meglévő, esetleg évtizede haszná­
laton kívüli telephelyek adták: a nagyszülőktől, szülőktől örökölt ólak, istállók. A kis­
üzemek tizedrésze szakított egyértelm űen a tradíciókkal, s törekedett arra , hogy mo­
dern  vállalkozássá váljék.3

A mezőgazdasági kistermelés tehát a  modernizáció alá volt leszorítva-szorulva, 
ugyanakkor éppen  tradicionalitása jelentette az erőforrását is. Annak köszönhette lé­
tét, alkalmazkodóképességét, hogy gyakran hiányzott a  gazdasági kalkuláció (a m un­
karáfordítást senki sem tartotta számon); a hagyományos családi szerkezetre támasz­
kodhatott (a nőkkel például néha teljes egészében a család(fő) rendelkezett: ha a kis­
gazdaság érdekei úgy kívánták, feladták m unkahelyüket, s egy tradicionális nősze­
rephez tértek vissza); a családtagok fogyasztása nem  emancipálódott, s nem  egy eset­
ben teljes egészében alárendelődött a term elés szükségleteinek, azaz a háztartás és a 
gazdaság nem  vált el egymástól; alkalm anként vagy rendszeresen gyerm ekm unkát is 
igénybe vettek (ami persze nem  tévesztendő össze az iparosodó társadalmakban ta­
pasztalható gyermekmunkával, mivel esetünkben a kiskorúakat teljes m értékben a 
család szervezetén belül foglalkoztatták, s b é rt sem fizettek nekik).

Az érdekérvényesítés archaikus formái (a színlelt lojalitástól a dolgok „csendes el- 
szabotálásáig”) szintén hozzájárultak a  kisüzemek m űködőképességének fenntartásá­
hoz: a szeszélyesen változó s nemegyszer a  hivatalnok kedélyén is m úló beszerzési, 
felvásárlási körülm ényekhez való eredm ényes alkalmazkodás feltétele például a ki­
sebb csalások, igaztalanságok elnézése, illetve „viszontcsalásokkal” történő kom pen­
zálása volt. A kollektív érdekérvényesítést a kis, alapvetően aszimmetrikus megegye­
zések sokasága helyettesítette.

A kistermelés persze nem  volt tisztán tradicionális. A sarkított szembeállítással in­
kább a rra  törekedtünk, hogy egy kétségkívül meglévő oppozíció tényét világossá te­
gyük. A valóságban a gazdálkodás -  tárgyi és magatartásbeli mozzanatai egyaránt — 
az első és a  második gazdaság lehetőségeinek sajátos összeszövődésén nyugodtak.

Az elm últ évtizedekben a  hiánygazdasághoz való alkalmazkodásnak nagyon válto­
zatos formái jö ttek  létre. így például a  hetvenes-nyolcvanas években a  kisgazdaságok 
szinte mindegyikébe került valamilyen gép. Ezrével készültek a falusi lakatosműhe­
lyekben, színekben a rotációs kapák, kistraktorok (vagy ahogy nyelvünk nagy megje­
lenítő erővel nevezte: csotrogányok), sőt ezeknek számtalan helyi változata is kialakult. 
Valóságos folklorizáció m ent végbe; bizonyos felvakban a traktorok készítésénél olyan 
speciális, csak arra  a  vidékre jellemző műszaki megoldások alakultak ki, amelyeknél 
a  környék üzemeiből „elhozható” alkatrészekkel is számoltak. Akadt em ber, aki ezeket 
folyamatosan szállította, és volt m ester, aki némi bütyköléssel átalakította a  kívánt cél­
ra. Egy-egy vidék csotrogánya a kistermelők kiharcolt-kiügyeskedett lehetőségeinek, 
leleményének igazi múzeuma.

Kétségkívül sok olyasmi született m eg és halm ozódott fel tehát az elm últ évtizedek­
ben, ami a vállalkozások tárgyi, magatartásbeli m egújulásának irányába m utatott. A 
kollektív találékonyság, innovációs készség a tradicionalitás és a  modernizáció erőte­
rében alakult, itt nyerte el azt a  változatos formavilágát, amellyel most a  privatizáció­
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nak is számolnia kell. Nem tudni, hogy piaci körülmények között e féltradicionális, 
félmodern világ m ennyire lesz majd működőképes. Az m indenesetre valószínűnek 
látszik, hogy a kistermelés tradicionális oldala továbbra is komoly erőforrás lesz, hiszen 
a jövőben a nagyüzemi szervezetek helyett a  család kerül a gazdálkodás centrumába, 
sőt bizonyos termelési ágak esetében éppen a nagyüzemek által elpusztított hagyo­
mány újraélesztése számít gazdaságilag racionális lépésnek (ez a helyzet például a  tör­
ténelmi borvidékeken).

A családi munkaszervezet nemcsak az élelmiszer-termelésben bizonyult „eredmé­
nyesnek”, de  a  falvak, kisvárosok arculatának átalakításában is. A kistermelésben fel­
halmozott jövedelm ek jó  része lakásokban tárgyiasult.

Lakásépítés, ingatlanhasznosítás
A m agántulajdonú lakások aránya töretlenül em elkedett az elm últ évtizedekben, ami­
nek -  m int ismeretes -  egyik legfontosabb forrása a  m agánerős építkezés volt. Az 
1970-1980-as évekre vonatkozó adatok szerint a szűkülő volumenű lakásépítésen be­
lül a magánerős form a lényegesen kisebb ütem ben csökkent, m int az állami. A hetve­
nes évek első felében az összes építés kétharm adát tették ki a magánerősek, 1989-re 
ez kilencven százalék fölé emelkedett -  1990-től pedig az állami lakásépítés gyakorla­
tilag megszűnt.4 (Igaz, a  m agánerős építkezéseket is visszavetette a  válság.)

Számításaink szerint 1987-ben a  lakosság 432 millió ó rát fordított lakásépítésre és 
-felújításra (kétharm ad-egyharm ad arányban), s ezt főmunkaidején kívül tette. Ez az 
összes építőipari m unkaóra nyolcvanhárom százaléka. Becslések szerint mintegy ki- 
lencszázezer em ber foglalkozott évente lakásépítéssel és karbantartással. Mindez azt 
jelenti, hogy a  második gazdaságban tízszer annyi em ber ötször annyi időt fordított 
építkezésre, m int az állami építőiparban.5

A legkülönbözőbb foglalkozásúak kapcsolódnak be a m agánerős építkezésekbe, 
csakúgy, m int a  mezőgazdasági kistermelésbe, bár van egy lényeges különbség is. A 
kisgazdaságok tulajdonosainak magvát a kevésbé tehetős, idősebb, egyébként is a m e­
zőgazdaságban dolgozó kétkeziek teszik ki. Az építkezésben való részvétel viszont ál­
talában véve nem  köthető egyértelm űen a társadalmi ranglétrán elfoglalt helyhez; a 
falusi középvezetők vagy iskolaigazgatók éppúgy tevékenyen részt vesznek családi há­
zuk kivitelezésében, m in ta  segédmunkások. A hiánygazdaság természetéből adódóan 
persze az építőiparhoz kapcsolódó foglalkozásúak szaktudásuk, kapcsolataik és „be­
szerzési” lehetőségeik m iatt helyzeti előnyben vannak.

Bár megbízható adataink nincsenek a különböző minőségű lakásokban lakó csalá­
dok társadalmi összetételéről, annyi azonban a  hozzáférhető információk alapján is 
megállapítható, hogy a családok jövedelme és lakásuk minősége többé-kevésbé füg­
getlen egymástól.

A mezőgazdaságban és a  lakásépítések terén  az elm últ évtizedekben történtek sok 
rokon vonást m utatnak. Az előbbi területhez hasonlóan az utóbbiban is hasadás tör­
tént. Az állami építőipar modernizálódott; itthon korszerűnek számító technológiák, 
munkaszervezeti formák jö ttek  létre. Az épületek kivitelezéséhez hagyományosan 
szükséges hozzáértést (három-négyféle mesterséget) egy sor specializált szakértelem 
(harminc-negyven szakma) váltotta fel. A magánerős lakásépítés viszont a felhasznált 
anyagokat, gépeket, munkaszervezeti formákat tekintve tradicionálisabb m aradt. A 
kaláka, a m unka- és szívességcserének ez az archaikus intézménye volt például a leg­
elterjedtebb form ája a  m unkaerő biztosításának.6
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Ugyanakkor ismeretes, hogy az állami építőipar kis alapterületű, zsúfolt, unifor­
mizált lakásokat kényszerített a  lakni vágyókra, az önerős lakásépítési form ában vi­
szont tágas, gyakran többszintes házak épültek. Az a  paradox helyzet alakult ki tehát, 
hogy lakásállományunk m odernebb részét, e század utolsó harm ada kívánalmainak 
inkább megfelelő otthonokat azok a  modemiz3öö alá szorított önerős építkezések termel­
ték ki, amelyeknek a tradicionalitás volt az egyik legkomolyabb erőforrásuk. Ugyan­
az történt tehát itt is, m int a mezőgazdaságban: a minőségibb szükségletek kielégítését 
a magángazdálkodás tette lehetővé, noha a benne részt vevők az anyagellátást, az al­
kalmazott technika színvonalát, a hitelekhez való hozzájutást tekintve lényegesen hát­
rányosabb helyzetben voltak, m int az állami, szövetkezeti egységek; kényelmes lakás­
hoz, friss gyümölcshöz, prim őrhöz a  lakosság a második gazdaságjóvoltából ju thatott.

M ár az im ént m ondottak is sejtetik, hogy a tradicionalitás és a  m odernitás fogal­
m ának jelentése a lakásépítést illetően m ég viszonylagosabb, m int a kistermelés ese­
tében. Valójában a magánerős lakásépítés is az első és a második gazdaságban adódó 
lehetőségek sajátos összeszövődése. Ennek belátásában egy-két példa segítségünkre 
lehet.

A Hajdúságban például a  rokonok kisebb-nagyobb köre kerekedett fel, hogy az 
építkezéshez szükséges faanyagot biztosítsák. Acél egy hegyvidéki erdőgazdaság volt. 
Pár napot o tt töltöttek, s h a  kivágták a  kívánt mennyiségű fát (amit szinte fillérekért 
vásároltak meg), akkor jöhete tt az ugyancsak nagyon olcsó hazaszállíttatás. Ez utób­
biból egyébként a  tsz vette ki a részét: rendkívüli alkalmakkor (költözés, építkezés) 
legális lehetőséget ado tt a  tagoknak a  kedvezményes járm űhasználatra.

A hiánygazdaság mostoha körülményeihez való kollektív alkalmazkodás jó  példája 
az is, hogy a falvakban „beszerzési térképek” alakultak ki; aki építkezni kezdett, annak 
nem  kellett fáradságosan végigpróbálgatnia az összes számba jöhető  helyet, h a  téglá­
hoz, kavicshoz, cementhez, épületfához, kádhoz stb. akart hozzájutni, hanem  ráha­
gyatkozhatott a  közösség ez irányú -  m indig naprakész -  ismereteire. A kollektív is­
m eretek m agukban foglalták a legelőnyösebb beszerzési útvonalakat, s ezekről rész­
letesebb információk is rendelkezésre álltak, beleértve olyanokat is, hogy hol, mihez, 
milyen áron  lehet hozzájutni; kihez kell fordulni, kit, m iként kell megvesztegetni; 
adott helyen melyek a  legelőnyösebb szállítási lehetőségek (persze itt is figyelemmel 
a  legális és a nem  legális megoldásokra).

E  két kiragadott példa talán érzékeltette, hogy a „szocialista körülm ényekhez” való 
alkalmazkodás az egyéni és a kollektív készségek színes, sokrétű form áit terem tette 
meg. Az önerős építkezők tőketerem tő ereje abban volt, hogy sikeresen tudták ötvözni 
a  hagyományos családi, rokonsági szervezet energiáit, az individuális alkalmazkodó­
képességet („ajég hátán is megélni” mentalitását) és az első gazdaság rossz m űködé­
séből (laza ellenőrzés, lógási lehetőség) következő, ez esetben hasznosnak bizonyuló 
előnyöket.

Az első és a  második gazdaság, illetve a  tradicionalitás és a m odernitás előnyeinek 
valamilyen kombinálására viszonylag széles társadalmi csoportoknak volt alkalmuk; 
az időseket és a  nagyon szegényeket leszámítva m inden réteg törekedett lakáshelyze­
tének javítására. A hetvenes évek növekvő jövedelemszerzési lehetőségei természetes 
m ódon hatottak a lakások színvonalának emelésére, ugyanakkor a vagyonképzésnek 
is a  házépítés volt a  legkézenfekvőbb módja.

A ház, a hozzá tartozó kerttel és melléképületekkel a családnak bizonyos fokú eg­
zisztenciális függetlenséget nyújtott; biztosította az önellátást, illetve a boldoguláshoz
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szükséges „tartalék” lehetőségét is jelentette. Kedvezőbb vagy éppenséggel kényszerű 
körülmények esetén vállalkozó tevékenységnek is o tthont adhatott. Baranyában pél­
dául a munkanélküliséggel fenyegetett bányászok közül sokan, akiknek erre  alkalmas 
pincéjük volt, gombatermesztéshez fogtak.

A lakóházak és melléképületeik, kertjeik valódi jelentőségét (azt, hogy mekkora 
gazdasági potenciált jelentenek, milyen m értékben vonhatók be a vállalkozásba) adat­
szerűén értékelni egyelőre nemigen lehet.

Kevés az információnk a  lakásingatlanok nem  lakáscélú hasznosításáról is, legfel­
jebb más adatokból következtethetünk erre. Az egyik forrást a  láthatatlan jövedelm ek­
re  vonatkozó becslések jelenthetik; ezek szerint 1985-ben a 136-156 milliárd forintra 
tehető jövedelm eknek mintegy harm ada származott ingatlanforgalomból, illetve bér­
beadásból.7 A másik forrás a magánszemélyek 1988-as és 1989-es jövedelemadó-be­
vallása. 4,708 millió magánszemély nyújtott be adóbevallást, akik közül ingatlanok ér­
tékesítéséből származó jövedelme 7536, illetve 7106, bérbeadásból származó jövedel­
me pedig 82 082, illetve 89 348 adózónak volt.8

Az ingadanforgalom növekvő gazdasági jelentőségét a m indennapi tapasztalatok 
is alátámasztják. Az apróhirdetéseket böngészve az a benyomásunk, hogy az utóbbi 
egy-két évben intenzívebbé vált a lakóingatlanok gazdasági hasznosítására irányuló 
forgalom; sokan kínálják lakásukat irodának, üzletnek, rendelőnek, aminek alapján 
azt a sejtést fogalmazhatjuk meg, hogy a  lakásvagyon egy része átalakult vagy átala­
kulóban van term elő ingatlanná. A hajdani második gazdaság szereplői tehát tudva- 
tudatlanul „rendszerváltásra” spekuláltak.

A mezőgazdasági kistermelés és az önerős lakásépítés, -hasznosítás közös sajátossá­
ga, hogy alapvetően családi keretek között szerveződnek, s átm enetet jelentenek a  ház­
tartás és a tulajdonképpeni vállalkozás között. A m últ kedvezőtlen gazdaságpolitikai 
körülm ényei hatására visszahúzódtak az önellátás csigaházába. Viszont ha jobb lehe­
tőségek kínálkoztak, vagy épp ellenkezőleg, ha a munkanélküliség m iatt nem  volt (itt 
talán indokoltabb a  jelen  idő használata: nincs) egyéb módja a jövedelemszerzésnek, 
akkor a  vállalkozás alapjait képezték-képezhetik. A ház és a kert, a gazdasági épületek 
alkalmanként a  család pluszjövedelmének a „befogadására”, tartalékolására: tezaurá- 
lásra, esetenként pedig e  jövedelm ek m egterm elésére szolgáltak.

A következőkben a második gazdaságnak azokat a  formáit tekintjük át, amelyek 
közelebb állnak a tulajdonképpeni vállalkozáshoz.

Kisipar, kiskereskedelem, társas vállalkozások
A vállalkozók (önállóak, gazdasági társaságok tagjai) száma a KSH adatai szerint 1990- 
ben több m int kétszázharmincezer fő volt, és ők adták az aktív keresők 5,3 százalékát.9 
Más statisztikák alapján számuk az előbbi kétszerese.10 Akárhogy vesszük is, részará­
nyuk nem  túl magas, bár a  szocializmus története során a magánszektor sohasem érte 
el ezt a  szintet. A m élypont talán 1960 volt, am ikor a kisipar és a magánkereskedelem 
együttesen a keresők 2,5 százalékát foglalkoztatta. A hetvenes évek második felében 
volt némi javulás: nőtt a termék-előállítás iránti igény (igaz, a kisiparosok m ég akkor­
tájt is csak szolgáltatási tevékenységre kaptak engedélyt, de a korlátozó rendelke­
zéseket a  második gazdaságban szokásos leleménnyel a legtöbben sikeresen kiját- 
szották).

A magánszektor alakulásában az 1980-as évek elején életbe lépett kormányzati in­
tézkedéssorozat hozott döntő fordulatot. A kisipar és kiskereskedelem mellett új vál­
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lalkozási formák jö ttek  létre, nőtt e szféra létszáma, megváltozott a  társadalmi össze­
tétele, továbbá az itt folyó tevékenységek köre bővült és változatosabb lett. A hatva­
nas-hetvenes évek alapvetően tradicionális jellegű m agánszektorát felváltotta egy mo­
dernebb; a vállalkozások ettől fogva korszerűbb szervezeti-jogi keretek között m űköd­
tek, ide is beáram lottak az iskolázottak stb. A privatizáció egyik forrása az ily módon 
m egújult magánszektor.

1988 a magánvállalkozások történetének újabb fordulópontja; 1990 szeptemberé­
ben m ár több m int tizenhatezer jogi személyiségű gazdasági társaság létezett, túlnyo­
m ó többségük korlátolt felelősségű társaságként.

Az önállók folyamatos számbeli növekedésének eredm ényeként létszámuk 1990-re 
megközelítette a félmilliót. A gyarapodás m értéke jelzi, hogy a vállalkozás 1982-től az 
ígéret -  bár valójában nem  túl nagy -  földjévé vált. A gmk-k, PJT-k, új m ódon szer­
veződő-működő kisszövetkezetek és szakcsoportok gyors szaporodása addig  szokadan 
távlatokat sejtetett. Mozgásba lendült a  kisipar is, „személyi állománya” jószerével ki­
cserélődött az utóbbi esztendőkben. Nagy kapcsolati tőkével, szakmai tapasztalattal 
rendelkező, iskolázott em berek lettek a  korábban m ég (talán általuk is) enyhén lené­
zett műhelyek, kis boltok tulajdonosaivá. A hetvenes években az iparoskodó m érnök 
kuriózum; egy ilyen különcködőnek számító döntést legfeljebb személyes kényszerek 
magyarázhattak. T íz évvel később viszont az ambiciózus: önmegvalósító (és mellesleg 
m eggazdagodni akaró) m érnök m ár egyáltalán nem  Don Quijote-i figura. Persze 
nemcsak diplomások próbáltak szerencsét a magánszférában, hanem  -  s ők a többség 
-  az érettségizettek és a  szakmunkások is. Az iskolázatlanoknak viszont nem  túl nagy 
az esélyük a  vállalkozásokba való bekapcsolódásra, arányuk a  m agánszférában jóval 
alacsonyabb, m int az államiban.11

A magánszféra vonzerejének növekedését mutatja, hogy a hátrányosabb helyzetű 
társadalmi csoportok tagjai fokozatosan kiszorultak innen. A nők, a  kedvezőtlen hely­
zetű életkori csoportok (a fiatalok és idősek), a munkamegosztás alacsonyabb régiói­
ban lévők és az iskolázadanok kim aradtak az esélyek újraelosztásának-módosításának 
abból a folyamatából, amelyet társadalm unkba a nyolcvanas évek vállalkozásai hoz­
tak.12

Kutatásunk szerint nemcsak a nők és az iskolázatlanok, hanem  a  kevésbé jóm ódúak 
sem  rem énykedhetnek abban, hogy a vállalkozás révén terem thetík m eg egzisztenci­
ájukat. Az önállóságot túlnyomórészt azok választják, akiknek házuk, berendezett la­
kásuk, autójuk van. Olyan alig akad, aki alapvető anyagi gondjainak megoldását ép­
pen  a vállalkozás kalandjától remélné.

Akik tehát a  nyolcvanas években váltak önállóvá, azoknak az átlagnál amúgy is ked­
vezőbbek voltak a  kilátásaik a boldogulásra. Állításunkat m eg is fordíthatjuk: az önálló 
szféra erejét m utatja, hogy éppen azok m entek oda, akiknek a  „boldogulástőkéjük”: 
az életlehetőségek közöttí választási képességük egyébként is jelentékeny volt.

Semmi kétség, az önállói szféra presztízse tíz év óta többé-kevésbé folyamatosan nő. 
Más adatok is azt mutatják, hogy a  magánvállalkozás tekintélyt parancsolóvá komo­
lyodott; m ár a puszta gondolatával sem játszhat ki-ki egyformán. Egy nem régiben vég­
zett kutatás eredm ényei szerint a vállalkozóvá válás lehetőségét a városi lakosok ne­
gyede tartotta önm aga számára reálisnak, közöttük is -  jellemző m ódon -  közel két­
harm ad részben a férfiak. Az önállóság gondolatának az elfogadását (a vállalkozókhoz 
hasonlóan, ha nem  is olyan szigorúan) döntően az iskolai végzettség, anyagi helyzet 
befolyásolta.13
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Röviden: az önállóvá válással kapcsolatos helyzetértelmezéseket, vágyakat a  társa­
dalmi helyzet m ajdnem  olyan szigorúan megköti, m int e lehetőség tényleges valóra 
váltását.

Egyébként a vállalkozás növekvő lakossági elismerésére utalnak azok az eredm é­
nyek is, amelyek az im ént említett vizsgálat 1990-ben történt megismétléséből szár­
maznak: ekkor m ár a m egkérdezettek negyvennégy százaléka vélekedett úgy, hogy 
szívesen lenne vállalkozó. Nagyjából ugyanennyien tartották kívánatosnak a magán- 
tulajdon túlsúlyát, egyharm ad részük viszont az állami tulajdon dom inanciája mellett 
voksolt. A többiek nem  tudtak dönteni.14

Végül az önállók tekintélyének növekedését a presztízsvizsgálatok is jelzik. 1983 és 
1988 között az államigazgatási és párthierarchia felső régióiban dolgozók tekintélye 
csökkent, a gazdasági élet önálló szereplőié viszont gyarapodott.15 A presztízsnöveke­
dést m utató adatokból persze nem  kell elham arkodott következtetést levonni. Ez m ég 
nem  jelenti a  vállalkozás egyértelmű lakossági elismerését. így például a kisiparosok, 
kiskereskedők (az értelmiségiek és vezetők után) a  presztízsskála harm adik helyére 
kerültek a pénzük, viszont csak a  hatodik helyre társadalmi hasznosságuk alapján. 
(Egyebek között a szakmunkások, mezőgazdasági önállók mögé!) Mindez arra  figyel­
meztet, hogy a lakosság nem  a tulajdonképpeni vállalkozói m unkát (a szervező- és 
újítókészséget, a kockázatvállalást, a piaci versenyben való helytállást stb.) tekinti 
presztízst adónak, hanem  csak ennek egyik következményét, a  magas jövedelmet.

Az önállóság vonzerejének növeléséhez nem  m inden vállalkozói csoport já ru lt hoz­
zá egyformán. A magánszféra erőteljesen tagolt.

Egy részük tradicionális jellegű. Az ide tartozók jó  évtizede vezetik kis boltjukat, 
műhelyüket; nem  céljuk a terjeszkedés, nem  akarnak nagytőkéssé válni (harm adré­
szük tervez valamilyen bővítést), viszont az önállóságukhoz körm ük szakadtáig ragasz­
kodnak; a  családnak (szomszédsági kapcsolatoknak) m egkülönböztetett helye van a 
vállalkozásban. A csoport társadalmi profilja is jó l megrajzolható: főként idősebbek és 
alacsonyabb iskolai végzettségűek.

A kisiparosok, kiskereskedők csoportjában rapid  változások zajlottak az eltelt évti­
zedben. Az utóbbi időben az ide tartozóknak évente a harm ada cserélődött ki, így az 
im ént jellem zett tradicionális vállalkozók létszáma erősen fogyott, s megjelentek mel­
lettük a  fiatalabb (szakmai tapasztalataikat az állami vállalatoknál szerzett) önállók. Eb­
ben  a  körben inkább az érettségi a tipikus. A jövő dönti el, hogy a hagyományos szol­
gáltató szférába tagozódnak-e be, vagy pedig nagyvállalkozókká avanzsálnak (min­
denesetre jellemző, hogy negyvenegy százalékuk növekedni akar).

(A „kiskereskedőknek” egészen új csapata is megjelent az elm últ egy-két évben: az 
utcai árusok sokasága. Róluk nem  sokat tudni, pedig nem  hagyhatók számításon kí­
vül, ha  a privatizációról gondolkodunk.)

A magánszféra másik nagy csoportját azok alkotják, akik mintegy véledenül sod­
ródtak a  vállalkozásba. Főként a társas vállalkozások tagjai ők; annyit várnak a  „bolt­
tól”, hogy jó l fizessen, és ha ez nem  teljesül, új munkalehetőség (nem  okvedenül vál­
lalkozás) után  néznek. Társadalm i összetételük erősen hasonlít a  városi munkaválla­
lókéra (persze az alacsony iskolai végzettség itt sem kelendő). A következő néhány év 
történései ezt a  csoportot alaposan átformálhatják. Kis részük talán valódi vállalkozó 
lesz, többségük viszont valószínűleg alkalmazottá válik.

Végül van egy olyan csoport, amelyben az „igaziak” vannak (kisszövetkezetek el­
nökei, gmk-k, szakcsoportok vezetői, újabban a kft.-k ügyvezetői); az ő  gazdasági m a­
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gatartásuk felel m eg leginkább azoknak az elképzeléseknek, amelyek a piacgazdaság­
ban  való helyes viselkedés szabályairól a köztudatban kialakultak: dinamikusak, racio­
nálisak, céljuk a növekedés.16 Ők képezik a  leendő közép- és nagyburzsoázia magját. 
Egyébként, m int várható, iskolázottak, negyven-ötven százalékuk diplomás, olyan 
em berek, akik m ár „sokra vitték”, m ielőtt belekezdtek a vállalkozásba. Pályafutásuk 
sok tekintetben hasonlít a mostanság „hatalom átm entőnek” nevezett m enedzsereké­
hez. Saját korábbi szövetkezetüket, szakcsoportjukat alakították á t vállalkozássá (per­
sze jócskán vannak kivételek: sok kisszövetkezet nem régiben indult, nem  pedig átala­
kult), felhasználták korábban kiépült tekintélyes kapcsolattőkéjüket. Nem  ritkák a jó l 
kiépített külföldi nexusok sem; e rre  utal például, hogy 1986 és 88 között („világútle­
vél” m ég nem  volt!) a kisszövetkezeti vezetők ötödé évente többször is já r t  Nyugaton, 
m íg a kisiparosoknak, kiskereskedőknek a tizede sem. Hasonló jelenségekre hívja fel 
egyébként a figyelmet Teliér Gyula is.17

M indent egybevetve úgy tűnik, hogy elégedettek lehetünk; nincsenek rossz kilátásai 
a m agyar privatizációnak. Ajövő „ágazata”, a magánvállalkozás a  társadalom nak nem ­
csak -  ahogy m ondani szokták -  a legrátermettebb, kockáztatni m erő, hanem  egyben 
a  legképzettebb részét is vonzotta. Ide  ruházódott be  s itt értékesült a  korábbi évtize­
dekben felhalmozódott egyetlen, valóban használhatónak tetsző tőke, a  tudás. Végre 
m ost -  s épp a legjobb helyen -  teljesült az, am it közgazdászaink oly gyakran megfo­
galmaztak az elm últ húsz évben. Arról a m ára közismertté vált tudományos tételről- 
óhajról van szó, hogy növelni kell a lakosság képzettségi szintjét, mivel az döntő be­
folyással van az ország gazdasági teljesítőképességére.18 A sokat idézett amerikai, ja ­
pán , svéd stb. iskolázottsági szinttel a m agyar vállalkozók (majdnem) felvehetik a ver­
senyt.

A magánszféra szellemi kapacitása m ég nagyobb, m int amit az iskolázottsági adatok 
m utatnak. A nyolcvanas években (a vállalkozási lehetőségek megnövekedésével) azok 
váltották ki az ipart, alakítottak gmk-t stb., akiknek szakmai felkészültsége, gyakorlata 
m eghaladta az átlagot: felmérésünk tanúsága szerint legalább tíz-tizenöt éves szakmai 
tapasztalat állt m ár a hátuk mögött. Bizonyos m értékű szelekció m ent tehát végbe még 
az azonos iskolai végzettségűek között is: az állami vállalatokat a legjobban képzett, 
szakmailag ambiciózus, tapasztalt m unkatársak hagyták o tt először, hogy „kipróbálják 
magukat”.

Ugyanakkor köznapi tapasztalat, hogy a vállalkozók átlagosnál magasabb képzett­
sége nem  feltétlenül jelenti termékeik, szolgáltatásaik színvonalának emelkedését is. 
Az érettségizetteknek, diplomásoknak a vállalkozói szférába áramlása -  legalábbis ez 
ideig -  nem  hozta magával voltaképpen egyetlen ágazat szakmai megújulását sem. 
így például nőtt az érettségizett, sőt a diplomás kiskereskedők aránya a nyolcvanas 
években, de ettől szemmel láthatóan nem  alakult á t a  kiszolgálási, csomagolási, rövi­
den: a hazai „kereskedelmi kultúra”. Inkább a butikok alkalmazkodtak az állami á ru ­
házak színvonalához, sőt zsúfoltságukkal, áttekinthetetlenségükkel gyakran m ég alat­
ta is m aradnak amazoknak; az alkalm anként tapasztalható udvariatlanságról vagy a 
borsos árakról nem  is beszélve.

A vállalkozások többi területén  is hasonló a helyzet. Említettük, hogy a kisipar sze­
mélyi állománya az utóbbi években folyamatosan cserélődött, ebben a körben is az 
érettségi vált jellegzetessé. Ugyanakkor a szakmai megújulás itt is elm aradt.

Az ismeretek koncentrációja a kisszervezeteknél a  leglátványosabb. Nem  egy gmk,
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kisszövetkezet szakmai elitcsapatként szerveződött meg, de m ég közülük is alig né­
hány képes a  tudást valóban tőkeként m űködtetni. Gyakoribb például, hogy a  kisvál­
lalkozásban társult számítástechnikusok, m érnökök kommersz music centereket, szá­
mítógépeket, elektromos m ütyüröket forgalmaznak, s ha akadozik az üzlet, akkor sem 
innovációval próbálkoznak, hanem  a legelterjedtebb fogásokkal: kávét, pólót árusíta­
nak, akárcsak az utcai árusok.

Bárhová tekintünk tehát, m indenütt azt tapasztaljuk, hogy a  nyolcvanas évtized 
folyamán a  vállalkozói szférában a képzettségnek, szakmai tapasztalatoknak nagym ér­
vű koncentrációja m ent végbe. Ugyanakkor a  tudás „áthelyeződése” nem  hozta m a­
gával a vállalkozói teljesítmények emelkedését.

Az ok egyszerűnek tűnik: a piaci, jogi viszonyok kialakulatlansága következtében 
nem  pusztán azokra az ism eretekre van szükség, amelyek közvetlen termelési, tech­
nológiai vagy éppen  gazdasági, jogi feladatok megoldásához kellenek, és amelyeket 
a világ fejlettebb felén egy vállalkozónak birtokolnia kell, hanem  olyan univerzális tu ­
dásra is, amellyel a körülm ények „tökéletlenségeit” ellensúlyozni lehet. Mivel nincs 
m inta, kipróbált, bevett, m egtanulható eljárás, így m ég viszonylag egyszerűbb felada­
tok megoldása is innovációra kényszeríti a vállalkozót. Hiányzik az az egyértelmű sza­
bályrendszer, amely a  gazdasági gyakorlat alapjait képezhetné. Még manapság is túl 
sok az egyedi engedélyezés, a  kerülő ú t, a gazdasági és jogi tisztázatlanság. Sőt a m ár 
meglévő szabályok betartása is sok kívánnivalót hagy maga után -  gondoljunk például 
az adózással kapcsolatos problém ákra. Ez utóbbi téren  sem  alakult ki a szabályok be­
tartásának és megszegésének elfogadható, évről évre ismétlődő rendje. Az adócsalás­
ból származó kockázat, illetve nyereség egyáltalán nem  kalkulálható. (Közbevetőleg: 
ahol nincs tradíciója a vállalkozásnak, o tt -  az elterjedt vélekedésekkel szemben -  nem  
korlátlanok a lehetőségek, hiszen a cselekvést nagyon is hétköznapi korlátok szabá­
lyozzák. A vállalkozó kénytelen m űködése feltételeinek megteremtésébe, megvédésé­
be bonyolódni, és m indig olyan helyzetben találja magát, amely nem  tipikus, amely­
nek a megoldásában nem  hagyatkozhat a  ru tinra , hanem  rögtönöznie kell; azaz csupa 
olyan dologba ütközik, amely kívül van a tulajdonképpeni üzleten. Ilyen feltételek 
inkább a  szédelgésnek kedveznek.)

Utolsó évtizedünk persze nem  m últ el nyomtalanul. Lassan felhalmozódott bizo­
nyos vállalkozói tudás. A m ost önállóvá válóknak m ár nem  kell m indent elölről kez­
deniük; néhány megoldás, eljárásmód a gazdaság szereplőinek közkincsévé lett. Ez a 
vállalkozói tudás ugyanakkor nem  piaci körülmények között született, jó  része olyan 
lelemény, amely a  korlátozott lehetőségek m eghaladását (hiánycikkek beszerzését, 
kényszerhelyettesítést), illetve a  szabályok kijátszását (vámrendelkezések és az adóelő­
írások megkerülését) szolgálták. A tudásnak ez a  része a rem élt vállalkozásbarát gaz­
dasági környezetben feleslegessé fog válni. Az persze egyáltalán nem  biztos, hogy m a­
guk az önállók is teljes szívvel kívánnák e környezetet, mivel a  régiben való eligazodási 
képességük komoly tőkéjük volt. A kínálati piac inkább a közgazdászok kedvenc el­
képzelése, nem  a  vállalkozóké.

A második gazdaság az első gazdaság ellentéteként született, terebélyesedett, s nagy­
ban hozzájárult annak felbomlasztásához is. Valamikori fennm aradásának ugyanak­
kor nemcsak a  szembenállás, a  másság, hanem  az alkalmazkodás is a  feltétele volt. A 
gazdaság két szférája nemcsak meghasadt, hanem  össze is szövődött; a második gaz­
daságban kialakult tőke és tudás csak a hiány és a  bürokratikus koordináció közegében
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képviselt valódi funkcionális értéket. így, ha  az első gazdaság összeomlik, valószínű, 
hogy maga alá temeti a  második egy bizonyos részét is; veszendőbe megy az a speciális 
tudás, amely a  hiánygazdaság aprólékos természetrajzát tartalmazza. Az általános al­
kalmazkodóképesség viszont -  megváltozva bár -  új életre kelhet a  piacgazdaság kö­
rülm ényei között.
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Lukácsy Sándor

VÁLTOZATOK A SZABADSÁGRA
Gadányi Jenő

A pleuronectidák családjába tartozó halaknak, a félszegúszóknak, csak sík kiterjedésű, 
lapos testük egyik oldalán van szemük. Ilyen félszegúszó lény a hazai közműveltség. 
Egyetlen szemével csak az irodalom  terepét tekinti úgy-ahogy át, a művészetekre nincs 
szeme. Magyarországon nem  tanítanak művészettörténetet, a  művészetek ismerete 
nem  kötelező. H a egy tanult társaságban kiderül valakiről, hogy sosem hallotta -  el­
képzelni is képtelenség -  T óth  Á rpád vagy Radnóti Miklós nevét, azt nem  veszik mű- 
veltember-számba. De ha az derü l ki, hogy h íré t sem hallotta olyan festőknek, mint 
Bene Géza vagy Gadányi Jenő , azért m ég nem  kell pirulnia. Nemzeti értékeinknek 
az a  fele, melyet ecset vagy véső terem tett, nem  tartozik hozzá az általános műveltség­
hez. Tékozló nemzet.

Kevés siker, sok mellőzés, mostoha sors: ez volt Gadányi Jenő  élete. 1896-ban szü­
letett, és 1960-ban halt meg. A két dátum  közt háborúk zajlottak, melyek a harctéri 
sebesülés s a rom ba dőlt m űterem  súlyos epizódjait hozták számára; korszakok vál­
tották egymást, melyeknek mindegyike részeltette őt a m eg nem  értés vagy az eltiltás 
keserűségében.

Egy képének, melyet 1945-ben festett, Ú j MÚZSA a címe. Harsogó erejű, dús nö­
vényi levelek alatt, a festékrétegbe karcolva, fiatal leányfej és festőeszközével alkotásra 
lendülő kéz: nehéz évek u tán  az újrakezdés ihletett pillanata, melynek bizakodó han­
gulatáról hé t pici piros virág, vállalt céljáról a  művész naplójának jeligeszerű mondata 
vall: „A haladó művészet jövőjét a haladó társadalommal való egyesülésben -  a humánum szin­
tézisében látom."

N éhány évvel később megismételte ezt a kompozíciót, az összeboruló levélsátor alá 
helyezett női alakkal. De hová lett a  színek harsány pompája, hová az alkotó kézmoz­
dulat? A nőalak ezúttal tétlen révedezésben ül, asztalán pohár a  rezignáció italával, s 
a látvány alig-alig bontakozik ki az árnyak sötét némajátékából. A kép címe: SZOMO­
RÚSÁG, keletkezésének dátum a 1950.

Gadányi ekkor Békásmegyeren élt. Állás és kereset nélkül, m iután a főiskoláról, 
melynek tanára volt, a pedellussal zavarták el; távol a nyilvánosság fórumaitól, melyek 
tilalmasak voltak számára; keserű fölismerésével annak, hogy a  hum ánum  egyelőre 
csak a  magányos művészetben kaphat hangot. Példátlan -  vagyis példás -  erkölcsi erő­
re  vall, hogy alkotókedve nem  apad t el.

Utolsó fényképe m egfáradt em bert m utat, aki révedezve és mintegy eltévedten ül 
magányos székén egy tárlatmegnyitó közönségének csivitelő sokadalmában. Hova lett 
egykori önarcképeinek vitalitása: a huszonhét éves korában festett kis po rtré  cseresz­
nyepiros ajka, vidám fehér sálja, élénkzöld háttér előtt; az 1930-ból való nagy önarc­
kép redőtlen homloka, sugárzó arca, kristálymetszésű etikája; egy harm adiknak, 
ugyanebből az évből, a jövő felé vetett szigorú, kemény és vállalkozó tekintete? Gadá­
nyi Jenő t súlyos betegség gyötörte élete vége felé. De ha megnézzük utolsó éveinek 
alkotásait, nyom át sem leljük rajtuk fáradtságnak, elbizonytalanodásnak, tévedező
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kéznek. Küzdelmes pálya, gond és betegség csak a  test épségét kezdhette ki; a  művész 
naponta és mindvégig diadalmaskodott em ber voltunk esendőségein.

Művészete nem  tűri a címkéket, a  m erev besorolást. A term észetet tartotta legfőbb 
ihletőjének, de nálunk az elsők közt festett absztrakt képeket, s az absztrakció nemcsak 
egyeden (1927. évi) párizsi tanulm ányújának  igézete volt, hanem  végigkísérte egész 
pályafutását. Ez a kettősség nem  tette művészetét kétlakivá, m ert Gadányinál a  két 
festői elv és módszer -  látványihlet és elvonás -  egyazon lírai tem peram entum  és föl­
fedező törekvés kifejezőeszköze.

Kutató szellem volt, munkássága a  művészet nagy kísérleti terepe. M inden forrás­
ból m erített, m inden lehetőséget kipróbált, de elvetett m indent, ami izmus, ami sikert 
adó rutin; nem  ism erte a megállapodás kényelmét. „Ma az az egyéniség, aki mindig más 
tud lenni”- m ondotta 1927-ben. Művészetének csak egy állandó tulajdonsága van: vál­
tozékonysága.

Rajongással tudo tt szólni a  természetről, ezt tartotta legfőbb tanítóm esterének, élet­
m űve aranyalapjának. De sosem érte  be puszta utánzásával. Mi értelm e volna -  kér­
dezte -  lefesteni és megismételni azt, ami m ár van? Újat alkotó legyen a művész és 
fölfedező. „Ha gyakori sétánk közben nem jutottunk el az előttünk levő hegytetőre, hazatérve 
gondolunk arra, jó  volna egyszer feljutni oda és körülnézni, mi van azon túl. így festettem én 
elvont képeket, és sok mindent megismertem, ami a hegyen túl volt. ”

Petőfi írja egy helyt, hogy a költészet „a világ misztériumainak grammatikája”. Titok­
zatos állítás, melyet m ég senki sem próbált megmagyarázni, de  azt hiszem, a gram ­
matika nem  jelen thet egyebet, m int a  törvény elvontságát, az esetleges sokféleség rej­
tett tartalm át és összetartó erejét: a rendet. Ezt kereste Gadányi „a hegyen tú l”, erről 
vallott, amikor ezt írta: „Az absztrakt művészet az élet geometrikus rendjének érzékeltetése.”

De nem  veszett bele az absztrahálás rutinműveleteibe, nem  lett rabja fölfedező iz­
galmainak. „Nagy elfogultság lenne azt hinni, hogy az absztrakt művészet korunk szellemének 
csúcsteljesítménye. Elégedjünk meg csupán annak konstatálásával, hogy tiltakozás a múlt kon­
zerválása ellen...” Az absztrakció Gadányi számára m indenekelőtt a  művészet szabad­
ságlobogója volt; az alkotót újra m eg újra visszakövetelte m agának az, ami anteusi 
e rő t adott neki: a természet.

Absztrakt képein tartózkodóan színezett, szögletes vagy körszerű síkidomok terül­
nek egymásra, geometrikus nyugalm ukat némelykor széles fekete vonalfutam izgatott 
ábrája ellentétezi. KENYÉR ÉS VÍZ című festménye, 1942-ből, ábrázoló kép: kancsót 
látunk rajta és cipót, ám  a  szuverén géniusz eltávolította a csendéleti látvány szokásos 
elemeit, hétköznapi aprólékosságát, helyettük a tárgyak széles, sávszerű kontúrjaiban 
az absztrakt művekről ismerős vonalfutam jelenik meg, hogy szilárd szerkezetet ké­
pezzen, melyben asztal, kancsó, kenyér m ár csak látványidézet. A csendélet az esetle­
gesség fölé emelkedik, sub spécié aeternitatis m utatja m eg magát. Absztrakció és ter­
mészetfestészet nem  ellentétes princípium ok Gadányinál, hanem  a művészi látásmód 
különböző fokozatai, s együtt is formálhatják képeit.

Gadányi sok tájképet festett; ezekben tud ta  legjobban elm ondani önm agát: „Képeim 
nem a természetből, hanem élményből születnek... minél mélyebb az élmény, annál jobban meg­
változnak a valóságformák.” Gadányi szám ára a táj látványa egyszerre volt támasz és el­
rugaszkodás. „ Valaki tájképeimet nézve azt kérdezte: hol vannak ezek a tájak ? Mert ilyeneket 
a természetben nem látott. Valóban, a képek bennem vannak és nem rajtam kívül. ” H a Szőnyi 
István megfestette a Dunakanyart, ráism erünk a kép tárgyára, helyszínére: ez a Du­
nakanyar. Gadányinál nemigen lehet megkülönböztetni, békásmegyeri vagy zsennyei
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motívumot festett-e. 1982-ben album a jelen t meg; a  címlapon: tocsogós vízpart, ka­
réjában lent szürkéskéken rezgő vízfelület, fekete zsombékok sárga növényi erezettel, 
fent fekete-sárga fák tagolják a  p a rt buja tenyészetét, és a sok sárga m ajd’ m indenütt 
halványpirossá erősödik, m ondhataüan átmenetekkel. Bár ez a piros inkább a képze­
let műve, m int a  természeté, bár ezek a zsombékok s fák m ár készülődnek, hogy szer­
kezettartójelekké váljanak, a festmény összhatásában m ég a látványé a vezérszólam. 
Az album 4. számú képén (melynek m ár a címe is elvont: Sá r g a -z ö l d  k o m p o z íc ió ) 
m egfordul az arány. Itt az absztrakció az ú r, a  látvány közönségessége enged a  szer­
kezet törvényének, ünnepet ül a  rend, de még ennek a rendnek  építőelemei is őrzik 
látványeredetüket, s a festmény voltaképpen megismétli a címlapkép szerkezetét: a 
karéjos vízfelületnek megfelel, középen itt is, a hullámzó kékeszöld folt, a zsombékos 
elmosódó körvonalai éles háromszögekké, sárga-barna m értani idomokká alakulnak, 
a  fák s növényi erezetek öntörvényű, komoly vonalhálózattá. (Az ismétlődés -  s az ala­
kulás iránya -  nem  kronológiai: az elvontabb kép 1947-bői, a látványszerűbb 1959-ből 
való.)

Gadányi festményein ritka a nagy látószögű, rálátásos, igazi táj; képei a  természeti 
látványt közel hozzák, egészen a néző szeme elé; a  fák, ágak, kukoricák sűrű  metsző­
dései behálózzák a teljes képfelületet, voltaképpen eltakarják a  kilátást. A festőt nem  
annyira a térbeli táj kiterjedése és formavilága érdekelte, m int inkább az, ami a teret 
betölti: a növényzet s ezer alakzata, a virulás, a  vegetáció -  a tenyészet országa.

E tájak változatait nem  ősz, tél, tavasz, nyár, nem  a napszakok változásai hozták 
létre, hanem  -  megannyi paysages intimes -  a kedélyállapot derülései és borulatai. A 
rendterem tés komoly öröme, amely három  fából, egy hídból szigorú szerkezetet épít; 
a meditáló bölcsesség, mely lombok, füvek, élővizek nyugalmából m erít bizakodást; a 
révedező szorongás, mely kék hold fényét csorgatja sárga mezőre.

Gadányi festészete ellenáll a hagyományos műfaji osztályozásnak. Legtöbb tájképe 
csendéletszerű: lem ond a távlatról és a kiterjedésről; ege nem  tágas horizont, csak 
keskeny csík -  vagy annyi sem -  a kép felső részén; e táj maga sík felületté változik, 
melyen a növényi form ák és színek mutatják be izzó játékaikat. A csendéletek viszont 
nem ritkán elhagyják a  biztonságos szobabelsőt; a kék kancsó, a körte és dinnye kime­
részkedik a szabadba, és nagy ívű égboltozat ólomsúlya alatt borzong.

Gadányi nagy kolorista. Rimbaud-i tudása volt a színekről. „A vörös: életforróságot, 
hatalmas lendületet, akciót képes kifejezni. A kék: a végtelent, a nyugalmat, csendet. A  sárga: 
túlvilági fényerővel hat, az örök élet lüktetése. A barna: kietlenség, sivárság, elhagyottság. A 
fekete: szonorikus, mély és fenségesen komoly, mint az orgonabúgás. A  fehér mindennel megfér, 
vidám és szomorú, üres és gazdag, minden és semmi egyszerre. A  zöld az élet, a buja természet 
érzetétrevelálja. ” A színeknek e grammatikájából Gadányi számtalan élő m ondatot, zen­
gő variánst formált.

Figurális képet viszonylag keveset festett. Az élő alakok, melyek m egjelennek ké­
pein, lelke rokonai. M indenekelőtt tiszták. Lovai tiszta vízbe lépnek, testük derengő, 
átlátszik rajtuk egy-egy dombhajlat. Emberalakjai sohasem cselekvők, nincsenek gesz­
tusaik, szoborszerű nyugalomban állnak vagy ülnek, nem ritkán háttal a néző felé, vég 
nélküli tűnődés megigézettjeiként. A nők, többnyire magányosan, hűvös csobolyót 
hordoznak érintetlen vállukon, óvó kezük kakast tart, az animális lét rom ladan szim­
bólumát; vagy tiszta vonalú klasszikus fekvő szoborként illeszkednek a  term észet csen­
des formái közé. Egyik legszebb önarcképén vegyítetlen színek m etszett üveglapjai
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közül világlik ki a  fej; az éteri kompozíció egyetlen kelléke egy kancsó iható, tiszta víz. 
Gadányi művészete sugárzó tisztaságot áraszt, m int a szentek és a gyermekek arca.

Kutatókedv és mesterségbeli tudás magában m ég nem  tesz nagy művésszé; ahhoz 
emberi, etikus nagyság kell, s ez megvolt Gadányiban. „Számomra nincs megalkuvás" -  
m ondotta; géniusza a  szabadság csillagzatát követte.

Feltűnő, hogy azokban az írásokban, melyek érvényes m ondanivalót tudtak közölni 
Gadányi Jenőről, gyakran ismétlődik ez a szó: szabadság. M ár 1934-ben, amikor a 
jóform án még kezdő festő egy csoportos tárlaton szerepelt, Szomory Dezső fölismerte 
művészetének e  m eghatározó jegyét: „A nagyteremben Gadányi Jenó a maga külön világát 
és szabadságát alkotta meg, öt darab nagyon egyéni vásznon. ” Hasonlóképpen írt róla Bálint 
Endre: „Bátor és tiszta ember volt, hűséges elképzeléseihez és eszményeihez: a kifejezés teljes sza­
badságához.” Mi sem természetesebb, hogy a  kulcsszó nem  hiányozhatott abból a vers­
ből sem, melyben Kassák rajzolta m eg Gadányi jellem képét, búcsúzóul:

„Barátom,
aki ember voltál
az embertelenség sűrűjében
aki folyton úszási rekordot javítottál
egy hínáros tóban
aki hittél az igazságban
amely egyenes útra vezeti az ingatag lelket
s a valóság tényeiben gyökerezik
aki szeretted a szabadságot
melyet saját akaratodból őriztél
és fáradhatatlanul szolgáltál...”

Mindezekben az írásokban a  szabadság szó a tisztán m egőrzött művészi erkölcs, az 
alkudni képtelen jellem  és a  féltve óvott egyéniség szinonimája, etikus medália. De 
van a  szónak más, kihívó és könyörtelen jelentése is, mely a művészet benső lényegé­
hez tapad. Erről m aga a  művész tudósít: „Aki az abszolút művészetet műveli, tisztában van 
azzal, hogy olyan területre lépett, ahol a szabadság fogalma beláthatatlan méretű...”

Amikor Gadányi a  művészpályán elindult, föl kellett ismernie, hogy „a reprodukálás 
kora végleg lejárt”, m egszűnt az optikai hasonlóságnak bátorító és ellenőrző szerepe, 
az alkotó magára m aradt mestersége elemeivel, s vonalból, színből, formákból új en­
titást kellett teremtenie: a művet, mely magától veszi törvényét, s a  létezésben egyen­
rangú a  természettel. Borzongató szabadság és csontpróbáló felelősség.

Gadányi tudta, am it m ár Szókratész tudott: hogy az egyenesek és körök s a  belőlük 
képezhető síkok és terek „magukban véve, természetüknél fogva szépek és sajátos gyönyöröket 
keltenek”, biztató távlatokat pillantott m eg tehát az absztrakt művészet számára. De 
nem  cövekelte le magát egyetlen irányzatnál; alkalmasint ezt is korlátozásnak tartotta 
volna. Nem  tan t és m ódszert akart ő m indenek fölött valónak, hanem  az alkotó szellem 
prim átusát vallotta, mely szabadon terem t igézeteket. A XX. század legfontosabb m ű­
vészi törekvésének a  szinte tudom ányos kísérletezést tartotta, ami persze nem  vaktá­
ban  való próbálgatás, hanem  problémamegoldó művelet, mely a kritikai ész analízi­
sének veti alá a formákat, miközben lírai érzékenységéből m erít dém oni energiát.

Egyik legszebb festménye egy fiatal leányfej; nem  portré; ideálkép. Az alig jelzett 
vállból hosszú nyak magasodik, amilyent csak Parmigianino és Modigliani merészelt;
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az ovális arc fehéren hagyott papírfelület, negatív form a, melyet vastag, sötétkék kon­
tú r  keretez, s a két szemöldök és az o rr  egyetlen folyamatos vonala tagol, elválasztva 
a sötétkék szemek szögletes, ékszerű, mély kettős idomát, és sötétkék a  merev, csukott 
száj is, mely épp csak sejteni enged az ajkak közt annyi pirosat, annyi érzékiséget, 
amennyi egy papnőben is van; m ert papnő ez a  fiatal lány, bálványszerű, kemény te­
kintetével és archaikus komolyságával a szabadság szigorú papnője, a művészi és m in­
den szabadságé, kit a festő a mestersége ékeivel, színekkel ünnepel, bal felől széles 
zöld sávval, mely benyúlik, visszahúzódik, ú jra beárad a negatív form a fehér síkjába, 
látszólag fölöslegesen, hiszen nem  ez mintázza az arcot és nyakat, m iképpen az arc és 
a homlok jobb oldalán a füstlila árny sem igazi árnyék, hanem  zenei ellenpontja a  zöld 
sáv dallamos hullámjátékának, ennek a fanyar vadalma-zenének, melyet a művész bol­
dog és szabad önkénye terem tett tevékeny és hősi élete ajándékaként.

A szabadságára kényes művész nem  törekedett és nem  számított könnyű sikerre, 
a közönség kegyétől is független akart m aradni. Elm ondhatta volna Petőfivel: „Lehet­
nek ékesebb, nagyobbszerű lantok és tollak, mint az enyém, de szeplőtelenebbek nincsenek, mert 
soha lantomnak egy hangját, toliamnak egy vonását nem adtam bérbe senkinek, énekeltem és 
írtam azt, mire lelkem istene ösztönzött, lelkem istene pedig a szabadság. ” Gadányinál maga a 
művészi alkotás erkölcsi celebráció: a szabadság aktusa, a tisztaság ünnepélye, bartóki 
korty a hűvös forrásból, lecke.

„A szemlélő a műalkotás előtt állva megdöbben, ha a művész átható tekintetével találkozik. 
Nem tudja elviselni a szembenézést. ” Egyszerre büszke és keserű kijelentés, de aligha túlzó. 
Gadányi a szabadságnak -  az ő „beláthatatlan méretű" szabadságának -  em elt m onu­
m entum ot életművével. A szabadság pedig m ennél nagyobb, annál keményebb kihí­
vás. Szembenézni vele csak tiszta tekintet képes, megbirkózni vele -  m int Jákob az 
angyallal -  csak erős jellem  tud.

Pór Jud it

GALGÓCZY ÁRPÁD HÓDÍTÓ HADJÁRATA 
ÉS A MAGYAR ANYEGIN

Mintegy húsz évvel ezelőtt egyszer az Európa Könyvkiadóban kollégáim alamuszi 
képpel közölték, hogy „nagyon keres ám  az alma-atai tűzoltóparancsnok”. Nemigen 
csodálkoztam, m ert akkoriban mindenféle csodabogár m egfordult nálunk. Az orosz 
nem  kevésbé költőnép, m int a  mienk, csak hát más a  lépték. Úgyhogy abból a pár 
millió költőből olykor beesett hozzánk egy-egy, csodamód turistaútra szabadulva, s 
remélve, hogy ha otthon politikai vagy természetes okokból nem  számítják is költőnek, 
legalább a provinciában kiadják a költeményeit. Azonkívül, szakmai ártalom ként -  s 
valamilyen innen-onnan, például az Eötvös-kollégiumból közvetlenül vagy áttétele­
ken á t örökölt, tekintélytiszteledenségben megnyilvánuló szellemi függetlenség gyér
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m aradványaként - ,  ugrattuk  is egymást (vagyishogy ugrattak engem), sokszor véresen 
komolyan is, a  veszélyes ijesztgetéstől sem riadva vissza. (Kivált aki olyan tehetséges 
volt benne, m int az édes Kormos Pista. Az ő elváltoztatott hangú telefonbejelentése 
u tán  vártam  én  m ár szorongva -  az ötvenes években, m int szakmai taknyos s így az 
ugratás gyanútlan prédája -  a kiskundorozsmai tyúktenyésztők szocialista brigádjá­
nak költőit is, persze hiába.) Szóval, megadással lesem ezúttal a tűzoltóparancsnokot, 
és lázasan töröm  a  fejem valami szellemes ellenviccen, szintén teljesen hiába. Jön . Ma­
gas, karcsú, csókaszemű, agárbokájú férfiú. T ud  köszönni, bemutatkozni, viselkedni. 
Nem  akarja lefordíttatni a verseit, m ert magyar, és nem  is ír verset. Fordítani se „sze­
retne”, m ert fordít, csak úgy, magának, és csak azt, am it akar, rendelésre nem  dolgo­
zik. De tűzoltóparancsnoknak tűzoltóparancsnok, legalábbis az volt, csak nem  Alma- 
Atában, hanem  Karagandában. Szép fiú, jó l nevelt, a fiókjának dolgozik -  ez csak di­
lettáns lehet, gondolom  m agam ban, mivel nem  is számítottam másra. Már csak ilyen 
az előítélet. O tt hagyott egypár Lermontov-fordítást. K iderült, hogy káprázatos for­
m aérzékű, született tehetség. (Ki is ad tuk  jó  néhány Lermontov-fordítását, kiváló és 
neves vagy csak neves elődeinek fordítása mellett vagy helyett.) Született és magára 
hagyott tehetség: úgy alakult az élete, hogy nem  lehetett körülötte első kísérleteire is 
visszhangzó szakmai közeg, de m ég a  nem  író, nem  fordító olvasót is magába illesztő, 
m ércéket adó nyelvi-szellemi közösség se -  m ég csak egy m agyar nyelvű könyvtár se 
a  közelében, hogy m érhesse magát valamivel. Erős és szuverén képesség az, ami így 
is megél. Bár helyzetének hátrányait valószínűleg sohasem heveri ki. De másfelől: ha 
gimnazista korában nem  fordul váratlan irányba a  sorsa, talán m eg se tudja soha, hogy 
verset kellene fordítania. Jóllehet a versolvasó szempontjából persze csak a teljesít­
mény számíthat, őróla érdem es elm ondani egyet-mást: példája ezúttal nem  azt illuszt­
rálja, hogy hogyan függ össze művészet és politika, hanem  hogy hogyan válik el -  s 
korántsem  először a m agyar irodalomban.

Galgóczy Árpádnak hívják. A háború u tán  érettségi előtt álló társaival gyermeteg 
és vakmerő fegyveres felkelést tervez a  szovjet hadsereg ellen. A ruhásszekrényben 
tartják a  feltehetőleg nevetséges fegyvereket. A vidéki kosztos diák háziasszonya meg­
látja a szépen vasalt gatyákra hanyagul odavetett hadiszerszámokat, és szalad a rend­
őrségre. A  helybéli fiatal rendő r még figyelmezteti is a  gyerekeket, hogy takarítsák el. 
De nem . így aztán elviszik a m aturandusokat. Galgóczyt végül Szibériába, táborba. 
Bizonyára sok m inden egyebet is tanulhatott volna o tt is, m ondjuk, a köztörvénye­
sektől, de  ő, mihelyt m ár valamennyire tudo tt oroszul, klasszikus orosz költők köteteit 
kérte a tábori könyvtárban. így kezdett fordítani, valószínűleg életösztönből is, szel­
lem i épsége védelmében. (Talán érdekes, m ert Eurázsiánkra jellemző történet első 
feleségéé is: a lengyel lány meg, épp  ellenkezőleg, a Szovjetunió ellenségei, azaz a né­
m etek ellen mozgolódott diáktársaival a  megszállt Lengyelországnak azon a részén, 
amely a  háború u tán  egyszeriben a Szovjetunióban találta magát. így ism erkedett meg 
a  ném et koncentrációs tábor u tán  a  szovjettel is, majd a száműzetésben Galgóczyval.)

Galgóczy Á rpád fogsága és száműzetése végén úgy érezte, hogy ő  is m eghódított 
valamit, tudván tudva, hogy azé a  népé a nyereség, amelyik fordít. „No, oroszok, most 
kvittek vagyunk” -  ezek az ő szavai, ilyen nagyba nézi a művészetet. Ma is fordít, ma 
is csak azt, am it ő  választ. N éhány évvel ezelőtt a megjelenés rem énye nélkül lefordí­
totta Puskin ANYEGlN-jét. Korszerűtlenül igazi m űhelym unka volt: a  szenvedélyből 
fordított verses regény m unkálatait Szántó Gábor András elmélyült és szintén szen­
vedélyes kontrollszerkesztői figyelme kísérte. M ár m aga a  vállalkozás is tiszteletre, sőt
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irigylésre méltó: irodalm unknak a rra  a korára emlékeztet, m ikor a  fordítás még 
egyenrangú volt a  többi irodalmi műfajjal, és az írók vonzalmaik szerint választottak.

B ennünket gyengéd szálak fűznek az ANYEGIN-hez. Indokolhatjuk álmodozó és 
egyszersmind ironikus lelkialkatunkkal (m ár amelyikünknek ilyen van), azokkal a  tű ­
nő, rögzíthetetlen hangulatokkal, amelyeket Krúdy Puskinban is úgy szeretett, a  ver­
ses regény születése és első teljes m agyar fordítása között eltelt negyven évvel, ami 
alatt nálunk félig-meddig nosztalgiává vagy legalábbis félmúlttá bomladozott az u d ­
varházas világ; vagy azzal, hogy a  távoli és talányos orosz vadállat -  amely később 
annyira hatott ránk  a brutalitás és átszellemültség elegyének szexepiljével — itt a csil­
logó egyszerűség hibátlan eleganciájával lép elénk. Szeretjük (kivált mi, nők) az un ­
dok, de felettébb vonzó Jevgenyijt, aki Dosztojevszkij szerint csak azért nem  viszonoz­
za Tatjána szerelmét, m ert nem  talált rá  példát Byronnál. És a finom, komoly és diva­
tosan nem  divatos Tatjánában az orosz irodalom „kezdeményező” nőinek ősanyját, 
akinek földi másai a  férfifelelősségtől megfosztott vagy egyszerűen megölt férfiak he­
lyett máig is az erőt és az életet képviselik. De talán m agunkat szeretjük a legjobban 
Puskinban, m ert ritka zavartalan emlékezetű korszakunkban fedeztük fel az orosz iro­
dalmat: a reform korban. A LÖVÉS című Puskin-novella m ár 1844-ben megjelenik m a­
gyarul, Kazinczy Gábor fordításában. A következő húsz évben, im m ár az orosz cár 
legázolta szabadságharc romjain, sok orosz m űvet fordítanak m agyarra, Puskin-pró- 
zát, Puskin- és Lermontov-verseket, Arany László m ég egy rom antikus elbeszélő köl­
tem ényt is (Lermontovét) -  igaz szívből és vonzalomból, hiszen a  hatásának is szívesen 
m egadja magát. És 1866-ban megjelenik az első teljes m agyar ANYEGIN, Bérczy Ká- 
rolynak az 1838-as első orosz Puskin-díszkiadás alapján készült fordítása, a  Kisfaludy 
Társaság kiadásában, „Emich Gusztáv betűivel” (ahogy a  szomorú Bach-korszaki nóta 
mondja). Az angolok ANYEGlN-je 1881-ben jelen t m eg -  Spalding alezredes (!) fordí­
tásában - ,  a franciáké 1904-ben. Csak a ném etek tettek túl rajtunk  a  m űvelt Nyugaton, 
sőt voltaképpen Bodenstedt Bérczy szerint „kitűnő fordüásá ”-nak köszönhetjük, hogy 
Bérczy Károly kedvet kapott az orosz nyelvhez, és igen ham arosan megcsinálta a  m a­
gyar ÁNYEGIN-t, remélve, hogy főhősében olvasói„azonna( felismerendik típusát az előkelő 
orosznak, ki önállóságáért küzdve, más boldogságot keres, mint aminőt a vállrojtok fénye s a 
romlott bürokrácia nyújtani képes”.

Első ANYEGIN-ünk Miklós cár kék szemű kozákjainak friss emlékezetében született, 
a második az orosz megszállás legkilátástalanabb éveiben, a  harm adik egy volt tábor­
lakó lelki lábadozása közben. A többféleképp is szomorú 1920-as esztendő tavaszán 
Krúdy Gyula, aki a százéves ANYEGlN-t ünnepli a  Genius-kiadás előszavában, Jevge- 
nyij „forradalmosságát” firtatja, az örökre vak-fehéren m aradó sorokat, amelyeket ve­
res plajbásszal törölt ki a felséges cenzor. M ondhatjuk, hogy az oroszok jó  ideje m indig 
benne vannak történelm ünkben, és hát nem  léphetünk ki az időből. De azt is, hogy 
legjobbjainknak nem  kenyerük a primitív korszerűség, és nem  szoktunk összetévesz­
teni össze nem  tartozó dolgokat.

Unalmasan, ám  gyümölcsözőn, sorról sorra végig kellene elemeznie m indhárom  
fordítást annak, aki felületes általánosságokon kívül egyebet is akar m ondani róluk. 
Vagy csak deklaráltan szubjektív megjegyzéseket tehet. íme:

Nemzedéki kérdés is, hogy kinek melyik m agyar A n y e g in  tetszik jobban  az első 
kettő közül: az, amit először olvasott. Vagyis Puskin. A nagy művekből m inden népnek 
m egvan a maga korszerű változata. Kivéve a gazdát. Ez főképp a Puskinnál jóval ré ­
gebbi írókra érvényes, rá  m ár csak azért sem, m ert ő  m inden m agyar fordításánál
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m odernebb. (Azért ezt az arcátlannak látszó állítást a  szövegelemzésben m eg fogom 
próbálni példákkal igazolni.) Az elévülhetetlen érdem ű Bérczy Károly nagy előnye, 
hogy ő  volt az elsó, neki senki megoldásait nem  kellett kerülgetnie, s bátran  élhetett 
a  korabeli nyelvszokásokkal, a  félmúlttal, a  nyelvújítás azóta elavult teremtményeivel 
is, leírhatta, hogy csikorg, léhl (lélegzet),félelmesb, lön, bírásáért, kéjelgve, Ovid, sőt miután 
aggályosán elmagyarázza, hogy m iért kell az orosz ejtéshez közelebb álló Anyegint 
használni, a Jevgenyijt Eugénnek írja, rábízva az olvasóra, hogy vagy ejtse németesen 
(Ajgénnak), vagy tekintse m agyar névnek, de akkor a szókezdő két m agánhangzót 
diftongusnak ejtse, hogy kijöjjön a  sor. A mai fordítónak csak összefut a nyál a szájában 
ennyi m egtakarítható szótag láttán. Bérczy édes, bájos, andalító szövegének élőnyelvi 
környezete is m eglepően sokat változott a  m odern irodalmi nyelvet m egterem tő Pus­
kin (Petőfi!) kora óta: lágyabb lett, kimódoltabb, bolyhosabb, eufemisztikusabb, falusi 
nemesből városi polgárrá változott. A fordítótól fordítóig vándorló apró-cseprő félre­
értéseket alig érdem es említeni, azt hiszem, nem  befolyásolják Bérczy gyönyörű so­
rainak élvezetét („Ebből egy serteszörü medve /  Czammogva, bőgve jő  elő”). Zavarja viszont 
a  tisztátalan, kiénekeletlen sorvégek m egdöbbentő sokasága, a hajlékony és term é­
szetes Puskin-sorok olykor nehézkes m agyar medvedöccenése, amelyben az andalgó 
olvasó váratlanul hasra esik. (,,Egy régi almanachban lelte /  ...S  a feledéstől megmentette. 
„A tragikai, idegvette /  Ájuldozó bús jelenet /  Eugénnek unt volt, nem tűrhette” stb.)

Én viszont Áprily ANYEGIN-jét olvastam először. Arról m ár annyit írtok, és én 
annyival jobban  szeretem frissebb és így Puskinhoz is közelibbnek érzett, tiszta forrású 
nyelvéért, a bökkenőket sem m egkerülő finom simaságáért, aggályos, m ár-m ár pe­
dáns hűségéért, m int a  Bérczyét, hogy a méltányosság kedvéért csak annyit jegyeznék 
meg: kihez-kihez más-más ANYEGIN-réteg áll közel -  Bérczyhez talán a lírai, Aprilyhoz 
a vidéki, Galgóczyhoz az elegancia és a  ki nem  füló lendület. A csiszolt és erőteljes 
köznyelven író, cinkosan félrekacsintó nagyvilági Puskin iróniája, nyelvi hum ora talán 
egyikhez se.

Könnyűszerrel választhattam volna olyan részt összehasonlításra, amelyből kajánul 
kimutathatom valamelyik fordítás gyarlóságainak túlsúlyát, de tisztelegve mindhá­
rom nagyszerű teljesítmény előtt, találomra választottam, csak azt nézve, hol a legfris­
sebb az olvasók emlékezete: a TATJÁNA LEVELÉ-t, abból is az első huszonegy sort.

Bérczy Károly 
„Én írok önnek -  e lépéssel 
Mondhatok-e még egyebet ?
Ön - jó l tudom -  most megvetéssel 
Büntethet, sújthat engemet.
De ha irántam kebelében 
Csak egyetlen szikrája kel 
A szánalomnak: nem hagy el.
Higgye, hallgattam volna mélyen 
S ön szégyenem és mostoha 
Sorsom nem tudja meg soha:
Ha van csak legkisebb reményem,
Hogy önt, bár ritkán, láthatom,
Ha csak hetenkint egy napon;
Hogy hangját halljam és szavára
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Felelni alkalom legyen,
S az új találkozásig várva 
Gondolják önre szüntelen.
De ön, mint mondják, fu tva  fu t 
A társaságtól s rejtehében 
Unja az egyszerű falu t...
S  mi nem tűnünk fe l semmiképpen!”

Áprily Lajos
„Én írok levelet magának -  
Kell több ? Nem mond ez eleget ? 
Méltán tarthatja hát jogának,
Hogy most megvessen engemet.
De ha sorsom panaszszavának 
Szívében egy csepp hely marad,
Nem fordul el, visszhangot ad. 
Hallgattam eddig, szólni féltem,
És higgye el, hogy szégyenem 
Nem tudta volna meg sosem,
Amíg titokban azt reméltem,
Hogy lesz falunkban alkalom,
S  hetenként egyszer láthatom;
Csak hogy halljam szavát, bevallom, 
Szóljak magához s azután 
M ind egyre gondoljak csupán, 
Éjjel-nappal, míg újra hallom. 
Mondják, untatja kis falunk,
A társaságokat kerüli,
M i csillogtatni nem tudunk,
De úgy tudtunk jöttén örülni.”

Galgóczy Árpád 
„Én írok Önnek -  mit tehetnék, 
Többet szivem hogy mondana ? 
Jogában áll, és meglehet, még 
Lesújt rám megvető szava;
De hogyha még maradt szivében 
Sorsomnak egy parányi hely,
Most megszán engem, nem hagy el. 
Hallgattam eddig: egyre féltem,
És higgye el, hogy szégyenem 
Nem tudta volna meg sosem,
M íg abban bízhattám, hogy olykor, 
Ha csak hetente egy napon,
Kicsiny falunkban láthatom;
S  e ritka, boldog alkalomkor 
Hallom szavát s beszélhetek
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Magával és remélhetek,
Hogy újra látom nemsokára.
De mondják, unja kis falunk,
Nem híve itt a társaságnak,
M i meg... túl egyszerűk vagyunk,
Bár úgy örültünk mind magának!”

A helyesírási szótár azt parancsolja, hogy az idegen írású szavakat a  m agyar fone­
tikának megfelelően írjuk át, ékezetet nem  használva. Mivel a  helyesírás csak közmeg­
állapodás kérdése, ennek nem  érdem es nagy jelentőséget tulajdonítani, verses m űben 
természetesen helye lehet az egyéni ízlésnek is. Áprily az Anyegin-nel megfelelt az Aka­
démia parancsának, a  másik két fordító Any^gin-je közelebb áll az orosz ejtéshez. Eb­
ből legfeljebb annyi következik, hogy Áprily csak hím rím nek használhatja, Bérczy 
m eg Galgóczy pedig csak nőrímnek.

Az ön ifjú szó a m agyar nyelvben, 1828-as születésű. B. és G. ezt használja a  híres 
első sorban, de nem  egészen egyforma a  holdudvara kettejüknél: B.-ébe beleérezzük 
a szót ajánló Széchenyit, G. korára m ár kissé alacsonyabb nyelvi rétegekbe szállt. Á. a 
természetesebb és nem  olyan hivatalos, nők és férfiak közt m eg éppen kecsesebb magát 
választja.

Az első m ondat hangsúlyát m indhárm an ugyanoda teszik -  vajon egymástól kapták 
el? - ,  szerintem a legalább három  lehetőség közül ez a legkevésbé valószínű, bárm eny­
nyire megszoktuk is. Puskin is kiemelhette volna az ént. H a jó l meggondoljuk, így 
nincs is értelme. Az orosz fogalmazás sugallhatná a  „Magának írok” kiemelést is, de 
leginkább egyszerűen azt, hogy „írok magának”. B. „e lépéssel” sorvége nem  szeren­
csés: rossz ritm usú, nem  illeszkedik értelm esen a  versmondatába, irodai stílusú, nincs 
az eredetiben, és a  „megvetéssel’ -lel összeálló gyenge rím pár kedvéért nem  is volt é r­
demes beletenni. Pedig övé volna a legjobb 2. sor. Á. szépen, kényelmesen beleteszi 
kétszer, am it Puskin is kétszer m ond, de a „mond ez” nem  hű , és idegenes. G.-nak egye­
lőre nem  sikerült a 2. sor, nem  azt jelenti az eredeti, a  „szívem” természetesen nincs az 
oroszban, és Puskint különben se kellene nagyon felszívezni-lelkezni.

A 3-4 . sort B. találja el a  legjobban, de mivel -  egyedül ő -  tudja, hogy a másik kettő 
"jog”-os megoldása egyszerűen hatóigének fordítható, helyfelesleggel küzd (lendüle­
tes, tartalmas szinonimákkal nagyszerűen ú rrá  lesz rajta). G. három  szótagos szép rím ­
mel felel az első sorra, de versm ondata inkoherens. És a  m indhárom  fordítónak bő 
4. sort kissé felönti a  hűség rovására.

5 -6-7 . sor: a  három  sorból álló versm ondatban B. a „kebelében” szót használja (pél­
dául itt érhetni tetten a biedermeierségét), a másik kettő a  m odernebb „szívében”-1. 
M ondhatnánk, azért, m ert Bérczy és Puskin valók egy évszázadból. De nem  m ond­
hatjuk, m ert Puskinban nincs se szív, se kebel. Ő  a legm odernebb. Ettől eltekintve, és 
attól is, hogy Á. a  „sorsom panaszszavának ”-kal m egtartott egy lényeges eredeti elemet, 
B. pedig könnyedén elsiklott felette, az övé a  legjobb, legelegánsabb, m ég azt is érde­
m ének érzem, ami látszólag másítás, hogy az eredeti (és magyarul is megálló) „csepp” 
helyett az elevenebb„szikrá”-t használja, s kellemesen össze is csengeti a„szánalomnak”- 
kal. Á. 7. sora nem  sikerült, elég messzi parafrázisa az eredetinek, a „visszhangot ad” 
suta és idegenes, és töltelék. G.-é jó , de ő  is vattázni kénytelen.

8-9-10 . sor: ez m egint csak Puskinnak sikerült a legjobban. Á. és G. fordítása szó 
szerint azonos (egy nem  rímhelyzetben lévő szót mégis kivéve —„egyre féltem” és „szólni
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féltem,”- ,  de m ég ennek is szépséghibája van: a szókapcsolat egyáltalán nincs az ere­
detiben, ami nem  volna nagy baj, hiszen néha igazán kínban van a  rím elni akaró, no 
de há t egyformán töltik?). Ezt, sajnos, nem  engedheti m eg magának a fordító, bár­
milyen hátrányos helyzetben van is a  korábbi és így boldogabb fordítókhoz képest. 
B.-é nem  szerencsés, egyetlen erénye, hogy csak ő  közelítette m eg az eredeti „először 
hallgatni akartam ”-ját. Különben a  „higgye” suta „el” nélkül (a m últ században is az 
volt), a „mostoha sorsom” nincs az oroszban, csak a rímkényszer diktálta.

11-12-13. sor: m indhárom  fordítónak sikerült, de G. sorai akár tökéletesnek is 
m ondhatók, egyetlen stiláris kifogással: a  „kicsiny” nem  illik Puskinhoz (szinonimája 
sincs az eredetiben, de nem  ez a  baj).

14-15-16-17. sor: eredeti -  „Csak hogy halljam beszédét, /  Szólhassak egy szót ma­
gához, és azután /  M ind csak egyre gondoljak /  N appal és éjjel az új találkozásig”. Nyil­
vánvaló, hogy A. szép sorai itt betű szerint is pontosak. B.-nél a  „Gondoljak önre" se­
kéllyé konkretizálja a szemérmes egyre gondolást. G. átfogalmazza a  16. és 17. sort.

18-19-20-21. sor: az eredeti sokatm ondó és egyszerű „emberkerülö”-je senkinek 
se fért be -  hogyan is kérhetnék számon egy szegény fordítón egy öttagú szót, de p e r­
sze többel kell fizetni érte. B. „futva fu t a  társaságtól”-fa. épkézláb m agyar megoldás. Á. 
19. sora, a  „Mi csillogtatni nem tudunk”, tárgyatlanságában egy kicsit suta. Úgy érzem, 
itt G. viszi el a pálm át, kedves, meleg és fesztelen ez a négy sora, a  valódi eredeti n e ­
gyedikkel, amely B.-nek sehogy se fért be.

Egy apróságban Bérczy és Galgóczy egyformán vét a form a ellen ebben a  huszon­
egy sorban. A két levelet, Tatjánáét és Anyeginét, m int látható, Puskin nem  az Anye- 
gin-strófa (négy keresztrímes, két páros rímes, két páros rímes, négy ölelkező, két pá­
ros rímes sor) szerint rendezi. Nyilvánvaló, hogy ha páratlan sorszámú a szakasz, és 
nincs rímtelen sor, valahol három  sornak kell rímelnie egymásra. Az oroszban -  és 
Áprily szövegében -  ez m eg is történik az első ö t sorban (ababa). Bérczy ehelyett az 
ötödik, nyolcadik és tizenegyedik sorba teszi a  hárm as rím et. Galgóczy az ötödik sorral 
szintén nem  felel vissza a harm adikra és az elsőre, hanem  új ölelkező egységet kezd.

Ebből az ujjgyakorlatból láthatja az olvasó, hogy ezt a kellemetlenkedő szőrszálha- 
sogatást nevezik szerkesztői m unkának, és hogy a szerkesztő, a klasszikus mondás sze­
rint, ron t vagy javít, de  nem  henyél.

így végződik a dolog, ha a  (mint említettem: szenvedélyes) legutóbbi fordító el nem  
olvassa akadékoskodásaimat, s „lapzárta” után, m érgében, ú jra  nem  fordítja Tatjána 
LEVELÉ-t, hozzáfűzve a  magáét, nem  Anyeginnek, hanem  nekem , am iben a  „tudós 
húgom ” volt a legenyhébb gorombaság. A legsúlyosabb m eg az, hogy „most aztán ír­
hatod át az elemzést”. Nem írom  én. H add lásson az olvasó egy igazi műhelyt, nem  
vasárnapra rendbe rakva, hanem  amúgy természetes állapotában. Csak dicsőségére 
válik a fordítónak, ha olyan bőségesen buzgó életereje van, úgy m eg tud  újulni, és 
olyan komolyan veszi m agát és a  mesterséget, hogy im m ár egy szó se igaz abból, amit 
az ő LEVELÉ -ről írtam. Most már övé a legszebb, leghívebb, majdnem tökéletes tizenhét 
sor. (Majdnem, m ert... 3-4. sor: az eredetiben maga a megvetés a  büntetés. 5. sor: a 
„mit felednék” eléggé szerveden töltelék. 11. sor: a  „bízvást”-nak csak hatóigével lenne 
értelme.)

Ami tehát a  következő szemelvényekben olvasható (a tizenhét sor), az az elemzés 
után készült változat. És ez igen-igen nagy tisztesség -  nekem.



Alekszandr Szergejevics Puskin

JEVGENYIJ ANYÉGIN
Részletek

Galgóczy Árpád fordítása

I. fejezet 

35

S hősünk? Alig van benne élet,
A bálból hús ágyába lép;
Közben vidám dobszóra ébred 
A szorgos pétervári nép.
Boltajtó, ablaktábla tárul, 
Kihordó lódul, boltos árul, 
Korsóval ohti lány szalad,
Friss hó ropog, hol elhalad.
A bérkocsis standjára léptet,
A kéményekből m ár ezüst 
S kék oszlopokban száll a füst,
S a m indig pontos pék, a  ném et, 
M ár századszor szolgál ki tán 
Kicsiny vasziszdasz-ablakán.

36

De bál zajától elcsigázva 
Míg éjre váltja reggelét,
Nyugalmat nyújtva rejti ágya 
Az élv s a pom pa gyermekét. 
Ebédtájt ébred elpuhulva,
S egy napra  kész az élet újra, 
Egyhangú, tarka egyveleg,
H ol tegnap, holnap egyre megy.
De boldog volt-e így Anyégin,
Ki ekkor ifjú m ég s szabad,
Ki sok fényes sikert arat,
S m ég nem  lát árnyat földön, égen? 
Ilyen sok léha év alatt 
A teste, lelke ép  m aradt?
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37

Ó  nem: korán kihűlt e  lélek; 
Világa szürke lett, sivár;
A szép nők csábos kellemének 
Rég nem  volt bámulója már; 
M ár kedvét szegték a  csalások; 
M egunt barátságot, barátot,
Hisz m indig ő sem szórhatott 
Víg élcre élcet, s nem  tudott 
Jó  beafsteake t, strassburgi májat 
Finom pezsgővel mosni le,
H a fájt, zúgott szegény feje;
S bár lobbanékony volt, kifáradt, 
U nt m inden sértő, nyegle szót, 
Acélpengét, ólomgolyót.

38

Olyan kór ez, melynek világunk 
O kát m ég m indig nem  leli,
Az angol spleennek m ondja, nálunk 
A nép csömörnek nevezi.
Ez terjed t rajta  egyre jobban,
S a  sok fényes, zajos szalonban 
H a megjelent, m int Childe Harold, 
Szótlan, sötét, mogorva volt,
És bár nem  vitte rá  a lelke,
Hogy ifjan öngyilkos legyen,
Nem  érdekelte semmi sem,
Tánc, pletyka m ár fel nem  tüzelte, 
Sem csábító sóhaj, se más,
Kedves, meleg szemvillanás.

39 ,40 ,41

42

Szeszélyes nagyvilági dámák! 
Az elsők közt ti voltatok, 
Kiknek m egunva társaságát
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Anyégin háta t fordított;
És b á r  e hölgyek közt lehetnek,
Kik Sayről, Bentham ről csevegnek, 
Beszédjük bosszant és zavar,
Bár ártalm atlanul badar;
S hozzá mindegyik oly hibátlan, 
Oly fenséges, olyan eszes,
Oly feddhetetlenül nemes,
Oly józan, olyan makuládan,
Oly hűvös m ind a  férfihoz,
Hogy látásuk is spleent okoz.

43

Sok hamvas arcú ifjú szépem, 
Kiket, ha  m ár későre já r ,
A hűvös pétervári éjben 
Röpít a büszke gyors batár, 
Hozzátok sem volt h ű  Anyégin. 
Viharzó passziói végén 
Bezárt ajtót és ablakot,
Majd ásított, tollat fogott,
De a  kemény m unkát utálta,
És bárhogy is iparkodott,
Leírni semmit sem tudott,
S nem  lett azoknak büszke társa, 
Akikről nem  nyilatkozom,
Mivel közéjük tartozom.

44

Újból semmittevésbe mélyedt,
S bár lelke kongott, puszta lett, 
Dicséretes szándéka éledt,
Hogy más tudását szerzi meg; 
Beült há t olvasó zugába,
S csak olvasott, de mindhiába:
Ez itt unalmas, az hamis,
Ez csak hazug, az aljas is;
S m indben m egunt igái várják; 
A régi im m ár rég  avult,
S az újból visszaszól a múlt. 
O tthagyta há t könyvtárszobáját. 
S polcát, mely könyvvel volt tele, 
Sötét selyemmel fedte le.
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45

A nagyvilág nyűgét lerázva, 
Mint <5, szabad sors gyermeke, 
Akkortájt lettem épp  barátja. 
Tetszett különc természete, 
Ahogy m indig követi álmát,
S halad a  buktatók során át, 
Ahogy hűs-józapul latol.
Én mérges voltam, ő  komor; 
M egéltük szívünk lobbanását, 
De boldogságunk elrepült,
S m indkettőnk szíve rég  kihűlt. 
Em ber haragját, Sors csapását 
Viselte ő  s viseltem én 
M ár életünknek reggelén.

46

Ki élt s ítélt, a szíve mélyén 
Az em bert régen megveti;
Ki egykor érzett, álm a éjén 
A m últ gyakran kísértgeti:
Azt bűvölet rabul nem  ejti, 
Emlékeit sosem felejti,
S az önvád m érge m aija  mind, 
Ezért szavának rendszerint 
Különleges varázsa éled.
Előbb úgy éreztem , zavar 
Anyégin nyelve; ám  ham ar 
Megszoktam e csípős beszédet, 
Epéjét, m it szavába vitt 
S gonosz, borongós élceit.

47

Szép nyáridőn, m ikor sötét volt 
A föld, de  áttetsző s derült 
Névánk fölött az esti égbolt,
S a  víz a rég  elszenderült 
Diana képét nem  m utatta, 
M últunk kalandjait kutatva, 
Idézve m últ szerelmeink, 
Vidáman s lelkesen megint 
Hányszor itta keblünk magába
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Az éj varázsos illatáti 
M int rab, ha  zord börtönfalát 
Az álom zöld erdőre  váltja...
S az álm unk a rra  szállt velünk, 
Hol zsendült ifjú életünk.

48

Anyégin elmerengve búsan 
A gránitfalnak dőlve állt;
Nem  oly rég  árván és borúsan 
Egy költő látta így magát.
Csend volt körös-körül; az éjben 
Strázsák kiáltoztak keményen,
S batár tö rt á t a  csend falán 
A messzi Millionnaján;
Egy csónak csobbanó lapáttal 
Úszott a  szunnyadó folyón,
És hallatszott elbájolón
Amint kürtszó s víg nóta szárnyal...
De o tt az éj szebben dalol,
Hol T orquato stanzája szól!

VI. fejezet 

28

Ellenfelek! Vajon mióta 
Melengetik vérszomjukat?
Rég volt, m időn m ég m inden óra, 
Ebéd, vidám tett, gondolat 
Közös kincsük volt? Most azonban 
Ős gyűlölettől égve nyomban 
Akármelyik higgadtan öl,
S a másik életére tör
Egy furcsa rém álm ot követve...
Lehet, m indkettő észre tér,
S am íg m ég nem  szennyezte vér, 
Kezet szorítnak jó t  nevetve?
De gyakran gyilkos fegyverünk 
Le nem  győzött álszégyenünk.
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29

Megcsillanó pisztolyba megy be 
A töltővessző; cseng a  vas, 
Golyó kerül a vont csövekbe, 
Először kattan a kakas.
A puskapor szürkés sugárban 
Zizegve hull. Szorosra zártan 
A kova helyére kerül.
Guillot egy tönk m ögött leül.
A két ellenfél most a  földre 
Hajítja széles köpenyét.
Majd harm inckét lépést lelép 
Zareckij, két ha tá rt jelölve, 
Rajtuk feláll a  két barát 
S kezébe kapja pisztolyát.

30

„Előre!” És határozottan, 
Egymásra nem  célozva még,
A két ellenség most nyugodtan 
M egindul s négy lépést kilép: 
Négy lépcsőfok ez a  halálba. 
Anyégin most lassan, kivárva 
S keményen fogva fegyverét, 
Emelni kezdi jobb kezét.
Még ö t lépést tesznek előre,
S Lenszkij egyik szemét, a  balt 
Behunyva szintén célra ta rt -  
De ím, Anyégin megelőzte... 
Ü tött az óra, nincs tovább: 
Lenszkij elejti pisztolyát,

31

Kezét lassan mellére téve 
Lerogy. Ködös tekintete 
Halálra vall, nem  szenvedésre. 
Hegyoldalról szakadva le 
Hógörgeteg hull így a völgybe 
Ezer sugárban tündökölve. 
Anyéginon jeges hideg 
Fut át, az ifjúhoz siet.
Néz rá, szólítja... mindhiába:
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ő  nincs többé. Költőszivét 
A vég korán roncsolta szét! 
V ihar zúdult a  szép virágra, 
Lehervadt léte hajnalán,
Az oltáron kihunyt a  láng!...

32

Ném án feküdt és mozdulatlan, 
Arca furcsán sápadtra vált.
Az átlőtt testből friss patakban 
Párás, meleg vér csordogált.
E szív előbb egy pillanattal 
Még m egtelt lelkes gondolattal, 
Remény, gyűlölség, szerelem 
Gyűlt benne, vér fo rrt szüntelen -  
Most m int kihalt és puszta házban 
Bent m inden ném a és sötét;
Itt végleg elcsitult a lét.
Meszelt az ablak, rajta rács van.
A háziasszony sincs sehol.
Ö rökre eltűnt valahol.

33

Jó  gúny verset faragva látnod, 
H a ellened m éregbejön;
S míg öklelő dühét kiváltod, 
Figyelni nem  kisebb öröm, 
Amint olykor tükörbe kémlel, 
S m agára ráism erni szégyell. 
De kedvtelésed még nagyobb, 
H a így bőg fel: ez én  vagyok! 
A legjobb, csendesen kivárva, 
Míg végzetes hibát csinál -  
Amint tisztes távolban áll 
Célozni sápadt homlokára. 
Ám életét így oltva ki 
Aligha örvendesz neki.
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34

De hogyha ifjú jó  barátot 
Sebez golyód halálra, m ert 
Egy sértő szót szemedbe vágott, 
Tréfálva ellenkezni m ert,
Avagy pohár mellett vitázva 
T e sértetted m eg nem  vigyázva, 
S nagy lobbanékonyan legott 
Párbajra büszkén ő  hivott, 
Milyen kín járja  á t a lelked,
Míg mozdulatlan elterül,
S arcán a  vég árnyéka ül,
A teste egyre hűlve derm ed, 
M ár nem  hall és nem  válaszol, 
H a hozzá volt barátja szól!

35

Anyégin önvádtól gyötörten 
S ném án szorítva fegyverét 
Csak nézte Lenszkijt összetörtén. 
„Nos, meghalt” -  döntö tt a  segéd. 
Meghalt!... E szörnyű szó Anyégint 
Szíven találja, tétován int,
Aztán segítségért kiált.
Zareckij lassan rakja át 
A derm edő hullát a  szánra,
S megy szörnyű terhével haza.
A vér szagától két lova 
A zablát m ár habosra rágta, 
Tombol, kapál, egymásba mar,
S repü l máris, m int a  vihar.

36

Barátaim, halott a költő!
A sok be nem  telt szép rem ényt, 
Felnőttruháját épp  felöltő, 
Alighogy felserdült legényt, 
Tudom , sajnálják. M erre tű n t el 
A sok nemes vágy, hol m erült el 
Sok ifjú, gyöngéd érzelem, 
Merész, magasztos értelem?
S ti lángoló szerelmi vágyak,
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Tudásszomj, m unka ingere,
A bűn, gyalázat szégyene?
Hol vagytok, áhított talányok, 
Ti, égi élet árnyai,
Ti, szent költészet álmai?

37

Lehet, azért jö tt  a világra, 
Hogy csak dicsőt és jó t tegyen; 
Nem  volna lantja sem hiába, 
Sokáig zengne szüntelen 
Át századok során örökkön. 
Talán a  költőt itt a  földön 
Magas rang  várta. Meglehet, 
Hogy m ártírsorsot szenvedett 
Árnya szent titkot vitt a  sírba, 
Fülünknek m eghalt ím a hang, 
Nem  zúg az éltető harang,
S nem  éri el dicsérve, sírva 
Zengő örök himnusz-zene 
S a  népek áldó éneke.

38, 39

Lehet, regényem  dalnokára 
Sok más halandó sorsa várt. 
Elillant volna ifjúsága:
Az útról, hol lobogva járt, 
Egészen más irányba térne, 
Múzsák helyett nejével élne, 
Vidéken enne, inna ma, 
Köpenyt és szarvat hordana;
Az évek m úlnának fölötte, 
Elhízva és köszvényesen 
Zsémbelne negyvenévesen,
Majd ágyban halna meg, körötte 
Jajongó, síró asszonyok,
Utódok és halk orvosok.
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40

De bárhogy is, az ifjú kedvest, 
Ki rímbe oly sok dalt szedett, 
Az ábrándos szívű szerelmest 
Baráti kéz gyilkolta meg.
S hol földi életét leélte,
A falu mellett, balra térve,
Két összenőtt fenyőt lelünk;
S elandalítva képzetünk 
Kicsiny patak fu t csendes árral. 
O tt p ihen a  szántóvető,
S o d a já r  a marokszedő 
Friss vízért kongó korsajával;
A partra  o tt homály borul,
S az árny  egy sírkeresztre hull.

Tatjána levele Anyéginhoz

írok  magának -  mit tehetnék?
Mit m ondhatnék ezenkívül? 
Tudom , hogy megvet, és lehet, még 
Meg is bün tet kegyedenül.
De hogyha búm ra, mit felednék, 
Egy csöppnyi részvéttel felel,
Most balsorsomban nem  hagy el. 
Először hallgatni akartam ,
És higgye el, hogy szégyenem 
Nem  tudta  volna m eg sosem,
H a bízvást hittem  volna abban, 
Hogy, bár hetente egy napon, 
Falunkban mégis láthatom.
Hogy csak magát hallgatva váltig 
Egy-egy szót szóljak, azután 
Majd egyre gondoljak csupán 
Egész az új találkozásig.
De m ondják, unja kis felünk,
Nem  híve itt a  társaságnak,
Mi meg... tú l egyszerűk vagyunk, 
Bár úgy örültünk m ind magának.
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M iért jö tt hozzánk? Halk magányt 
Kívánnék, árnyas, ném a kertet,
S nem  ismerném most sem  magát, 
Sem ezt a gyötrelmes keservet.
S -  ki tudja? -  ezt a  zsenge lelket 
Talán csitítná az idő:
Más lenne vágyott hitvesemmé,
S én  részvevő, hű  társa lennék,
És áldozatkész, jó  szülő.

Másé!... Nincs senki e világon,
Ki bírhatná a szívemet,
Az Ég akarta: légy a társam,
Hisz én  tied vagyok, tied!
Hittem, hogy egyszer rád  találok, 
Bizonyság e rre  életem;
Az Isten küldött, tudta: várlak, 
Légy há t őrangyalom nekem! 
T erólad álm odtam  szünetlen, 
Látatlan is szerettelek,
Bűvölt csodás tekinteted,
S a  hangod itt zengett szivemben... 
Nem  volt ez álom, mely vakít!
Alig léptél be, tudva tudtam ,
Kővé m eredtem , s lángra gyúltan 
Rebegtem: itt a társam, itt!
Nem  így volt-é? T erád  figyeltem: 
T e szóltál csöndes éjeken,
Mikor szegények gyámja lettem, 
Vagy hő imámmal könnyítettem 
Szegény háborgó lelkemen.
S ez ihletett, szent pillanatban 
T e jö ttél ismerős alakban,
S a félhomályon törve át 
Halkan fejem fölé hajoltál,
S szerelmesen, biztatva szóltál, 
Búm at rem énnyel szőtted át! 
Angyal vagy-é, ki lelkem óvja, 
Vagy álnok, csalfa csábitója: 
Szüntesd m aró kétségemet!
Talán m indez hazug igézet,
Mely elvakítja telkemet,
S egészen m ásképp dön t az élet... 
Nos hát, legyen! A végzetem 
E naptól két kezedbe téve 
Hozzád esengve könnyezem, 
Védelmedet zokogva kérve...
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Gondold csak el: magam vagyok, 
Nem  érthet itt m eg senki engem, 
Érzem, kezd elborulni lelkem,
S egy szót sem ejtve sorvadok.
Várlak: csüggedt szívem rem ényét 
Élessze fel tekinteted,
Vagy törd  szét álomképemet, 
M egérdemlem szavadnak élét!

Végzem! Átfutni nem  merem... 
Dermeszt a  rém ület s a  szégyen...
De zálog jellem e nekem,
S hiszem, hogy van m iért remélnem...

Anyégin levele Tatjánához

Tudom , m egsértem  most m agát 
Megvallva bús titkát szivemnek. 
Szemén, melyben haragja reszket, 
Mily megvetés suhanhat át!
M iért teszem vajon? Mi várhat,
H a így feltárom lelkemet?
Magának jó  okot kínálhat:
Kigúnyol tán , s ki is nevet!

Szívében egyszer, hajdanában, 
Parányi kis lángot találtam,
De hinni nem  m ertem  neki:
Kedvelt szokásom nem  követtem; 
Szabadságom, bár un ta  lelkem,
Még féltem elveszíteni.
S m ég egy körülm ény volt, amelynek 
Prédája Lenszkij lett, szegény... 
M indent, mi kedves volt szivemnek, 
Szívemtől megtagadtam  én;
S az életem különc magánya 
Sugallta: többet é r  nekem 
A csend s szabadság. Istenem! 
Hibáztam, s mily nagy lett az ára...
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Nem, látni percenként magát,
Követni gyöngéd érzelemmel,
El-elfogni egy mosolyát %
Szerelmes, m ám oros szememmel,
Egész lelkemmel fogni fel,
Milyen tökéletes a lénye,
A lábánál lobbanni el...
Ez lelkem legszentebb reménye!

De ettől megfosztott sorom:
Vakon vánszorgok csak nyomában,
S bár drága m ár m inden napom,
Tétlen, sivár unatkozásban 
Töltöm, mit sorsom m ért nekem: 
Amúgy is terhes életem.
Időm  ki van m ár szabva, érzem,
De hogy tovább éljek, tudom:
M ár reggel bizton kell rem élnem ,
Hogy nappal ú jra  láthatom...

Félek, nem  érti halk imáját 
Szívemnek -  bíráló szeme 
Alantas és ravasz fogást lát,
S kemény szót szól majd ellene.
H a tudná, szomjú, hő szivemmel 
Mily szörnyű látni kellemét,
Lobogni -  s józan értelemmel 
Csitítni vérem  vad hevét;
A térdét átölelni vágyni,
Lábánál felzokogni, és 
M indent, m indent elébe tárni: 
Szerelmet, vágyat, kétkedést,
S közben közöny fagyába zárva,
Mely szám, szemem megfékezi,
Csevegni s úgy tekinteni 
Vidáman, könnyedén magára!...

Legyen hát! Nincs többé erőm,
Hogy önmagámmal szembeszálljak. 
Hatalm ában vagyok magának,
A Sorsra bízom há t jövőm.
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A REJTŐZKÖDŐ KREATÚRA
Kertész Imre: Az angol lobogó 
Holnap, 1991. 155 oldal, 120 Ft

„Az irodalom gyanúba keveredett” -  olvasható e 
könyv 32. oldalán, s ez a mondat olyan nyo­
masztó és megkerülheteden problémát fed, 
hogy mottója lehetne mindenkinek, aki ma­
napság ír.

Kertész Imre elbeszélői műveit éppen 
azért érzem szellemileg különösen izgalmas­
nak, mert hangjukban van valami nem iro­
dalmi, valami elementáris, ami mégis több, 
mint szubjektív. Az ANGOL LOBOGÓ szavaival 
élve: „a sötétség súlyát hurcoló élet” szólal meg 
bennük erőteljesen, a végső konzekvenciákig 
elmenve, műfaji határokat, irodalmi ízlést 
nem kímélve, sőt magát az irodalmat meg a 
művészetek „ágyát”, a szellemet is megtépáz­
va. S az is rokonszenves, hogy nem avant­
gárd alapállásból szólal föl ez a mélyen rebel­
lis és irodalmi intézményeket tagadó hang, 
hanem éppen a szellemi tradícióból kiindul­
va jut el a hagyomány felfoigatásáig.

Ezt az új elbeszélést olvasva is „fogta” in­
tuícióm az elementáris megszólalás rezgését, 
ám ugyanakkor felébredt bennem a gyanú, 
hogy az író valahol megtorpant, és enged­
ményt tett az irodalom javára. A fejemben 
motoszkált az a mondat is, amelyre .,z e 
könyvben közzétett 1984-es naplójegyzetek 
között bukkantam: „Ez az utolsó regény, amit 
még a csupasz egzisztencia jegyében írok.” Vajon 
tényleg beérett ez a szándék? Csal-e Az AN­
GOL LOBOGÓ-val kapcsolatos sejtelmem?

Hogy értsem az elbeszélés 31-32. oldalán ol­
vasható kijelentéseket: „Nem vagyok irodalmár, 
sőt már régóta nem szeretem és nem is olvasok iro­
dalmat. Ha megfogalmazásokat keresek, többnyire 
az irodalmon kívül keresem, ha megfogalmazások­
ra törekednék, valószínűleg tartózkodnék tőle, hogy 
e megfogalmazások irodalmi megfogalmazások le­
gyenek..." Ki mondja ezeket? Nem a szerző,

hanem az alteregója, egy idősödő úr, foglal­
kozására nézve valamilyen szakember, pro­
fesszor, aki miután volt tanítványainak élő­
szóban elmesélte, most írásban is rögzíd „az 
angol lobogó történetét”. Mikor „most”? A 
szerző mintegy „élő adásban” közvetíti a tör­
ténet leírásának folyamatát. Az elbeszélés: 
kvázi élő írás, a szemünk előtt történő vallás 
-  idézett „nem irodalom”. De az idéző vezeti 
az író kezét, rendezi a motívumokat, elköt 
minden szálat, tökéletesíti a spontán vallo­
mást. Egy láthatatlan elbeszélő, egy szellem, 
mindent megigazít. Az ilyen, monológszerű 
elbeszélésekben szokásos író-elbeszélő vi­
szony (amikor is az író lejegyzi azt, amit egy 
bizonyos elbeszélő mond) megfordult: itt egy 
megfoghatatlan elbeszélő közvetíti azt, amit 
az „író” ír (aki pedig a maga élőszóbeli elő­
adását rögzíti).

Az elbeszélő széthasadt. Az eredeti, a leírt 
és az elbeszélt monológot azonban valami 
összefogja -  mégpedig a szublimálás, a töké­
letesítés szelleme. így olyan irodalom jön lét­
re, amelynek van ugyan egy élő magmája, 
ami azonban lecsapolva, beszabályozva kerül 
az olvasó elé. A reflexió nem fakasztja, ha­
nem levezeti a kérdéseket. A csupasz egzisz­
tencia finoman be van takarva, mint egy seb, 
ami a maga fájdalmas nyerseségében nem 
mutatható meg, nem tehető beszéd tárgyává.

Az elbeszélés után közölt, közvetlenebb 
írásból (a Budapest, Bécs, Budapest című 
útiesszére gondolok) kitűnik, milyen fontos is 
a szerző számára az inkognitó. Létezését csakis 
„inkognitókban járva” tudja elképzelni, sze­
mélyiségének van egy olyan szorongásos drá­
mája, mely az inkognitók elvesztése és azok 
csorbítatlan megőrzése körül forog. „Talán azt 
mondjátok: játék, de akkor játéknak az életben ma­
radás technikáját hívjátok.” Ugyanebben az írá­
sában az irodalmat is életfontosságúnak, „vi­
tális cselekvés”-nék, „az élet egyetlen érteimé”-nek 
mondja. Ha továbbfüzzük ezeket a gondola­
tokat, odajutunk, hogy írónak lenni is az in­
kognitó egy lehetséges formája -  tétje azon­
ban éppen az inkognitótól való megszabadu­
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lás, a leplezetlen megnyilvánulás, a személyi­
ség „értelmének” felfakasztása. A valódi meg­
szólalás.

Az angol lobogó történetének írója (a pro­
fesszor) egzisztenciális-vitális írásra törekszik, 
ezért határolja el magát az irodalomtól: „Fél­
ni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott 
megfogalmazások soha többé nem nyerik vissza sű­
rűségüket és életszerűségüket.” Ezzel szemben 
„olyan megfogalmazásokra kellene törekedni, ame­
lyek totálisan magukba foglalják az élettapasztala­
tot..., amelyek meghalni segítenek, és mégis hagyo­
mányoznak valamit a túlélőkre is”. A  „tanúságté­
tel” „műfaját”, illetőleg cselekedetét említi, 
ami nincs okvetlenül irodalomhoz, sőt sza­
vakhoz sem kötve. Ö maga ezt a néma tanú­
ságtételt választotta, s csak a „túlélők” végett
-  baráti-tanítványi körének unszolására -  
döntött mégis, belső ellenállását leküzdve, a 
megszólalás mellett, s öntötte tapasztalatát 
beszélt, majd írott szavakba.

E professzor-alteregó (vagy inkognitó) 
színre léptetésével Kertész Imre egy olyan el­
beszélői szituációt hozott létre, amely „totáli­
san magában foglalhatja az élettapasztalatot”, 
mégis tiszta irodalom; amely megcsapolhatja 
az élet sűrűjét, anélkül hogy az elemi ár azzal 
fenyegetne, hogy szétveti az irodalmi inkog- 
nitót. A láthatatlan elbeszélő szellem ugyanis 
megszűri az elementáris-drámai élettapaszta­
latot, és átreflektálja azt az irodalom „másvi­
lágába”; transzcendál tehát. De kicsoda ő, ki­
nek a küldötte, honnan? „Mi végre mindez?” -  
merül fel a kérdés a szövegben is, a vége felé.

Kertész Imre életművét szemügyre véve 
nyomon követhető a hajlás egy egzisztenciális 
írásmód és esztétika irányába. Említett esz- 
széjében Nietzschével szólva egyértelműen és 
tisztán amellett voksol, hogy a művészet „az 
élet legmagasabb feladata, voltaképpeni metafizikai 
tevékenysége". Prózájából -  legyen az bármily 
műfajú -  az is ugyanilyen egyértelműen és 
tisztán kiderül, hogy a  világ, amelyben az Or­
tegái értelemben egzisztenciális és nietzschei 
értelemben művészi „feladatot” meg kell va­
lósítani, a katasztrófa állapotában van. Na 
már most, ha „a regény egyetlen lehetséges tár­
gya: az élet visszavétele, megélése” -  miként e 
kötetben közzétett naplójában írja-, akkor ez 
a „feladat” nem lehet más, mint a katasztrófa
-  az összeomlás -  befogadása és az agoniszti- 
kus szellem ébren tartása.

A „vitális cselekvés” így paradox módon a 
tagadásba torkollik. Olyan irodalmat szül, 
mely tagadja az irodalmat, olyan írót, aki ta­
gadja önmagát, olyan életet, mely kitart az 
összeomlásban.

Ezt az agonisztikus faktort azonban fogva 
tartja Az angol lobogó elbeszélői szelleme, 
egy „daimón”, amely az író „döntéseinek vala­
miféle isteni sugalmazottságot ad" (Plutarkhosz), 
amely folytonosan elfojtja, szublimálja és 
szinte tökéletes irodalmi inkognitóba bújtatja 
az élet és a személyiség agonális karakterét. 
A személyiségnek -  és az írásnak -  ez a me­
tafizikai megragadottsága a szövegben tárgy- 
gyá van téve.

Az angol lobogó fejlődésregényt sűrít erős 
nyomással elbeszéléssé, s ettől igen intenzívvé 
válik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlődé­
se, belső érlelődési folyamata ábrázoltatik. 
Olyan valakié -  s ezt elfogadhatjuk akár a 
szellemi ember meghatározásának is - , aki­
nek az élete „a megfogalmazhatóság szintjén zaj­
lik”. Az elbeszélés egyik kulcsfogalma ez, a 
„megfogalmazás”. Nem a szó közkeletű, iro- 
dalmias értelmében szerepel, hanem egy mé­
lyebb egzisztenciális szinten: az élet értelmez­
hetőségére, felfoghatóságára vonatkozik. A 
megfogalmazás igazságkritériuma az, hogy 
ne legyen ellentétben az életvitellel, tehát ne 
a tiszta tudatból, hanem az életvalóságból 
eredjen. Ez az a szál, az a filozofikus és lét­
kérdés, amire fel van fűzve az angol lobogó 
története, illetőleg az élettörténet. A fejlődés 
pedig „a kaland megfogalmazásától a megfogal­
mazás kalandján” keresztül „a némán leélt élet 
mint megfogalmazás” véglegesítéséig vezet.

Főhősről van szó és fejlődésről -  még ha 
„fordított” értelemben is. Az abszolút fősze­
replő, a monológ „én”-je végül mégiscsak 
győzedelmeskedik -  önmagán; sorsának ura 
lesz; életútja pedig, még ha folytonos kudarc 
is, mégis egy szellemi-erkölcsi-intellektuális 
magaslatra hág.

Az első szakaszra, „a kaland megfogalmazá­
sára” való hátratekintés újságíróskodó ifjúko­
rába vezeti vissza a professzor-írót. Ennek a 
„felvonásnak” a központi színtere a szerkesz­
tőség. A második szakasz, melyben fordulat­
szerűén „a megfogalmazás kalandjával” találko­
zik a hős, a legdrámaibb; fő színhelye az Ope­
ra, bizonyos könyvek szellemi tere, valamint
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az utca. A harmadik szakasz az öntagadásé és 
az elnémulásé, színtere pedig a szoba.

Az író egy-egy frappáns, nem dúsan ese- 
ményes, annál sokatmondóbb elmozdulást 
megörökítő képpel és ezeket körülrajzoló ki­
sebb, epizodikus képsorokkal idézi meg az 
egyes szakaszokat. Úgy hatnak ezek a szem- 
léltető-epikus képsorok az egyébként meg­
bontott próza szövetében, akár az időnként 
felcsendülő melódiák. Ilyen beúszó emlékké­
pekből (dallamemlékekből) rajzolódik fel a 
voltaképpeni elbeszélés háttere.

Az első ilyen háttérkép a nyüzsgő szer­
kesztőséget ábrázolja. A képsorozatban vég­
bemegy egy elváltozás: a vidám, könnyed 
hangulatot keltő, a régi ízeket még őrző kö­
zegbe beszivárog a szorongás, a félelem és az 
abszurd, elárad a hazugság állapota. („50-es 
évek”.)

A második háttérkép dupla. Az elülső egy 
operaházi Wagner-előadást vázol, s amikor 
ez „felmegy”, előtűnik az utca az albérletből 
albérletbe vándorló ifjú párral, majd az utcá­
kat elözönlő tömeggel. Aztán kiürül a tér, és 
megmerevedik egy brutálisan szétlőtt bérház 
képe. („1956”.)

A harmadik háttérkép nagyon halvány: 
konszolidált polgári szoba, tálak, poharak, ci­
vilizált társalgás. („Ma”.)

E hátterek előtt zajlik a főszereplő életé­
nek szellemi drámája. Életének valós drama- 
tikájáról igen nyomatékos és sokatmondó 
utalások értesítenek, a hangsúly azonban -  
akár az opera műfajában -  a szellemben le­
játszódó drámán van, másképpen szólva: 
„megfogalmazásainak” drámáján.

A húszéves fiatalember, akit az elbeszélés 
elején megismerünk, Heideggerrel szólva az 
„Önmagára felhívott akárki”, áld azonban még 
nem önmaga, csak görcsösen törekszik erre. 
„A naiv megfogalmazások időszaka volt ez életem­
ben" -  vallja az „író”. Erre a naiv szellemre 
az a legjellemzőbb, hogy jövőorientált, affir- 
matív, pozitív irányultságú; valamiért szorít, 
az éledehetőségeket keresi -  s ettől egyre 
frusztráltabbá válik; rabságból akar szabadul­
ni, s a helyzet foglya marad. Naivitásánál fog­
va ugyanis képtelen belátni, hogy a szituáció 
pokolian zárt, csak egyeden autentikus lehe­
tőséget hagy nyitva: a süllyedést.

Életébe az hoz fordulatot, amikor találko­
zik a valóság fölött győzedelmeskedő, teremtő

szellemmel, az alkotás kalandjával. Ez egy­
szerre két felismeréssel ajándékozza meg: 
hogy a való világ a katasztrófa világa, és hogy 
létezik egy „másik világ”, mely nem kevésbé 
apokaliptikus ugyan, de magasabb rendű, 
„bűnös” és „édes” szenvedéllyel telt. A szenti­
mentális megfogalmazások időszaka lehetett 
ez, abban az értelemben, hogy csordultig volt 
a tragikus szellem utáni epekedéssel, az alko­
tásért való rajongással.

Míg az előző szakaszban a főszereplő jövő- 
orientált szellemiségét, „könnyed, de azért né­
mileg intellektuális életről szőtt” ábrándjait a 
Szerkesztőség jelképezte, itt a Wagner-opera 
a platóni Szellem emblémája. Az előző szel­
lemi-lelki beállítódás képtelenségét, mi több, 
hamisságát a valóság, a „reális abszurd” hozta 
felszínre (hívószó: „perek”). A Szellem utáni 
szentimentális vágyakozást is a valóság (hívó­
szó: „1956”) lőtte szét.

„Az Opera vörös homálya” meglebben, mint 
egy függöny, és feltárul az utca, mely azok­
ban a napokban „operaivá” válik. A Szellem 
és a Forradalom ígérete egy pillanatra talál­
kozik. Az angol lobogó voltaképpeni törté­
nete ennek az ígéretnek az elillanását szem­
lélted. Koporsóra szoktak úgy zászlót teríte­
ni, mint arra az angol dzsipre, amely elro­
hant a fiatalember szeme előtt, s később em­
lékezetében szimbolikus jelentőségre tett 
szert. A fehér kesztyűs kéz búcsút intett ab­
lakából. Elszállt egy illúzió, s maradt a való­
ság: a brutálisan szétvert szecessziós bérház 
tátongó ürege. A roncsolt lét jelképe.

A főszereplő már a „második szakaszban” 
is egzisztenciális problémaként éh meg a szel­
lem és a valóság összeférhetedenségét. „A 
Walkür katasztrófavilága és a tényleges katasztró­
favilág között semmiféle összefüggést nem lát­
tam... Egyszerűen nem tudtam, miként hidalhat­
nám át ekét világot elválasztó szakadékot, ponto­
sabban tudathasadást...” Ennek a problémának 
az „emblémája” Thomas Mann Goethe- és 
Tolsztoj-tanulmánya, a fiatalember meghatá­
rozó, életbe vágó olvasmányélménye. Az e 
probléma mögött rejlő egzisztenciális dráma 
tör ki az utca színpadán, s lesz megoldottá a 
harmadik szakaszban.

Ennek színterét csak néhány hevenyészett 
ecsetvonással rajzolja fel az elbeszélő. Egy 
polgári szoba, a háttérben pedig „a béke rom­
jai”, az előtérben egy morózus, szívbeteg, ne­
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hezen megnyilatkozó professzor úr, aki lát­
szólag megtagadta minden korábbi önmagát 
-  elvágta alkotói vénáját. „Megértettem, hogy... 
ebben az itteni világban lehetséges egyedüli alkotás 
az öntagadás mint alkotás.” Az említett „tu­
dathasadás”, ellentmondás ebben az ország­
ban csak a misztikus szellemhitben vagy a 
puskaporos őrületben látszott feloldhatónak. 
A professzor, mint „sötétben botorkáló” szellemi 
ember, önmagával, életvitelével nem érezhet­
te összeegyeztethetőnek sem a rajongó misz­
tikus, sem a forradalmár szerepét. Miként Jó­
nás, ő is elutasította a prófétaságot -  s meg­
büntette önmagát, mint ama „titkos és bűnös 
tudás" hordozóját.

Az „angol lobogós” emlékkép jelképes tar­
talmakat sugároz: az ideák, az értékek élhe­
tősége int általa ironikus búcsút ennek a föld­
nek, melyben a nagy pillanat után, a békében 
az értékek érvénytelenítése kezdődött. Ezért 
jelentheti ki a professzor, hogy „a totális hábo­
rú rombolását a totális béke avatta teljes és mond­
hatni, tökéletes pusztítássá”. Az ilyen lepusztult 
világban a szellemi ember: képtelen egzisz­
tencia, aki „a szellemi létnek legfeljebb a látszatát 
folytathatja" (a „zenekari árok” és a „rivalda” 
között áthidalhatatlan ugyanis a szakadék). 
Az élet nem válhat teremtő életté, s a szel­
lemre való hivatkozás szó csupán, melynek az 
„életvitelben” nem lehet fedezete. Ha kizár­
juk az életvitellé nem válható misztikus és tra­
gikus lehetőségeket, akkor egyedül a totális 
tagadásban való kitartás marad; ez ébren 
tartja a kérdésességet legalább. A világban 
való közreműködés megtagadásával -  ami 
öncsonkítás -  őrizhető meg a radikális kér­
désesség, mint a szellemi élet egyeden auten­
tikus -  élhető -  lehetősége.

A professzor azonban betokozódott az 
(ön)tagadásba. „Nyugodt vagyok” -  mondja. 
Befejezettnek tekinü a küzdelmet, nem kér­
dez többé. A további feszegető kérdéseket, 
hogy „mi végre mindez, mi végre épp ez -  mi 
végre a tapasztalat? Ki lát általunk?”, csak aztán 
gondolja, nem teszi fel a tanítványainak, ezt 
már csak a szelleme mondatja vele retoriku­
sán, s a válasz: „Élni, gondoltam, az Istennek tett 
szívesség” -  puszta ironikus szublimáció.

Az elbeszélés szelleme érhető itt tetten, amint 
az „író” segítségére siet, és feloldozza őt bű­
nei, a további kérdezés terhe alól. Biztosítja 
őt, hogy elég volt, jó  volt -  befejezi, és további 
hozzászólást nem tűrő iróniával felröpteti a 
történetet.

„Az olyan léleknek... amelyik... most ér körpá­
lyája végéhez, mindenre elszántan és teljes egészé­
ben a földi világból való kilépésre összpontosít, sok 
verejtékezés árán már közelít a fentlevőkhöz, isten 
akarata lehetővé teszi, hogy saját daimón/a a lélek 
segítségére siessen..."-írja Plutarkhosz. Ez a se­
gítség itt, a körpálya végéhez ért elbeszélés­
ben is megtörténik. Az elbeszélés „daimónja” 
mentesíti az írót a további verejtékezés alól. 
„A megfogalmazhatóság szelleme” most már en­
gedményt tesz neki, ráadja „kedvenc, távolság- 
tartó, civilizált inkognitóját", melyben látszatra 
szabad.

A végén az elbeszélő voltaképpen úgy int 
búcsút, mint a fehér kesztyűs kéz; ő is egy 
jobb világ -  a halál felé távozik, ironikus ele­
ganciával. Az elbeszélésnek ez az (ön)ironikus 
eleganciája azonban ellentétben áll tanúság­
tevő vehemenciájával: valami hibádzik. Talán 
az az idődén harmincöt év, ami csak hiányá­
val -  mint üresség -  van jelen az elbeszélés­
ben, ahonnan, akárha börtönből, öregként 
került ki a fiatal ember. Ez a néma idő elnyelt 
valamit, ami tabu marad ebben az elbeszélés­
ben.

Az elbeszélő a tanúságtétel egyik példája­
ként Szép Ernő híres bemutatkozó mondatát 
említí: „Szép Ernő voltam.” Az angol lobogó 
ritmikus lüktetésű, nagy műgonddal kompo­
nált körmondatai között ez az egy szikár tő­
mondat kétségtelenül nem irodalom. Ebben 
a mondatban teljesen nyíltan egy halálra seb­
zett, paradoxálisan létező személyről van szó. 
A tanúságtétel fedezete a személy, a kreatúra 
a maga leplezedenségében.

De ki beszélt itt?
Egy szellemi fedezékbe vonult, rejtőzkö­

dő, önmagát spiritualizáló író-szereplő, aki 
az irodalmat -  és önmagát -  mégis csak pro 
forma és pro artibus, az Irodalom kedvéért ta­
gadta.

Radics Viktória
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AZ ELBESZÉLÉS 
RAVASZ TRÜKKJE

Mészöly Miklós: Legenda az úrfiról és a mosónő 
lányáról
Szépirodalmi, 1991. 178 oldal, 160 Ft

(Charles de Gaulle légipályaudvar, Párizs) 
Meghívtak Franciaországba. Néhány nap 
alatt nagyszerű emberek, új tapasztalatok a 
tágabb világról.

A szemnek: álorosz cigánymuzsikusok egy 
sosemvolt történelem színes selyemrubaskái- 
ban a kivilágított esti kastélykertben. Az ízle­
lőbimbóknak villásreggeli és polgármesteri 
fogadás, francia parasztkonyha lakomája, 
négy pohár a terítékben és a bordeaux-iak vá­
logatta legjobb borok.

Karcsú gall lányok a könyvesstandok kö­
rül, spanyol polgárháborús harcos, gomblyu­
kában az ellenállás piros jelvénye, ismerőse a 
Semprún-regényben és az Európa Kiadó 
nagykörúti folyosóin felbukkanó Szekeres 
Györgynek, borismerő -  connaisseur. Magán­
ember szabadságú diplomata, akinek véle­
ményére az Ötödik Köztársaság elnöke hall­
gat. Felolvasás, elvégeztem a munkát, érez­
hettem, hogy nem hívtak hiába, tettem, amit 
tenni kell.

Volt mégis két óra abban a néhány nap­
ban, amely mindezeknél többet számított. 
Két gép között várva a reptéri kávézó asztala 
mellett, Mészöly Miklós, mintegy az időt ki­
töltendő -  mesélt. Előkerültek szekszárdi em­
berek, háborús pillanatok. Kérdezett, önma­
gától. Most elolvastam az új könyvét, az 
összes válasszal.

(Ritkaság-érték) Talán máskor is így érez­
ték honfitársaink, egészen más természetű 
korokban-történelmi időkben, egészen más 
körülmények között. Talán nem volt igazuk, 
és nincs igazam. Talán mindenkinek az éle­
tében természetes jelenség, hogy az évek mú­
lásával, a személyiség kikristályosodásával 
mind kevesebb regény, színdarab, mozidarab 
vagy zenedarab mond soha nem ismert újat. 
Mert megéltünk már egyet s mást. Minden­
esetre: hosszabb ideje folyamatosan az a be­
nyomásom, hogy ritkán találkozom olyan 
könyvvel, a magyar vagy a világirodalomból,

amely számomra esemény volna. Kielégítené a 
minden emberben alvó, sokszor ködös éhsé­
get a mesére. Mely ott, a lényünk legmélyén 
hagy nyomot, ahol a maradandó dolgok tör­
ténnek. Úgy, ahogy most Mészöly kötete.

Rendkívüli változata a mesének. Töredel­
mesen be kell vallanom, hogy olvasóként sú­
lyos személyes korlátom van. A fikciós prózai 
műfajok közül amúgy istenigazából a regény 
érdekel, s abban aztán mindenevő vagyok: 
falom a cowboyregényt és a magasba szálló 
ezoterikusát. A novella, a tárca, más rövid 
műfajok nem igazán izgatnak, nem ugyanazt 
jelentik. Vannak kivételek. Mándy, Borges. A 
maga száznyolcvan fokban eltérő módján 
mindkettő a mindent pakolja be öt vagy negy­
venöt oldalba. Mások is, mindig azok, akiknél 
a novellának mégiscsak épülete van, nagysza­
bású íve és lélegzete. Ehhez nem hosszúnak 
kell lennie az írásnak.

(Lexikon és ítélet) Irodalmi est, felolva­
sás, párbeszéd a hallgatósággal egy délfran­
cia kisvárosban. Az estet vezető kiváló Víg 
András egyebek közt az 1965-ös magyar iro­
dalmi lexikonnal mutatja be Mészölyt. El­
mondja, minő kor volt az az életünkben, s 
rögtönzött fordításban ismerteti, hogy az a 
lexikon sorra ilyeneket írt róla: „...különös, bi­
zarr légkör... irracionalizmus, egzisztencializmus... 
írói világának komorsága... az élet derűs színeiből, 
biztató eseményeiből s általában a közvetlen társa­
dalmijelenségekből csak keveset ábrázol... nyugta­
lan, vívódó, magányos... elvont szemléletvilág.” 
Vendéglátóink várakozással hallgatnak. Egy­
szerre világossá válik, külön meg kell mon­
dani nekik: kérem szépen, e szavak: bizarr, 
komor, vívódó, nyugtalan és magányos, nem 
egyszerű jelzők egy emberről, aminőnek hal­
lani tetszik. Ezek a mi világunkban a kiadás, 
az élet és a munka lehetőségét gádó ítéletek 
voltak. Aha! Ez nem jutott volna eszükbe.

(Végleges változatok) Ajándékot kaptam, 
lapozhattam a Mészöly-hagyatékban. Nem 
bízza másokra a műfaj- és tartalmi megjelö­
lést, maga nevezi így a könyvét: VÉGLEGES 
VÁLTOZATOK A HAGYATÉKBÓL. Minden olvasó­
ja  kapta ezt az ajándékot a köztünk élő szer­
zőtől, kézbe-venni-öröm könyvben, nyomtat­
va -  ahogyan kell.

A mű kerek, nemigen lehet hozzátenni 
bármit, a puszta ismertetésben sem, ahhoz,
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amit szerzője már bele- és ráírt. Udvarias az 
olvasójával. Egészen pontosan azt kapjuk a 
kezünkbe, amit ígért.

(Végleges) S persze, álljunk meg: nem 
pusztán udvarias. Önző is, az életmű képvi­
seletében. Csak hát olyan dolog ez, mint a 
szerelem: amikor ad, ugyánazzal a mozdulat­
tal maga is kap. Azt kapja, amit ad: hogy ol­
vashatjuk -  befejezett formában. Úgy, ahogy 
a legilletékesebb -  sőt meg merem kockáztat­
ni, irodalomtudósok neheztelésével számolva
-  az egyedül illetékes -  rendezi, lezárja.

(Kispolc, nagypolc) Legalább háromféle 
műfaj -  kivételesen egységes kötet. Vezérmo­
tívuma olyan erős, hogy minden formai, kor, 
tér vagy tartalom meghatározta azonosságnál 
jobban egybeforrasztja. E motívum, s mond­
hatjuk magyarul, indíték: hogy a terveit ne 
hagyja befejezetlen, ebek harmincadjára, 
kandi idegen tekintetek, hivatásos bogará­
szok kénye-kedvére, műként adja a kezünk­
be őket.

Rálehel egyet a minden valódi írói élet so­
rán átláthatatlan halommá gyűlő szikrára, öt­
letre, képre, mozzanatra, álomra és sejtelem­
re, s a paradoxonok paradoxonaként a befe- 
jezedenségből varázsol teljességet.

Két kisregény vagy nagynovella: a PAN­
NON töredék s a címadó Ballada az úrfi- 
ról És a mosónő lányáról Akkor jön a 
Negyvenhat videoklir majd a Finita egy
-  finita kettő. Nincs kétszáz oldal az egész 
könyv. Mintha a kezünkbe adott olvasnivaló 
tárgyi valójában is hangsúlyozni akarná: az el­
beszélés felkarolt terepének nagyságát épp a 
szerény terjedelem ellenére fogja megoldani, 
a korlátok látványos előnyre változtatásával.

(Történelem) A Pannon töredék nem tö­
redék természetesen, a többi írás sem az, al­
cím és cím írói fogás, azt hangsúlyozza, hogy 
a teljes műveknek új nagyságrendű formáját 
tartjuk kézben.

Családi mese -  ne keressük, hogy a könyv 
borítóján névvel szereplő személy családjáé-e 
vagy sem, mindegy, az ilyesmi nem szépiro­
dalomhoz méltó szempont, ha egyszer egy 
történet, bármely történet Mészöly kezén át­
ment, akkor úgyis ezer felülettel szikrázó 
gyémánttá változik. Az ország, mindig. Az 
ónagyanya, ki háromnegyed évszázadon át 
emlékezik. Picinyke. „Pannóniában minden 
másképp bomlott ki, másképp hervadt el. Itt csak­

ugyan kicsi volt minden, jószerivel törpe, legfőképp 
az ország, bár ravasz trükkökkel ezen még lehetett 
segíteni.” Szemünk előtt valósul meg a ravasz 
trükk: az elbeszélés.

Ballonkabátos műegyetemista a forrada­
lom évében (azt kérdezte valaki a francia 
hallgatóságból e szóra: ilyenkor, ha évszámot 
nem mondanak, melyikre gondolnak a magya­
rok? 1956-ra. 1956 óta). Lebegtetett leszbi­
kus kamaszszerelem. Felnőttszerelem. „Bal- 
thazár Péter most csúszik lejjebb a pléden, hogy 
arányba jöjjön Annácskával.” Felizzik a 
könnyeden incesztuózus, súlyosan verejtékes 
ostrom, mivel nagybácsikba venné be a le­
ányka erényét a liverpooli pléden -  a kötet 
egyik csúcsa. A családtörténet részletes, ki­
dolgozott. „...ahol az első Ibmpos 1672-ben meg­
vetette a lábát. Jelentős év-az oszmánok ekkor fog­
lalják el Podóliát Lengyelországtól, és még sejtel­
mük sincs, hogy ezzel az ünnepelt hódítással éppen 
az összeomlásuk előestéjén érik el birodalmuk leg­
nagyobb kiterjedését.” Magyar olvasója, nem te­
hetem, hogy ne gondoljak egy minapi afga­
nisztáni bevonulásra, melyből olyan szorosan 
következett a mi történelmünk fordulása. S e 
könyvben minden gyermekszülés, piknik és 
csók és halál a magyar táj és a történelem 
vásznának háttere előtt zajlik, a magunk éle­
tének tágabb mezejéről nem enged megfe­
ledkezni.

(Bevégeztetett) Mese a kálózdi gyilkosról, 
akit meg kell hallgatnunk, mert „mikor kive­
zették a bitófához, s a nap éppen kelt föl -  kallósén 
sugározva magát, mint egy birodalmi jelvény —, 
úgy ellágyult, mint a frissen köpült vaj. S képes 
volt azt mondani, hogy akárhogy történt is-ezgyö­
nyörű!". Finita egy. Bevégeztetett, egy. Vége,
egy-

Az istálló. E földhözragadt építményből in­
dul, s elér az időhöz és a térhez, az emberhez 
és történelemhez, a természetes és az erősza­
kos viszonyához. A falak nála „lemondanak az 
autokrata, nyílászárókról és rögeszmés tömítések­
ről...”. Filozófiai traktátus három oldalon. 
„...ezt azonban nem elég magyarázni, látni kell.” 
De hát látjuk. író  mondja, úgy mondja. Már 
megint: a fél novellát kellene ideidézni, az 
egészet. Finita kettő. Befejezett kettő, teljes 
kettő.

(Hatvannégy klip) Számomra, jelen olva­
sója számára a kötet megoldásainak kiteljese­
dése, saját műfaj, mint a Hemingway vignettái
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a Negyvenkilenc történet között. Pontos 
történetek. Bennük valósul meg legtömé­
nyebben a szándék.

Meghív a műhelyébe, agyába-lelkébe-éle- 
tébe, felkínálja a látványt: hogyan működik 
az az ember, aki az életét rászánta arra, hogy 
szóljon. Mások helyett is, akik nem tudják 
képpé-szóvá varázsolni a magukban kavargó 
életet, a közlés-mesélés vágyát, a segélykiál­
tást.

„Mai
Közös szállodában egy csángó tanárral.
Iasiban tanít a Politechnikán. Sportoló, labda­

rúgó. Nyelvileg éppen félúton, magyarul már alig, 
románul inkább a szaknyelvet.

Együtt vacsorázunk.
Két menüt végigeszik.
Az ágyban is eszik.
Hátborzongatóan elégedett.
Sokat nevet.
Mikor rájön, hogy a logarléc használatával 

nem vagyok egészen tisztában, hajnali háromig 
magyarázza lelkesen.

Az a civilizáció, ha van enni elég.
Mondja élalvás előtt." Ezzel, kérem, nem 

idéztem egy műből, ez maga a mű. Magában 
és hatvannegyedmagával.

Hatvannégyszer látom magam előtt a fel- 
dolgozandókat: kisnotesz, nagynotesz, szálló­
lap, cédulakupac, spirálfüzet, munkaterv, 
fecni, álom. Ne tessen félreérteni: a külső 
szememmel sohasem láttam; lehet, hogy az 
író egészen másképpen dolgozik, géppapír­
halmazon, vernisszázsmeghívók hátoldalán, 
újságszélen vagy gyufaskatulya-címke tiszta 
felületén őrzi jegyzeteit. A körmén, olyan tin­
tával, melyet csak ő lát az arra való infravörös 
szemüvegével. A fejében csak, különb s kü­
lönb kis- és nagypolcokon.

Magyarázatát illenék adni az elnevezésnek 
-  mit jelent a klip az írott műben. Nem 
mondhatom azt, hogy hatvannégy novella -  
hisz tán ugyanannyi regény. A külső osztályo­
zás, hagyományos műfajskatulya értelmét 
veszti. Az egyetlen út: megmaradni az ő el­
nevezésénél, s esetleg végiggondolni, mi is a 
ma-holnap folklórjának ez a szerénytelen ter­
méke, a videoklip, ha a képernyőről árad 
ránk harsány zajjal, kéretlenül. Pontosabban: 
mi lehetne eszményi megvalósulásban, a hol­
napok során, slágeren túl -  ahogy láthatjuk 
már a mozi legnagyobbjainak egy-egy maga­

feledt képsorában. Klip: száznyolcvan má­
sodperces hang- és képzuhatag, új ízű moz­
dulás, pergő események fátyollebegése, szín­
terek és szereplők villanó kavalkádja -  s 
mindebben: lezárt egység. Mű. A szó pedig: 
nem kéretlen, az írott klip nem tör rá a he­
lyiségbe belépő gyanútlan ember érzékszer­
veire, csak azé, aki a saját elhatározásával a 
kezébe veszi. Szerény. Ereje pedig, feltalálója 
kezén, nem kisebb a képénél-hangénál, de 
nagyobb. A látott és hallott mellé magával 
hozza még a futó eső szagát és a hűíő bable­
ves ízét a népbüfé hibás öntésű alumínium, 
kanalán, elfelejtett sajduló dallamok vissza- 
pengését, a leánybőr langy tapintását, elma­
radt találkozások hiányát. Ki nem mondott 
összefüggések sejtését, harmadik és negyedik 
kiterjedést. Adjuk hozzá ezt a színes-hangos 
mozgó képhez, és akkor közelebb érünk Mé­
szöly klipjeihez. Olvassuk őket.

(Visszavett évek) Ott van a vékony kötet­
ben a hazája huszadik századi véres és mocs­
kos történelmén átment -  s tisztának megma­
radt -  ember integritása. A megújulás új cso­
dája a lehető legszervesebb és, ne kerüljük a 
szót: leggazdaságosabb formában: az életmű­
ből építkezik. Ami megvan, azt menti meg ne­
künk. A  szellem gazdálkodásáról beszélünk -  
ahogyan szembenéz a valóság lehetőségeivel. 
Azzal: hogy az író agya járása sosem áll meg, 
mindig tervez, tovább, s nem számol semmi 
úgynevezett realitással. Nagyszabásúbb a 
szándék, mint a gyakorlati lehetőség. Kifog 
sorson, jobb- és baloldali zsarnokságon, mely 
mindig mindent megtett, hogy ellopjon az 
életéből, ahogy maga mondja: negyven évet. 
Ahogy Bulgakov, aki az elégetett könyvét adja a 
kezünkbe A Mester és MARGARiTÁ-val. Visz- 
szaveszi az ellopott éveket, ahogy m ind 
visszavették azok, akik a magyar iroda­
lomnak életükben, a háború utáni korban 
legkiválóbbjai voltak. Weöres, Jékély, Ottlik, Pi­
linszky, Nemes Nagy, Mándy. Csillagok. Más is 
még, nyilván, a nevek csak jelzésül szolgál­
nak. Nehogy valami félreértés támadjon. 
Akik hazánk polgáraként minden vészben és 
zivatarban hibátlanul viselkedtek és szólaltak 
meg. És -  a fene tudja, hogyan, ők voltak a 
legkiválóbbak az esztétikai mezőben is. Per­
sze, tudjuk, hogy hogyan, összefügg:

Nem dőltek be sem osztályháború-, sem 
íajháború-elméletnek. Nem voltak kedvesek
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semelyik megszállásnak, sem fekete, sem vö­
rös embertelen rendeknek nem lettek cinko­
sai, sem jellemgyöngeségből, ne adj isten, 
pénz-, bír- és hírvágyból, sem -  meggyőzet- 
vén -  egyszerű lelki torzulatból, tanulatlan- 
ságból vagy ostobaságból. Mindig hibátlanul, 
így aztán ugyanők nem cinkosai ma újra tá­
madó anakronisztikus fekete indulatoknak, 
nem fordulhat elő, ez vas törvény. Ők az az 
egy molekula vastagságú, a fizika törvényei sze­
rint gyönge, látszólag pillanatok alatt átszakít­
ható gát, amely köztünk, az ország és az em­
ber legalja indulatait-tulajdonságait mozgató 
fertelem között áll, véd, biztonsággal, mintha 
titáni ereje volna. És Mészöly.

A Ballada abba a rendbe illeszkedik, 
mely az elmúlt négy-öt évben új emeletet hú­
zott a mű megállás nélkül rakott építményé­
re. Szerkezetét tekintve ez építmény azték 
lépcsős piramis lehetne, ha nem úgy volna, 
hogy minden egyes lépcsősor felett egy szé­
lesebb sík következik. Fejjel lefelé fordított, a 
legfelső síkjára állított piramis. így aztán 
nincs is korlátja az egymásra épülő síkok szá- 
mának-méretének. Új, eddig nem ismert ma­
gaslat. Ha mi, olvasók munkát fektetünk be­
le, hogy meghódítsuk, ha nagy fáradsággal 
megtanuljuk a ritkult magaslati levegőt szív­
ni, ha időt, erőfeszítést szánunk rá, ha felké­
szülünk élelemmel és felszereléssel, akkor 
fent a síkon lélegzetelállító látványban lesz 
részünk.

Lengyel Péter

PÉLDABESZÉD 
A TEHETSÉG 

ÖNISMERETÉRŐL

Grendel Lajos: Szakítások 
Madách, 1989. 238 oldal, 50 Ft

Grendel Lajos: Thészeusz és a fekete özvegy 
Madách, 1991. 196 oldal

Grendel Lajos jelentkezését a magyar kritikai 
közvélemény egy évtizeddel ezelőtt nagy lel­
kesedéssel fogadta; egy jelentős, modern 
prózaíró-tehetség felbukkanása a kisebbségi

magyar kultúra legsivárabb területén, a Fel­
vidéken, önértékén túl szimbolikus értéket is 
hordozott. A bírálók hajlottak arra, hogy 
Grendel munkáit a magyar próza föllendü­
lésének összfolyamatában szemléljék, s a sti- 
láris újítók, elsősorban Esterházy Péter mel­
lett jelöljék ki a helyét.

Kétlem, hogy az ilyen visszatekintő, törté­
neti jellegű helykijelölés testre szabott felada­
ta volna a kortárs irodalombírálatnak. Két­
lem továbbá azt is, hogy a közös nyelvi, iro­
dalmi és történelmi hagyományok ellenére 
hosszú évtizedek társadalmi különfejlődése 
ne végezné el a maga távolító, szakító mun­
káját, kétlem, hogy a mai magyar irodalmi ci­
vilizáció egy, homogén civilizáció volna.

Ezeknél az általános kételyeknél fontosabb 
ezúttal, hogy Grendel Lajos azóta befutott 
pályája véleményem szerint a fenti várakozá­
sokat nem igazolta -  más irányt vett. Nem az 
eredeti, új formai vízió és találékonyság jel­
lemzi, hanem a konvencionálisabb szerkeze­
tű, de ugyanakkor bőségével és gazdagságá­
val a mai magyar prózában ritkaságértékű 
történetmondás. Újabb műveiben a kísérle­
tező, költői elemekkel dúsított próza helyén 
inkább a virtigli elbeszélést találjuk. Keveseb­
bet foglalkozik műve architektúrájával és 
konstrukciójával, s többet a fabulával, az 
anekdotával. Amikor felismeri tehetsége vol­
taképpeni természetét, akkor nem kíván me­
tafizikai súlyt és költői könnyűséget kölcsö­
nözni történeteinek, nem alkot stilizált vilá­
got, ahová olvasóit magával ragadhatná; fon­
tosabb számára a közös tapasztalat, amely 
összefűzi olvasóival, meghagyva őket önkörük­
ben. Kevésbé világot alkotó, mint inkább a vi­
lágot ábrázoló író. Kevésbé idealista, mint in­
kább realista. Regényei társadalomtörténeti 
tanúságot tesznek, történelmi leckét adnak, 
ráismertetnek a csehszlovákiai magyar értel­
miségi világra, vagy megismertetnek vele. Ez 
nem szükségszerű feladata az irodalomnak, 
de lehet feladata; Grendel közelebbi rokon­
ságba kerül cseh vagy teszem német próza­
írókkal, mint magyar pályatársaival. Grendel 
munkássága a mai magyar prózairodalom­
ban valami megvalósítatlanra és betöltetlenre 
mutat rá, arra, hogy honi szépliteratúránk 
szerkezetéből jobbadán hiányoznak azok a 
komoly, színvonalas, előfeltevés nélküli mű­
vek, amelyekből „saját” történeteinkre, törté­
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netünkre ismerhetnénk rá, mi, olvasók, ame­
lyek -  hogy egy a német kulturális színpadon 
szinte közhellyé vált kifejezéssel éljek -  a tör­
ténelmünkkel, múltunkkal való megbirkó­
zásban (a „Bewáltigung dér Vergangenheit”- 
ben) nyújthatnának segédkezet.

A SzAKÍTÁSOK-nak és a THÉSZEUSZ-nak, 
Grendel Lajos két utolsó regényének törté­
nete laza kapcsolatban áll egymással, az utób­
bi főhőse, Szemere Ákos, az előbbinek is 
egyik középponti alakja. Mindkét regény 
szlovákiai magyar értelmiségiek, az első fia­
talok, a második középkorúak magánéletét 
tárgyazza. A SZAKÍTÁSOK egy baráti kör tör­
ténete, melyet az i§úság közös élményei tar­
tanak össze, és az elmúló ifjúság családi, sze­
relmi, karrier- és karakterpróbái szakítanak 
szét. Az elmosódott körvonalú fiatal arcokból 
végleges vonások rajzolódnak ki.

Nagyon finom ebben a társadalmi regény­
ben, hogy a társadalom nincs mindig és min­
denütt jelen, hogy nem lehet ujjal mutatni 
rá, mint minden nyomorúság okozójára. Az 
ilyenfajta determinizmusnak nagy ára lenne 
a jellemek bábszerűvé válása, valamifajta mo­
rálisan is kétes általános gyengeség, melyben 
akkor hőseivel együtt a szerző is osztozna. 
Grendel a hetvenes évek fiataljainak életéről 
szólva tulajdonképpen alig szól a szlovákiai 
magyar élet két pilléréről, a diktatórikus be­
rendezkedésről és a türelmetlenül kezelt ki­
sebbségi létről: hősei beszélgetéseinek nem 
témája ez. Igaz, szinte mellékesen, a társaság 
egyik házaspár tagjáról kiderül, hogy konfor­
mista asszimiláció mellett döntenek, gyer­
meküket nem magyar iskolába íratják, és ez 
visszatetszést kelt. Am magának az esemény­
nek a tartalmánál fontosabb, hogy kínos in­
cidensként élik át, „mert a magyarságukra vo­
natkozó kérdésekről viszonylag ritkán beszéltek, s 
ha igen, az is megmaradt az érzelmesség és néhány 
romantikus közhely határai között” (141. o.). Van 
valami rendkívüli szűkössége a hősök életkö­
rének, valami elfedettsége alapvető problé­
máiknak, melyek korlátozzák az életre bátor 
és az életre gyáva figurákat is, a konformis­
tákat és a viszonylag függetleneket is, de er­
re éppenséggel a mozdíthatatlan állapot egy­
kedvű életfeltételnek tekintése s ebből követ­
kező némasága utal.

Utal -  ebben a generációban. Mert magá­
nak a regénynek a szemhatárát kitágítja a hő­

sök apáinak története. Ez a nemzedék még 
nem néma, mert neki kellett adaptálódnia. 
Még szüntelenül magyarázza magát. Az ő 
életükben az állapotok nem mozdíthatatla- 
nok voltak, hanem fenekestül felfordultak. 
Négy különböző államban éltek, a Monarchi­
ában, a két világháború közötti Csehszlováki­
ában, Monsignore dr. TiSo szlovák államában 
és egy rövid átmenet -  ha tetszik, még egy 
lehetőség -  után az új, kommunista Csehszlo­
vákiában, miközben el sem mozdultak lakó­
helyükről. Grendel típusokat rajzol: Szemere 
Ákos apja belemakacsolódik a „tartásba”, a 
magyar úriember viselkedési formáinak ápo­
lásába, a történelmi osztály gőgös rangőrzé­
sébe; fivére józan, köpönyegforgató karrie­
rista, belép a pártba, „reszlovakizál”, menti 
bátyja családját is; Pálóczi András apjának 
politikai lojalitása mögött egy anarchista és 
bohém másik lélek rejtőzködik.

Az apák történetét a fiúk beszélik el, s ez 
az ő „szocializációjuk” története is: fokozato­
san kétségessé válik az a minta, amelyet ma­
guk előtt látnak, vagyis felnőnek. Az őszintét- 
len, következetlen, zilált polgári -  a?a7 poli­
tikai, nemzeti, nemzetiségi -  önértelmezés 
helyére azonban nem másmilyen polgári 
önértelmezés kerül, hanem semmilyen; az 
alattvalóvá válás folyamata befejeződik, annál 
inkább, minél öntudatlanabbul.

Szemere elszereti Pálóczi feleségét, Pálóczi 
a csapást nem tudja kiheverni, és különböző 
szerencsétlen életkísérletek után végül is ön­
gyilkos lesz. Ez a Szakítások alaptörténete s 
történeteinek kerete. Mert a regény, 
amely az öngyilkosság hírülvételével kezdő­
dik, s visszafelé bontja ki az eseményeket, 
sok- és gazdag szálú: a családi házak említett 
narratívja mellett beleszövődik Pálóczi házas­
ságának, Szemere első házasságának törté­
nete, Pálóczi kalandjaié, a mellékszereplők 
élettörténetei -  mindez bőséges, epikus ára­
dással, s ugyanakkor gazdaságosan, mindig a 
két főhős, egy erősebb és egy gyöngébb ka­
rakter páros arcképének szolgálatában. A 
meseszövet szélein sem halványulnak és vé- 
konyulnak a szálak, mintegy igazolva a ha­
gyományos regény közhelyszerű és mégis je­
lentékeny igazságát, hogy minden ember éle­
te kész regény. Áld emitt epizodista, egy má­
sik történetben főhős lehet. Végtelen számú 
történet van, s mindegyik megírásra vár.
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A regény történetmondásának ez a hang­
súlyozott esedegessége -  a történetek garma­
dájának kitalálására képes írók műveinek jel­
legzetes vonása -  tálalta a folytatás lehetősé­
gét, regényciklus alkotását. A Thészeusz és 
A FEKETE özvegy valóban a SZAKÍTÁSOK-ban 
meglévő lehetőséget akarja kiaknázni. Sze­
mere Ákos történetét folytatja több mint egy 
évtizeddel később, amikor új házassága is 
tönkremegy. Vidéki kutatómunkája során 
összekerül egy hisztérikus asszonnyal, s hoz­
záköltözik. Ahogy az előző regényben Pálóczi 
élete, itt az övé omlik össze, s végül agyvérzés 
bénítja meg s változtatja tehetetlen bábbá.

A Thészeusz azonban korántsem olyan si­
került regény, mint elődje, s ennek számos 
oka közül talán a legfontosabb, hogy Grendel 
-  úgy látszik -  elbizonytalanodott saját tehet­
ségének természetét illetőleg. Valami pótlóla­
gos mélységet akar adni a mindennapi törté­
netnek, az életkör jelentéktelenségéért ironi­
kus költészettel akarja kárpótolni magát és 
olvasóit, s ennek érdekében egy a modern 
prózában gyakran kipróbált s eredményre 
őszintén szólva igen ritkán vezető fogást al­
kalmaz: rászabja a prózai történetet egy mi­
tikus történetre, ez esetben Thészeuszéra, 
Ariadnééra és a Minótauroszéra, belekombi­
nálva még az isteni küldött, Hermész alakját 
is. Az analógia azonban túlbonyolított, ismé­
telten kifordított, a felismerhetedenségig át­
értelmezett; a regény tehertétele.

A második tehertétel abból származik, 
hogy Grendel ezúttal a nyilvános életet is fel 
akarja idézni, hősének pozsonyi, tudo­
mányos intézeti működését, a „fekete öz­
vegy” kisvárosi, hivatali ténykedéseit. Nem 
követte tehát a Szakítások beszédes hallga­
tását erről a szféráról, vagy peremfeltételként 
való kezelését. Meglehet, azért, mert az itt 
már középkorú hős pozíciója lényegibben 
hozzátartozik karakteréhez, mint a fiatal­
emberek karakteréhez unalmas és végtelenül 
megszorított esélyeik arra, hogy vigyék vala­
mire. Bárhogy legyen is. Grendel e világ áb­
rázolásában karikatúrába téved, méghozzá 
lapos karikatúrába (kényszerített tudo­
mányos téma, karrierista főnök stb.) -  az iro­
nikus mítosznak nyilván ezt kellene ellensú­
lyoznia.

A harmadik tehertétel maguknak a törté­
neteknek a kezelése. Kétségtelen, hogy

Grendel történeteiben van valami hajlam az 
extremitásra. A SZAKÍTÁSOK-ban Pálóczi vi­
szonya gimnazista tanítványával, sőt az ő 
egész tévelygése feleségével való szakítása 
után sajátos zaklatottság nyomait viseli. Sze­
mere első feleségének túlhajszolt bűntudata 
apósa halála miatt s ebből következő vallásos 
színezetű szigorú szexuális elzárkózása is kü­
lönös szertelenség. Ezek azonban egzaltált 
történetek és nem a történetek egzaltációi. Az 
elzárkózás motívumának megismétlődése a 
fekete özvegynél, aki az érzéki csáberő min­
den fogását megvalósítja, amit csak a kisvá­
rosi képzelet mozgósítani tud, mindaddig, 
amíg meg nem fogan, utána pedig teljesség­
gel megvonja kedvezéseit, nos, ez inkább pa- 
rodisztikus, stilizált elbeszélő modorhoz illik, 
mint a regény alaprétegében megőrzött rea­
lisztikushoz.

A negyedik tehertétel az, hogy Grendel -  
úgy tűnik -  e regényében lektűrigényeknek 
tesz engedményt. Ahogyan a nagy sikerű fil­
mek folytatásaiban általában fölerősítik a si­
ker vélt elemeit, s ezáltal elvétik a sikert, úgy 
itt is Szemerének a SZAKÍTÁSOK-ban teljesség­
gel helyénvaló kicsapongásai szórakoztató 
öncéllá válnak.

Thészeusz-Szemere „Hermésznek” az in­
tézeti főnök által is szorgalmazott megbízásá­
ból vállalni kényszerül a labirintusba való be- 
merészkedést, s egy kisvárosi „pozitív hős”, 
egy fontos beosztásokban tevékenykedő egy­
kori állítólagos antifasiszta, a Minótaurosz 
életének történelmi feltárását. (Hermész táv­
irata: „» Minótaurosz már nem a régi. Stop. Meg­
javult. Stop. Minótauroszban az ember kerekedett 
felül és a javunkat akarja. Stop. Minden ellenkező 
híresztelés ellenséges propaganda. Stop.«”) Az ér­
demes férfiú mostohalányának, a fekete öz­
vegynek (Ariadnénak) segítségével legombo­
lyítja e kiskirály valódi történetét, és kiderül 
szörnyeteg volta. E hatalmaskodó, mostoha­
lányába szerelmes, vejét halálba kergető figu­
ra történetében ott van Grendel minden el­
beszélő erénye. Megismétlődik a SZAKÍTÁSOK 
szerencsés fogása, hogy az előző nemzedékre 
hárítja a történelmi tapasztalatot, a politikai 
elköteleződést.

Ám ez a nagyszerű történet csak egy a 
THÉSZEUSZ-regény rétegei közül. Mindaz, 
amit tehertételként soroltam fel, önálló s egy­
máshoz nem illő rétegeket alkot. F. kiegyen­
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súlyozatlan, diszharmonikus kísérlet után 
Grendel Lajostól a Szakítások valódi folyta­
tását várom.

Radnóti Sándor

ISAAC BASHEVIS SINGER: 
SZERELEM 

ÉS SZÁMŰZETÉS

Fordította Mészáros György 
Gondolat, 1991. 396 oldal, 288 Ft

Singer életművének legnagyobb összefüggő 
része az önéletrajza. Emlékirataiban két kö­
tetig jutott el, s bennük a harmincas évek kö­
zepéig, mikor ő maga alig múlt harminc. Az 
első könyv, az In My Father Court (Apám 
bíróságán), amely 1962-ben jelent meg 
Amerikában, a korai gyermekkort idézi föl, a 
második -  1984-ben adták ki - , az immár ma­
gyarul is olvasható Szerelem és száműzetés 
az ifjú és a felnőtt emlékei.

Singer, aki novelláival s bennük egyszerű 
és pompásan leíró stílusával sugallni szokott, 
sejtetni falak közötti életeket, most változtat 
a módszeren, és fölszabadítja gondolatait. 
Régóta gyötrő kérdésekre keresi a választ 
szenvedés és teremtés körül. A kérdéseket a 
hányattatás, a pogromok, a kiválasztottság, 
az évezredes tapasztalatok ébresztik, melyek 
láthatatlanul dolgoznak benne. Az önéletrajz 
műfaja segítség Singer számára, hogy vissza­
tekintve elgondolkodjék. Gyermekként szer­
zett impressziók, elkapott beszélgetések szol­
gálnak kiinduló alapul, melyeket akkor még 
alig érthetett; leírva a múltat, és így még egy­
szer átélve, minden világossá lesz. Háborúk, 
csalók, szélhámosok: „mindennek ez az átkozott 
száműzetés az oka”. Élményei alapján készít 
Singer tablót az ő Lengyelországáról, a kelet­
európai zsidóság egyik otthonáról, amely év­
századok alatt alakította ki a jiddis világot. 
Chagalli képet fest a stetlről, a jellegzetes kis­
városról, a múltat őrző pajeszos-kaftános hí­
vőivel, Talmud-tudósaival és jesivanövendé- 
keivel, a mindennapos temetési menetekkel, 
szerelmekkel, gondokkal. Singer ezt a képet

viszi magával életében és elbeszélésében is, 
tovább a nagyvárosba, Varsóba, és onnan is 
tovább, New Yorkba. A helyszín változhat, de 
a poggyász örök.

így hurcolja magával a stetlből a zsidók 
kérdéseit a létről. Töprengésének útja a be­
szélgetés, a társalgás a Teremtővel. A gondo­
latok egykor örvényként ragadták magukkal 
a még kezdő novellistát, de a visszaemléke­
zések idős alkotója már saját polemizáló ter­
mészetét rajzolja ki. Mint regényhős száll 
örökös vitába Istennel. Jób módjára lázado­
zik ellene, de soha nem rugaszkodik el tőle, 
mert hit és hagyomány köti; az író alakja 
mintává változik, a modern korban élő, galí­
ciai kisvárosi zsidók modelljévé: „Gyakran há- 
borogtam dühöngve Isten ellen, de soha nem ta­
gadtam meg, hittem létében." Érthető, hogy til­
takozott Singer, hiszen az 1930-as években ja­
vában mozgolódott a világ. Sztálinok, Hitle­
rek uralták a színt.

Önéletrajz ez a mű, de benne az író be­
szél, eszköze pedig a történelemfestés. Nem éles 
kontúrú képet kapunk egy időszakról, ha­
nem reflexiókat, élményt és valóságot ele­
gyítve sajátosan tisztán, egyszerű stílusban. 
Időrendet követ, a környezetet adja vissza 
igazi vagy olykor átalakított szereplőkkel, s 
közben előbukkan a magánélet is, előbuk­
kannak a szerelem pillanatai. Singer, könyv­
eimének két szavával -  szerelem és száműzetés -, 
két pillérre építette föl memoáiját, belefog­
lalva lebegéseit hit és nem hit, szerelem és 
egyedüllét között: „Nem tudtam együtt élni Is­
tennel, de nélküle sem. Nem hittem a házasság in­
tézményében, de az agglegényt magányt sem bír­
tam." Mindemögött az örök keresést, hányó­
dást érezzük. És ezt drámaian igazolja a ki­
vándorlás és szorongásos, hű leírása, a szét- 
szóratás második pillanata, még ha a törté­
nelem kényszere diktálta is az exiliumot. Itt 
Singer hangja kissé panaszosra vált -  a szub­
jektív hang is része a visszatekintésnek -, 
New York már nem a stetl, a számára meghitt 
levegő. Ezért adta e fejezetnek ezt a címet: 
Egy férfi elvész Amerikában. Műveinek — 
köztük e könyvnek is -  a sikere látszólag nem 
ezt bizonyítja, hiszen ő nem tűnt el, tud róla 
a világ. De az emlékek során át kitetszik, 
hogy a lélek elveszített valamit, örökre. Azok­
ban az időkben, amikor „a Tóra kiment a di­
vatból”.
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A SZERELEM És SZÁMŰZETÉS-t negyven év 
távolából írta meg Singer. Múltja mégis fris­
sen idéződik föl, az emlékezés a most érzését 
kelti, akárha régen vezetett naplójával talál­
koznánk. A könyv végén az olvasó is vissza­
vágyik a kezdetekhez, Amerikából Radzy- 
minba, a kisvárosba, és Leoncinba, a szülőfa­
luba, ahogyan ez az íróval is valószínűleg 
megtörtént. Csak a párbeszédeken látszik né­
ha az idő fakító hatása, sejteni rajtuk a sűrítő, 
siető szándékot, hogy el ne illanjon az emlék. 
Jobban illenének kitalált történetbe, de az 
önéletrajz nemigen engedi meg az elkalan­
dozást.

Ezért hullámzik végig a könyvön a fikció­
szerűség és memoár kettőssége. A beszélő 
egyszer maga teremtette kalandorszereplő, 
önnön mintázata, máskor a történelem dobá- 
lásainak kitett lázadó zsidó vagy Isten esendő 
teremtménye. Singer az előszóban igyekezett 
tisztázni, hogy nem regényt akart írni, mert 
„az élettörténet túllépi az irodalom hatáskörét”. 
Művészi érzéke azért gondosan vigyázta őt, 
hogy műve legtöbbször az irodalmon belül 
maradjon. Ezzel megmentett valamit, ami a 
valóságból mindenkorra eltűnt. Városokat, 
archaikus miliőjükkel, embereket, Tóra-ta­
nulást, imádkozásokat. És szenvedést, mert 
az sem hiányozhat az élet teljességéből, hiába 
a sok perlekedés a Mindenhatóval.

Várkonyi Benedek

PSZICHOANALITIKUS 
HAMU ÉS GYÉMÁNT

Hermann Imre: Az antiszemitizmus lélektana 
Cserépfalvi, 1990. 156 oldal, 198 Ft

„A húszas-harmincas évek fordulóján kezdődtek a 
nemzetközi viták a pszichoanalízis és a marxizmus 
viszonyáról. Volt-e ennek valamilyen magyarorszá­
gi lecsapódása?”-kapta 1971-ben az idős Her­
mann Imre egy interjúban a kérdést. A pszi­
choanalitikus válasza így hangzott: „lüdtom- 
mal semmiféle. Reichék, Fenichel kezdeményezéseit 
nem néztük jó szemmel; az volt a véleményünk,

hogy ne foglalkozzunk olyasmivel, amihez nem ér­
tünk."

Marxizmus helyett mondhatott volna tár­
sadalomtudományt is: a magyarországi mély- 
lélektani mozgalom freudi törzsére 1919, a 
Tanácsköztársaság bukása óta napjainkig a 
társadalomtudományi önkorlátozás volt a jel­
lemző. (A helyzet csak az utolsó egy-két év­
ben van változóban.) Személy szerint Her­
mann Imrének amúgy sem kellett nagy erő­
szakot tennie intellektuális egóján a szociális 
témák kerüléséhez: a gondolkodás-lélektan­
nal és az ösztönfolyamatokkal foglalkozó tu­
dóstól alkatilag idegen volt a szociálpszicho­
lógiai összefüggések kutatása.

Csakis a különleges történelmi pillanattal 
magyarázható, hogy 1945 januárjában, szin­
te saját és a maradék zsidóság felszabadulása 
pillanatában hozzáfogott az antiszemitizmus­
ról, egy pár excellence szociális jelenségről 
szóló könyve megírásához. Hermann család­
jával együtt csodával határos módon kerülte 
el az erőszakos halált; pszichoanalitikus kol­
légái némelyikének nem volt ilyen szerencsé­
je. Magyar állampolgárok százezreinek gáz, 
agyonlövés, kiéheztetés formájában történő 
kiirtása, milliók erőszakos halála Európában 
az érzelmi megrendülésen és a döbbenetén 
túl szellemi kihívást is jelentett az írástudó ér­
telmiség -  írók, történészek, szociológusok, 
pszichológusok -  számára. Lehet, hogy 
Auschwitz után többé nem lehetett verset ír­
ni; tanulmányt, könyvet azonban nemcsak le­
hetett, kellett is papírra vetni.

Heller Ágnes egy 1964-es könyvében utalt 
Erich Frommra: „A nácizmust -  ezt jól tudja -  
konkrét társadalmi erők hozták létre, az imperia­
lizmus erői. De ha bestializálni tudták az embere­
ket, akkor kell lenni az emberi lélekben valaminő 
olyan ismeretlen tényezőnek, »X-nek«, melyet besti- 
alizálni lehet. Meg kell tehát vizsgálni: mit hasz­
nálhat fel az emberi pszichében a fasizmus szörnyű 
céljaira?” Hermann Imre belső indíttatása a 
könyv megírására hasonló volt, mint a zsidó­
kérdést elemző Bibóé, az autoriter személyi­
ségről értekező Adornóé, az agresszivitást 
analizáló Frommé.

De vajon tudatában volt-e annak, hogy -  
korábbi és későbbi meggyőződésével ellentét­
ben -  olyasmivel foglalkozik, amihez nem 
igazán ért? A könyv némely passzusán érez­
hető például a marxizmus külsőleges hatása.
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A pszichoanalízis történetében akadt már 
színvonalas freudomarxista gondolkodó 
Reichtől Frommig és Marcusétól Helmut 
Dahmerig -  önmagában tehát nem a marxis­
ta befolyás rosszallható. Hermann azonban 
jó  tanulóként igyekezett alkalmazni a marxiz­
must, kissé abban a stílusban, ahogy egy ál­
lását féltő főkönyvelő próbált „megfelelni a 
követelményeknek” egy marxizmusszeminá­
riumon az ötvenes évek elején. Könyve meg­
írásakor Hermann természetesen nem ismer­
hette a koncentrációs táborban elpusztult, 
trockista Abraham Léon munkáját, a zsidó­
kérdésről szóló mondhatni egyetlen színvo­
nalas marxista elemzést. Hermann marxiz­
musinterpretációja, „összeegyeztetési kísérle­
tei” azonban még Molnár Erik színvonalát 
sem érik el -  ami igazán nem magas mérce. 
Nem idézi Wilhelm Reichet sem, mégpedig 
sem dicsérőleg, sem elmarasztalólag: pedig 
az osztrák freudomarxista munkássága Ma­
gyarországon sem volt ismeretlen, a kolozs­
vári Karunk hasábjain gyakran lehetett olvas­
ni róla (Hermann pedig a pszichoanalitikus 
mozgalomból is ismerhette életművét), József 
Attilára is erősen hatott.

Nagyobb baj, hogy Hermann munkája a 
korabeli pszichoanalitikus elemzés differenci­
áltságához képest is a „futottak még” csoport­
jába sorolandó. Hermann Imre a század tízes 
éveiben lett a mélylélektan híve; beállítottsá­
ga megfelelt az akkori biologisztikus, a tudat­
talanra és az ösztönénre összpontosító pszi­
choanalitikus irányzaténak. Korai munkássá­
gának sajátossága -  mai szemmel legnagyobb 
érdeme -, hogy gondolkodáslélektani indu­
lásának megfelelően egyfajta kognitív áram­
latot képviselt az akkoriban szinte kizárólag 
az érzelmi folyamatokra figyelő freudi moz­
galomban. Úgy tűnik, hogy átaludta a hú­
szas-harmincas években kibontakozó én-pszi- 
choanalízist, amely pedig Anna Freud Az ÉN 
És az elhárító mechanizmusok című köny­
ve révén már korán ismertté vált, és különö­
sen a harmincas évek második felében meg­
születő interperszonális pszichoanalízist. Az 
antiszemitizmuskönyvben olyan kérdéseket 
vizsgál ösztöntani kiindulásból, amelyek pszi­
choanalitikus megközelítésére az én-pszicho­
lógiai és a személyközi nézőpont sokkal alkal­
masabb, heurisztikus szempontból nagyobb 
nyereséget hozó lett volna. Könyve utolsó fe­

jezetében érint ugyan egy az antiszemitizmus 
hatására kialakuló jelentős elhárítási folya­
matot, az ellenséggel történő azonosulást -  az 
elhárítási módok és az antiszemitizmus lélek­
tanának átfogó és kellő mélységű kifejtése 
azonban elmarad.

Bizonyos témáknál Hermann a társada­
lomtudományi dilettantizmus országújára 
téved. Erőltetett az antiszemita megnyilvánu­
lásokat mutató népek -  Hermann-nál a ma­
gyar és a német -  és a zsidók állítólagos közös 
tulajdonságainak kiemelése, különösen a 
már akkor elavult „népiélek” koncepciója 
alapján. Hermann elemzéseinek színvonala 
nem haladja meg a turistáét, aki első külföldi 
útja után megállapítja, hogy az olaszok min­
dig ricsajoznak, de jólelkűek, a németek vi­
szont alaposak és szorgalmasak, bár erősza­
kosak.

Nem különösebben meggyőző a  zsidó és 
a magyar történelem párhuzamosságának té­
tele sem. „Ki ne ismémé fel ezekben az adatokban 
a pásztorkodó, honfoglaló, az ősök hazáját kereső, 
kalandozó, majd görög-német, török-német hódí­
tási vágyak kereszttüzében álló magyarság történel­
mének vázlatát -  egészen napjainkig?” -  kiált fel 
egy helyen. Nos, akadnak, akik ezekben az 
adatokban, Mózes és Almos állítólagos analó­
giájától egészen napjainkig, a költészet és a 
mítoszok szintjén túl, a tudományos elemzés 
fokán nem képesek olyan igazán sok párhu­
zamosságot felismerni. De Hermannról 
amúgy is köztudott, hogy nem mindig fegyel­
mezett gondolkodásának az analógiák kere­
sése szűkebb értelemben vett pszichológiai 
műveiben (például Az ember ősi ösztönei- 
ben) is az egyik fő jellemzője.

A társadalmi kooperációt az indukált el­
mebajokból kiindulva tárgyalni pszichoanali­
tikus szemszögből is nonszensz -  a kooperá­
cióról szóló fejtegetés is talán azért alapjában 
elhibázott, mert a kérdés tárgyalására alkal­
masabb újabb pszichoanalitikai áramlatok tá­
vol álltak Hermanntól.

Sok pszichoanalitikusra és más elméletal­
kotóra jellemző, hogy egy részkérdésben és 
a maga helyén találó összefüggést érvényes­
ségi körén túlra is kiterjeszt és erőltetetten al­
kalmaz. Hermann a megkapaszkodási ösztön 
tételének atyja, s bizonyos, hogy a jelenség -  
ha az ösztönkomponens tételezése ugyanazt 
a gyengeséget mutatja is, mint az ösztönök
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elmélete a korai pszichoanalízisben általában 
-  nem jelentőség nélküli sem az egyén pszi­
chológiai fejlődésében, sem pedig a pszicho­
patológia némelyik területén.

Aligha meggyőző azonban, amikor Her- 
mann a megkapaszkodás és a vele összefüggő 
„tetvészkedés” alapján elemzi az antiszemitiz­
must. Itt mindenekelőtt elköveti azt a pszi­
choanalitikus szociálpszichológiában nem rit­
ka hibát, hogy az egyénlélektani jelenségeket 
szinte egy az egyben átteszi a szociálpszicho­
lógiai szintre. („Az pedig mindenképpen nagyon 
kétséges -  írta Bibó István Freud antiszemitiz­
muselemzéséről - , hogy az egyéni mélylélektan 
olyanfajta fogalmait, mint trauma, elfojtás, gátlás, 
bűntudat, komplexum, kárpótlás lereagálás, felol­
dás, minden további nélkül lehessen alkalmazni 
közösségi jelenségekre s azok egymáshoz való viszo­
nyára.”) Amikor azonban az antiszemitizmust 
mint társas jelenséget elemzi a megkapaszko- 
dási ösztön és a „bórápolásos szolgálat" alapján, 
légvárat légvárra, spekulációt hipotézisre ala­
poz. Úgy tűnik, hogy azt sem tudatosította: 
más az antiszemitizmus mint egyénlélektani 
és más mint társadalompszichológiai jelen­
ség. Mellesleg: szinte teljesen hiányzik az 
egyéni antiszemitizmus individuálpszicholó- 
giai genezisének leírása a gyermekkori szo­
cializáció koncepciója alapján, pedig erre 
Melanie Klein elmélete „a jó és a rossz szülő" 
képéről, a „rossz szülő” képének projekció for­
májában történő elhárításáról alapot kínálha­
tott volna.

Igazságtalan lenne, ha megfeledkeznénk a 
könyv érdemeiről. Ezek közé sorolható, hogy 
magyar pszichoanalitikus, magyar pszicholó­
gus egyáltalán társadalomtudományi témák­
kal foglalkozott, s ily módon egyfajta példát 
adott a szociális kérdésektől egyébként irtózó 
hazai pszichológustársadalomnak.

Találóak Hermann egyes részleges felis­
merései, megsejtései is. Ilyen a zsidó-ördög 
kapcsolat. Az ördög középkori képe sok ha­
sonlóságot mutat valós vagy képzelt zsidó jel­
legzetességekkel (a fekete hajtól és szőrzettől 
a hajlott orrig), a zsidóról alkotott képzet a 
középkori, az ördögről alkotott elképzelés 
szekularizált változata. Hermann aligha hal­
lott Joshuah Trachtenberg Az ÖRDÖG ÉS A ZSI­
DÓK című 1943-as könyvéről saját munkája 
megírásakor, de ráérzett ugyanarra az össze­
függésre.

Helyesen mutat rá az antiszemita vádak 
részleges önbeteljesítő jellegére, a faji előíté­
letek projekciós, kivetítéses természetére és a 
bűnbakkeresés jelentőségére. Jól látja Her­
mann, hogy összefüggés van az antiszemitiz­
mus és a körülmetélési hagyományhoz kötő­
dő kasztrádós félelem, a Krisztus-történet és 
az Ödipusz-konfliktus, az antiszemitizmus­
ban is megnyilvánuló paranoia és a (latens) 
homoszexualitás között. Biztos érzékkel fede­
zi fel az Engels révén Magyarországon is ne­
vezetessé vált Eugen Dühring eszmefuttatá­
saiban a latens homoszexualitás jeleit. Kár, 
hogy ezek a témák kissé címszószerűek ma­
radnak, részletes és főleg alapos elemzésükre 
Hermann nem kerít sort.

Az antiszemitizmuskönyv legértékesebb 
része a gondolkodási hibákról szóló fejezet. 
Legjobb műveiben (például a Pszichoanalí­
zis ÉS LOGlKÁ-ban) Hermann olyan tipikus 
én-funkciókkal foglalkozott, mint a gondol­
kodás és a logika, és jóval azelőtt alakított ki 
egyfajta gondolkodás-lélektani pszichoanalí­
zist, mielőtt Heinz Hartmann az én konflik­
tusmentes térségeinek elméletével beépítette 
volna az észlelés és a logikus gondolkodás ha­
gyományosan általános lélektani kategóriáit 
a mélylélektani teóriába, mely mindenekelőtt 
az érzelmekkel foglalkozott. Ha készülne a 
pszichoanalitikai antiszemitizmuselemzés leg­
jobb munkáit tartalmazó szöveggyűjtemény, 
akkor Az antiszemitizmus egyénlélektana 
fejezet II. 1. alfejezetét szégyenkezés nélkül 
be lehetne válogatni Theodor W. Adomo és 
köre, Ottó Fenichel, Sigmund Freud, Erich 
Fromm, Grunberger Béla, Rudolph Maurice 
Loewenstein és Emst Símmel írásai közé.

Hermann Imre 1945-ös könyve -  Erős Fe­
renc példaszerű szerkesztésében — neuralgi­
kus időpontban került újra a magyar könyv­
piacra. A rendszerváltozást követően az anti­
szemitizmus talán megerősödve, talán csak 
nyíltabban, de mindenképpen leplezetleneb­
ből jelent meg (újra) a magyar közéletben. 
Természetes reakdóként erősebb lett a mara­
dék zsidóság félelme is. Mindez megköveteli 
a magyar zsidóság modern történetével és 
helyzetével kapcsolatos, évtizedekig elfojtott 
kérdések újratárgyalását mind a közéletben, 
mind pedig tudományos értelmezés formájá­
ban. Ideje lenne, hogy a sokáig hallgató ma­
gyar pszichológia is véleményt nyilvánítson.
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Mindez nyilván meg is fog történni. Her- 
mann Imre műve azonban tartalmi szem­
pontból csak kevés segítséget nyújt az elvég­
zendő feladatokhoz.

Harmat Pál

A MEGVÁLTÁS FÉNYE
Franz Rosenzuieig: Nem hang és füst 
Fordította, válogatta és az utószót írta Tatár György 
Holnap, 1990. 227 oldal, 95 Ft

„Istenem, a hely, ahol tanyázol, elragadó, 
Látványban s  nem jós-beszédben 
R ejlik a  T i közelséged."
(Jehuda H alévi: Almom [Halómi])

1

A középkori zsidó költészet legnagyobb alak­
jától idézett néhány sor igazi aktualitása 
nemcsak abban keresendő, hogy Franz Ro- 
senzweig kiterjedt filozófiai és Biológiai mun­
kásságában jelentős helyet foglal el a Jehuda 
Halévi költeményeinek német nyelvű kiadá­
sa, valamint az e kiadáshoz írott előszó 
(Nachwort zu J. Halévi, in: Kleinere 
Schriften, Berlin, 19S7), hanem sokkal in­
kább a látvány — illetve a látomás — sugallta 
képben, amely a XX. századi filozófia és zsidó 
tudományosság nálunk még nem eléggé 
méltányolt alakjának gondolkodását -  egy 
nagyon lényeges formai szempontból -  meg­
közelíthetővé teszi. A magyar nyelvű tanul­
mánykötet egyik kis írása, az Új gondolko­
dás című, az opus magnum, a Dér Stern 
DÉR ERLÖSUNG (A MEGVÁLTÁS CSILLAGA) rö­
vid összefoglalása és kommentálja, utalások 
formájában is világossá teszi, hogy a főmű 
harmadik része -  Az alak avagy az örök vi­
lág-fölötti világ -  a megváltás kapujáig ha­
toló filozófiai látomás, ahol a Jehuda Halévi- 
mottóban idézett „közelség” -  a még kimond­
ható szintjén -  a lehető legérzékibb formában 
ölt alakot: az isteni igazság jelenik meg 
ugyanis, amint „Isten az 6 teljes fényességében 
felénk fordul". Az európai filozófia ősforrásá­
nak, a görögségnek a nyelvén itt egy olyan

sajátos „méta-” vagy „episztroféról” lenne 
szó, ahol az „ideák világa” (s annak kiáradó 
forrása) fordul a -  Rosenzweig nyelvén -  
„plasztikus kozmosz” felé; tudjuk, hogy ez a 
szemléleti és nyelvi visszafordítás filozófiatör­
téneti abszurdumot takarna. Az igazsághoz 
azonban hozzátartozik, hogy ez a vég felé irá­
nyuló gondolat A megváltás csiLLAGÁ-nak is 
határpozíciót szab: a főműnek ott és akkor 
kell befejeződnie, ahol és amikor a logosz el­
némulni kénytelen, s emez elnémulás után a 
tiszta látvány marad vissza csupán; a Kapun 
túl a Könyv (mely státusát tekintve a filozófus 
engesztelő áldozata is egyben) véget ér; az 
addig kijelölt út nem követhető tovább.

Az a zsidó exegetikai gondolkodást jellem­
ző szemléleti paradoxon, amely talán Philón 
szokatlan képi megfogalmazásában -  a látha­
tó hang -  jelenik meg először, a logosz su­
gallta látomások irányulását az etimológiai 
értelemben vett visxóhoz irányítja, amely az 
érzéki értelemben távol maradót egy eszkha- 
tológiai jellegű ponthoz rögzíti. Csak a végső 
pont -  az igazság teljes megmutatkozása -  
engedi a világra nyílni az örökkévalóan léte­
zőt úgy, ahogy az van. Minden más esetben 
még az ismert tiltó parancs marad érvényben: 
senki sem pillanthatja meg a teljes igazságot 
(az Örökkévalót) úgy, hogy egyúttal életben 
is maradna. Ezt az inkonszisztendát oldja fel 
valamennyire részint a Philóntól idézett pa­
radox kép, a látható hang, de ugyanez a meg­
közelítés az alapja Jehuda Halévi szentírási 
parafrázisokra épülő költői látomásának is. 
Éppen ezért egyedi és semmi máshoz nem 
hasonlítható az említett látomások teológiai 
előfeltétele: a minden esetben történetfilozó­
fiainak nevezhető affinitás jelenléte, a végső­
nek, mint mindig jelenvalónak kitüntetett 
szerepe. (A tudhatatlant megörökítő költői 
látomások -  a paradigmaesetnek számító vi- 
sio, Szent Efrém Paradicsomi himnuszai is 
-  a „végsőt” tekintve nem ütköznek az imént 
említett határt szimbolizáló falakba; képlete­
sen szólva: nem lebbentik fel a szentek szent­
jének kárpitját.)

A hívő bizakodását megtartva, ám a filo­
zófus félelmeit immáron hátrahagyva me­
részkedik a Stern szerzője is a végső kép -  
a megváltás fényében tündöklő mindenség 
visiójának -  közelébe. A végsőig tartó útján 
azonban a rosenzweigi filozófia a paradoxo-
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nők egész sorát cipeli magával, s ezek közül 
a visio és a logosz egymáshoz való viszonya 
csak egy lehetőség a sok közül. Összeegyez­
tethető-e egyáltalán a zsidó teológus (vagy ta­
nító) figurája a filozófus görögségtől átörö­
költ alakjával, pozíciójával, ideszámítva akár 
az olyan logikai torzszülöttet is, mint a Cle- 
mens Alexandrinustól Szent Ágostonig ívelő 
„verum (azaz: keresztény) philopsophus” fan­
tomja? (A kérdés annál is inkább fontos, mert 
-  mint a Stern első részéhez írott bevezető 
olvastán kiderül -  a filozófia és a teológia iga­
zi békekötése -  Hegelnél -  önmagában nem 
jelenti egy zárt filozófiatörténeti kozmosz ké­
pének gyökeres megváltoztatását.) Mégis, a 
Dér Stern dér Erlösung alapján a saját 
gondolkodását -  egyebek mellett -  „új filozó­
fiának" keresztelő Rosenzweig szisztematikus 
utat épít ki addig a végső pontig, ahol a filo­
zófus és a teológus járható ösvényei végérvé­
nyesen elválnak egymástól, s ahol már a 
rendszer elgondolója is rész szerint illeszke­
dik saját kreatúrájába; miként a Stern elején 
megjelenített „plasztikus (görög) kozmosz” hé­
rosza: hallgat. (Tovább szaporítva a parado­
xonok számát: nagyon is beszédes hallgatás­
ról van szó, hiszen A megváltás csillagá-í 
Rosenzweig a Martin Buberrel közösen ké­
szített német nyelvű BlBLlA-fordítás előre 
megírt kommentátjának tekintette, s e mun­
ka befejezése után a szóbeli tanítást jelölte ki 
fő feladatának.)

Visiójának a mottóban már nem idézett 
negyedik sorát Jehuda Halévi a 73. ZSOLTÁR- 
ból kölcsönzi -  „Álmom az Úr szentélyébe juttar 
tott engem” -  (abból a zsoltárból, amelyet a ba­
rát, Martin Buber citál majd Rosenzweig te­
metésén; 1. M. Buber: A DÖNTÓ SZÓ A SZÍV 
szava, in: Vigilia, 1983/3.). Filozófia és esz- 
khatológia szoros egymáshoz kapcsolódása a 
vég, a Kapu közelében az Isten szentélyébe 
való belépést helyezi az egyes szám második 
személyben megszólított olvasó elé -  mintegy 
ígéretül. Ahhoz viszont, hogy a Stern s an­
nak minden apró szilánkja, forgácsa -  végső 
soron a magyar nyelvű válogatás valamennyi 
írása ilyennek tekinthető -  filozófiatörténeti 
értelemben elhelyezhetővé váljék, a szenté­
lyig ívelő utat visszafelé is meg kell tennie az 
olvasónak, pontosan úgy, ahogy a szerzőnek 
is meg kellett tennie. Miután azonban arkhé 
és eszkhaton -  egy és ugyanazon kinyilatkoz­

tatás révén -  nem esik „világnyi” távolságra 
egymástól, a visszahatolás ugyanannak a 
mindenségnek -  a kinyilatkoztatáshoz mér­
ten -  különféle elgondolásai között ver hidat; 
éppen születőként tárva elénk a jelenhez mér­
ten előre- és visszahatoló gondolatokat, ame­
lyek a végső visióhoz mérten is alávettetnek 
az idő rendjének.

2

A visszafelé megtett út az arkhéig, a filozófia 
„őstapasztalatáig” hatol, Rosenzweig saját 
nyelvén: a kinyilatkoztatás filozófiájának elé­
be, ahol a tovább már nem bontható realitás­
részek, mint elemek, a Mindenség fogalmá­
nak „széttöretése” alapján kerülnek bemuta­
tásra. A „mindigtartó világelőtti világ” elemei 
pusztán fragmentumoknak tekintendők, 
amelyek a hagyományos európai gondolko­
dásban metafizikai triásznak nevezett hár­
masság -  Isten, világ, ember -  egymáshoz 
mért khaotikus viszonyulását tátják elénk. Az 
„elemek khaosza”, valamint a tovább már nem 
redukálható három fogalom a filozófiai meg­
ismerés és a zsidó teológiai okfejtések párhu­
zamosan futó útján rendeződik alakká, az 
örökkön tartó világ-fölötti világ elemeként. 
Az ú t a kinyilatkoztatásból ered; magáról a 
teremtésről az embernek nincsenek informá­
ciói.

A pogányság világa a zsidó-keresztény 
kozmosz mellett párhuzamosan létezik úgy, 
mint az igazság része; semmiféle kitüntetett, 
szubsztancia értékű vagy transzcendens vi­
szonyulás nincs jelen a rosenzweigi rend­
szerben. Csak a főművet lezáró metafora -  „a 
csillag, avagy az örök igazság” -  mint a déli nap 
fénye az árnyékot, „tünteti el” végérvényesen 
az Egyetlenhez mérten nem létező isteni 
pantheónokat. A megváltás fénye a filozófiai 
tapasztalatok egy részének irányulását végér­
vényesen elvágja azáltal, hogy megszünteti az 
árnyékokat. Ezen a szinten kezdet és vég kör- 
szerűen összehajol: a nem létező a kezdeti 
feltétel sötét hátterébe, a teremtés előtti ha- 
láltalan semmijébe olvad bele, abba a semmi­
be, amelybe még semmi sem pusztult bele. 
(Hozzá kell tenni azonban, hogy ez a logikai 
lépés csak in abstracto hajtható végre; a vi­
lág-előtti mindigje és a világ-fölötti örök meta­
forája között pusztán a történő időn át vezet
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út. Másként fogalmazva: a vég nem válik kez­
detté soha többé.)

A MEGVÁLTÁS CSILLAGA első részének elő­
szavában, a Mindenség-gondolat elemzése 
során, a Semmi mint a filozófia előfeltevése 
áll előttünk. A halál félelméből „táplálkozó” 
filozófiai gondolkodást áthatja az e félelemtől 
való megszabadulás vágya, amely ott lappang 
majd minden metafizikai szemlélet mélyén. 
Ezzel szemben -  Rosenzweig szerint -  az em­
bernek a földi lét szorongásában, a halál kö­
zelében kell maradnia. A Mindenség-gondo­
lat a halhatatlanság letéteményeseként övezi 
a földi létet, hiszen „egy” Mindenség nem 
halhat meg, erre csak az egyes képes. A halál, 
mint Semmi, de nem mint egyedi semmi, a 
filozófia valóságos előfeltevése. „A világ sötét 
hátterében kimeríthetetlen előfeltételként ott áll ezer 
halál -  az egyetlen Semmi helyén, mely tényleg 
Semmi lenne —, ezer Semmi, amely éppen mert sok 
van belőle: Valami.” (Ford. Biró Dániel, in: Pá­
rizsi Magyar Műhely, 1989. július 10.)

A Mindenség-gondolat történeti alakvál­
tozásainak nyomon követése eredményezi a 
rosenzweigi módszer sarkalatos pontjait: a 
metaetikai, metalogikai és metafizikai teljes­
séggel egyedi módon értelmezett fogalmát. E 
három kifejezés Isten, világ és ember (a to­
vább már nem bontható, de ugyanakkor ön­
magában nem is bizonyítható három valóság­
elem) az ugyancsak hármassággal jelzett idő- 
modusokban -  mindig tartó, mindenkor 
megújuló, örök -  való megjelenési formája. 
A „méta” prefixum az éppen értelmezett 
elemnek az európai filozófia -  Rosenzweignél 
idealistának keresztelt -  modus vivendijéhez 
(lét és gondolkodás egységéhez) mért azon 
viszonyulását fejezi ki, melynek értelmében 
az egység eredeti ideája mindig csak az ábrá­
zolt kettős viszonyuláson túl foglalhat helyet, 
így például a metalogikai esetében lét és 
gondolkodás egységének előfeltevése a ro­
senzweigi magyarázat szerint azért szenved 
csorbát, mert a gondolatnak a létre és önma­
gára való egyidejű viszonyulása már ereden­
dően is mint „sok-ság” alapozza meg a lét 
egységét.

A mindig tartó világ elemeinek tipológiája 
párhuzamosan kerül elővezetésre azzal a fi­
lozófiatörténeti jellegű kritikával, amely az 
újkor szinte valamennyi jelentős fordulatát 
végrehajtó teória mondhatni természetes sa­

játja. Rosenzweig esetében ez a kritika szó sze­
rint a filozófiatörténet egészére vonatkozik, 
arra az egészre, amelyet történetileg változó 
sok-ságként mutat be, de amelyet logikai ér­
telemben olyan teória jelenít meg, amely az 
alakuló sok-ságot a sikertelen egységgondo­
lat formális egy-ségeként tárja elénk. Mindez 
radikális újrakérdezést követel meg az alap­
vetések szintjén, a megváltásgondolatból fa­
kadóan pedig olyan „távoli” horizontot, 
amely immáron nem filozófiai előfeltevés­
ként, hanem teológiai értelemben az újragon- 
dolandók plasztikus hátteréül szolgál. A sötét 
háttérrel szemben egy vakítóan fényeset, 
amely az előbbit -  a Semmit -  valóban a sem­
mibe taszítja.

„A filozófia csak ott indult -  olvasható a 
Stern már idézett első bevezetőjében ahol 
a gondolkodás összeházasodott a léttel. Felmondjuk, 
és éppen itt mondjuk fel, a filozófia iránti hűséget. 
Mindig tartó után kutatunk, melynek nincs szük­
sége a gondolkodásra ahhoz, hogy legyen." (Párizsi 
Magyar Műhely, 17.) A metafizikai hagyomány 
„felmondásának” módszertani következmé­
nye, hogy a rosenzweigi filozófia -  elődei kö­
zül -  egyedül Kant redukcionizmusát, pon­
tosabban a königsbergi mesternek a „három 
racionális tudományt” (logika, etika, esztéti­
ka) célzó „szétzúzó” kritikáját veszi igazán ko­
molyan, s így az elemek feltárásának kezdeti 
szakasza a tudás „háromszoros semmijére” 
derít fényt. A Mindenség-gondolat elemeire 
történő szétdarabolásából egyenesen követ­
kezik, hogy az út idő mentén tovamúló vona­
lán -  mielőtt még alakot ölthetne -  minden 
reláció, forma és gondolat meghasadtan van 
jelen. A rosenzweigi filozófia saját egységgon­
dolatának ígérete: a Mindenség egységének 
újbóli meglelése.

Az egész rendszer szerkezetére kiható kö­
vetkezménnyel jár, hogy az ugyanazon fogal­
maknak, kérdéseknek három különböző idő- 
modus alapján történő vizsgálata a gondolati 
építmény egyik pontján sem tűr meg statikus 
nézőpontot; a rosenzweigi „Wesenschau” 
nem kötődik olyan pozícióhoz, ahonnan a je­
lenségvilág rész szerint megmutatkozó ele­
mei együttesen jelennének meg. Azok a for­
mális analógiák, amelyek az európai filozófia 
történetéből említhetők, s amelyek egy adott 
rendszert kívülről láttatnak, mind megbicsak- 
lanak egy bizonyos ponton, amelyet a rosen-
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zweigi filozófia speciálisan zsidó teológiai elő- 
feltételezettsége jelent. Eszerint ugyanis nem 
„birtokolni” kell ezt a bizonyos nézőpontot, 
hanem „együtt haladni” vele, s ez az együtt 
haladás egyúttal az „isteni nézőponthoz” való 
kapcsolódást jelenti. (A Stern harmadik ré­
szének Az ELSŐ REALITÁS című alfejezetében 
-  egy zsoltár-parafrázis előterében -  az imén­
ti mozzanatot értelmezi Rosenzweig, amikor 
az említett „együtt haladást” minden előfel­
tételtől megszabadítottnak, öröknek és mai­
nak nevezi egyszerre.) A Stern látásmódja, 
amely filozófiai értelemben nem tud semmit a 
megváltás fényében tündöklő mindenségről, 
a kinyilatkoztatás-filozófiának nevezett gon­
dolati konstrukciót hozzákapcsolja ahhoz a 
mozzanathoz, amely teológiai értelemben 
immár tudás: a nép örök voltának ideájához. 
A filozófus azonban minderről egészen más­
ként gondolkodik: nem tudja, micsoda Isten, 
de pontosan tudja, hogy „kik” azok, akikhez 
a kinyilatkoztatás szól, vagyis a zsidóság és a 
kereszténység.

3

1913-ból származó levelében Rosenzweig ar­
ról értesíti unokatestvérét, Rudolf Ehrenber- 
get (a későbbi nagy hírű protestáns teoló­
gust), hogy tervezett kikeresztelkedésének 
szándékát feladva végérvényesen zsidó ma­
rad. Meg-, illetve visszatérésének konkrét kö­
rülményeiről voltaképpen semmit sem közöl, 
viszont annál nagyobb hangsúly esik az úgy­
nevezett teoretikus megfontolásokra. Kitér a 
szekularizált keresztény egyházak történelmi 
tevékenységére, a magyar nyelvű válogatás 
fordítójának, Tatár Györgynek leleménye­
ként a borítón is látható két figura -  Ecclesia 
és Synagoga -  értelmezésére, a ZSIDÓKHOZ 
ÍROTT LEVÉL XX. századi „zsidó olvasatára” 
stb., ám Rosenzweig itt is -  miként egész élet­
művében -  kereszténység és zsidóság szoros, 
„világtörténelmi” egymásrautaltságát hang­
súlyozza. Ez az egymásrautaltság a kinyilatkoz­
tatásban való közösségen alapul. A STERN har­
madik részében ábrázolt isteni igazság megje­
lenítésének záloga e két vallás világtörténel­
mi útja; ekként tehát zsidóság és keresz­
ténység -  Rosenzweig szavaival a „kettéha­
sadt igazság”.

Az itt és a későbbiek során gyakran felbuk­
kanó út metafora jelentésköre zsidóság és ke­
reszténység viszonyát illetően jelentősen szű­
kül. Rosenzweig szerint a kereszténység szá­
mára valóban csak a Fiún át vezet az út az 
Atyához, ám a választott népnek nincs szük­
sége semmiféle útra, mert mindig az Atyánál 
időzik. (Nem hang és füst, 8.) Kezdet és út 
ilyetén szétválasztása a személyes megtérés 
fogalmának is világos határokat szab. A héber 
t’subá (visszafordulás, visszatérés) tükörfordí­
tásban még leginkább a görög méta- vagy 
episztrofénak felelne meg, de semmiképpen 
sem hasonlítható a megtérést kifejező görög 
szó, a metanoia jelentésköréhez. A héber kife­
jezés igazán pontos visszaadása talán az „újó­
lag megmaradás” lenne, míg a görög szó ér­
telme a gondolkodás radikális átértékelésén 
alapul. A jelentések radikális különválasztása 
révén válik érthetővé Rosenzweignek az em­
lített két szóval kapcsolatos megfogalmazása: 
„ez azon pontok egyike, hol a világtörténelem benne 
áll a szótárban”. (Nem hang ÉS füst, 16.)

„Maradni” -  ez az imperativus értékű in- 
finitivus, amely oly gyakran bukkan föl, 
egyértelműsíti az életút meghatározó dönté­
sét, az „Egyszóval zsidó maradok.” mondatot. A 
szubjektív döntésnek megfelelően az arkhé, 
vagyis a kezdettől tartó Isten-közeliség, és az 
út, vagyis a „visszatalálás” az Atyához, Ecclesia 
és Synagoga viszonyát nemcsak teológiai, ha­
nem filozófiai értelemben is meghatározza. 
Az e viszonyban rejlő különbözőségek plasz­
tikus megfogalmazása a Csillag és a Kereszt 
metaforákhoz kötődik. Az örökké megújuló 
hit mindig a kezdetben nyer megerősítést, s 
ez a kezdethez kötődő megújulás gyakorlati­
lag végteleníthető, képletesen szólva ponto­
san úgy, ahogy a kereszt szárai is meghosz- 
szabbíthatók a térben. Az út kezdetéhez való 
visszatérés végtelenítése jellemzi -  Rosenzweig 
szerint -  a kereszténységet. Ezzel szemben a 
reménység mindig a véghez mérten gyűlik 
össze, függetlenül attól, hogy az előbbi közeli 
vagy távoli horizonton tűnik-e fel, hasonlóan 
ahhoz, ahogy a hatágú csillag minden suga­
rát egy „lángoló középpont” felé irányítja. 
Másfelől viszont a kereszténység nem az első 
kezdethez nyúlik vissza, hiszen az első kezdet 
helyén, a kereszt szárainak metszéspontján a 
szenvedéstörténet áll, hanem az út kezdetéhez-,



152 •  Figyelő

míg a Stern szerzőjének elgondolása alapján 
a „zsidó tudat” teljes egészében a reménység­
ben „gyűlik össze”, s a végső ember felé tart.

Az említett különbségek ellenére a hang­
súly ismételten a „co-” prefixumra esik, vala­
mint arra a kérdésre, amelyet a keresz­
ténység, születésétől fogva, meg-megújulóan 
fölvetett: meddig? Azaz, meddig tart a koeg- 
zisztencia? Erre vonatkozóan -  egyebek mel­
lett -  a magyar nyelvű kötetben olvasható 
Mendelssohn-tanulmány adja meg a választ 
(AZ ÖRÖKKÉVALÓ. MENDELSSOHN ÉS AZ ISTEN­
NÉV), kiegészítve egyúttal a „kettéhasadt igaz­
ság" metafora teológiai vonatkozásait egy tör­
téneti nézőponttal is.

A mendelssohni pentateuchus fordítás 
„dér Exviger” névalakját elődeivel, elsősorban 
a protestáns BlBLIA-fordításokkal -  például a 
kálvini „l'Étemel" formával -  összehasonlítva 
Rosenzweig termékeny félreértésnek minősí­
ti a Gán naul írójának megoldását; az „ekje 
áser ekje” (vagyok, aki vagyok) mondat interp­
retációjában rejlő félreértés azonban -  sze­
rinte -  mégis azzal az érdemmel ellensúlyo­
zódik, mely szerint Mendelssohn „a név 
visszaadását a név kinyilatkoztatásához kötötte”. 
(Nem hang és füst, 182.) Az eredendően a 
kinyilatkoztatásban rejlő, zsidóságot és ke­
reszténységet összefogó közösség a Stern át­
fogó szemléleti modusában, a „kinyilatkoztatás 
filozófiájában” is közösséget sejtet. Mégis, ép­
pen a filozófiai megjelölés az, amely a megha­
sad tan jelen lévő igazság „egészére” vonatko­
zóan veti el az örökkévaló nézőpont lehető­
ségét, és a rendszer-építmény „igazolhatósá­
gának” kérdését de concreto az időhöz köti. 
Az eljövendő -  a reménység mellett -  a ve­
szély képében tárulkozik föl, s nagymérték­
ben benne foglaltatik a filozofálás hagyomá­
nyos gesztusaiban. Rosenzweig -  anélkül 
azonban, hogy bármivel is igazolná! -  egy­
részt Platón és Arisztotelész filozófiai istenké­
pére céloz, amely alkalmas arra, hogy az em­
berszív „nyugalmat leljen benne", s így az örök­
kévalóság utáni sóvárgás elmúljék tőle. A má­
sik veszélyforrás a kereszténységnek ugyan­
csak őseredeti gesztusa, amelynek a hellén fi­
lozófiai gondolkodáshoz kötődő alapjai két­
ségtelenek: a gnózis, illetve a markionizmus 
közös előfeltevéséről, az Otestamentumot a 
kereszténység idegen testeként tekintő felfo­
gásáról van szó. Az ótestamentumi hagyo­

mányról leválasztott „tiszta kereszténység" 
(amely „zsidó” voltát csak a páli alapítás té­
nyében hajlandó elismerni) lehetőségével -  
Rosenzweiget idézve -  „...a teremtett világgal 
való összefüggés forog kockán". (Nem hang és 
füst, 200.) Az ótestamentumi hagyományról 
való leválás Ugyanis -  A Biblia világtörté­
neti jelentősége című tanulmány megfo­
galmazásával élve -  a „filozófiai messzeségbe” 
történő eltávolodást jelentené, visszahullást a 
teremtett világtörténelem előttibe, ami a Bib­
lia világtörténelmi útjának -  s egyúttal a zsi­
dóságnak is -  a végét jelentené.

A Rudolf Ehrenbergnek szóló s a megtérés 
mozzanatát magyarázó írás egy helyütt az I. 
Korinthoszi LEVÉL-re hivatkozik, s azt tag­
lalja, hogy az „utolsó görög elnémultával” a ke­
reszténység megszűnik „balgaságnak” lenni, 
ám „botránykő” jellege az idők végezetéig 
megmarad! Az „utolsó görög” az univerzálisan 
értelmezett pogányság küldötte, aki a jelen­
ben a mindig tartóként megmaradó és a 
megújuló világ közötti átmenetet ̂ testesíti 
meg. A magyar nyelv természetének megfe­
lelően a mitikus mindenség „világ-lás” (illet­
ve: „világ-talanság”), de mindenképpen vala­
miféle kisugárzáson alapul, s vele a fényfor­
rás öntörvényű jellegén. Rosenzweig több­
ször ismételt kedvenc példája, Schiller egyik 
sora -  „Homérosz Napja ragyog felettünk is” -  hí­
ven példázhatja a mítosz kortalan, örökifjú 
jellegét, ám a Stern szerzőjénél a mítosz, a 
mitológia elsősorban mégis a kinyilatkoztatás 
„xnlágtörténelmi ellentéte”. A teremtett világtör­
ténelem elsődleges áldozata Rosenzweignél 
kétségtelenül a görögség, ám nem az I. Ko- 
RINTHOSZI LEVÉL már invokált görögje, ha­
nem az a fantomlény, akit a klasszika-filoló­
gia, a mitográfia, az első „alexandriai reflexek”, 
valamint maga a szerző is millió és millió 
mesterséges arccal ruháztak fel. Márpedig 
ennek a sokértelmű arcnak a (kisugárzása -  
az Atheista TEOLÓGIA nyelvén -  nem isteni 
és emberi korrelátuma, hanem magából a 
népből kiáramló fény, a népből, amelynek 
semmiféle Úrra nincs szüksége ahhoz, hogy 
„orcáját ragyogtassa”. (Nem hang ÉS füst, 34.)

Mítosz és kinyilatkoztatás egymást kizáró 
jellege -  újfent csak Schillert, a Die Götter 
Griechenlands (Görögország istenei) cí­
mű költeményt idézve: „Hogy egy isten gazda­
gabb lehessen /  Elenyészett az istenvilág” -  szó sze­
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rint két „con-currens”, azaz „együttfutó” 
mindenséget jelenít meg, amelynek napjai -  
a vég felé tovamúló idő mentén -  egyaránt 
telnek, de csak az egyikéi múlnakl A rosenzwei- 
gi megkülönböztetés értelmében már az is­
ten-világ nyelvi forma is árulkodó: a genitivu- 
si viszonyuláson alapuló szóösszetétel csupán 
a világot látja el egyfajta jelzővel, s nem egy 
bizonyos viszonyulást jelenít meg. Mégis, ez 
a világ eleven, életteli, s valóban plérómati- 
kus a benne eltelt idó mértékétől függetlenül 
is. A megváltás csillaga első könyvének 
megfogalmazása szerint a csak önmagára ref­
lektáló mitikus világ elevenen él ma is -  a 
művészetben. A mitikus kozmoszt átölelő 
plasztidtás, az, hogy a mitikus figurák ugyan­
azon mélységdimenzióból lépnek elénk, elő­
feltételezi, hogy e kortalan tekintetek vala­
mennyien az alapítás mozzanatáról árulkod­
nak. Rosenzweig nyelvén: „A mítosz szelleme 
megalapítja a szép birodalmát."

Idő és örökkévalóság viszonyának plaszti­
kus ábrázolása a formák és fogalmak időbeli 
alakváltozásait a nunc-stans és az in-stans álla­
potok egymásra vetített megjelenéseiként 
táiják elénk. Mindaz, ami „éppen fennáll”, s 
mindaz, ami a „küszöbön áll” -  a tovább nem 
osztható realitások megjelenései a mindig 
tartó, a megújuló és az örök modusai alap­
ján, nem pusztán a szellem- vagy életfilozófia 
előszeretettel használt (s Rosenzweignél is ál­
landóan felbukkanó) alakváltozás fogalmának 
a megfelelése. Mindenesetre az elemek kha- 
otikus viszonyulása, illetve alakká rendeződé­
sük útja a történelmi tapasztalat „mentén” 
érzékelhető és érthető meg; nem sürgethető, 
de nem is hátráltatható a dolgok előrefutása.

4

Idő és logosz látszólagos útvesztőjében, ab­
ban a sajátos viszonyrendszerben, amely a 
gondolatokat minden ponton in statu nas- 
cendi engedi megmutatkozni, Rosenzweig 
saját megjegyzései jelenthetnek kiinduló el­
igazítást. „Tapasztalatfilozófia”, „dialógus-filozó­
fia”, „abszolút empirizmus”, „új gondolkodás”, 
„beszéd-gondolkodás” -  egyebek mellett ilyen 
kifejezések olvashatók a főmű megteremtette 
módszerrel kapcsolatban. A különféle meg­
nevezések különféle hagyományszeletbe il­

leszkednek: a dialógus-filozófia Feuerbach A 
J ö v ő  FILOZÓFIÁJÁNAK ALAPELVEI című tanul­
mányától (1843) a barát (és az „új gondolko­
dás” prominens alakjai közé sorolt) Martin 
Buber I c h  und Du-jáig (1923) egy a XX. szá­
zadi filozófiatörténet számottevő áramlatába; 
a tapasztalatfilozófia -  erősen érintőlegesen 
ugyan - , de besorolható abba a neokantiánus 
vonulatba, amelybe Rosenzweig mestere, 
Hermáim Cohen -  akitől Isten, világ és em­
ber sajátosan értelmezett hármassága szár­
mazik -  is beletartozik; az idealistának neve­
zett örökség, valamint a dialektikus módszer 
elvetése formális értelemben megengedi a 
Heidegger munkásságának kezdeti korszaká­
val való rokonítást (erre egyébként jó néhány 
kísérlet történt az utóbbi időben), de a mód­
szer egészére vonatkozóan az imént felsorol­
tak nem jelentenek megbízható támpontot.

A dialógus-filozófia alapvető elgondolása, 
hogy a kimondott szó nem kimondójának tu­
lajdona többé, de -  s könnyen félreérthető 
példa gyanánt Rosenzweig a platóni dialógu­
sok álságos jellegére hivatkozik -  az egyete­
mes nyilvánosságnak nemcsak fület, hanem 
szájat is tulajdonít! A gondolád rendszer pe­
dig, mint teoretikus konstrukció, helyet hagy a 
múló időnek, illetve a maga egészében szin­
tén együtt halad azzal; a Stern egyedi formai 
megoldásai, illetve az értelmezés rendkívüli 
nehézségei talán elsősorban az iménti moz­
zanatban keresendők. Viszont a rendszer 
egészét meghatározó megváltásgondolat -  de 
csakis mint „gondolat”! -  kívül reked az idő 
bezárta körön; ebben a vonatkozásban feltét­
lenül a módszer többrétegűségével kell szá­
molnunk. Miként az Új GONDOLKODÁS című 
tanulmányban olvasható, A megváltás csil- 
LAGÁ-nak első része egzisztenciális jellegű fel­
tárás, amely a „mi az, ami van” típusú kérdés­
sel jellemezhető, míg a második rész alapján 
„...immár ábrázolhatóuá válik maga a tapasztalt 
valóság". (Nem hang és füst, 124.) Mind­
eközben az „ábrázolásra” kerül a hangsúly, s 
itt a voltaképpen legfontosabb filozófiatörté­
neti analógiára is fény derül, tudniillik Ro­
senzweig a Schelling megjósolta elbeszélő filo­
zófia beteljesítésének tekintette művét A tö­
redékben maradt A világkorszakok című 
írásában Schelling a filozófus és a történetíró 
módszerének lehetséges jövőbeni egybeesé­
séről beszél, s Rosenzweig ezt a Stern máso­
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dik részére vonatkozóan a következőképpen 
értelmezi: „Az idő lesz ugyanis számára egészen 
valósággá. Nem az időben történik, ami történik, 
hanem az idő, ő maga történik.” (Nem hang és 
füst, 125.) A történő idő megjelenítése az 
igék -  a német „Zeitwort” alak beszédesebben 
árulkodik minderről -  megnövekedett szere­
pén alapul. Nincs időtől független megisme­
rés, éppen ezért Rosenzweig szerint az új fi­
lozófia feladata az, hogy nyugodtan bevárja 
a történendőket. Amiként tehát a kezdet 
előtti, a sötét háttér ellenáll a tapasztalat fag­
gató kérdéseinek -  egy másik filozófiai nyelv­
re lefordítva: az onto-logikus logosza nem 
árulkodik az ontikus titkairól -, úgy hasonló 
a helyzet a rosenzweigi rendszer visióként 
megmutatkozó végpontjával is. „Várni” -  ez 
a varázsszó szól a megváltás művének siette- 
tői ellen (a magyar nyelvű kötet utószavában 
Tatár György helyesen utal a Stern harma­
dik részének -  in tyrannos! -  mottójában fog­
lalt következtetésre), s ez egyúttal a filozófia 
intelme is.

Az Új GONDOLKODÁS-ban olvasottak sze­
rint a Stern a Nagy Világköltemény három 
időben történő elbeszélése, de közelebbi ér­
telemben az „elbeszélés” csak a könyv egyik 
részére igaz, ugyanis: „A jelenben az elbeszélés 
már kitér a közvetlen párbeszéd Htjából, mert jelen­
lévőkről -  akár emberek legyenek, akár Isten -  nem 
lehet harmadik személyben szólni, csak meghallgat­
ni lehet őket és megszólítani. S a jövő könyvében a 
kórus nyelve uralkodik, mert ez az eljövendő az 
egyes egyént is ott és akkor ragadja meg, ahol és 
amikor azt tudja mondani, hogy: Mi." (NEM 
HANG És FÜST, 129.) A nyelv idő-szerű réte- 
gezettsége a jelen és a jövő nyelvben megra­
gadható munkálkodását egészen más dimen­
ziók között helyezi el, mint ahogy azt a dia­
lógus-filozófia világvonalak metszéspontjai­
ként leírható keretei kijelölik. A jelen az oda- 
hallgatásé és a megszólításé, a jövő pedig a 
„kórus nyelvével” jellemezhető. Az előbbi a 
vocativus, az utóbbi pedig a cohortativus 
grammatikai kategóriájával. Miként a Stern 
második részének olvastán kiderül, a két ka­
tegória „irányulása” megegyezik. A Genezis 
elejének elemzése során, a többször ismétlő­
dő „és látta Isten hogy jó” mondatot Rosen­
zweig a teremtés igenléseként fogja fel, s „Ur- 
bejahung”-nak (Ős-igenlésnek) nevezi, az igent 
pedig „Urwort”-nak (ősszó). Az ősszé másik

funkcionális előfordulása az istennév meg­
szólított formája, a vocativus, amelyet Az 
ÖRÖKKÉVALÓ című esszében -  a ,Jah” névfor­
ma kapcsán -  Rosenzweig tiszta ősnyelvként 
határoz meg. A Stern triadikus logikája sze­
rint a nyelv jövővel átitatott arculatát a co­
hortativus, illetve a többes szám első szemé- 
lyű személyes névmás fejezi ki. A „kórus nyel­
vének” legérzékletesebb leírása A megváltás 
CSlLLAGÁ-nak második részében A 115. ZSOL­
TÁR GRAMMATIKAI ELEMZÉSE című alfejezet, 
ahol a szentírási szövegnek megfelelően, a 
„nem a holtak, hanem mi dicsérjük az Urat" sor­
ból kiindulva Rosenzweig az örök kórus hal­
hatatlanságát vezeti le: „A Mi örök; az örökké­
valóság e diadalkiáltása a halált a Semmibe taszít­
ja. Halhatatlan az élet a megváltás örök dicséne­
kében” -  írja. A kórus nyelve azonban nem 
tiszta adoratio; mint Rosenzweig másutt 
megjegyzi -  a Kinyilatkoztatás könyvében 
sokkal több van az isteni szeretetből, mint az 
emberiből, a Megváltás könyvében viszont az 
emberek egymás iránti szeretete lesz az ural­
kodó.

A megváltás „eljöveteléig” -  az írás hatá­
rain innen és túl egyaránt -  a szó uralkodik; 
a vég periódusában viszont -  a világ-előtti vi­
lág, a halottak istenének halálával -  a csönd. 
„Akkor az utolsó csönd hallgat bennünk” -  íija 
Rosenzweig, s ezen a ponton maga Isten is 
megszabadul a saját szavainak, ígéreteinek 
kötöttségétől, teljes egészében az élők Istené­
vé válva. A logosz nyugvópontjával egyetem­
ben az úton lévő dolgok alakká rendeződése 
is befejeződik -  az igazság beteljesedésének 
formájában. Teljesen más jellegű folyamat ez, 
mint amelyet az ifjú tudósjelölt megtérése 
kapcsán mesterének, Meineckének feltár: az 
alakok, alakzatok utáni éhség elvetése, mind­
annak megtagadása, amely Rosenzweig tör­
téneti és filozófiai érdeklődését egykoron 
táplálta (Levél Friedrich Meineckéhez, in: 
Nem hang és füst, 19.), a Stern Spengler- 
kritikáiban ölt a legszemléletesebben testet. A 
jobb híján talán „történetfilozőfiai figurativi- 
tásnak” nevezhető módszer (a szellem- és az 
életfilozófia jellemző „műfogása”) -  a figurák 
tanát feláldozva -  az isteni igazság alakká vál­
tozásának „hogyan”-jára irányuló centrális 
kérdés alá rendelődik. A Stern végén nem 
az isteni pozícióból megpillantott világ látvá­
nya tárul föl, nem egyszerűen az ember fór­
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dúl -  egész létével és személyiségének teljes 
súlyával -  az isteni felé, hanem éppen fordít­
va: Isten fordul mindaddig elrejtett arcával 
az ember felé, aki „fölismeri” őt.

A kiinduló megközelítésmód, a visio értel­
mében a „látható hang” valódi képmássá válik, 
az írás, majd a szó köre egyaránt beteljesedik, 
hogy átadja helyét a látványnak. Módszertani 
paradoxon, hogy a XX. századi dialógus-filo­
zófia egyik megalapítójának s a modern né­
met nyelv mesterének centrális gondolata, a 
rendszer egészének gravitációs középpontja 
a látványban és a fantáziában keresendő; 
igaz, ennek a fantáziának, mint már szó esett 
róla, pontosan kimutatható hagyománygyö­
kerei vannak. Ám akár így, akár úgy, a ro- 
senzweigi gondolati építmény mind a filozó­
fia, mind pedig a teológia önmegsemmisíté­
séről rendelkezik, megadva egyúttal a kulcsot 
a rendszer megértésének másik lényeges 
mozzanatához is. Az első, a múló időnek he­
lyet hagyó forma, mint önmagában csak je­
lenség szinten regisztrálható struktúramoz­
zanat kiegészül a „hogyan” fölfedésével: a fo­
kozatosan eltüntetett -  de a rendszer közép­
pontjából visszakereshető -  kérdések módsze­
rével.

5

Minden fundamentalista rendszer átfogó tu­
dománytörténeti kritikával és véges számú 
„elemi” kérdés feltevésével, egyúttal pedig 
minden más típusú kérdés eltüntetésével 
kezdődik. Ez történik Rosenzweignél is, rá­
adásul nem csupán egy új filozófiatörténeti 
aión kezdetének ígéretével, vagyis egy új 
napfelkelte víziójával, hanem a déli nap fé­
nyének bűvöletével, tehát egyfajta végső lát­
vány előrevetítésével. Ha mindehhez számí­
tásba vesszük is, hogy Rosenzweig századfor­
dulós nemzedéke a német filozófia klasszikus 
örökségének közelében nőtt fel, s hogy a neo- 
kantianizmus éppúgy kortárs jelenség volt 
számára, mint a szellemfilozófia megújulása, 
s hogy az „új gondolkodás” Rosenzweig fel­
sorolta képviselőit szinte kozmikus távolság 
választotta el a II. világháború utáni európai 
filozófia talán legelső előfeltevésétől, a finis 
philosophinc gondolatától, akkor A MEGVÁL­
TÁS cc'.,LAGÁ-nak filozófiatörténeti jelentősé­
ge egészen más mércével mérendő, mint

ahogy azt Rosenzweig annak idején elgon­
dolta.

Jóllehet a Stern esetében a finis philoso- 
phiae ideája ott díszeleg a rendszer-építmény 
csúcspontján, de nem úgy, mint a kritikai ér­
vek egyike, hanem a legvégső pozíciójában: 
vagyis a gondolat változhatatlan, végérvé­
nyes formájában, azon a ponton, amelyet az 
időben már semmi újabb megfontolás nem 
követ. Másrészt ugyanis a rendszer-építmény 
oly mértékben respektálja a múló idő művét, 
hogy paradox módon szinte teljesen intakttá 
válik vele szemben; kikezdhetetlen derűvel 
„átnéz” fölötte, bármily teoretikus magaslatra 
emelje is. A Stern harmadik része, az örök 
világ-feletti világ látomása minden történen- 
dőt képes lesz besorolni a rendszerbe, s mi­
után az elbeszélő filozófia összes formai is­
mérve megtalálható benne, az új címkével el­
látott történetek és események (köztük a ké­
sőbbi kommentárok, magyarázatok is) csak 
gestaszerűen illeszkedhetnek a gondolati 
konstrukcióba. Ilyenformán azonban az új­
donságok leírása csak a rendszeren kívül, a 
filozófiai megfontolásokkal párhuzamosan 
futó történetírás formájában valósulhat meg, 
avagy -  s a Stern logikai struktúrájának 
eszkhatologikus jellegéből fakadóan ez a 
megoldás sem zárható ki egyértelműen -  az 
utóbb említett történetírás, illetve tiszta elbe­
szélés veszi át a filozófiai rendszer szerepét, 
miután folyamatosan arról beszél majd, ami­
ről a kezdet stációjában alantasnak ítélt mű­
forma -  a filozófiához méltatlan efemer dol­
gok megörökítője -  logoszközelisége miatt -  
az annalis formától a Zeitgeschichtéig -  mindig 
is a legalkalmasabb volt: az „idő történetéről" -  
szemben az „örökkévalóság történetével”.

Amiként az Olümposz, egyáltalán a po­
gányság istenei tünedeznek el a mindig meg­
újuló és az örökkön tartó világ közötti úton, 
miután hajdani nunc-stans állapotuk semmi­
féle in-stans jellegbe, „küszöbön álló létbe" nem 
olvasztható bele; úgy a megváltás fényének 
világossága felgyülemlő árnyakként hagyja 
vissza az eltüntetett kérdéseket is (beleértve 
Isten és ember viszonyulásának transzcen­
dens jellegét vagy a relációk létszerű vonat­
kozásait stb.); az utóbbiakat differenciálatlan 
voltuk ellenére szintén egyfajta világként, 
amelynek azonban nincsen „világossága”. S 
mindeme két világ limese csupán csak egy
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aprócska „ha”: mindez igaz és fennálló is egy­
ben, ha létezik (majd) zsidóság és keresz­
ténység! Merő nominalizmus, illetve hazárd­
játék lenne ezek szerint a teremtett minden- 
ség „ősjelenségeiig” való visszahatolás, illetve 
az ősjelenségekig hatoló redukció alapján fel­
épített gondolád rendszer igazolása? Az 
iméndekkel együtt hiábavaló lenne az az erő­
feszítés, amely szinte minden gesztus révén 
feloldani próbálja azt az inkonzisztenciát, 
amely filozófia és teológia, szó és látomás között 
feszül? Mindenesetre amennyiben „ősjelen­
ségekről”, avagy „őstapasztalatról” beszé­
lünk, szükségszerűen meg kell mutatkozniuk 
az európai filozófia hagyományos „reflexei­
nek” is, s itt döntő kritériumként kerül elő­
térbe a „kezdet nyelvére”, a görögre való 
visszafordíthatóság kérdése.

Kétségtelen, hogy Rosenzweig filozófiai 
munkásságában a „philosophein” ige erőtere 
-  mint tekhné, s éppenséggel mint a tapasz­
talat világra nyílása a szóban -  döntő fontos­
ságú mozzanat, minden speciálisan zsidó teo­
lógiai előfeltevés ellenére is. Egyszerűen 
azért, mert az elemi előfeltevések -  még a 
szóvá alakuláson innen -  elvesztik a nevüket; 
nincs zsidó világ vagy zsidó Isten, hanem 
egyszerűen csak világ vagy Isten. Tényleg 
nem „zsidó könyv” A megvAltAs csillaga 
(amiként ezt Rosenzweig az Új GONDOLKO- 
DÁs-ban igazolni igyekszik); e tekintetben 
elég, ha a XX. századi zsidó filozófia nagyja- 
ival -  Martin Buberrel, Walter Benjáminnál, 
Hannah Arendttel -  mérjük össze Rosen­
zweig gondolati konstrukcióját. Az univerzá­
lis léptékű megváltásgondolaton kívül, amely 
minden üdvtörténeti sémának szükségszerű 
sajátja, alig valami köti össze őket, vagy ép­
penséggel semmi. Egyébként is, nagyon

hosszú időt kell visszafelé megtennünk az 
időben, hogy a II. századi szír, Tatiánosz szó­
tárában először bukkanjunk rá erre a logikai 
torzszülöttre: a „héberek szerinti filozófia”. Ha 
pedig ezt a sok tekintetben igaz -  de éppen 
nem az elkülönülésben igazolódó -  kifejezést 
a „philosophein” karrierjének egy másik as­
pektusából világítjuk meg -  a Szümposzion- 
ból kölcsönzött példával, miszerint az istenek 
közül egy sem filozofál, hanem csak arra tö­
rekszik, hogy bölcs legyen -, akkor rábukka­
nunk egy másik olyan szóra, amely már az 
alapreflexek szintjén is torzultan jelentkezett 
a zsidó-keresztény világban. A bölcs, szophosz 
dédelgetett célja a bölcsesség, szophia -  első­
sorban a keresztény gnózis közvetítésének 
köszönhetően -  mint csábító nőnemű aión, a 
fényvilág zavarainak előidézője tűnt fel, aki­
nek a neve (a keresztény szimbolikában) szo­
rosan összekapcsolódott a bűnbeesés törté­
netével -  mintegy a „tudat alatt” is kifejezve: 
a filozófia görög ihletésű „őstapasztalatai” va­
lóban mélységesen idegenek az elmúlt két­
ezer év keresztény gondolkodásától, de csak­
úgy a zsidóétól is.

Filozófia és teológia, szó és látvány történeti 
aszimmetriái Rosenzweignél csak a szótól a 
beteljesült látomásig ívelő út végén tűnnek 
el; az ellentmondások „összegyűrődnek”, 
hogy azután egy differenciálatlan mindenség 
egységeként „simuljanak ki” újra. A „döntő 
szó” -  a látomásé, amely a megváltás fényé­
nek ragyogásával eltünteti a logosz és az op- 
szisz között -  a filozófiai hagyományban is -  
mindig meglévő válaszfalat. Ezáltal pedig a 
látvány „kata logon” (szó szerint) hazatalál- az 
opsziszból arc lesz, amely a látó felé fordítja te­
kintetét.

Rugási Gyula
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