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Ilyés Gyula

1957 NYARAN

Gyilmolcs-zsufoltanjarnak-
hadonésznak a szélben
a kajszibarackfa-agak.

Es néha odavéagnak

mintbombat, oly keményen,

egy-egy gyumaolcsot.
Szallnak

ezek a baljés légben

s majd éretlen romolnak,

akar a karhozottak.

...Atébbiannaljobban
hazodik meg a zordan
zUg6-sziszeg6 lombban
ésannal konokabban

forr az eszel6s 4ghoz -

minta kisded, az éhes,
abarériltanyahoz:

mint férfi dilt hondhoz,
viharvertnemzetéhez.

GYASZINDULO

Udvézletnéktek, kik harcoltatok,
harcoltatok és halni tudtatok.
Dics6ség nektek, kik meghaltatok,
halalotokkal példat adtatok.

Ti felkel6k, ti batran elesék,

ti birak el6tt bliszkén mereddk,
tilabon allo, é16 temetdk,
menekilék, titkon elvérezék,



4 « lllyés Gyula: Versek

(Mindkétversa kolt6hagyatékaban maradtfenn. - A z elsének a kdzlésérea vers cimébenisjelzett keletkezése
idején természetesen nemgondolhatott, az 1956-osforradalom leveréséres annak kévetkezményeire vonat-
kozo,félreérthetetlenkoltGiutalasok miatt. - A GyaSZINDULO-i viszonteredetilega harmincas évek masodik
felében irta, a spanyol polgarh&boriban a Kdztarsasag oldalanelesettekemlékére. A vers akkor befejezetlen
maradt, s igyjelent mega Valasz 1949. marcius-aprilis, 3-4. szdmaban a 78 tdredéket dsszefoglald Ab-
bahagyott versek Ciklusanak egyik darabjaként. A hagyatékban talalt sz6vegvaltozat, melybdl lllyés
Gyula torolte az eredeti kbzlésnek a spanyol eseményekre vonatkozo négy sorat- ,,alakot cserél csak rej-
telmesen - / Eszméért halni ne félj hat te sem. // A Quadalquivir vize nem elég/ kimosni bar a
szenvedOk sebét”- kdzlésiinkbenaszaggatottvonal helyénkovetkezetteza négysor-, befejez6soratpedig
felcseréltea magyar nemzeti szinek allegorikus megnevezésével, minden bizonnyal arréla koltéi szandékrol
tantiskodik, hogy a spanyol polgarhabord elesettjeinek GYASZINDULO-jéi végsGformajaban lllyés Gyula

oh mily magasra léptetek sotét
korunk folé, mely éIni-halni félt!

Mily tiszta cstcsrol néztek mar felénk.
Takarjatok ki kebletek sebét.

Ozvegyek, arvak, ugy konnyezzetek:
szazadok sirnak majd helyettetek.
Apék, anyak, radnk ugy tekintsetek:
hogy ajovendd lett gyermeketek.

S migyaszolok, milépjink mind elé,
a gyasz minékink zord kereszteld,
emel6djék arcunk, a kénnyezé.

A fajdalom a legnagyobb eré.

Mondjuk példanak a kicsiny magot,
ki hivatasta fold ala kapott,

mi éIni akkor kezd, midén halott -
Kinépért halt, mar fel is tamadott.

Mert nem mulik eféldén semmi sem,
se hg, sefény, sem er§semmilyen -

Udv stisztelet a zaszlonak, amely

a foldre agy hull, mar ha hullni kell,
hogy félorszagot fed szinével el,

a vér, a nap, a lomb szineivel...

1956 elesett szabadsagharcosai emlékének kivanta szentelni. - D. M.)



Imre Flora

REJTOZVE ELTUNK

rejtézve éltink ahogyan
Epikuros tanitja élni
gyomlaltunk a petrezselyem kozt
locsolgattuk a paradicsomot

és folkardztuk a sargabarackfa
lehajlo széls6 agait

rejtézve éltink tanitottuk

az ifjakat baratainkka

fogadtuk 6ket és mikor
ritkabbanjottek mert érdekesebb
lett masfelé szdmukra a vilag
nem mutogattuk a szomorusagot
szerkezetekkel tarsalogtunk
autéval szamitogéppel

vagy csak a latin mondatok
pontos mechanikajat nézegettiik
szerettlink mindenféle belsd
rendetegy versisméiddéseit
vagy egy szellemes diagramot
rejtézve éltlink sét inkognitdban
nem foglalkoztatott sokat

hogy filoz6fusnak tartanak-e
olykor gy tlint hogy kicsittdbben
ismernek mintakiketismertnk
ezen egy csOppet szégyenkeztiink
kevés szdmu bardtunkkal néha
vOroshor és pogacsa mellett
politikarol vitatkoztunk
reménytelenséglinketkibeszélve
vagy megtargyaltuk a parlagfi és
a csillampala titkait

de éjfélfele mindig hazamentiink
volt akia kaktuszokat szerette
volt aki az asvanyokat

a macskakat és AranyJanost
mindannyian rejtézve éltink
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SZEREPEK

minden hidba mar tudom
hogy tébbé senki csak te csak
te aki voltal kedvemért
aprod ésudvaribolond

és minden ésa mindenen tal
fejed lehajtva Gjra s Gjra
ebben a pusztava lett kertben
szikracsillag a t(iz folott

és esni kezd még csak szemerkél
egyedill mentél el nehogy
kovesselek valami Gton
hittem a festéknek pedig
tudhattam volna mér de hol
akarhonnan akarhova
amennyi latszik mellkasodbdl
amennyi latszik itt az égbdél

a visszafojtott csillagokkal

és engedelmes mindhalalig
és mégiscsak talalkozunk

Mandy Ivan

KORHAZ-EJSZAKA

A divany! A délutani divanyom! Elvitték. Eltlintették. Hovatlintaz én délutani diva-
nyom?

Alig hallhaté szanakoz6 nevetés.

Adélutanok iseltlintek. Nincsenek délutanok. Nem vette észre?

A hang elhallgatott. Szertefoszlott.

Es most mar csak a csond és a sotétség. Meg az az elvékonyodott 4gy. Megprobalt
oldalt fordulni. Az 4gy nem engedte. Egyeden mozdulatot se engedélyezett.

Kivelvitatkozott az el6bb? Valaki mindenesetre felingerelte. Nanem nagyon, csak
éppen annyira, hogy... Ahang! talan csak magaa hang, olyan cséndes, kioktaté. Igen,
ez az! Kiakart oktatni valamirgl. A délutanokrél. Nem is & délutan divanyairol. Ma-
gukrdl a délutanokrol. De hat mittudhat é a délutanokrol?

Faradtsag fogta el. Lehunyta a szemét. Nyomas a dereka tdjan. Nem tulsadgosan
er@s, de azért... Késziil6dikafajdalom. Ezt szinte hangosan mondta.
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Egy haromszdgleti sajtaz éjjeliszekrényen. A szobatarsa. Ha legalabb a felét meg-
ehetné. Segitene. Most valahogy segitene.

Csakhogy messze az az éjjeliszekrény, oly messze!

KinyUjtotta feléje a karjat.

Azavékony karmarféliton megingott. Lengett, lengedezett, lehanyatlott. Az ujjak
a kovet érintették. Tétovaismerkedés a padl6 koveével.

A szomszéd &gy reccseneése.

- Vigyazzon,Janos bacsi! Leesik!

- 6, dehogy!

- Sokat mozog.

Kdzben azokata remegd ujjakat nézte. Megprdébalt feljebb hizodzkodni.

- Megint tornazik. M(itétutan. (Sziinet.) Kikap a névértél.

- Kikapok?

- Haaaat...

Egy iskolas gyerek riadt vihogasa.

- Elnéaspangol? Arra a csontos térdére fektet ésjdl elnaspangol?

- Nem isolyan csontos.

- Na, kdszéndm.

A masik agy nyekkent egyet.

Szuszogas, kohécselés, horkantas.

Csond.

“ lgazan megirhatnad mar a keresztfiadat.

Azenyhén hullamz6 s6tétségb6ljott a hang.

Valaki feléje hajolt. Boltozatos homlok, bozontos szemdlddk. A haj szerényen hat-
rahtzodott. Hiszen rovidesen ugyis eltlinik.

- Péter! Melczer Péter!

- Vagy mar elfeledkeztél rola?
Ugyan! Hogy képzeled?
Néha kihagy a memariad.

- De az Uriemberrél nem feledkezem el. Nem olyan, mint az apja. (Sziinet.) Az
apja meg a keresztapja.

&Mondd, mibajod velem?

- Semmi a vilagon.

MelczerPéter, minthamegse hallottavolna.- Sitbel&led a gy(ldlet. (Sziinet.) Min-
den irasodat kézoltem.

“ Konyoriletbdl.

- Senkitse kozdltem kdnyoriletbdl.

- Senki mast.

Csond.

- Szébval, az Uriember. Mikor kapom meg?

- Olyansiirg6s?

-A, dehogy! Holnap déleléttbehozod a M(ivészbe. Raérsz Ggy tizenegy felé.

- Te megvesztél.

- Meglehet. Csillagészati 6sszeget kapsz.

- Megakarsz alazni? Azt hiszed, nem tudom? Még bele se néztél, ésmarjén a sz6-
veg. Faradtirds... nisméiés... Szinte mar hallom azta félényes, nydlkas hangot. Na-
gyon isjoltudom, hogy mire megy ki ajaték!
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- Milyen Gj fordulataid vannak! Mire megyki ajaték!

-Tessék! Méar most kezded!

- Mit kezdek? Semmit se kezdek! Ha lehet, ne ilyen ostobasagokon térd a fejed.
Inkabb lass hozza! Nincs olyan sok id6d! Lass hozza! Lass hozza!

Mintha hirtelen felréppent volna.

Egy feldilt aktataska a fal mellett.

Hangok a teremb6l.

- Kivel beszél ez?

- Mittudom én!

- Az el6bb hadonészott, most meg csak tgy motyog magéaban.
- Kilehet? Miféle alak?

- Mintha lattam volna a tévében.

- Ezta pofat?

- Moséportajanlott. Egyébként csinos felesége van.
- Ennek?!

- Fejezziik be, uraim.

Agyak ny6gése.

Valakifelkényokolt. Visszacsuszott.

Es meginta csénd.

Atkellmennialinzerért. Irén nénirégen elkészitette, é&s most mar csak arra var, hogy
atvigyem Zsuzsihoz. Semmire sevar. Alszik. Egészéjszakaa linzeren dolgozott, ésmost
alszik.

Az egész varos alszik.

O megottalltatéren. A hatalmas, iires téren. Az a kedélytelen, sarga fény, ahogy
gy beboritja! Ez nem a kora reggel fénye. Es nem is a délel6tté. Hat akkor miféle
fény?

Janos bacsi.

Valaki nekem azt mondta, hogy Janos bacsi. Nem egy baratom, még csak nem is
kozeliismerdsom. Csak éppen 0sszeakadtunk. Akkor meg mitbacsizik? Milyenjogon?

Kutyak vették koril, agy négyen-oten. Erdeklédve figyelték kissé tartozkodd, de
valahogy mégis gyanakvo érdeklédéssel. Rokonszenv? Ellenszenv? Fene tudja. Majd
ha megmozdulok. Igen, azelsé mozdulatnal kideril. Velem tartanak? Nekem esnek?

Sétaa paras fényben. EImélkedés. Szemuigyre vesszilk az idegent.

De hat hol vannak a kutyasétaltatok? Talan még ki se bljtak az 4gybol? Magukra
hagytak a tarsasagot?

Lehet, hogy ram biztak 6ket? Magszagoltak, hogy jéovok. Es most mar viseljem
gondjukat.

Ott allnak az ablakban pizsamaban vagy haldingben, esetleg félmezteleniil. Asitoz-
nak, nydjtézkodnak, a derekukat masszirozzak. Nem néznek fel, de eskiiszém, hogy
figyelnek. Mikor indulunk? Mikor vagunk neki az Gtnak? Minél el6bb! Csak minél
elébb!

Eztjol kifogtam.

A kutyak egymas koriil keringtek a fliben. Feléje se néztek. Meg se lattak. Eszre se
vették.

Egy presszdslany szaladt at a téren egy tanyértoronnyal. Agi a Miivészb6l!
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Magat varta valaki!

Engem? Kicsoda?

Nem tudom. Nem mutatkozott be. Eppen csak beszagolt.
Es semmi iizenet?

-Ja de igen! Hogy beadta-e a kéziratot. Marmint hogy maga.

- Na persze, sejthettem volna.

A lany felnevetett.

- Nem tudom, mitsejthetett volna, de nekem be kelladnom ezeketa tanyérokata
Zserbdba. Ne haragudjon, de repilok.

- Repiljon!

Alany elfutott a tanyérjaival.

O meg nem mozdult. A lany utdn bamult. Szolgalatkész. Kihasznaljak. Avendégek
kedvence. Es 6 is szereti a vendégeket. Talan azért kiildik a konyhaba mosogatni.
Orokbe fogadom. Miért ne? Nem élek vissza a helyzetemmel. Széval a derék Péter
beszagolt, és aztan eltlint. Készondm, Péter! Megint atejtettél. Igazan k6széném. Na
nem, azért még talan visszamegy a Mivészbe. Hiszen szamitarra a kéziratra. Az Uri-
emberre.

Mivan ezzela nadraggal? Hol lecsuszik, hol meg nagyon isszorit. Taldn nem kellett
volnaennyire felhGzni.

Valami megz6rrenta zsebében. Jegyzet? Jegyzetdarabka?

Ovatosan megtapogatta. Mintha megmotoznd 6nmagat. Majd lassan, vigyazva ki-
hlztaa

regényt!

Igen, ez a regény! Taldn még nem egészen kész, de azért f6bb vonalakban... Na
nézzik csak! Surgetaz id6!

Es elkezdte olvasni ott az utcan.

Csipdre tett kéz.

Orrtorlés.

Pataki Nora.

Elakadt. Erezte, hogy nézik. Tobben allnak koriildtte.

A kutyak! Hat persze hogy a kutyak csapata. Mégse feledkeztek meg rola. Utana-
jottek. Nyomon kovették. Hat persze! Hiszen csak benne bizhattak. Nincs senki mas,
aki gondjukat viselné. Hogy aztdn mit kezd veliik, az mar méas kérdés. Kissé csapzot-
tak. Sar froccsent rajuk. Hat igen, belegdzoltak néhény pocsolyaba. Annak a fekete-
fehérkockasnak 6sszeragadta szére. Ugy l6gott, csimbokokban. Esaz avoroses... Na,
mindegy!

Meglengette a kéziratot.

Nem tudom, mennyithallottatok ebb6l. Talan kezdem el6lr6l. Igen, azt hiszem, az
a legokosabb. Persze még kissé vazlatos, de hatistenem...! Szdval,

Csipdre tett kéz

Orrtorlés

Pataki Néra

Diadalmas mosoly
Elterpeszkedik a széken

Egy koffer kipottyan a hajabol
Tepsin toltadk ki neki Hullelét
Borogatas
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A tarsasag figyelmesen hallgatta. Aliadt, aki vakkantott. Igen, egy rovid, tirelmet*
len vakkantas. Almos szuszogas. Egy nedves orr dorg616dzott a labdhoz. Egyaltalan
nem szemtelenil. Ink&dbb valami banatos meghatottsaggal.

Esakkor egy lanyhang az utca mélyérél.

- A Szemere utca! Tetszik tudni, hol a Szemere utca?

Nem fordulta hang felé.

A kutyak, ahogy 6sszehtzzak magukat! Oly vékonyak, szinte attetsz6k. Elvesz6 fol-
tok a leveg6ben.

Alany, most mar kozelr6l.

- Bacsi! En kérdeztem valamit!

- lgen, persze.

Belenézett abba a sovany, csifondaros arcba.

Nem, hata lanyt nem érdekli a Szemere utca. Esegy pillanatig se hiszi, hogy meg
tudnam mondani. Hat akkor...? De kdzben mar magyarazott. Olyan furcsa, idegen
hangon. Esegyre zaklatottabban.

-A Szemere utca... itt... itta kdzelben. Itt kell lennie... egy ugras, és maris... balra
a mozinal... egy trafik... egy iskola...

- Se trafik, se iskola!

- Miketbeszélsz! Egy lanynak csaptam ott a szelet! A Richter Kamillanak.

- Remélhet6leg a legnagyobb sikerrel.

- Egy frészt! Beleesetta Tikaba.

- Pech.

- Pech? Tragédia!

- De azértmar kiheverte.

- Nem! Nem hevertem ki! Es soha nem is heverem ki!

- Azértne faljon fel. Inkabb arulja el végre, hogy hol a Szemere utca.

- Ittvolt... nekem elhiheti.

- Héatakkor eltlint, elveszett.

- Egy utca nem tlinhetel.

- lgazan? Es miértnem téinhet el?

- Hatnem érti? En felelek minden utcaért! Minden utcaért és minden moziért!

- Ne mondja! Ez komoly?

A lany felnevetett és eltiint.

Minden elsotétedett. Csak azt az idéden nevetést lehetett hallani.

O meg ottallt egy lemallott fali haz el6tt.
Egy csomag szorosan a fal mellett. Kit gydmoszolhettek bele? Talan egy kisgyereket,
akitél meg akartak szabadulni?

Odafenta magasban tantorgé krétairassal:

Keresd az Istent, amig megvan!

Egy fit all a kocka alakt udvarban. Felnéz egy sotét ablakra.
A fil bentaz el6szobaban. Valdsaggal a falhoz tapad. Nem nyul a kapcsolo felé. Fe-
lesleges mozdulat lenne.

Elcsuszik a rozsdas sparherd mellett. A konyhaablakb6l nézi, hogy gyullad fel ott
szemben a villany. Megfordul lassan, részletekben. Mintakinek felszabdaltdk a moz-
dulatait.
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A szoba kilincsét is olyan 6vatosan nyomja le. Varja valaki odabent?

Egyetlen bator se all az utjaba.

Szirke sz6nyeg a szoba kdzepén.

Térdel.

Egy pillanat,ésgorogni kezd. Szédiuletestempdtdiktal. EI6szérjobbra, majd balra.
Mintha 6nmagéaval akarna talalkozni.

- Abaratunk mar megint tornazik!
- Egész éjszaka ezt mveli.

- Csongetni kell a n6vérnek.

- Majd maga csonget.

- En? Széval én?

Megnyom egy gombot a falban.

Fehér kopenyes névér hajoltaz agy folé. Egy mozdulattal feldobta a takarot.
- Hol a keze? Mar megint hol a keze?

Pillanatnyi sziinet.

- Héateztsikerult feltépni!

Mar az egész teremben égett a villany. A teremben és odakinta folyosén.
Néhanyan feliltek az &gyban, akarcsak egy szinhazi el6adason.

O meg mar egy apold nyakan szallt lefelé, valahova a mélybe.

Zavada Pal

TANULMANYUTAK KEDDEN, SZERDAN

Ekkor méar csak valoszer(tlenil disszondns majusok jartak, darabokra széthullott il-
latokkal, az Uitések és érintések félelmét dus virdgzasban arasztd s a szelek zsigereiben
rdngd majusok, mintazis,amely épp egy suhand ablakon kivil kellette magat, séles
kontarua fényekkel prébalta leplezni fagyosan kékiilé egét - egy lany elél.

Adam llonael6z6 éjszakajat Hajos Péterrel toltotte, akit, ahogy utazas kozben most
magaban utanaszamolt, 6t6dik hete ismert, s noha mar a mésodik talalkajuk a lany
egész estét betdlté dgyaban végzdEdott (Hajos nevezte igy, llona szdmara akkor meg-
lehetdsen kétértelm(inek tetsz6 szellemességgel, a széles fekhelyet), amely a teazastal,
konyakozastdl a beszélgetésen, zenehallgatason at az 4gyba bujas vagyanak feltama-
dasaig és az dlelkezés beteljesuléséig minden kézdsnek helyet adott, tekintve, hogy az
apro szobatszinte egymaga foglaltael, a férfi azéta csak negyedszerjétt most. A lany
soha nem faggatta Hajos Pétert, a férfirol tegnap estig az akaratlanul is m({ikoédé ru-
tinnal gydl6 ismeretei dacara sem tudott sokat, nem szeretnék az agyba is kérdGivet
vinni magammal, gondolta, masodik éjszakajukon Hajésazonban magatéliselmond-
ta, hogy bar egyedil él egy kolcsénlakéashan, s két gyerekét is hetente csak egyszer
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latja, reggelt6l éjszakaig temérdek a dolga, ugyanis egyszerre kutat, ir és politizal.
Adam llona fejében ugyan megfordult néha, hogy a férfi életének a munka nyilvan
csak az egyik felétjelentheti, de mert el6z6 kapcsolata ajaj, csak ne kénefolyton mindent
aprora tisztazni! 6sztonds tiltakozasat hagyta benne hatra, vart, bizott vonzerejében, s
onironikusan a viszony érlel6dése, az &tmenet vagy a déntés idejének tekintette és
nevezte volnaezta honapot, ha megnevezésére késztetéstérzettvolna, de nem érzett.
Orilt, amikor Hajds, altalaban keddenként, a mizeumban felhivta, ésjétt, azonban
vagyfutotté mindig csak szorosan, mélyen a férfi karja kozt valt, telefonon keresztili
hangjatol soha, de kivancsiva, informéaciogyfjtési értelemben, még a testkozeli per-
cekben sem, Hajés majd beszél, ha akar, selmondja, ha 6miatta épp most szakitana
valakivel, az életétat szeretné rendeznivagy mas efféléket, esedeg magyarazat nélkil
el akar tlnni, mert azt is szabad neki. Tegnap estig elfogulatlan volt a Hajos iranti
érzéseivel szemben, s éppugy el tudta képzelni, hogy viszonyuk tovabbra is csak ezek-
bena, hogyisjellemezze,aremegés majd rangas hulldimaitminden izében feltamaszté
szeretkezésekben folytatodjék, amelyeketmagaban nyersnek mindgsitett, mégis a ked-
vére voltak, mintazt, hogy igazi szenvedély fiizi 6ssze majd 6ket, vagy éppen gyorsan
szakitanak.

Azéjjelazonbanbeleszeretett Hajos Péterbe (ne spekulédljunk, mondjuk ezt, és kész,
hataroztael,amikor felilt a Balassagyarmatjelzési buszra), merta férfi varadanul és
kéredenil, llona Ggy érezte, titkos oldalait is feltarta, s gy, hogy a lanynak nagyon
is a szaja ize szerintiek lettek most mar a szavai is, és ezt, az izek masodik sz6lamanak
nevezve magaban,rogtdon megszerette, mert Péter éppoly természetesen beszélt,aho-
gyanazels6éjjel ledobaltamagarolaruhait, sleeresztett kézzel, néman megalltel6tte:
beszabadvoltétengedni. A tegnapi-mai éjszakan minden eddiginél hevesebben dlel-
keztek, allapitotta meg a lany, 6sszehtizva magéat az ablaknal, s kézben, keresve a sza-
vakat, az 0Osszefonddottsag moccanatlan szoritasban felizz6 hevére és szerel-
meskedéseik ontudatlan hevességére egyszerre gondolt, helyesebben, kivankozottra,
mert ez most, akdrhogy nézzilk, nemcsak gondolat, gondolta, majd hatravetette ma-
gataziilésen, de fel is szisszent, mert a lejjebb cslszas lendiiletes mozdulata hevesnek
bizonyult. Megcsapotta teljességigérete, hogy fennkdltlegyek, mondta maganak 6va-
tos fészkel6dés kozben, és az 6lébe vonta tomott taskajat, mert ezenfelil, flizte 6ssze
az Utviszonyok akaratlan kénye-kedvére reng6é melle alatt a karjat, Hajos tokéletesen
elcsabitotta, hogy ugy mondja, a lelkét is. A férfi biszkén, bar némi lelkiismeret-fur-
daldssal mesélt a két fiarol, finom és arnyalt utalasokban emlegette egyik-masik sze-
relmi Gigyét, beszélta mindaddig ironikus mosollyal elharitott témarol, a politikacsi-
nalasrdl és a kényes lelki kérdésnek is szamité munkairol, hajnal felé pedig titokza-
toskodva az ablakhoz maszott, el6vettegy vaskos irattartot, megrazta két kézzel llona
felé,ésaztmondta, makeésziiltem el életem fdmdvével, sa nyitott, gesztenyeviragzasra
néz6 ablaknal, ha nem isa hold, de az utcai lampdak fényénél, azonmad csupaszon,
fel is olvasta irdsa cimét és els6 néhany mondatat.

Adam llona lelkét Hajos Péter mégis azzal hoditotta meg leginkabb, amit a barat-
sagrol meg a bizalomrdl beszélt, bar ilyen szavakat nem is hasznalt, csak a Wagner
Mihallyal kbz0s napjaités azaznap torténteket idézte fel. Ahogy llona a buszon meg-
probalta végiggondolni és a képzeletével kiegésziteni azt, amit hallott, rajott, hogy
W agner Mihalynal, akir6l késébb sikerilttisztazniuk, hogy a lany 6t hallhatta el6adni
egy par évvel ezel6tti estén, Hajost hetek 6ta nyilvdn mindennap majdnem ugyanaz
koti le, sez éppen azta hdnapotjelenti,amidta neki ezzel a férfival a viszonya tart, és
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igy marjobban értette a hajszoltsagot, meg, ahogy egyszer 6ra varva egy Ujsag szélére
fblfirkalta, a hébehdbasagot is.

Hajoés Péter déleldttonkéntrendszerinttizenegy kériil ment felWagnerhez, vitten-
nivalot, 6sszeutdtt valami korai ebédet, reggeli helyettis, mert Mihaly megtartotta azt
a szokasat, hogy kilenc el6ttnem ébredt, és délig nem evett, egyébként meg Hajésnak
sem kellettebédig méas, mintkavé. Ahogy magéardl allitotta, egyaltalan nem tud f6zni,
ezért sokszor csak rantottat vagy virslitettek, de ha voltegy kis ideje, levest is csinalt,
tepsiben siilt kAposztds-szalonnas krumplit,jénaiban parolt hist tejféllel ledntve, ra-
kottkeltvagy porkoltet f6zelékkel, vagyistehetségéhez mérten éppen hogy meglehe-
t6s gondot forditotta dologra, bar ezt a szerepem szdra sem érdemes arckifejezésével tu-
datta Adam Honaval, s eleinte kissé ugy, mintha rogténi cafolatra tartana igényt, de
ez csak bajosabbé tette 6t a lAny szemében.

Mindenesetre Hajos tegnap is megérkezett Wagner Mihalyhoz, képzelte el llona,
és, mondjuk, debrecenit f6zott, de lehet, hogy ezt emlitette is, Mihaly mohén ette a
kolbaszt, a szakallara csurgoit a leve, ahogy a foga kdzt szétdurrant-freccsent, a koret
pedig zacskds zoldborsohdl készilt fézelék lehetett. Kozben persze sz6lta zene, mert
Mihaly, ezt igy mondta a férfi, valtozatlanul rajong a zenéért, kivalt a kamaramuzsi-
kaért ésahegedl- meg zongoraversenyekért. Hajds azt is felidézte, hogy 6 f6zés koz-
ben folyton beszél és rendszerint hiilyéskedik a baratjaval, néha aridban nyilatkozik
meg, maskor tanclépésben kozlekedik a h(it6, a mos6gép meg a tlizhely kdzott, vagy
elénekli, hogy Mihalynak tobbet kéne mozognia, és elrohdghetné mar néha magat,
amaz pedig bologat, de csak nézi, nemigen mozdul.

Na, mondta neki tegnap Hajos, tegyiik fel, tette fel Adam llona, hogy a kolbaszt-
borsot kovetden, hat az aktualis tébolyra kivancsi vagy-e?, konydkolt Mihallyal szem-
be. Oreg, ne sajnald, hogy az ujjad nincs az Gt6eriinkén, csévalta, mondjuk, a fejét,
6ijit6 dolgok folynak, és mar magamon is elképedek, ahogy felnyaldbolom okos
dossziéimat, a tervezetek és koncepcidk aktahegyeit, és megyek, igy mondta, hoch-
mecolni. Mégjo, hogy inkdbb csak esténként, és nem vagyok hivatasos nagyokos, bi-
zottsdgok flilbesugdja, mesélte éjjel a lanynak, amit Mihalynak mondott, nincs nyak-
kend6m meg belépdm, de te ezt érted, donthette el, hogy a baratja éppen mitért és
mitnem, merthanem voltnekikelégjé az, amivel azelején kirukkoltam, akkor kész,
nekem ez a pénz nem éri meg, ennyit nyujtok, és koszonjék meg. Egyre kevésbé hi-
szem, hogy eljon az én id6m, és ott boldogulhatok, ismételte el Ilonanak is, tudod,
Mihaly, lagyult el aztan egy kicsit kés6bb, ez is masképpen volt, amikor éjszakanként
megbeszéltik. Mégmostisatavalyikoncepciobdlélek, megesik, hogy megkérdeznek,
és én szakért6kéntbamulom a falat, érted, Mihaly?, tehette Wagner vallara a kezét,
barte eztaz érzéstsohanem ismerted, kaphatta el a tekintetétbaratja zsirtél csepeg6
szakallarol, hogy egyszerlien semminem jut az ember eszébe! Még szerencse, hogy
nemigen tlnik fel, mertmindnyajan romiunk, minta kintfelejtettfagyasztottcsirkék,
sok hibernalteszl a napvilagon! Biizllnk, érted?, fintorodhatottel, snoha llonapon-
tosan nem tudhatta, miketbeszéltott Hajds, de a rothadasrdl biztosan, aztemlegette,
meg hogy semmi nem torténik, érted, semmi!, de aztan folderilt, és elmesélte, hogy
gyakran parddiaban adja el Mihalynak az iiléseket, a legjobb régi baratokat mai sze-
repeikben, még utdnozza is 6ket néha.

Tegnap Hajés mégis keserlbb volt a szokasosnal, Mihaly pedig megérezhette a
hangulatat, raemelte, Ggymond, mélyrél néz6, sotét szemét, amelyre Ilona persze
nem emlékezhetett, odavonszolta magat a magnéhoz, el6kotort egy piros filccel
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Osszefirkalt kazettat, és betette, hajoi emlékszik a lany, és Hajds tényleg ezt mondta,
egy Mahler-szimfénia volt. Mihaly mozdulatlan torokiilésben nézte a zene forrasat,
szintea kozepébe flrta a tekintetét, aztan fels6testét nehézkesen hatraforditva kezdett
hadonészni, ujjaval bokddve a lathatatlan zenekar felé, é-éé, haaa, geg6-ge, skétkar-
jatemelgette. J61 van, Mihaly, szép, igen szép, mondta neki Hajds, ahogy maga me-
sélte, vezényeljink?, allt fol a bevetetlen 4gyrdl, én allva, te Ulve, és lalldzva, geg6zve
végigdudoltak és -vezényelték a tételt. Nagy aldas nekiink a zene, tlinédott el Hajos
Péter, mikdzbena kora délutantéjjel felidézte, selmagyarazta Hondnak, hogy Mihaly
hal” istennek egyediil isbe tudja tenni a kazettakat, csak egy kicsit kellett neki eleinte
segiteni, mar a korhdzban megtanulta, és otthon, amint el tudott botorkélni a szoba
sarkaig, alemezjatszonal ismatatni kezdett, de régtén kitdrte atiit, igyhogy a magnot
hasznalja, de sokat bamulja a videojatékokat is, 6sszevissza nyomogat, 6rakig nézi a
képernydt, esetleg a tévéthang nélkil, himmag, és hallgatja a muzsikat.

Ebéd utan tovabb szélta zene, folytatta a férfi Adam Ilona emlékezetében, amikor
a busz a Megyeri csardanal jart, Mihaly lekuporodott a vackara, az ablakon bamult
kifelé, és dudolgatott, 6 pedig eldlmosodott, led6lta nyitott ajtdé mogotti kis heverdre,
sahogy utébb megprdébalta felidézni, azt almodta abban a par percben, hogy driasi,
estélyi ruhas énekesnd hatol be hozza, zeng6 nagyariaval a torkaban, foléje magaso-
dik, majd rafekszik, és hosszan kitartott, csillogd, éles finaléhangokkal akarja 6t ke-
resztiilszdrnia nyakan, szajan, fulén, szemén. I1ttAdam llona, emlékszik, megborzon-
gott, és zavaraban elnevette magat. Hajos kétségbeesetten forgolddott, ahogy magat
kifejezte, a muzikalitasrettenetes asszonyteste alatt, miel6ttazonban a hangkések dof-
hettek volna, arra riadt fel, hogy a szomszéd szobabdl, amely Mihaly édesanyjaé volt,
amig tavaly meg nem halt, motoszkalas hallatszik.

Felallt, atment, és, ha llonajol értette a vezetéknevet, amit a férfi csak egyszer em-
litett, neki mégis megragadta fejében, Odorcsany Verat, Mihaly volt feleségét talalta
ott, aki éppen betolta a komddjobb oldali fiokjat. Rémilten fordult meg Hajés 1ép-
teire, sahogy a lany megprobalta e mozdulat kdzben latni a n6t, akinek a kilsejérél,
az &dagosnal magasabbnak, kicsitteltkarcstinak, de mostisjé alakinak elképzelhetd,
snyilvan a csak a sajattestpompajanak kijaré szépasszonyi bliszkeséggel viseltterme-
tér6l Hajos csak kés6bb ejtettel egy-egy szdt, Odorcsany Vera hatraltegy Iépést, majd
megkapaszkodott a marvanylapba. Hat... te is itt vagy?, kérdezte, de rogtdn dssze-
szedte magat,s minthogy Ilonanem mulasztottael megkérdezni, hogy ané mitviselt,
biztosvoltbenne, hogy ekkor megringattacsip6jéna sajatanyagaban kacskaringokkal
mintas, sotétbordo plussruha lefelé béviilé hullamait, széthlGzta diszkréten razsbar-
sonyos ajkat, szaglotavolsagon belllre Iépett (aszépit6- ésillatositoszereketa lany mar
csak elképzelte), és azt mondta, volt itt valahol rélunk Mihallyal egy fiatalkori kép.
Igen, ittvagyok, valaszolta Hajos Adam llona belsé filmjében, mikozben abuszadu-
nakeszi ,,Irodalmi pressz6” elétt megallt, de te, Ggy latom,jol eltdjékozodsz itt évek
multanis,ésmegkérdezte Veratdl, hogyhogynincs Belgiumban. Tegnap hazaj6ttem,
ultleandazasztalhoz, seltlin6dve kereszthe vetette alabat, merthogy oriasiszinészné,
marmint az életben, magyarazta a férfi, s ezen llona mar a buszon ulve azt értette,
hogy Veraezutan, rakdonyokdlve az asztalra, nyilvan disan szétomlo, gesztenyeszinre
festett hajaba tarta ujjait, ésjelent6sen el6reddntdtte minden bizonnyal figyelemre
mélté s pihegve hullamzé dekoltazsat. Tudod, bagta kdzben szép altjan, megtelefo-
naltdak nekem, hogy mi tértént, tudom, lassan harom honapja, vefette kdzbe Hajos,
csak nagyon nehéz nekem, séhajtozott Odorcsany Vera, és most... nyitva volt az ajto,
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hallottam a zenét, benéztem, meglattam Mihdlyt... szérny(!, ingatta hitetlenkedve
flrtjeit, nem vett észre, csak alltam ott, 6 behunyt szemmel razta a fejét, the Phéter,
lihegte affektalva, ezta férfi utanoztais Ilonanak, és hogy van, és kiapolja?, mert csak
annyittudok, hogy hazaengedték a korhazbd6l. Nem érdekes, felelte Hajds, utébb be-
ismerte, hogy némileg mesterkélten kemény hangon, itthon van, nem tudom, hany
évesgyerek szellemiszintjén,de él,jar hozzaegygyogytornasz, csak ritkan, logopédus
is kéne, kuldénben kész, nem &polja senki. Botokkal megjardkerettel elbotorkal, fel
tud hdznimeg le tud tolni egy tréningnadragot, egyedil szarik, kimegy, bején, csak
nem hlzzale. Enniadok neki. Samia lényeg, elvan magaban, nem tiltakozik, haegye-
dil hagyjék, alszik, zenét hallgat, és megvar nyugodtan, nem csindl kart, ha csak vé-
letleniil nem, cseng6je van a szomszédasszonyhoz, ritkan nyomja meg, s tobbnyire
nem ok nélkil. Atlag masnaponként lezuhanyozom. Mostmar mindent tudsz.

Ezt mondtam neki, mondta a férfi Adam llonanak, és ekkor Vera egy kicsit meg-
rendult, vagy legalabbis Ugy tett, hogy hat senki mas, csak te...?, mondom, egyel6re
igen, de megkérdezhetjik Marit, § alanyuk, tizennyolc éves, hogy nem akarja-e néha
az apjat is apolni, ha mar ért a bébiszitterkedéshez, persze itt nem fizetnek, és féleg
nem fontban, hacsak te, mondom Veranak, nem gondoskodsz err6l, és kiilénben is
belefoghatnaVera, mondtam is neki, valamisegélyfolydsitasba, mertnincs pénz. Mar
nincs meg a Balogh, felelte erre a n6, Hajos szerintelgy6tortén, s igy nyilvan valami
dioszin tekintet felrebbentése, félig takartvallak elomlasa meg egyjogakilégzés segit-
ségével, tudod, vilagitotta meg a férfi, a Balogh az élettarsa volt, kiilkeres kaeftéigaz-
gato vagy mi, Mazdaval, arany csukldlanccal, széval nincs meg, és ez mitjelent?, kér-
deztem Veratdl, mert ha valakivel baj van, akkor neki mindig éppen még nagyobb
bajanak kell lennie, semmiben nem lehet rad szamitani? Nem tudoook, nyafogta, te-
hatmarazasztallaprarafekve nyomorgathatta kebléta terit6 horgoltcsipkéin, kiny(j-
tott, hénaljtdl csupasz kézzel babralva a rojtok kozt, igazandibdl, fordithattajobb kar-
jara fektetett arcat a férfi felé, szeretnék segiteni, de neeem, énekelte sir6s hangon,
mégis szeretnék, séhajtozott, végil mar suttogva, segiteni neked.

Adam llona a godi autéspihenénéljart, amikor elakadt azon, hogy mi is tortént
aztan el6bb, az-e, hogy Vera bement Mihalyhoz, az, hogy varatlanul megjott a régi
bejarond, vagy pedig Hajos,ahogy mondta, nem azért, hogy tovabb kinozza, de kény-
telen voltVeratarraemlékeztetni,amirdl llonat részletesebben is felvilagositotta, ho-
gyan fosztotta ki a n6 harom évvel ezelGtt a féijét, amikor a z&rat kicseréltetve, egy
szinésszel egyszerlen elfoglaltdk a lakast, s Maristul zartak ki onnan Mihalyt, aki a
jegyzeteitmeg alegfontosabb kdnyveitis csak hosszas kénydrgésre kapta meg, amikor
hazakoltdézottaz anyjahoz,ahol csak fekiidtaz agyon, sokdigmegmozdulni sem akart,
nemhogy pereskedni, Mari meg, aki sodrédott egy darabig, egyszer csak otthagyta a
gimnaziumot, és lelépett. Ugyanazaszérny(iség, ahova csak nézel, szoritottamagahoz
Ilona Pétert, amikor itt tartott, képzeletben pedig, éppen kinézett, a huszonhatos ki-
lométertablanal.

Talan mar ott volt ez a takaritond vagy ki, akir6l, mostjutott Adam llona eszébe,
aférfivégilisnem mondtael, hogyan keriiltoda, vagy pedig mégnem érkezett meg,
amikor Vera benyitott Mihalyhoz, talan igy folytatta Hajos, hogy én nem voltam ki-
vancsiaglgyogésére, csak aztlattam a konyhabamenet,hogy Mihalybagyadtanemel-
vagy kikiildené, aztan eltorzult és kivérésodottaz arca, kiabalni akart, hatra is fordul-
tam, de csak valami szdrnyd, sipolé hang tort ki bel6le, a foldrél térdre emelkedve
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imbolygait, razta a karjat, mire Vera letérdelt hozza, és a vonaglo, szakallas fejet a
keblére vonta.

De, érted, elképeszt6, latta maga el6tt Adam llona Hajost, ahogy a fejét csovalta,
ezek utan kijon a konyhaba, rogton kilép az el6z6jelenetbdl, fondorlatoskodni meg
célozgatni kezd, az dregasszony meg ott matat kdzben, de ez sem zavarja 6t abban,
hogy... és ekkor a férfi egy furcsa veszekedésrdl beszélt, amitnem is parbeszédekben
idézett fel, s ami arrél szolt, hogy Vera szerint Hajos kihasznalta Mihalyt, az 6 tuda-
saval és Otleteivel igyeskedett, mertahhoz nem fiilta foga, hogy a Mihdllyal szembeni
miveltséghatranyat, amit csak részben magyardz a koztik 1év6 kilencévnyi korkii-
I6nbség, megprobaljabehozni,smostfogigazan meglatszani, Hajés mekkoraegysen-
ki, mert folyton csak szdvegel, de le nem ir egy sort sem. Ahogyan te tévedsz, vagott
vissza a férfi, és,ahogy mondta, most mar kénytelen volt gonosz lenni Veraval, s azzal
csapottle ra, hogy hajdi latja, éppen ané nem néz ki Gigy, mint ha negyvenegy éves
létére végre kibontakozna mar, se mint zenekritikus, se mint mdével6déstérténész, és
Hajés regénykéziratotselata hona alatt, miakart még Veralenni, dzsesszénekesng?,
és elhlzta a szajat, Ilona szdmara pedig még hozzaf(izte, hogy és ez igy megy lassan
husz éve.

Aztdnmég lejjebb szalltak, ismerte be Hajos, még megisraztaennek a, igy mondta,
kigy6 Veranak a vallat, amikor azt kezdte elnyujtott hangon énekelni, hogy ajelek
szerint Hajés elirigyelte, ahogy a n6 kifejezte magat, Mihaly szellemi t6kéjét, amit hi-
heteden munkaval felhalmozott, és most, amikor itt volna az id6, hogy kamatoztat-
hatna, mertkiderilt, hogyatébbinek mindnek iresa sokatemlegetettirdasztalfiokja,
akkor, minteddigis mindig, most mar végleg ki akarjatok rabolni?! Mert8, Vera, Ugy
latja, Hajos mar tele is tdmte a taskajat Mihalyjegyzeteivel, ekkorjott a razas, hogy
én nem turkaltam a te taskadban, te, de nem folytattam, mert mégsem akartam a néni
el6ttkiteregetni, karolta 4ta férfi llona fejét az 4gyban fekve, hogy amikor Verabent
volt Mihalynal, megnéztem a komaéd fidkjat, és Edit néni lancai meg karkot6i egyt6l
egyig eltlintek. Csak azt mondtam neki, hogy az egészbdl annyi igaz, sokat tanultam
Mihalytdl, s hogy mit kdszénhetek neki, az az én dolgom, nem a tiéd, s amir6l nem
szabad elfeledkeznem, arrdl nem is fogok, ezért vagyok mostis mellette, amikor egyi-
kétoksenyitjard azajtot!,éstenniprdébalokazértis,hogy...vannak félbehagyottmun-
kai, rengeteg 0sszegy(ijtott anyaga... Na és?, kérdezte ginyosan Vera, s llona az éjjel
is,abuszablakbdl Szédligetfelé bamulvaisszinte lattaa ri6 sotétvordsre kent, zavarba-
ejtéen sokaigszéthlizvahagyott, éssel kérdezg ajkat, mit na és?, kérdezett visszaa férfi
ingerilten, ésa konyhaban fel-alajarva emlékeztette Verat, hogy Mihéaly atervei nagy
részét 6vele beszélte meg, egyik munkéjanak & a szerz8tarsa volt, s nem hinné, hogy
Mihalynak kifogasa volna az ellen, hogy most is gy legyen, befejezzen és kiadjon,
amittud, de ez Veranak csak olaj volta tiizre, ésodaird a nevedetaz § kutatéasi ered-
ményei folé, visitotta, amiket mar kdvetni sem tudsz, merta politika lett az (j kapasz-
koddpalyad, képzeld, igy mondta, de mar ott is felstltél, és most rad férne egy kis
tudomanyos presztizs, m(ii? EImentaz eszed, hebegtem, én korrekten odairom, hogy
én csak a megfogalmazasban meg a szerkesztésben... és nem szorulok ra, van nekem
sajat miivem, ma fejeztem be... én csak segiteni akarok, hiszen Mihdly is, ebben az
allapotaban csak érilhetne, végtéreis...ésekkor, érted te eztan6t?, hunytale a szemét
Hajos Adam Ilona f6lé hajolo tekintete el6l, ram orditott, hogy a derekaig nem érsz
fel, érted?!, ésaztan fenyegetéen suttogta, hogy te ne végtéreisezzélitt...! Fffu! Aludjunk
egy Kkicsit!
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llonaarrariadtfel, hogy abusz rangat6zo, éles hangu szellentésekkel megall a vaci
palyaudvaron. Nem szabad elaludnom, nemsokara Szendehely kdvetkezik. Kdnig
Amalia, sziletett 1919, nézte meg a listajan,j6 lenne mar tdl lenni rajta, biztosan svab
vénlany a néni, és azt fogja mondani, hogy a v6legénye elesett a fronton, meg a ha-
boru, a kitelepitések, a kollektiv blindsség atka, és elvették a féldet, nem volt munka,
végll huszondt év, mondjuk, a vaci cementgyar csomagoldjdban, szilikozis, rokkant-
nyugdij, nyomor. Tudom, tudom mar, mindig ugyanaz! Csinalok rola képeket, meg-
nézte, volt még egy tekercs filmje.

Err6l is Hajésjutott az eszébe, hogy amikor az els6 éjszakan 6 hanyatt d6lt a par-
najan, s vallat, csip6jét emelgetve kihdAmozta magat a fehérnem(ijéb6l, Péter pedig
még mindigaz agy mellél nézte, majd végiil szemiivegétlevéve hirtelen feléje lendiilt,
ekkor kapta fel az 4gy mell6l a fényképez6gépét, és vaktaban belevakuzotta férfiar-
caba. Szegényvillamcsapottmegtorpant, 6 pedig kacagvahempergettazagyon. Mas-
nap a muzeumban el6hivta a képet, véletlenll jol sikerilt, a meztelen fels6testd, s
ahogy aztan magaban emlegette, a vagyteli abrazatd Hajés nézett vele szembe, hu-
nyoritaz éles fényben, de megijedni még nem volt ideje, elrelendiild, kissé elmoso-
dottjobb kezében a szemiiveg. Szép nagyitasokat csindlt, a férfinak is adott bel8lik,
de a legszebbet megtartotta maganak, mostis ott volt a dossziéjaban, s ahogy a busz
elhaladt a cementgyar mellett, titkon meg is nézte.

Alszol?, sigta a fiilébe hajnalban Péter, miutan el6bb mozdulatlanul, majd fészke-
I6dve tapadt a hasaval, agyékaval az 6 hatahoz, fenekéhez és combja hatsé-bels6 felé-
hez, nem, valaszolta, és te?, kuncogott, én sem, mondta a férfi, s Ilona kis csalodéassal
vette tudomasul, hogy megintbeszélni kezd, tudod, gondolkodottel Hajés, miért ne
tudhatnad meg ezt is, nagy szerencsém, hogy nem énvelem kardltve bant el igy Mi-
hallyal. Kicsoda?, kérdezte §, hat Vera, felelte a férfi, 6?, veled?, nyitotta kerekre sze-
mét Ilona a sététben. Igen... mert viszonya volt velem egy id6ben, bar viszolyogtam
a viselkedésétdl is, a helyzettél is, igen, gondolta a lany, de ha téle magatol mégsem,
Mihaly nem sejtett semmit, suttogta Hajos, legalabbis remélem, és akkor most mar
nem is fog... alig mertem belekezdeni is, és aztdn én mondtam, hogy elég, azt nem
lehet... Alegjobb bardtommal, aki, sittmegintelakadt, és feliltaz 4gyban, ennyi min-
den dacéara is szerelmes a feleségébe, huh, fijt egyet aztan Adam Ilona melle kozé,
akimostragondolvaisérezteabdrén aférfiséhajat, odafektetettarcaborostajat. Any-
nyira... ellenallhatatlan vonzerejii?, kérdezte 6vatosan, nem talalvajobb szavakat, és
a férfi sokaig hallgatott. Eveken keresztiil sikeriilt 6t tabunak tekintenem és elsikla-
nom a kacérsaga folott, pedig valahogy mindig a hatasa alatt voltam, mig egyik este
folmentem hozzajuk, vallotta meg lejjebb cstszva Adam llona kdldokének, de csak
Veravoltotthon, utébb kiderilt, hogy Mihéalynak egy nappal kordbban kellettelutaz-
nia, ki is készitette nekem azt, amiért mentem, és Vera vart. Csongetek, semmi, le-
nyomom a kilincset, nyitvaaz ajtd, bemegyek, 6 azagyon alszik, nyitottvords kdpeny-
ben, ésa melle alatt,a hasdn az én kinagyitottfényképem... mennyi kinagyitottképed
voltmindig,jegyezte meg llonamagaban, lelilok, ésnézem, éstaszitezabornirt, szin-
padias Otlet, tudom, hogy csak tetteti az alvast, mégsem tudom a szememet levenni
réla, igy kezdddétt... és ilyen volt § a mainal sokkal kevésbé romlottan.

H(, Szendehely!, kapta fel Adam llona a taskajat, és elérefurakodott, az utolso pil-
lanatban sikerilt leugrania a buszrdl. Egy fejkendétlen, varosiasan 61t6z6tt oreg-
asszony haladt el6tté, meg lehetne kérdezni, bar nyilvan nem ide vald, de nem iskell,
mertez azaz utca, alltmeg llonaajarda szélén, lehajolt, hogy megkdsse a cip6fiiz6jét,
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sezapOz megint Pétertidezte folel6tte, ha most dtnézne a sajathdna alatt, talan meg
is latja maga mogott a férfit.

Amikor szakitottunk, fejezte be pirkadatkor Hajos Péter a Vera-térténetet, akkor
is hasonlokat vagott a fejemhez, mint ma, s llondnak atis suhant az agyan, hogy tu-
lajdonképpen miértisesik annyisz6 err6l an6r6l?, 6ra pedig mikor lesz ennyire ki-
vancsi? De arr6l, hogy Hajds alig kérdezett t6le még valamit, rogton el is felejtkezett,
merta férfi, tenyerének egy ideje mar kitartéan keresgél§ Utvonalén hirtelen szem-
betalalkozottvele, és 6 marmegintcsak éles, meleg sugarakat Iatott meg érzett, ésalig
hallotta, amit most a szendehelyi arokparton hiheteden mélyrdl kellett kiemelnie,
amitamaroleld férfimondott, hogy rank nyitott Mihaly anyjanak a bejaron6je, mert
Editnéni gyakran elutazott, s miodajartunk olyankor Veraval, egyszer csak nyilik az
ajtd, nagyjesszusmaria, emlékszem, leejtette a bevasarlokosarat, és a tetejérél szétgu-
rultak az almak meg a narancsok...

Adam llona most mar meggyorsitotta Iépteit, mondja csak, néni, j6 napot, nem
ismeri véledentl Konig Amaliat?, 1épett fel ajardéara az éregasszony mellé, aki erre
elnevette magéat, no, Amal, mondta, mit mondjak, ismerlek-e? Hat ismerem, ara-
nyom, mert magam volnék az. Evvela busszaljott? Akkor visszafelé isegyiitt utazunk,
merthogy én csak a maga lapja miattjéttem most haza!

*

Ezt megbeszélhettilk volna az Engels téren is, vagy hogy hivjak most, egyeztek meg
fél négykor, amikoraz égbolton az er8s széllokésekkel keresztiilhajszolt, sotétsziirkén
vagtato fellegek néhany elsotétilt 6ra utan ismét kitakartdk a napot, hogy az a meg-
megdermedve lecsendesiil§ leveg6terds, hideg sugarakkal vilagitsa at, s 6k ketten fel-
szélltak a visszafelé tarté buszra.

Deéncsoppetsebanom, telepedettle kosaratdlébe véve a kocsi dereka tajan Konig
Amaélia, na, hizzameg, ne rostellje, nincs ismer6sa buszon, tudja, haegyediil vagyok,
én se gyakran szoktam, emelte szajahoz llona utdn § isa borosiiveget, de ha igy elbe-
szélgetazemberJolesik, hacsak maga,angyalom, nem unja az 6regasszony-fecsegést.
Amalka néni...! Nem Amalka, mondta, csak Amal, és lehet néni nélkil, tette rd kezét
alanyéra, aki bélogatotts folytatta,j6, Amal, de miért gondolja, hogy untatott?, meg,
tudja, én is tobbet beszéltem, mint maskor hetekig, és még kérdeznék is.

Adam llona ugy lgyelt mar a beszélgetés, a kettejiuk kozti intim ismerkedésijaték
fokozatossagara, mint egy félteni vald szerelem vissza-visszatartott kibontakozasara,
csakelnerontsa,snehogy indokolhatatlantésmegbotrankoztatdtkérdezzen. Akony-
haasztalon délel6tt kihajtott kérd6ivet és sajat kérdéseit, amelyek most, a kdzds
visszautazas cinkossdgdban mar nevetségesnek latszottak, kezdetben kinos ny(ignek
érezte ugyan, de Kénig Amaliat magat egy percig sem, srogton arra tdmadt kedve,
hogy irott vezérfondal nélkul beszélgethessen ezzel a paraszthazban laké dregkisasz-
szonnyal, férfimddra nyirt haju vénlannyal, vagy minek nevezik, de korrekt szo sincs
ra. Szerencsére el-elkalandoztakaz igynevezettinterjutervtdl,baralany szdmos szik-
séges valasznak kérdés nélkil is a birtok&bajutott, s ezeket rogton foljegyezte, és alig
fél 6ra maltdn mar az adatfelvétel valt mellékesen megbeszélend6vé, amit a szoba ki-
szelléztetése, fényképezkedés, virdglocsoldas meg z6ldségpucolds kdzben, pihenés-
képp lehetett megejteni.

Amikora levest kanalaztak, mert Amaliata ldany nem tudta lebeszélniaz ebédfézés-
rél, ez mindketténknek dukal most, szogezte le, akkor hozta széba az asszony el6szér,
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hogy 0 a fél életét Pesten szolgéalta-élte le, vagy hogyan is mondja, egy csaladnal, akik-
kelaztan szinte rokonnak tekintették egymast. 37-ben keriiltezekhez abizonyos Ster-
nékhez, zsidé csalad, egy kisbutorlizemet vittek, egyetlen lanyuk pedig egyidds volt
vele,sarangkiildnbség dacaraeza Ditta testvéribizalmaba fogadta a cselédlanyt. Ki-
[6ndsen azutan, tudddott ki a tlrds csusza viliazasa kézben, hogy a szép zsidé lany
beleszeretett egy hajogyari tisztvisel6be, aki nem elég, hogy goj volt (anyja felvidéki
magyar, apja elmagyarosodotterdélyi szasz), de raadasul csaladjatdl elszakadt, nincs-
telen éhenkdérasz, nemrég érkezett Kolozsvarrél, s mar az is nagy szé volt, hogy koz-
benjardi allashozjuttattak. Roviden szolva, a szilei tiltottak a lanyt ett6l aJanostol, s
Amalia komoly érdemeket szerzett a konspirativ talalkak nyélbe (itésében, a szende-
helyi préshaz atengedését is beleértve. Egyszer megnézném, ha megvan még egyal-
talan az a sz616, nézett ki Adam llonabalra, Katalinpuszta felé, Amaliameg ugyanak-
kor forditotta felé a fejét, de nem siirgette, hogy tessék, kérdezze meg, amit akar.

Mire Ditta végil hozzamehetett Janoshoz, foglalta dssze llona, amit megtudott,
mar tartott a habord, s amikor 43 végén megsziiletetta fiuk, a mar nem isolyan i80
férj és apa bevonult. Dittat meg a gyereket nagyon féltette, ésa Konig csaladra bizta,
sigyAmaliaakisfidtminta magaétvitte haza, a falu elétt vallaltaa megesettcselédlany
szerepét, Dittatpedig még a getto korbekeritése elttbeteg rokonnak alcazva fektette
be Szendehelyenazagyaba, sazegészrél csak Amaliaapjaésanyjatudott. llona,ahogy
az asszony mellett fészkel6détt a sz(ik Gilésen, most Gjra elgondolkodott Kénig Ama-
lidnak ezen a, milyen is?,azonnali és a legtermészetesebb 0sztonébdl fakadd? 1épésén,
amihez hasonlét § talan csak olvasni olvasott valahol, hogy vajon falusi parasztlany-
ként § meg merte volna-e tenni, nem isannyira a veszélyes rejtegetést, mint inkabb
a hazatérést lanyanyaként.

45 marciusaban Ditta a kisfidval visszakolt6zott a Dembinszky utcai lakasba, amit
Uresen és nagyjabol sértetlenil talalt, de ahol hamarosan Gjra megjelent Amalia is,
akit az oroszok el akartak vitetni, amikor a svab falvak lakdit lista alapjan fogdostak
Ossze szibériaimunkara. Hajszalon mult, hogy kicsuszotta kezlikb6l, a szomszéd lanyt
példaul, akivel el6z6 nap még egytt vittek tojast a vaci piacra, elhurcoltdk, 6 meg
éjszaka, gyalog menekilt Pestre, shonapokig rejt6zott Dittanal, mig megjottJanos a
fogsagbol. A Stern szlil6knek viszont nyomuk veszett, a frontutan hiaba keresték ket
mindenutt.

Arnél, akkor maga azok kdzotta fak kozott...?, kérdezte meg majdnem Adam llona,
a horizonton hosszan futé erdésavra kinézve, de aztanmégse térte meg a hallgatast.
Ellenben eszébejutott, hogy amikor az asszony nekiallt mosogatni, akkor 6 odalépett
a hata mogé, ugyan mondja meg, Amalka néni, aki akkor szégezte le el6szor, hogy
marpedig 6 Arnal, maganak sosem volt vélegénye? Hat, nézett visszaa lanyra a valla
folott Konig Amalia, s ekkor elkattant a fényképez6gép is, ha mar igy megkérdezte,
lettvolna tobb is, egy meg valdban az is volt. Es mi lett veliik?, folytatta Ilona a szeme
elétta géppel, incselkedve, amit az asszony meg is érzetta hangjan, dgyhogy ravagta,
jol van, megmondom, de aztan, gyermekem, maga sem menekil, azt képzeli, hogy
csak ligy kifaggategy szemérmes vénkisasszonyt, hatnem, Arnal?, magarél megannyit
se arul el, lany avagy asszony! Na, tordlte meg a kezét, s kiakasztotta a nyakabdl a
koétényét, hogy tgy mondjam, ahogy volt,azegyikazértmentel, mertengedtem neki,
a masik azért, mert nem, a harmadik pedig falubeli volt, gy(r(tis hozott, de amikor
megjottem a gyerekkel, ugye, nem vettel. Igazaisvolt, mertmég mindig az elsétsze-
rettem,de énavolksbundosapjamiattnem ismertem volnarabizniakérémre atitkot,
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hogy zsidd gyereket rejtegetek, & pedig elvett mast, és kitelepitették 6ket Németor-
szagba, flizte még hozza.

Adam llonanem érte volnabe ennyivel, mertmagasem értette, miért,azérdekelte,
hogy vajon tényleg véget ért vagy folytatddott valahogyan Amalia szerelmi élete a ha-
borGutan,de mielétttovabb puhatoldzhatottvolna, az asszony lecsapottra, hogy most
feleljen nekem, emelte meg mutatdujjaval finoman a lany allat, mitélilyen vérés meg
karikas, kialvatlan a szeme, mijot csinalt az éjszaka, aztan van-e ura vagy vélegénye,
és nem akar-e féloracskara led6Ini a szobaban? llona elnevette magat, s atnydlva az
asztalon, meg kellett érintenie Amalia karjat, nem, készéndém, talan nem alszom el,
régtén lesz kavé is, szolt kdzbe az asszony, uram, ejtette ki a lany, megizlelve kdézbhen
az igy még soha nem hasznélt szdt, az nincs. Aztan a szobajarol kezdett beszélni, amit
Zugloébanbérel,mitmondjon még?, asziilei Egerben laknak, az apja f6konyveld, most
készil nyugdijba, anyjatviszont Gjravalasztotta a tantestiiletigazgatonak. Apjanak 6,
Ilonaa kedvence, mégis kevesetjar haza, sokat dolgozik, am kevés a latszata, egy mu-
zeumban dokumentéatori és fotdsi munkakdre van, targyakat, épileteket fényképez,
fotografidkatgydjt,amellettkérd@ivezéstvallal, meg abrandozik, toldotta hozz4, rég-
ton kinevetve magat. Tetszik tudni, a mdzeumi szobamban van egy kékeretes ablak,
szemben vele biedermeier karosszék, asztalkaval, oda leiilok, és gondolkozom. Aztan
micsodan, férfiakon?, nézettra Konig Amalia frivolan, smert llona kicsit zavarbajott,
nem varta meg a valaszt, hanem feldllt, és kihozott a kamrabdl egy borosiiveget, igen,
Arnal néni, ahogy tetszik mondani, férfiakon, valaszoltaa lany, meg kényveken, flizte
hozza. Milyen kényveken?, kérdezte az asszony, pedig Ilona biztosra vette, hogy azt
fogja kérdezni, milyen férfiakon?, s erre 6 majd mégis a kdnyvekrdl fog beszélni, ha-
nem igyunk kézben, proszit, mégszegény apam telepitette, no, tlirhetd? llonardgton,
még a poharral a szajan, mélyen rabdlintott, hogy igen, olyan kényveken, nyaltvégig
aztan az ajkan, amik mégnincsenek, amik konnyelmiséggel és komolysaggal vannak
tele, rajzosak, fényképesek,jo draga papiron, kemény fedelek kozt.

Alényoldalrapillantott, éslatta, hogy azutazas Kénig Amaliatmaris elbagyasztotta,
s az ablaknak dontve fejét, homlokaba hullatva egyenes szald, fehér tincseit, elaludt,
szétlazultak-elnylltak arcvonasai, nem maradt kéztik nyoma az ébren folyton érzott,
s6tnéhatulhajtottkedélynek,amit, utébb kiderilt, a borisszolgalnivolthivatott. Ilo-
nanak vissza kellett emlékeznie, hogyan fénylett az asszony szeme akkor, amikor &
nemrég ndsilt dccsérél mesélt, Amalia pedig megfenyegette az ujjaval, hogy vigyaz-
zon,angyalom, nehogy Ggyjarjon, mintén, lassan mar harminc lesz, mdltam, helyes-
bitetta lany, mar az dccse is csalados, folytatta az asszony, maga meg egyedil maradt
vagy valogat?, s kozelebb htzta a székét llondéhoz, hogy a térdiik szinte 6sszeért, de
alany maraztsebantavolna, ha Konig Amaliaegyszerlen dlbe vesziésringatni kezdi.
Nem...nem vagyok éppen egyedil, vagy nem mindig... de ahogy a kertre megadom-
bokranyilé konyhaablakon kisiklotttekintetét Gjra rdemelte az 6regasszony kitartéan
kivancsi arcara, amelyr6l mind hatarozottabban az éjszakai kialvatlansagot illetd ér-
dekl&dést lehetett leolvasni, llona, mintakit torkossagon kap rajta, fejcsovalva moso-
lyogta meg Konig Amaliat, aki pedig ezt megértve, beismeréen kuncogott. Nemcsak
azafontos, évédottvelealany, hogyantelikazéjszaka, deeehogynem,torkoltale Ama-
lia, marhogynevolna, én példaul, hizta folhamisan a szemo6lddkét, mostanaban elég
rosszul alszom, erre a lany felkacagott, s leejtett kezét egy kicsit megtamasztotta az
asszony térdén, na, és azel6tt?, kérdezte meg aztan. Fiatalabb koromban hol igy, hol
agy, felelte Amalia, majd kifejtette allaspontjat, szerinte miként van az, hogy néhajol
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alszik az ember massal is, néha meg magaban is rosszul, és hogy virrasztani isjo lehet
egyedil, bar kettesben ébren maradni, az még szebb, noha nem mindig, kivalt, ha az
ember aztdn magara marad az almatlansadgaval. S miutan Ilona is el6bb az alvasrol
sz010 altalanos tapasztalatait foglalta 0ssze, majd kettejik mondatai mind s(r(ibben
és egyre konkrétabban, példakkal is megvilagitott kzbevetésekkel fonddtak dssze, a
lany belegondolt, hogy 6k mostmint két, kiillénds élvezetre kedvetkapd baratnd, egy-
mas szerelmi életének szokasait vagy mijeit beszélik meg, épp csak férfineveket nem
mondanak.

Délutan két Ora tajban azonban Konig Amalia az drajara pillantott, varatlanul fel-
pattant, és szabadkozva, mert ideje készil6dnie, hogy ne kelljen aztan kapkodni, a
kamréaba sietett. Snoha a rejtelmes izgalommal atf(it6ttbeszélgetés hirtelen berekesz-
tését nem kisérte semmi kiilonds kozlés, a lany rogton felfogta, hogy mi volt eddig,
hol csak paranyit, hol zavarébban furcsamég abban is, ahogy a leghizalmasabb, mégis
tulontdl nevetgélés-borozos eszmecseréjiket folytattdk: annak az el6érzete, amire
most dobbent ra, hogy valami baj van. Utanadvakodott a kosarat 6sszekészité asz-
szonynak,akimostfelismerhet6en rosszatsejtetetta hataval ésszokatlan némasagaval,
sazzal a semmibe nézd tekintettel, amellyel aztan elhaladtaz ajtofélfahoz timaszkodd
lany mellett, aki végiil mar meg kellett hogy kérdezze: tortént valami? Ossze kell ké-
sziteni, s6hajtott Konig Amalia, az asztalra helyezett garabolytbamulva, szegény Mis-
kamnak egy kis ennivaldt, meg...ja, agynemdi is kell, sietett a szobaba. Kinek?, Iépett
kozelebb Adam llona a konyhaba visszatér6 asszonyhoz, baj van talan? Amalia lellta
székre, bort toltott maganak, bizony baj van, sigta, ivott egy kortyot, és elmondta,
hogy mar harom hdénapja tortént, de 6 csak tegnap tudta meg, a szomszédasszonya
sz0lt, aki odajar piacoznia Hunyadi térre, sa hdzmesterné vettt6le viraghagymat, és
felismerte ezt az Elzat, aki Amaliaval kordbban bejaratos volt hozz4, hallottak-e, mi
tértént, szoljon Elza Amalianak, ha nem tudna. Miska ott fekszik a lakasbhan, agyvér-
zéssel, egyediil, nincs, akiapolja, egybaratjajar atetetni6t, sméghbeszélniiselfelejtett.
Valami rokon...?, kérdezte llona, rokon?, igen, bolintott az asszony, a fogadott fiam,
Dittanak a fia, szegénynek,jobb, hogy nem érte ezt meg, hat... no, Amal, mondom,
mostlégy erds, bepakoltam a garabolyba, és gyerilink,jaj, hatnem islehetelmondani,
mint egy kisgyerek, csak integet, gagyog, azt se tudtam eleinte, hogy megismert-e.
Akkor llona, most szinte latta magat, leejtette az asztalra a kezét, felallt, megfogta a
zsebkendGjét keresd dregasszony vallat, és megkérdezte, Amal néni, és nem Wagner
Mihalynak hivjak? Azasszonyelképedten kapta fel a fejét, dehogynem, dadogta, talan
ismeri?, llonapedig, végigsimitvaAmalia kézfején, azt felelte, csak latashdl, de nagyon
sokat hallottam rdla, s nézte a fejét hitedenkedve csovalo6 asszonyt, akkor, hat akkor
maga tudja, hogy 6 tudds, kdnyveket irt, és most... sitt megmerevedett, beharapta az
ajkat, és hosszan nézett maga elé.

Késébb elmondta, amit I[lona mar tudott, de képtelen volt eldénteni, elarulja-e,
hogy Miska elvaltan élt, a volt felesége, tgymond, ki tudja merre csavargoit éppen,
amikoreztortént, a kislanya kulfoldon, de szerencsére vele voltez a baratja, akit most
isalakasbantalalt, igen, cstszottkialany szajan,de Amalianem vette észre az elszolast,
éseza Pétermondtael, mitdrtént, csak hat... hidba, hogy ez a fiatalember segit, még-
is... ami ott fogadta Amaliat, az a... felfordulés, piszok, bokte ki némi habozas utéan,
de nem ismondja tovabb, s belekortyolta poharéaba.

Adam Ilonamostmegintranézettacsendesen horkolé dregasszonyra, akinek a feje
mogotta Forte gyar épliletei suhantak el éppen, seszébejutott, igy kellett aztan biz-
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tatnia az asszonyt, hogy csak mesélje, Amal néni!, abba ne hagyja, mondogatta maga-
ban, nem tudta volna megindokolni, miért. Mesélje?, hat csupa fajdalom neki, mit
mondjon & alanynak, nekialltrégtén takaritani, ahogy Miskat meguzsonnéaztatta meg
atoltoztette, mert, ugye, 6sszemocskoltruhaban ult ott a féldén, ezek meg elkezdtek
veszekedni, merthogy azt még nem is mondta, a volt feleség, a Vera is ott volt. Aki
hategy, egy ribanc, na, mastnem lehetrd mondani, de mindegy, ez messzire vezetne,
ésnem az, hogy neki, Amalidnak alig vakkantott oda valamit, pedig mar lassan hisz
éveismeri,de azt kimondottan csak a masik kiszipolyozasa meg kirablasa érdekli. Hat
azt képzelje el llona, hogy az a n6 csak azértjott, hogy ami mozdithato, azt elvegye
ett6la szerencsétlen szélitoéttdl, na meg, hogy... majd’megmondta Amalia, hogy még
miért. Azt hiszi, § nem vette észre, amikor bement Ditta szob4jaba rendet rakni uta-
nuk, hogy nincsenek ott az ékszerek, és nem tudja elképzelni, ki vihette el 6ket?, de
még. ugy higgye el llona, a Miska munk@ajatisellopta, a fene se érti, § akar még evvel
is pavaskodni?

Mertamikor ezek ketten elmentek, akkor Miska rettenetesen izgatott lett, de vala-
hogyjobban az eszénél volt, mutogatott Vera utan, rangatdzva csévalta a fejét, csap-
kodotta leveg6be, majd Amaliat kézen fogvavonszoltaa szobasarkaba, makogva ma-
gyarazott nagyon, letérdelt és lehasalt a foldre, benézetta szekrény ala, Amaliameg-
értette, hogy ki akar szedni valamit, ezért hozta a partvist, és kikotort egy irattartot.
Akkor Miska magahoz dlelte a poros dossziét, mutatta, hogy az az 6vé, razta az dklét
azajté felé, meggyalazkodottamaganyelvén, aztdn még fogottegy Gjsagot, kiilénben
eztni, vette el6 Konig Amaliaa piros filccel 6sszefirkalt folydiratot, és odaadta llonéa-
nak. Miska itt hizgalta ald, magyarazta az asszony a szerkeszt6ségi fogadonap id6-
pontjaraéshelyére mutatva, de 6 csak nézte, hogy mitakarhateza padlén vonszol6dé
ember, aki még egyszer félnyaldbolta a dossziét, odaadta Amalianak, mutogatta a fo-
lydiratot,aztis atadta, és kiildte az asszonyt, hogy menjen, menjen, de régton, siessen,
6 akkor értette meg, balga dregasszony, hogy el kell vinnie az irdsterre a cimre, hogy
betegyék az Gjsagba, és azért kell sietni, mert Vera nyilvan elszedte t6le ezt is, vagyis
a masik példanyt.

Esakkor még ez agatlastalan némbervadolta meg Pétert, hogy ellopkodja a Miska
iratait, ott visitozott a konyhaban, mert ismerik ezek is mar rég6ta egymast, na de
Amalia is 6ket, mondhatja, és amaz meg ugyan bizonygatta, hogy segiteni akar csak,
hiszen munkatérsak voltak, de hiaba, Vera orditozott, hogy te egy senki vagy, és mit
akarsz, én tartottalak el mindnydjatokat! Széval Miska tuszkolta kifelé Amaliat, hogy
menjen,jdé-j6, mondta 6, majd megy, de most este van, és oda is volt irva az Ujsagba,
hogy szerdan fél hattél van fogadoora, most le kell fekiidni, terelgette nagyfiata fir-
dészobafelé, megagyazott, vizetengedett, levetk§ztette Miskat, és beleliltette a kddba,
megmelegitette a paprikas krumplit, ami délr6l maradt, azt csomagolta be, amikor
Elzabeszolt, aztdn megették, bebdjtatta az 4gyba Miskat, aki hizta Amalia kezét, hogy
tljon mellé, az asszony 6lébe flrta az arcat, és atdlelte, mint kisfit koraban, igy aludt
el, 6 meg majd’ egész éjjel sirt folotte, mint a zdporesd.

Aztan Verat hozta szdba Amalia megint, megértheti llona az indulatat, nagyon ki-
babralt Miskaval a valaskor, 6vele pedig mindig Ugy beszélt, mint egy cseléddel, kii-
I6ndsen, amikor vasalt Veranak, hogyhogy vasalt?, kérdezte meg a lany. Hat amikor
ruhakatvarratott egy kereskeddnek, egyik helyen megfestették neki mosogépben az
anyagot, akkorathoztak Dittdhoz vasalasra, merthogy 6, aztmondja, segiti az anyésat,
munkat ad neki, na persze, Dittanak!, a fenéket, nekem!, nem Dittanak valo volt az
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mar, 6rokké a migrénjével fekiidt csak odabent, Vera meg velem veszekedett, és ci-
peltette a zsdkokat az autdjaba! J&, megéltiink bel6le, samikor Miska is vissza kellett
hogy koltézzon a kislannyal, ugye, nagyobb lett a kiadas, mert szegény ember mar
szinte semmit nem keresett, na de mi giircoltiink, és Vera gazdagodott meg bel6le!
Megvette és tataroztatta a lakast,samikor kész lett, kizavartabel6le a férjét. Azt mond-
ta, 8 nem emeli a gyerektartast, 6 munkaval segiti a lanyat is, azt képzelte, Mari majd
odaall mellém vasalni a tizendt évével, amikor alig lattuk otthon? Ditta pedig folyton
meg voltsértve, nyomogattaa halantékat, Miskatkorholta, hogy igazan nem akar be-
leszolni, és nem 6hajtsenkitazzalterhelni, hogy a kis Mari 6t semmibe veszi, de mégse
kéne hagyni, hogy annyitcsavarogjon, meg ok nélkil ram tdmadt, hogy én miérten-
gedtem el a gyereket, hat kérdezte az t6lem?, és mondjuk meg Veranak, hogy 6 mit
nem tiir, de 6 a Veraval nem hajlando szo6ba allni. Akkoriban csak hétvégenkéntjar-
tam haza,akertmiattmegacsondért,amiegyrejobban hianyzott, de hétk6zben bent
aludtam, akonyhaban voltdivanyom, merta cselédszobdm mar Marié lett, két szobat,
ugye, a négybdl, mar rég levalasztottak, és Ditta hivott ugyan be magahoz, de annak
egyszer mar rossz vége lett, gondoltam,jobb a békesség.

Illona Hajos Péterre szerette volna terelni a szét, tudni akarta, mitjelent az, hogy
na, ismeri Amalia is, mondhatja, ilyen hangsullyal, de amikor végre megkérdezte,
hogy ezta... Pétert miota ismeri Amalia, az asszony kitoltotte a maradék bort két po-
harba, ésazt mondta, annak a feleségétismertem meg hamarabb. Es ki az?, kérdezte
a lany onkéntelenil, s erre azta valaszt kapta, hogy Erzsinek hivjak, angoltanarné
volt, de nem birta, ésigy lett Veraruhafest§je. Amalia sokatjart hozza, mert gyakran
maradt &ra azis, hogy elhozza az anyagokat, na, annak is, n6 Iétére kellett a csaladjat
eltartania, két gyerek, a félje csak rohangalt, dmlott bel6le a szo, de pénzt, azt alig
hozott, segiteni nem segitett. Pedig Erzsi beteg is volt, aztdn valami szektaval probal-
kozott, végil énala, a Dembinszky utcai konyhaban kotdtt ki, odajartbeszélgetni, volt,
hogy hetente kétszer is, bar amikor a férje otthagyta, inkabb kijott szombatonként
Szendehelyre a gyerekekkel, mint hogy folyton ott talalja Pétert Miskanal. De aztan
elmaradt, Amaliamar vagy fél éve nem is latta. Persze Miskat isalig, akivel Ditta halala
utan megallapodott abban, hogy 6 most mar hazamegy Szendehelyre, neki az a kis
kiegészités, amitaz dccsétdl kap Németorszaghol, elég, és Miska azotajoé, ha harom-
szor kijott, de mindig hamar elrohant, rosszul is nézett ki, ideges volt, lefogyott, foly-
ton csak dolgozott,jaj, de szérny(, tirt bele a hajaba, ez lett belble...

Az asszony, mikdzben mar azt mesélte, hogy Veraujbdli férjhez menésével hogyan
értvégetaz egész ruhavarratasi izlet, egyedil Erzsi folytatta a festést egy butikosnak,
a kosarfilétmarkolo kezén megnézte az 6rajat, tizperc malvaindulnunk kell, mond-
ta, most szerencsére Péter van ott Miskéanal, de a vacsordztatasdhoz oda akarok érni.
Reggel mégaludt, amikoreljottem, ésakkor mostmindent 6sszeszedtem, magamnak
isruhat, Elzanak isbeszolok, ne keressen hiaba, és atkézben megprdbéalom elintézni,
ha sikeriil, leadni ezt az irast, tette le Kénig Amalia a kosar mellé a dossziét. Adam
llona kézbe vette, belelapozott, és majdnem elejtette, amikor ranézett a cimlapra,
Wagner Mihaly: A 45 utani tarsadalomfejl6dés torténete és értelme, s ahogyan az elsé lap
fehérjéttikrozd, elsapado arccal, 6sszesz(kiil6 szemmel olvasni kezdett, s folismerte
az éjjel a virdgzo gesztenyék, a nyitottablak el6terében felolvasottmondatokat, kicsu-
szott a szajan, amit Amaélia a kamrabo6l nem hallott, hogy Hajés Péter, és Gigy érezte,
régton bepisil.

Ilona tekintete a godi féut villasoran siklott, amikor arcvonasai eltorzultak, mert
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kaszni kezdettbelé, a halantéka mogé feszitve magat a fejgorcs, de szerencséjére ezzel
egy id6ben eszméletvesztés-szerl faradtsag borult ra, s mire a kdvetkez6 megallohdl
Gjra elindult abusz, a lany elaludt.

GOzfirddbe tértek be Amalidval, az asszony el6bb vonakodott, sose volt még ilyen
helyen, fiird6ruhdja sincs, samikor llona, mar ajegyvaltas utan ralegyintett, nincs is
arra szliikség, adnak kotényt, Amalia ijedten h6kolt meg, de mar nem volt visszadt. A
lany orilt, hogy elcsabithatta Amaliat, hogy kdzrefogta testiiketa str(i, kénszagu para
és a meleg viz, hogy ruhadanul rejteztek egymas el6l, és megmutatkoztak egymas
el6tt, és azt latta, a medencékben lebegd, fadgyakon fekvd vagy a g6zkamrak felé to-
tyog0 dregasszonytestekkel egylitt 6k mindnyajan milyen szépek, késébb mégis Ama-
lia oldotta le hamarabb a hasara tapad6 kotényt, hogy a forr6 kére terithesse maga
ala, sa mozdulat kdézben Ilona meglatta az 6regasszonyban a huszonéves, erds, szép
lanyt, aki most kihivta llonat, nydjtozzal itt ki te is, hadd nézzelek, széltneki, tegezve.

Egyszerre ébredtek fel az Ujpesti vasati hidnal, ahol egy csapat alparian hangos s
nemlket-korukat meghazudtoloan tragar kamasz lany szallt le. Kénig Amalia elt(-
nédve nézettutanuk, de arcar6l még ekkor sem tlintel az a sugarzas, amellyel ébredt,
latja, angyalom, hagyta megjegyzés nélkiil a lanyokjelenetét, felkavartuk az allévizet,
fiatalnak lattam magunkat... Arnal, indult el llona, még almabol kikanyarodott kér-
dése lépegetbkovein, magaegészen szép lany volt, ugye?, gy értem, a teste, az alakja
is,olyan, hogy mondjak, szerelemre termett, mégisegyediil...? Azasszony csodalkozva
felvontszemdlddke, sejtelmesenrancolthunyorgdasa és leereszkedd szemhéjabdlintas
nélkil is valaszolt a befejezetlen kérdésre, majd halkan megszdélalt, mégis-mégsem,
ingattaa fejét, kiilénben Dittaiseztmondogatta, szerintem ugyan é volta szebb, olyan,
mintmaga, beliilr6lisszépiilé, takarta be tenyerével a lany kézfejét. O, hat valamikor,
mosolyodott el halvanyan, dssze is hasonlitgattuk meg dicsérgettiik egymast, és ha
féltiink vagy faztunk, jo volt 6sszekapaszkodni, hallgatott el Amalia, s kis id6 mulva
hozzatette, hogy ez éppen tegnapjutott az eszébe, amikor Dittanak azon a széles, fa-
ragotttamlasepedadgyan megigazitottaa téritét. Smondott még valamitazelfojtasrél
ésavagyrol,ablintudat mega szenvedély képzelthaboruajarél, sez llonaban izgatott
kivancsisagot is ébresztett, mégsem tudott eléggé figyelni, mert elakadt az asszony
képzettarsitasanal az agyteritévei, mostjutott eszébe megint, hogy vajon miért ddlta
fel annyira Amaliatéppen arendetlenség, ami a lakdsban fogadta, hat istenem, ren-
detlenség!, és odatolakodtak azok a kordbban, mellékesen elejtett szavak is, hogy
»-majd’megmondtam, hogy még miértjott” és ,,amikor bementem rendet rakni uta-
nuk”, igy az a kérdés, amely egyszer csak atcikazottaz agyan, ugyanabban a pillanat-
ban szaladt ki a szajan is, Arnal, miért kellett megigazitani az agyat tegnap, ki fekiidt
rajta? Hat ki, Vera meg ez a Péter, vagta ra az asszony gondolkodéas nélkil, és csal6-
dottan, mert ez a szeszélyes lany ilyen emlékezésbe csalja, aztdn otthagyja, maga be-
ment, és?, nézte mereven sajat térdét llona. Bementem a lakésba, folytatta engedel-
mesen Amalia, de Miska szobaja zarva volt, nem értettem, miért, ezért a Dittdén ke-
resztll akartam bemenni, ahonnan hangos zene szo6lt, benyitok, és ezek ott hempe-
regnek azagyon, gy, deénannyiramegddbbentem, hogy méga kosaratiselejtettem,
kifordultam, ott taldltam a kisasztalon a szoba kulcsat, kinyitottam az ajtot, és akkor
meglattam ezta szerencsétlen embert, nyliszitve kuporgotta féldon, s a kulcslyukon
at lesett a masik szobaba, odarohantam, megprébaltam elvonszolni, csékolgattam, és
aligismertem ra a fiamra.

Amalia kdnnyekkel kiiszkddott, és a legkevéshéaztvarta, amitezek utan llona kér-
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dezett, akitmostnem Mihaly érdekelt, hanem azok ottbent, és szétgurultak a naran-
csokapadlén, Amal? Débbenten fordulta lany felé, hatezt meg honnan tudja?, Hajos
Pétert6l magéatdl, bokte ki llona, csak nem egészen igy... maganak, fogta meg az
asszony a lany karjat, a Pétera...? llona beharapta az als6 ajkat, és rabdlintott, atyais-
ten, bolond, fecseg6 éregasszony, hogy nem értettem, miért kérdezi, és nem teszek
féketa szamra, kezdte Amalia az 6klével utdgetni az allat, ne, Amal, ne!, csititotta hal-
kan a lany, ilyen tapintatlan, figyelmetlen, buta libat!, nem, Amal, fogta meg llona az
asszony kezét, én faggatéztam. Lehajolt a Iaba kozott all6 taskahoz, kihuzta bel6le a
kinagyitott képet, és még azt is megkérdeztem, kérdezte, hogy ugye egy ilyen foté is
ottvolt, Amal?, forditotta Haj6s fényképét az asszony felé, aki sdhajtott, ésmegmond-
ta, hogy igen, ott talalta 6sszegy(rve az agyon, és nem kérdezte, hogy a lany ezthon-
nan tudja.

Ekkormaraz atfelbontasok kiilszini fejtéseinek kerilé Gtjain forgolddtak, samikor
abusz,balrakanyarodasutan, beékel6dottegy aligmozdulé kocsisorba, a hdzak folott
megallt a benzing6z, arra raterpeszkedett egy északrél iméntjott felhd, és hirtelen
elsotétiltaz utca, beborult.

A szerkesztd, akita pincér mutatott meg nekik, egyedil tilt az asztalnal, amikor a két
n6é odamenthozza,s 6 akdlcsondsbemutatkozasutan hellyel kindltavendégeit. Kénig
Amaliaés Adam Illonaszeretettvolnahamartdlesnia kéziratleadason, de a lany, amig
a taskakat a laba mellé igazgatva is fél szemmel a szerkeszt6t figyelte, azt allapitotta
meg, hogy ezarégi vadgasuak elegancidjatés akodzeliismerfsok hanyag fesztelenségét
egyszerre sugarzé férfiroppant kivancsi abrazattal néz egyikikrél a masikukra, ami-
kor bocsanatkérés kdzben, miel6tt még visszaiilne, a szék tamlajara akasztja a tweed-
zakojat, majd sebtében, a gyufaszal fellobbané fejének langjarol ragyjt, cigarettaval
a szajasarkaban odaintia pincért, ésrabeszélia vonakodd hdlgyeket egy-egy kavéra,
ittjol fézik, bizonygatja.

S ezutdn sem hagyja még, hogy vendégei a targyra térjenek, mint aki feladvanyt
taladlt maganak, gondolta Ilona, s még nem sz6l, hogy szabad a gazda, inkabb mond
valamita lerom16 kdvéhazakrol, 6nironikus képzettarsitassal csavarva egyet mondata
végén,amin a n6k nyilvan kuncogni szoktak, mikdzben szemiigyre vehet6k, mert az
egész, mint most is, csak erre vald, megfigyelni, kitalalni, milyen a partner, kik ezek
voltaképp. Hiilyeséget mondtam neki?, mélyesztette prébaképpen llona szemébe a
tekintetét a szerkeszt6, miutan valami ismer6sével lefolytatott, s a leépllésrél szolg,
froclizva szellemes szovaltasat felidézte, de a tesztkérdést mégis Amaliara attestalva
fejezte mar be, miért, maga mit valaszolt volna az illetének?, sz6litotta meg ajatékot
lathatdan kedvtelve kdvet6 asszonyt, mert a lany amugy is félrekapta kdzben a fejét,
sahogy azajté felé nézett, llona dsszerezzent, beletirta hajaba, ésmar nem is hallotta
Amaliareplikajat, mert a bajaratnal megtorpand férfiban Hajés Pétert ismerte fel.

Hajés arcan jol felismerhet6en lehetett megkilénbdztetni két, egymast kdvetd
meglepddést, azt, amikor meglatta llonat, és azt, ahogy folfedezte, hogy a szerkeszt6-
velbeszélgetd, neki félighattal Gil6 asszony pedignem mas, mint Kénig Amalia, saho-
gyan lassanmegértenilatszotta kétné ismeretségének nyitjat, igen, hisz llona déleldtt
valami balassagyarmati busszal kérd6ivezni indult, Ggy valt amulata bosszus ideges-
séggé, nyomban kialudt szemébdl a lany megpillantasakor még felvillantérém, s hir-
telen nem tudta, mittegyen. Na, mivan?, emelte meg kérddén tenyerétésallatnéman
alany, Hajosazonban félrefordult, belekotorta taskajaba, de amikor észrevette, hogy
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Amalia a f61don sorakoz6 szatyrok egyikébdl dossziéthtz el6, hirtelen elhatarozassal
odajott az asztalukhoz, megallt, és mosolytalanuljé napot kivant mindenkinek.

Amalia 6sztondsen visszahlzta az 61ébe az irattartdt, nahat, Péter!, szolt meglepet-
ten, hdt maga?, serre a szerkeszt§ Hajosrol az asszonyra, majd megint Hajosra kapta
a szemét, na,jol van, ez egyre rejtélyesebb, olvasta le deriil6 arcardl llona, mikézben
aférfiultében meghajto alaszolgajaval koszontodtte Hajos Pétert. Réglattalak, folytatta,
foglalj helyet, intett egy székre, és varj egy kicsit, nem tudom, de akkor a hdlgyeknek
talan nem is kell bemutatni az urat, nézett kivancsian llonara, de a lany nem reagalt,
sHajos sem kommentaltaa megjegyzést, hanem leiilt, halkan odaszolt llonanak, hogy
szia, ésutana majd beszéljenek, aztmondtamég sagva. Eznem keriilte el a szerkeszt6
figyelmétsem, de miel6tt nekilathatottvolna, hogy mostmar kideritse maganak aven-
dégek szandékait és viszonyait, megérezve, hogy a leveg6ben tébb van annal, mint
hogy tavoli ismer8sok véletlenil taladlkoztak az asztalanal, Hajos Péter varatianul el6-
hlzta dossziéjat, elnézést, mondta, de hadd kérje, hogy el6retolakodhasson.

Amaélia, akinek, szemben llonaval, nem volt vilagos, hogy Hajés mit szorongat a
hona alatt, s aki még mindig sietett volna, bele is kezdett, hogy 0, 6k csak... de llona
megszoritotta a konyokét, igy elhallgatott, és mégsem tisztaztajovetelik céljat. A le-
intés nem voltugyan feltling, a szerkeszt6 mégis észrevette, és cinkos némajatékban
csodalkozo fintorral kérdezte meg ro6la a lanyt, aki a szemével csak annyit valaszolt,
ne akarjon rogtdn ésmindenttudni. Csak ha, kérlek, a hélgyeknek nincs ellene kifo-
gasuk, mondta ezért a férfi Hajosra majd Amaliara nézve, de az asszony ekkor mar
hevesen razta a fejét, hogy nincs, és Ilonate percben olyan szorongas keritette a ha-
talmaba, hogy minta régi feleltetéseknél, hidba ismételte el magaban haromszorisa
kérdést, mitkell mondania akkor, ha itta szeme lattara adja ki majd Hajos szerz6nek
magat, agyaban a valaszts(r( kdd boritotta el.

Na, mia helyzet, mikor leszel miniszter?, fogta visszaa kibontakozast gonoszkodva
meginta szerkesztd, de a valasznak szantszajbiggyesztésbdl régton latta, hogy Hajost
most elhagyta a humorérzéke, mindig ilyen?, prébalkozott még llonaval, de a lany
most sem hagyta magat, néman tarta szét a karjat, nojo, akkor mit hoztal?, forditott
végre komolyra a férfi, tanulmany... hangzott a tétova felelet, hossz(?, csapottlerég-
ton a kérdés, szaznegyven oldal, mondta Hajos. Micsoda?, rémes!, vette ki csikkjét a
szajabol elképedve a férfi, hat mit képzeltek ti?, folyton agyonnyomnéatok nekem a
lapot ezekkel a behem ot esszékkel, minek irsz annyit? llona ekkor mar a fels6testét
egészen eléreddntve szegezte Hajos Péterre a szemét, s noha szeret§jének megérke-
zése Ota félve szamolt ezzel a lehet&séggel is, mégsem akarta elhinni, hogy Hajés erre
nem aztvalaszolta: nem én irtam, hanem, miutdn még az is elhangzott, hogy maskor
fogd 6ssze hisz oldalon, ha nekiink szanod, na mutasd!, és mikdzben latnia kellett,
hogy Amaliael6ttisugyanaz az iras fekszik, smégatadas el6tt, szo nélkil odanyujtotta
az irattartot a szerkeszt6nek.

A, bibdi cim, nofene!, nyitotta szét a férfi a dossziét, te, nem nagyképiiség ez egy
kicsit?, s nem akarmilyen becsvagy am, hogy A 45 utani tarsadalomfejlédés torténete és
értelme, nézett Hajdsra, mialatt llona a szeme sarkabol azt vette észre, hogy Amalia
tétova mozdulattal, mint aki csak éppen kdsza gyanujat akarja eloszlatni, szintén ki-
nyitni késziil a maga példanyat, de akkor 6 hatarozottan ratette a kezétaz asszonyéra,
s a dosszié visszacsukddott. Es miért nincs rajta a szerz6 neve?, nyult a szerkeszt a
tolla felé, llona megbabonazva nézve a mozdulatot, s Gigy érezte, végtelennek tetsz6
id0 teltel, amig Hajos végre lassan atnydltaz asztalon, nem... dadogta, nem én irtam,
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nem?, hanyatlott le a toll, hanem kicsoda?, hanem Wagner Mihély irta. A szerkeszt6
folnézett, egyik vendégérdl a mésikra, az llona 6lében hirtelen elt(ing irattartora,
majd megint a lAnyra forditotta tekintetét, mint aki most mar végre vilagosan akar
latni, hallgatott egy pillanatig, de aztan hirtelen méasképp dontott, arca folderilt, 6,
Wagner Ur, 6rvendezett, mintha az illet6 most Iépett volna be az ajtén, tartjuk sze-
rencsénknek! Lukacs-idézetek szdmaés terjedelme?, kezdte marhaskodvaatporgetni
a lapokat, holaz irodalomjegyzék?, de mivel senki nem nevetett,jobb hijan belenézett
a bevezetésbe.

Latja, hajolt oda Amalia a lany fiiléhez, hal’ istennek hidbajottiink, suttogta, de
llondnak nem volt kedve meghallgatni a folytatast, elfordult, s arra gondolt, hogy
most meg kéne kdnnyebbiilnie, torkdban azonban nem olddédott a szoritas, csak a ra-
nehezedd faradtsagot érezte sulyosbodni, a hangiités Szlics Jen6ére emlékeztet,
mondta a szerkeszt6 kisvartatva, na, milyen nagyszabast megfogalmazasok, morogta
aztan. Esmostmajd félrevon ésmagyarazkodni kezd, hogy ezttulajdonképpen ketten
irtdk?, nyomogatta Ilona a szemét meg a halantékat, vagy beismeri, hogy hencegni
akart,de aztnem, hogy lopni?, nem akarom végighallgatni, nincs kedvem megtudni,
milyen szandékkaljott ide, mit tett volna, ha nem talal itt minket, hogy miért tolako-
dott, semmit.

Ha ez nekem megirja, amita bevezet6ben igér, lapozott tovabb a férfi, hol vannak
afejezetcimek, hatul?,aha... ajaj, alighanem rabasztunk, és muszajlesz lehozni, harom
folytatdsban, dobhatom szét a lapot megint... persze, csak ha ténylegjo, mert nem
szoktunk el6re igérgetni, az elfogadas, forditotta ki a tenyerét mosolyogva, még egy
Wagnernél is csak az elolvasast kovetheti. Nem lehetne mégis hdzatni vele?, fordult
oda Hajoshoz, nem akarok azért Wagner-invaziot!, két hét malvajén, éshoz egy két-
szer ekkorat, nem jon, nézett ra Hajos, mikézben Amalia nagyot s6hajtott, és nem
hoz. Miértnejonne, tarta szét a kezéta szerkesztd, csakjojjon, beszélni akarok vele,
Ggyis iratni akarunk valakivel, mondta, de itt elakadt, mert ahogy rdnézett, nem ér-
tette a vele szemben 1l6 asszony arckifejezését. Mar nem tud irni, szélt bele halkan
Hajos a csendbe, amit a szerkeszt§ mégis Ugy itélt meg, csak & tartja furcsanak, ezért
ralegyintett, hogyhogy nem tud, miaz, hogy nem tud...?,jarni se meg beszélni se tud,
agyvérzés, mondta ki ekkor Hajds Péter. Mi?, allt meg a cigarettacsikk a levegében,
tejo ég, az az ember...?, atyadristen, hajtotta tenyerébe kopasz fejtet§jét a férfi, bo-
csanat, nem hallottam, aztan kinézett az ablakon, legalabb masfél éve nem is lattam,
tette hozza, majd elmondatta magéanak, mikor, hogyan tértént, milyen salyos, mit
mondanak az orvosok.

A vélaszba Amalia is bekapcsolddott, s a szerkesztd lathatéan nem értette, milyen
mind&ségben is, noha pillantasai annyit elarultak, hogy felfogta, vendégei k6z6tt Mi-
haly az 6sszekdt6 kapocs, llona azonban valahogy furcsan fontoskodoénak latta az
asszonyt, aki végul is csak Hajdstol s csupan tegnap 6ta tudja, amit tud. Amalia kissé
b6beszédiinek indulé részletességgel ecsetelte Mihaly allapotat, sbar a szerkeszt6, aki
hitedenkedve ingatta a fejét, belekérdezett, hogy a beteg kérhdzban van-e még, llona
csodalkozva vette észre, hogy az asszony a kérdést a fiile mellett eleresztve beszél to-
vabb, migaztan Hajos vilagitottameg, hogy méarhazakerilt,s Mihaly tulajdonképpen,
mintelvaltember, mostisegyediil van. Aszerkeszt6 elképedve tekintett koril, nincsen
senkije, ott fekszik egymagéban?, hat igen, mondta erre Amaélia, tavaly halt meg az
édesanyja, a felesége pedig, ugye, hol kulféldon csavarog, hol itthon, de tudomast
sem vesz réla, a kislanya sincs idehaza, én voltam csak... s hogy ezt miért kellett igy
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mondania, Verat pedig miért kell itt elaztatnia, Ilona mar nem is értette. En dajkal-
tam, tudja...ésmostmegintolyan lett, mintegy gyerek, folytattaazasszony, selfordult,
Ilona mégis azt kellett hogy lassa, hogy Amalia szarazon nyomogatja zsebkendgjéta
szemére, aztdn mintakierdtvesz magan, felnézett, eltért az elbbi targytol, kiillénben
mi is éppen ugyanezértjottink, mutatott Hajos Péterre, a Miska irdsa miatt. Pont
ebb&1Koztak masikpéldanyt?micsodavéletlen,jegyezte mega férfi,duplan nyo-
matékositott publikdlasi szandék, csukta dssze elégedetten rdzogatva a dossziét, majd
pedig félajanlotta az asszonynak, barmiben segithet, forduljon csak hozza.

Ezutan korilnézett, hogy most mi is kdvetkezzék, azt latszott felmérni, ki fog ta-
vozniel6bb, s6tezt,ahogy llonanak feltlint, minthabefolyasolni isszerette volna, mert
el6vette a noteszét, és azt mondta Hajésnak, jo, akkor elolvassuk, és majd felhivlak,
mondjuk,ajové hétvégéig, ezaszam stimmel?, forditottakiazapro, rézkapcsos kony-
vecskét. Hajos azonban bele sem nézett, majd inkabb én hivlak fel, mondta ehelyett,
jo, kérlek, valaszolta kurtan a szerkesztd, taskajabasullyesztette a kéziratot,smost mar
bacstuzkodastajanlo rutinnal kérdezte meg, és ti megvagytok?, Erzsi?, gyerekek? Ha-
jos Péter arca elsotétilt, s a férfi, ahogy oldalra hajolt, hogy a foldre tegye a taskat,
meg is merevedettegy pillanatra, amikor rdnézett, miért, mivan?, kérdezte még egy-
szer, Erzsi...? Hajos is a taskajat kezdte babralni, Erzsi, morogta végil, kérhazban
van... ésén sem vagyokelérheté azon aszamon, kérhazban?,hokkentmeg a szerkesz-
t6, mostéppen altatasra fekiidt be, akasztotta Hajos a taskat iltében a vallara, elké-
peszt8, csovélta a fejéta férfi, rémes, vonta fel csodalkozva a vallatis, és a gyerekek?,
anagyanyjuknalvannak, felelte Hajos halkan, miért, kiilon vagytok?, nézettra a szer-
keszt6, kiilon, bologatott 6 komoran, mar nyolcadik honapja.

Ilona azt észlelte magén, hogy nem is csodalkozik, nem tolti el csal6dottsag vagy
keser(iség, mintha méar semmi méast nem volna képes befogadni, csak nézi ezeket az
embereket, kdzben egy zavaros motivum Gszikbe lassan azagyaba,amitnem tud meg-
nevezni,samelyb8l mostképtelen szabatosgondolatokatkigombolyitani, csak indulni
szeretnemar. Hatez 6rilet, hallottamegekkoraszerkeszt6 hangjat, akiéppen 6hozza
kezdettbeszéIni, mondja, ez mostmar igy megy?, nyitottaszéttehetetleniil kéttenye-
rét, mindenki meg van zavarodva?, nem értem, nyUjtotta el az utolsé szavakat, szinte
mar nyafogva, hogy Illonaméar-marodahajolthozza, hogy megvigasztalja, ugyan, ked-
vesem, ne lasson azért rémeket, s ahogy belegondolt, nem is a férfi kezének vagy ar-
canak a megérintéséhez kevés a batorsaga, hanem a leleplez8dd, lres vigaszhoz. Mi-
rajtunk aztan eléggé keresztiilgyalogoltak az évek, folytattaa férfi, ésmiiselkdvettink
sok mindentegymas ellen, de azért csak megprobaltuk egybetartani az életiinket, de
ti, fordult Hajdshoz, ti mar egyszerlien nem vagytok erre képesek, ti ezt nagyon el-
rontjatok, vagy nincs igazam?, nézett bele megint llona szemébe, maga mindig csak
hallgat! Alany faradtan elmosolyodott, mostnem olyan nagy baj az, mondta, ésa nyo-
matékos mos/nal egy pillanatra finoman megérintette a férfi asztalra fektetett, 6ssze-
kulcsolt kezét. Tudja, kezdte volna el még a szerkeszt6, de a ldny mar hatratolta a
székét, nem nézett ra, a férfi megtamasztotta az allat, és annyival is rosszabb nektek,
kanyarodott vissza el6bbi kifakadasahoz, s megint Hajésnak beszélt, rosszabb, mint
nekink mar, mutatott k6zben Amalia felé, mert nektek még legaldbb a fele hatravan,
és nem tudtok, csévalta lassan a fejét, ti nem tudtok élni!

Adam llonaolyantompén ésfasultan iiltazasztalnal, hogy ezek a mondatok tiresen
forogtak csupan a fejében, de sem folytatni nem sikeriilt magaban 6ket, hogy is van
ez?, ismételgette csak gépiesen, sem a tarsalgas hatralévé részét nem tudta mar ko-
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vetni. Ugy érezte, hogy ha e percben nem épp a beszélgetéshélvolna mar tokéletesen
elege,hamas korilmények kozottilneitt,egyébkénti természete szerint,sahogy gon-
dolni szokottra, 6nndnjobbik felével élhetne, akkor legszivesebben hagyna elmenni
ezta kétembert, akikkel, egyikkel a masik utan, azelmult huszonnégy o6rat eltdltotte,
s kozelebb hizna a székét a szerkeszt6hoz, aki, a lany Ugy sejtette most, a titkokrol
tudhat valamit, s ha beszélhetnének, enyhiilne talan az 6 hallgatag gércsdssége, sajat
ilonaipassziv melankoliam, idézte fel dndefiniciojat, sét lehet, hogy a férfi dekadenciaja
is. BUcsuz6 tekintetével ezt tudtara is hozta a szerkeszt6nek, amikor indultak mar,
legk6zelebb majd nagyon szivesen, de most mar tobb szo, talan érti, nem fér belém,
nyujtottkezetszoétlanul a férfinak, aki megértette, és hangosan valaszolta, sajnélja pe-
dig, hogy llonaelsiet, reméli, lesz még alkalom, higgye el, lesz, cssztatta végig a te-
nyerétalany a férfi karjan.

Elcsigazottan, kdban, mosolyogva varta ki a szerkesztének még azt a két-harom,
nyilvan szellemes és csak mddjaval frivol mondatat, amelyekr6l mégis elterelte figyel-
mét Amalia és Hajds pusmogésa, shogy Hajos visszatolva a székét, oldalra fordult, és
nalam vannak, Arnal, mondta, oda akarom maganak adni, az ékszerek, tudja, Mihaly-
ra akartam kolteni, de tegyen veliik a belatasa szerint...ja, és Vera kérdezted, nem
tetszik-e tudni a butorgyar papirjair6l, de akkor Illona méar sarkon fordult, még
visszaintett, és elindult a kijarat felé. Hata maogil, a szotormelékbdl, amelybdl Vera
neve bukkantel6, hallotta, hogy az asszony és Hajos kovetik 6t, az ajtébdl visszanézve
mér csak a szerkeszt6t latta az asztalnal, miel6tt éppen lellt volna, mig Hajos azt ma-
gyarazta Amalianak, hogy most Veravan Mihallyal, s llonanéman tlirte, amintaztan,
beérve 6t, Hajds a fiilébe stgja, hogy de Vera elmegy, és zugd fejjel kilépettaz utcara.

Sietve indult el, s a szeme sarkabol latta, hogy jobbrol és balrdl egy-egy lépéssel
mogotte 6k isjonnek, haromszdg alakban megyiink, &llapitotta meg targyilagosan,
ezek pedig tovabb beszélgetnek,jo, tudom, Arnal, gondolom, mar mindenki mindent
elmondottmindenkinek,jutott el a fiiléig Hajos hangja, aztdin Amalia beszélt, de hal-
kabban, Erzsir6l mondott valamit, hogy 6 nem tudta, mi lett vele, és hogy ezt Hajos
hogy képzeli, mire emez ingerilten valaszolt, most ne beszéljink Erzsir6l, nem arrol
van sz0, de ekkor zdldre valtott mellettik a lampa, megindult a kocsisor, s a zajbol
csak annyi hallatszott ki, hogy Hajos megemeli a hangjat, nagyon kérem, ne prédi-
kaljon a cserbenhagyasrél! Mertazttudom, hallotta aztan llona megint Hajost, hogy
Mihdlyt, az anyja halaléan tul, rettenetesen megviselte az, hogy maga régton kikolto-
z0tt, végleg, és tudom, hogy Mihaly tobbszér kiment, és kérte magat, leveleketisirt...
hogy a fenébejonnek ide Erzsi levelei?!, torkolta le az asszony kézbevetését, mert ma-
ga, maga volt hajthatadan, és még latogatéba is aligjo tt hozza!

Ilona szerette volna befogni a fiilét, meggyorsitotta a l1épteit, de akkor odaért egy
megall6ba, és latta, hogy azatroli,amelyik asarkon vart szabadjelzésre, éppenjé lesz
a Dembinszky utca felé, ezzel azonban mintha egyedil § toré6dne csak, noha utolér-
ték mar a beszélgeték. Most Amalia magyarazta, hogy persze, mindig csak mastol
varni az élet problémainak megoldasat, amivel Hajés heves ellenkezését és Ujabb
szemrehanyasatvaltotta ki, valaszul az asszony, harito kézmozdulat kiséretében, mar-
mar kiabalta, hogy nem akartam, elég volt, elvégre feln6tt férfirdl van szo, és ez gye-
rekesség volt, nem lehetett kdnyorgésre, ésén mar egyediil akartam, bizonygatta fel-
heviltarccal, Ggy éreztem, hogy elegem van, itt Hajos kdzbevagott valamitarrol, de
Ilona nem értettejola forgalom zajaban, hogy Amaliamost mar nem hivatkozhat Mi-
haly tettetett infantilizmusara, mégse jott hozza, pont Ugy, ahogy masok sem, nem



30 ¢ Hatar Gyéz8: Versek

tudtam, nem tudtam, hogy mivan!, kidltottaekkorazasszony, de tudhatta volna, csa-
pottle ra Hajos, megtudhatta volna, ha csak ennyitis érdekli...! Ekkor odaérkezett a
troli, kinyiltel6ttiik az ajtaja, de Amalia még egyszer Hajés felé fordult, hogy nekem
mar egyedil kellett, amikor llona kilépett oldalra, bal kezét kinydjtva a kocsi belseje
felé mutatott,ésmintakiminden szétél egyetlen okddasban akar mar megszabadulni,
rajuk orditott, hogy elég legyen, elég!!, felszallas méar, mertindul! Kénig Amalia meg
Hajos Péter egyszerre léptek fel a 1épcs6re, mogottik azonnal becsap6dott az ajto,
Adéam llonapedig hatradltnéhany lépést, éslihegve nekitdimaszkodotta porld vakolatd
falnak.

A felgyorsuld trolibusz nyomaban ekkor erds, hideg szélf(ivas kergette végig a kes-
keny utcan a portmeg a szemetet, és alacsonyrol, a sotéten dsszetorlodott felhk aldl,
a két dsszesz(ikiuld, szliirke hazsor kdziil, miel6tt még eltlint volna a horizonton, szo-
katlanul er@s fénnyel kivilagitotta lemend méajusi nap.

yaaw’s

Hatar Gy6z6

POSZT-NEOFITAK

Vas Istvannak

EImélodés a szazéves késéssel ,,beérd”
avantgarde circulus vitiosusarol

tinekszem-tanakszom a B(inds Kdérben
majompofaval sz6rpamat-butan:

vaj meddig Gjdadndi még a posztmordern
s hany posztea van a poszposzt utan?

avvajon nem fél kommunizmus-¢é ha
poszt-kommunizmus a posztpusziposzt?

mer’biz’a van Ggy lgyi tuggyuk: néha
onellenté’be csap at a riposzt

ficamodik a kontraposztos csip8-
vonal - a posztpozitira-atlag -

miglen Gjra ott szorit az 4j cip6
hol a régi szoritott sajatlag

mint megfélemlitett 6nkéntes zanza
lesem pajzsokat: rank t6r6 csodas
hadak leterrorizalo6 falanxa
- mar orszagos az elzanzésodas
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hogy szint’a déjavu érzete késért:
»,0h R6 Med miértvagy te R6 Med?”
miért nouveau a transz a francba? és mért
neo az Uj poszt-is-juszt-is neoi

ez volta Rend a Trend: 16tni muszajtott
hisz’ nem él az El ha nem élre hag

konstrukt! koncept! ART! kisérje nagy ajtat
- nyaktortetén el6re pajtikak!

izn6k a posztavan’mogardernizmust
a méta szlir szoc transzpanoptikont

legyen performansz: azt fesse kend most
- a Rock Arculatjat a Pops lkont

grasszal a Poszt! s mitszem fiil elme 6rél
kicsépelt tegnapi szalma- a cs6d!
nosza Gjraznok hat mindet eldlrél
s szivjunk parizsi konzervleveg6t

VIGYOR

karomkodjunk vagy futydréssziink
ha rajuk nézink?
j6 szaz éve mar
nekivigyorodnunk: ez a mi részink -
csorda visszanézg
tenger vadszamar

most fonnyadnék el egymagamban arva -
megontdzetlen
mint gaz gyomvirag
megsértédni- én? orszag-vilagra?
csak az elvadultsag
farkasfoga rag

nem az irigység nem az énsajnalat
lavaja fojt - hamu-
es@je temet:

hanem a belegebedés - a banat
hogy erre hordtam-
herdaltam életemet
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nincs hogy ratoljam arra-magyardzzam:
»Mas volt! becsapott:
kibabréaltvelem” -

én-vagydriletem volt én-hagyméazom
az én tulajdon
tonkremenetelem

ez urndan csak-az-arégeszme rombol
hasztalan boritja
bronzfedél-paléast

hal6-hamuz6 csontlisztporombol
is csak azt hallod: a
fogcsikorgatast

ROHANOS

mit sietsz hové rohansz
Ujfent megintegessen?
holottamit terelsz: vén id6dnek lomha nydja
mind tiéd! a renddr hogy
ideintegessen:
»bacsika! miért rohan az autonak algja...?!”

no de csak szaladhass
bolond: Ggyis utolér
nagy bélom Késértet... Futhatnékkal bezzeg
gy6znéd most: iszkolnal
csipjen meg a hohér -
ha lassan ha gyorsan - Ugyis kibeleznek

2

rohands a dolgod s oly halaszthatatlan?
gadarénus konda von testedbe’ szallast?
malaszt-mulasztani csértetsz minta vadkan
s te-fontos dolgodban nem 6smersz megallast?



Hatar Gy6z6: Versek ¢ 33

te-dolgod egyszerre fllyen sietds lett?
leveg6kapkod6 szad is ni: habottar -

(nem gondoltalak vén illyen eszel6snek
bar profil &rnyékod ididta kontdr...)

mar lekérozékkel is versenyt szaladnal
s félpalyas hatranyod vélnéd hogy paranyi?
no de megtorpansz te még a célszalagnal:
célszalagnal fognak - zsupsz! - elparentaini

lecsendesedhetnél suton lelohadnal
I6tas-futosassal lathadd mire vitted

labad is bicsaklik kezed isrohad mér
- hamarost lemosnak: doszkan kiteritnek

ABIIT AD PLURES

Urban Tamasnak

ezerszaztizenegy banyaszint magasban
kozlekedik a vakondok-telér

magam legfelil zimmognék a kasban
de szilank-zsufoltsag mar szajamig ér

kényes-kéjelmesebbre azota is 4som
teritem bordaim labam-kezem

de mikor volt Tébbséghez-csatlakozasom?
ily lappéalidkra nem emlékezem

nem ismerkednek a fels6kkel az alsék
ezerszaz évig nem allnak szoba veliink
s mig 6ket nyelik ajo talajsék
mi elny(tt maganvaldkat termeliink:

alig gondolodik: szoresen elszivarog
de gazdéatlanjoszag és senkije -

viszik a vadvizek nyeli az arok
istentelen-bozotos sdr(je

Kit mikor tagl6zott le-s hogy mi vittel?
ittnem szdmadatol r6la rovas

csak haldlon-vett diadalmi hittel
hallélujdz a haladégrovas
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im’”a Summa Ineffabilitatisl
soltarra miként ariiependium

sose félj rad keriil a sor ésrad is
rad terll a k6zosség fekije fiam -

Kit a szive kita pankreasza
ver le - lobotveta Iép a vese
gazdagodik a festett Eg Pallasa
s viszi sapjat sirkert sirkdvese

Megallj! Allj meg sirkévemmel szemben
hogy vésett arany nevemre lass:

imhol borit szent nephritiszemben
ezerszaztiz emelet emberpaléast

NOVELLAPALYAZAT

Bodor Béla

A DIONUSZ0OSZ-DOBOKOCKA

Halkan és gyorsan sirt. Még tiznap. Nem is, aprilis harmincnapos, akkor csak kilenc.
Az els6 most telik

A hivas nem neki szolt. Csak arra voltjd, hogy kizokkentse az alig formalédo

Nyolc nap még. Fura dtmenetiség légkdre kavarog a szobaban, mintha kékessziirke
flistcsikok vezetnének a vilagossag felé, az arab kalligrafikus irdshoz hasonlé ciradak.
Miértéppen arab? Talan azért, mert 6k iszonyodnak legjobban a sététségtdl, barlang-
tol, éjszakatol, mely csupa kincs és varazserd, mégis ellenséges erék rejtéznek minde-
nitt, podkhalo6 tapad az arcra, sirankoz6 hangok hallatszanak, és a palackbol gonosz,
fekete fustalak gomolyog el6. Egy futé alameriilés a s6tétség birodalmaba, aztan a le-
hetd leggyorsabb visszatérés, kinccsel vagy anélkiil, a puszta tilélés is csoda és szeren-
cse. Mesélnivald. Kockazat! Visszafelé, a vilagossagba furddo irasjelek kacskaringdit
kovetve lehet eljutni ahhoz a kockahoz, az 6lomnehéz fekete kockahoz, ajéghideg
érintésiijatékszerhez, amelynek kiszamithatatlan bukfenceiszabjak megennek a tars-
talanjatéknak minden egyes Iépését. Nincs tehat tovabbi haladék. Megrazom. Dobok
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Halkan és gyorsansirtam. Ezzel kezd6dik. Ahogy lassan alakotdlt, megteremtia maga
terét, olyasforman, ahogy felfajtléggombok témegében egy Gjabbatndvesztink feszes
vilagtojassa. Helyetszoritmaganak, odébb I6kddsiazidegen elemeket; harmadik sze-
mély( gondolkodast, klasszicistaszlalomfordulatokat. Eznem szlalomzene, kisasszony
draga, engedje, hogy 6lében b(iz6l6gjek. Nem erre vezet. Dobok

Halkan és gyorsan sirtam. Nem hallatszott ki a konyhabol, ez most éppen erre alkal-
mas id8, néhany percig mégegyedil, téglavords és zéldessziirke burkolélapokon hi-
anyos 0ltozékld gyermek. Az ablakon belatszanak a jukka méteres szaron nétt virag-
harangjai, nyélre flizott illatos pinacskdk. Az asztalon badoglemez, a kredencen poli-
rozott marvanylap, rajta levesesfazékban zaccbol fott kavé. A torténelem kedveli a
kontrasztos rétegz6dést. Lépteket hallok, kulcs fordul a zarban, tal kordn, még alig
szirkul. Dobok

Halkan és gyorsan besurrantam a barackfa mellett. A hullott gyimadlcs kéril méhek,
darazsak részeg csapata, nem is tudom, veszélyesek-e egyaltalan. Tulzottan aligha,
mindig megusztam. Atdrzson 6kolnyi gorcsok, a kéreg a hlisaig repedezett, egyalta-
lan, a cserje nem arra vald, hogy torzse legyen. Kinek van célja ezekkel a cserjékkel?
Es egyaltalan (csalodott férfii, még nem dobok), ezek spireabokrok, ernyékéntbo-
rulnak rejtekhelyemre, kupolaként mégisjelzik, messzir6l felismerhet6vé teszik ne-
kem, aki tudom, hogy mire szamitsak. Voros Felh@, a szidk hires diplomatajanem is-
merte fela nagyvarosilakdhazakat, de ez kés6bbjén. Most: paranyi szirmok szitalnak
azarcomra, ahogy fekszem abokor kupolajaalatt, a féld penészillata érzédik, amikor
odakintkissé meglodul a leveg6. Pilinkélnek a szirmok, belepik majd a foldet hasam
helyén, elféldelik, ahogy maguk is elfdldidnek, féldil mar ligetiink, gydkérmarokban
fogaim alig hallhat6an &sszecsikordulnak, ahogy koponyam végre meghasad, lagyé-
kom folott vakondok tirta parazna bardzda. Mostdobok

Tanc. Tiiz, vér és mag. Ejszaka, vér, éjszaka, tliz és mag. Dobbant, laban megzorren-
nek a tokhéj csorgdk, tliz. Dobbant, tenyérrel folfelé kinyujtja a kezét, folnéz, és Gjra
dobbant, csorr. A hold el6tt felhd vonul el, mindenre inkabb hasonlit, mint pengére,
szem alak( felhd a hold szeme el6tt. Szemhéj alaki felhd pislog a tliz fényében, csorr,
szikra. Hatraveti a fejét, az alarc lecstszik, nem nydl utana, dobbant, révid metszést
ejt a melle alatt, dobbant, igazan csak néhany csepp vér, markaban a mag, dobbant
ésszikra, csorr. Térdre ereszkedik, egyik kezén tamaszkodik, masikbana mag, réffent,
kezével tgy tarja a foldet, mintha ormany lenne, vaddisznopofa, egész teste megran-
dul,amikor horkant. Néhany csepp véra foldre hullik, ormanykezével gédrot kotor,
beleszorja a magvakat, folugrik, csorrés szikra. Tapsol, megpoérgei a zugattydt, dob-
bant és Gjra dobbant, keményre déngoli a féldet magja folott, mig maga sem tudja
megkilénbdztetni a helyet mas helyektdl, tapsol és f6Inéz, dobbant, megzdrrennek a
tokhéj csorgdk, tliz. EQy maroknyi szaraz fivetszorita vagasra, gyorsan elall a vérzés.
Dobok

Na mostjéhet az, hogy: Voros Felh6, a szidk hires diplomataja sokat targyalt foldel-
adasi tigyekrél. Alényegetazonban nem értette. Hogyan adhatnam el a féldet, ame-
lyenjarok?, kérdezte. Es hova fogok esni, ha eladtam a foldet, amin allok? Az oglalak
kivalasztottak néhany déreget, akiketa hadsereg emberei elvittek a tengerparti nagy-
varosokba. Gondoltéak, elképesztik 6ket. Az6regek azonban csak avallukatvonogattak
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a felh6karcoldk elétt. Ahegyeinkben magasabb sziklak isvannak - mondtak. Az utcai
forgalom, a lovasrode0, a kongresszus szintén nem hatotta meg 6ket. A fehér ember
olyan, mint a gyermek - jegyezték meg szomorkasan, hitedenkedve. Berugni pedig
egyaltalan nem voltak hajlandék. Arészegemberolyan, minta dégl6dd vadkan. Min-
denaron sebetakar ejteni, de csak a leveg6be harap. Akkor elvitték 6ket egy tenger-
partistrandra. Megélltak az 6regek a kabinok mellett, tudoméstsem vettek a bamész-
koddkrdl, a vallukat veregeté autogramgydijt6krél. Csak alltak, és nézték a partot, a
szemhatarig nylizsg6 furd6évendégeket. Mindannyiunknak meg kell halnunk -
mondtak, amikor hazatértek. - A fehér ember olyan, mint dogben a ny(i, nemhiaba
simab0ri ésféregfehér. Asapadtarctiak megvasaroljak és felfaljak a foldet. Megeszik
mind egy falasig. Dobok

A hegyekben magasabb sziklak vannak, mintbarmelyik lakohaz vagy kultikus célbdl
emelt éplilet. A keresztények mégis megépitették a katedralisokat, nagy, lyukas he-
gyeketott, ahol hegynek semmi keresnivaldja, parkban, szigeten, lankas dombtetdén.
A modell persze a sziklabarlang volt, a mesterséges lireg, a kiragott belseji hegyek,
Altamira, Lascaux,aztdnaz Abu Szimbel-isziklatemplom. Hogy isjon ez ide?...ja igen.
A féreg szétragja a dogot, amelyben él és amellyel taplalkozik, de gondoskodik rola,
hogy Gjabbat kereshessen maganak. Megtanulrepiilni. Dobok

Ittmostbe kéne hozni egy Gjabb szalat, valami kis esend6emberit, ellensilyozandé fenti
esszéizmust, dregekrél vagy valamieffélérél. Ebbenavilagban, sajnos, nincs ilyen. Ad-
dig is, amig a konyha képe megjelenik, tssiik agyon az id6t egy versikével.

Apollé biiz16 vén pias
kloty6 mellett lakik
kutyak el8l csontot kias

azt f6zi hajnalig

Dioniiszosz tanit, hideg
m szivvel plifél dobot
a levestegyitt f6zi meg
Apolloval
Dobok

Ruhaian gyermek tehat a konyha piros-fehér (téglavérds-zéldessziirke) kévén. Ko-
rabban volt egy faké folt, kiborult az ecet. Erre az egész konyhat fellocsoltak ecettel,
hogy aszinkiilonbség kiegyenlitédjon. Aszagaegy életen &t megmaradt. Szévalinnen
datalhato a kiilénds szin. A kés széles pengéjl, hasznalaton kiviili, életlen. A hazban
nincs késélesit6. Majd, évek mulva, 6t6t fognak beszerezni egyszerre, arenged-
ménnyel. Ez azonban még odébb van. Mellem b6rét megkarcolom a tompa heggyel,
nem vérzik. Nem tudom annyira, hogy vérezzen. Nem f4j, viszket, ahogy az izzadsag
belemegy a karcolasba, csip a rohadt. Erzeteim vannak, nem szavaim, a vas hideg, a
karcolascsip,akésnem megybele. Anyilasnak pedigottkellenelennie, vékony hartya
alatt, mégvisszaiskéne tartanikissé, ahogy belecsiszna,de nem. Megkéne tAmasztani
valamin, ratehénkedni, mintegy aséra (megoldhatatlan), mégnem tudom, de a szép-
érzékem tiltakozik. Aztsem tudom, hogy megaldzd. A kulcs csikorduldsaazarban min-
denképpen haladék. Dobok
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Eshet-e Ugy a kocka, hogy két lapja van folfelé? Lehetséges-e olyan tér, amelyben a
kocka folsé lapja és also lapja egyszerre latszik? Mennyi igentartalma lehet egy nem-
nek? Dobok

A kép, amelynek leirasa kdvetkezik - mertleirunk, barataim, mindig csak leirunk, és
sohasem beszéliink el, mar egymas feje folott sem beszéliink el, leirunk: valahol megle-
gyen- a széban forgd kép nem létezik mar. Anyagi Iétét felszdmoltaa minden erede-
tiséget pusztitani igyekv6 0ssznépi-nemzetkdzi terrorista tdmegmozgalom: ajo izlés.
A festmény, melyet szemlatomast gyakorlott, hattylikon és 6zikéken finomodott kéz
vetettvaszonra, a Krisztus szenvedéstorténetétabrazold sorozat egyik darabjavolt, és
mintilyen,egysilanyépitésitemplom falan fliggott, tilsdgosan magasan ésrendkiviil
rossz megvilagitasban, éppen az ablak alatt. Fatyolos ellenfényben. A kései akadémis-
tak modorat utdnzojelenet Barabas Miklost idéz6 kidolgozasa - az azonos mélység-
élesség, tehateldtéréshattéregyforman részletezett, rajzos megoldasa- arra késztette
anéz6t, hogy alangost zabalo, pofozkodd sokasagnak tébb figyelmetszenteljen, mint
a Megvaltd kegyeletes, képes levelez6lapokrol idemasolt alakjanak. A szajtati falusi
népség fonott kalaccsal, boroskupaval a kézben bamészkodik a latrok mar félallitott
keresztjeikoril, olyasfajtabeallitaisokban, amilyenek Gyarmati Tiham ér émelyitd cse-
lédlany-katona-életképeirdl ismer6sek. A megfeszités maga,a méga foldon fekvd ke-
resztfara, voltaképpen minden drdmai kiils6séget nélkiil6z. Lehetne a helyén vatta-
cukor-készit§ vagy planétasember. A kordivatnak megfeleléen: keresztre feszités zaj-
lik. A lefektetett keresztre tehat egy asztalosmester - kitaposott saruban, enyves ko-
tényben - lathatd szakértelemmel szogeli fel a testet. Szerszamosladaja - fogokkal, vé-
s6kkel - a keze Gigyében. Mellette, a keresztinnens6 oldalan egy sz6ke kisfit guggol,
ésadogatjaamesternekaszdgeket. Komolyés gondos. Akarjatszhatnais, mintatébbi,
szurtos utcagyerek. O azonban komoly fil. Készséges. Az uttérd, ahol tud, segit. Do-
bok

Megjegyzem, ez egyaltalan nem értekezés. Plane nem esszé. Ez egy elbeszélés, egy
ilyen elbeszélés, ilyen kis elidegenit6 betoldasokkal meg kiszélasokkal. Bocs, ez most
magamnak szolt. Dobok

A rak kivonszolta magéat a betonperemre, ahol az arviz alamosta és hanyatt l6kte a
duzzasztdm(ibetonpillérét. A szabalyozas 6ta nem taldltaa lassu sodrasu sekélyeseket,
Oblécskéket, ezért valasztotta az ellenségesen érdes cementfeliletet. Ahogy elkezdett
kihatralni a pancéljabdl, mar latszott, hogy nincs esélye. Killénés médon az lires héj
lesullyedtafenékre, asodrasbeékelte agyokerek kozé. Honapokigottlattam. Az allat
szinte odatapadt a pillérhez, talan az olldival tudott megkapaszkodni, ha egyaltalan
hasznalhat6ittezaszd,vazésizomzathijan, vagy inkabb csak raprésel6dott, enyvszer(
valadéka nem hagyta lecsuszni, nem tudom. A kis halak (fenékjaro kiisz vagy hogy
hivjak) el6szér féregszerlen tekerg§z6 labaitragtak le réla. Az egyik megprobalt fel-
Uszniahusosollohoz, de a keskeny repedésben nem tudott megfordulni, megddglott.
Visszafeléjovetaraknak maregyaltalan nem volthatsé része, ésaz egyik csapjat dog-
16dés kdzben lerdgta a beszorult kiisz, de a feje még mindig élt. Anad kozott talaltam
egy biciklikereket gérbe kiill6kkel, de hasznalhaté bels6vel. Dobok
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Lehangold latvany egy ilyen szadzadforduld tajan készilt templom épiletegyittese. A
sablonos park, turulmadaras hési emlékm(, oldalan nagy-Magyarorszag térképe
domborm{vdn, amit aztan levésnek rola. Attol kezdve még feltlin6bb. Lef(jjak ne-
mesvakolattal, atiit rajta. Akkor végre hagyjak a francha, Ugyis csak a kutydkjarnak
szarni a tdvébe. Majusban aztan megdriilnek az orgonak, lilaboltozatta valik a park,
oriasi illatos rakassa, minthatalmas temet6i szemétdomb. Szputnyik atya, gombdctest
négy antennaval, k6zépen alakulo szivtrombdzissal, végigszuszog az atlés sétanyon.
Mindorokké, amen, pajtasok. Dobok

Voros Felh6. Hogy kimondtam a nevét, megnyugszom.Jo6l valasztottam, érzem. Ot-
hat centi magas kis 6cskasagokrdl van szo, mianyag indianfigurak, talan tizféle, ha
van, de szép lassan, egyesével, begyl(jtéttem vagy harmincat. Mindegyikb&l harom
(4tlagszamitas, O') idegenek szerint. Csakhogy nalam neviik van, nem is akarmilyen.
Az amerikai indian térténelem hiteles nevei. Pottyés Far, Ul6 Bika, Egy L0, Lovait
Félt6 Oreg, Fekete Bolénytehén. (Ez okozott némi nehézséget, mert a gyarté nem
gondoltaz asszonynépre. Végul pengével eltavolitottam néhany sastollat valamelyik
harcosrdl. Megjelentek életemben a n6k.) Dobok

Nem tudom, mi lehet a rendeltetése azoknak az aknaknak, amelyek a két vasuti sin
kozottvannak, és éppen csak akkorak, hogy egy gyerek elfér benniik. Néhany fokos
vaslétravezetle,de feln6ttemberszamarasz(ik; igaz,a vasutasok apré emberkék szok-
tak lenni. Talan arra val6 ez a bizonyos akna, hogy arviz esetén mérhet6 legyen a ta-
lajviz szintje, emelkedik-e, 4zik-e mar a toltés. Persze, a bakter levilagit, és megsza-
molja, hany fok latszik ki a vizb6l. Megjegyzi, hogy el6z6 nap mennyi volt, és mar
tudja is, hogy mehetnek-e még a vonatok. Praktikus. Persze, a teteje csapOajtéval za-
rodik, hogy ne essen bele az es6, mert akkor nem ér semmit az egész. Es persze, egy
gyerek pont elférbenne. Dobok

Amikoravizslamegkdlykezett, akicsikel6szoregy kosarat kaptak a konyhéban, aztan,
amikor nagyobbak lettek, egy fasladat. Dédnagynéném rosszul latott, mikor bevittik
a kosarban a kiskutyakat, azt kérdezte: miez, krumpli? Heten voltak, és 6rokké orra
estek a cslszds konyhakdvon. Egyszer az egyik magéara boritotta a benzines tiveget,
és iszonyatos visitast csapott. Alaposan beaztattuk hideg vizbe, de szerencsére semmi
baja sem lett. Praktikusan: kutya baja. Nagy, fehér foltvolta mellén, ezért igy emle-
gettlik: afépincér. Alegkisebb kdlykot Attilanak hivtak. Haromnapos koréban elpusz-
tult. Az anyja megfojtotta. Dobok

Hianyos néprajzi miveltségembdl adédoan nem tudtam, hogy a prériindianok, igy
az oglaldk vagy altalaban a szitk nem allitanak totemoszlopot. May Karoly torténetei
ez alol kivételt képeznek. Krétabdl faragtam meg, ahogy emlékszem, egész ligyesen.
Nekem tetszett. Beallitottam ajelenetet, nagy, térzskozi talalkozét. OttvoltVoros Fel-
hé, UI6 Bika, Pottyos Far, Egy Bika, Fehér L, Kormos Ust, Fekete Bélénytehén, a
totemoszlop el6tt alltak mind. Nem jatszottam vellk, csak kiraktam és néztem Gket.
Harminc froccsontdtt indidnt egy lopott krétdbol faragott székely kopjafa tovében.
Dobok
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Halkan és gyorsan dradt. Délutan nekifutashdl atugrottam a patakot, pedig nem vol-
tam egy atléta, csak nem volt kedvem egy kilométert gyalogolni a hidig. Nem pecaz-
tam - tényleg, miért nem pecaztam soha? -, csak néztem a molnarkdkat meg a haton
UszOkat, a bolharakokat, ebihalakat. Ha vadaszo6 rakottalaltam, végem volt; nem tud-
tam otthagyni, mig rdm nem esteledett. Aznap nem volt rak, csak siklo, azért az is
érdekes tud lenni, ahogy a hiillye békék, ahelyett hogy elugrananak, igyekeznek bor-
zasztd pofatvagni. Hatha elijesztik. Nem ijesztik el. Reggelre a rét 6tszaz méteres sav-
ban viz alé kerilt. A trafikosnét, akinél az indidnokat szoktam venni (kett6 6tven da-
rabja), ladikkal mentették ki a hazabdl. Semmirdl sem tudott, biztosan altatotvett be.
Gyakran panaszkodott, hogy nem tud aludni. Abejarati ajto el6ttegy kisteraszféleség
allt, néhany lépcsé magas betonépitmény, igy nem émlott be a viz. A hdzban semmi
sem latszott abbdl, hogy az épiilet derékig a patakban all. Az els6 ment6t ijedtében
lettotte valamivel, amikor benyomta az ablakot, és belépett a hdl6szobaba. Ortopéd
cip6vel vagy mivel vagta fejbe. Akkortajt sokatjarkaltak a vasutasok a téltésen, nyito-
gattak azokataz aknakat, guggoltak mellettiik, de biztos, hogy nem masztak le. Akkor
hatarozhattak el, hogy szabalyozzék a patakot. Mostegybetontekn6ben folyik, ésnem
élbenne semmi. Dobok

Laba kdzé szoritotta a csirke testét az 6regasszony, zsebébdl temposan elévette eziist-
nyel( kiskését (kétujjnyi pengéje maradtaz egykori arasznyibol, a tobbit elfenték), és
lenylgdz6érzéketlenséggel nyiszalni kezdte a torkat. Stiketvolt, valoszinllegegy han-
gotsem hallotta rekedtrikoltozasbol, amellyelabaromfiblcsitmondott a ketrecbeli
dolcse vitanak. A dédapam még a konyhaablakbol I6tte a csirkét, vadaszpuskaval, s6-
réttel; a vendégek rendszeresen fogukat torték, mert ki a fene szamit 6lomra a csir-
kepaprikasban. Amaradék késpengéttehat nem volt szabad kiélesiteni. Nehogy az is
elfenédjon. Hasaltam a spireak alatt, de oda iselérta forrazotttoll blize. Folyamatosan
hullottak a szirmok, belepték a ruham, csak az arcomrél fajtam le, ha az orromba
ment. Mit csinélsz itt, kelj fel, felfazol. Dobok

Ha az ember felnyitja az akna fémtetejét, és gy all benne, pont ra lehet latni a moz-
donybdl. Szaz méterr6l kiszUrjaa mozdonyvezetd, ahogy kiér a kanyarbdl, hogy van
ott valaki. Megallni mar nem tud, de fékez, és lehet, hogy a vonat vége az akna félott
all meg. Akkor pedig iszonyu fiitas kovetkezik. Nem érdemes kiprébalni. Dobok

Por. Napfény savja, mag és por. Sotétség, fénycsik, sotétség, por és mag. Dobbantok,
labamon megzdrrennek a tokhéj csorgbk, fénycsik, mag és por. Tenyérrel folfelé ki-
nydjtom a kezem, folnézek és dobbantok, csorr. Aprd lépésekkel korbefordulok, tap-
solok és folnézek, sotét és fénypaszma, csdérr. Mi az istentcsinalszitt? Leszakad a pad-
las. Csak a fels6teste latszik a csap6ajto nyilasdban, morézus kartyafigura. Dobok

Elrejtéznia tobbiek el6l. Odutkeresni, lehetéleg szaraz éstagas barlangot, ahol a titok
meg0rizhetd, a szertartas titkai avatatlanok el6l rejtve maradnak. Minden vallas erre
torekszik. Eppen ezértelképesztd, hogy a keresztények évszazadok munkajaval olyan
feltling rejtekhelyeket épitettek, mint a katedralisok. Hadd tudja meg az egész vilag:
ittrejtézik a titok. A belseje persze széltében-hosszaban telefestve titkosjelekkel. Meg-
fejthetd titkosjelekkel. Micsoda marhasag! Azazdehogy. Onreklam, hatalomfitogtatas
egyfel6l, masfeldl alca. Mert a titok nem ott van. Az elpusztitott allat vérében, amit
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nemcsorgatnakaz oltarra, s6tfehérteritéveifedikleazoltart, deigazabolmégavérben
sem. Ajelben, amita vérrel a kapu folé vagy az Gjszilotthomlokara rajzol a beavatott.
Amelyjel egyébként nem az igazi, csak azt van hivatvajeldlni, hogy ott van a helye
annak ajelnek, amit nem rajzolunk le, nem irunk ki, nem beszéliink réla. Mar nem
isismerjik, csak annyit tudunk, hogy van egyjel, aminek a helyét két vonas metszé-
sével: keresztteljeloljuk. Keresztet tesziink a helyre, ahol ajelnek kellene lennie, ha
lennejei, haismernénk ésle mernénk rajzolniajeletvagy a nevet, annak a nevét, akit
ugy hivnak, hogy név. Dobok

Ugy lehet megcsinalni, hogy lemaszol az aknéaba, a zar6fedél ala becsdsztatsz egy fa-
darabot, lécet, ferdén tartod a fejed, és a hatad nekitdmasztod az akna falanak. Az
lenne az igazi, ha az egyik labad eggyel alacsonyabb létrafokon allna, de ez nem megy.
Nem férel atérded behajlitva. Alényeg az, hogy igy a mozdonyvezet6 nem szdrja ki
a nyitott fedelet, és amikor mar egészen kozel van, tiz-tizendt méterre, kiesel a 14t6-
szdgébdl. Az dllomas miatt kezd lassitani, tgyhogy van egy sz(ik masodperced. Nem
a dontésre, arra vald az el6z6 majdnem egy egész perc, attdl szamitva, hogy a vonat
kiérakanyarbol, ésrafordulacélegyenesre,amelyben ottleselkedsz. Csak félszemmel
latod persze, és ez kevés a térlatdshoz. Nem lehetrendesen felmérni a tavolsagot. Az
a legjobb, ha gy 6tven méterre leraksz valamijelet. Hurkapéalcara flizottpiros szala-
got szurhatsz a sinszeg mellé, a talpfa repedésébe. Azjol lathat. Tehat amikor azt
eléri a mozdony, még kettdig szamolhatsz, aztdnjon az egy masodperc. Az a legfon-
tosabb, hogy a mozdonyvezet6 ne vegyen észre. Dobok

Erdekes, hogy nem a kozszemlére kiakasztotthulla latvanya a legmegrazobb. Hozza-
szokik azemberszeme: korlat, oltar, feszllet, hulla. Kifestve persze. Megvalté és kerti
torpe festetleniilolyan, mintha meztelen lenne. Amivészetabban van,ahogya mivész
elhelyeziatestenavérplecsniket. Konszolidalt, polgari kérnyezetbenelégegy-kétvér-
csepp. Incifinci pottydcskék. Nagyon meggydzd8, ha a nyolcas akvarellecsetet k6zon-
séges permanentvdrdosbe martod (nagyon pici higitd!), az ecsetet marokra fogod, bal
kezedeta kivant teriilettel egy vonalban, nyitott tenyérrel felemeled, és ecsetet tarto
jobboddal er6teljesen belecsapsz. Egyaltalan nem fog vérzé emberre hasonlitani, a
siker tehat garantalt. Ha azonban eljén a nagy hullalopés iinnepe, harangszé helyett
kerepld, a tetem helyén formadan, fekete drapéria, az az igazan ijeszté. A mese ilyen-
kor f6h6s hianyaban testet 6lt. Dobok

nyuszi ll a fiben
pritty pretty pritty
j6 dolog a tandem
ritty retty ratty
fonn az ég a féld lenn
kitty ketty kutty
elol Gl az isten
batty ili nye bitty
nem tekerni hatul
akadnak okok
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Ugy tenni,mintha. Témjénfist, 6rdégfingellen. Orgonamuzsika, hogy aszundikalok
folriadjanak. Szepl6telen fogantatas, avagy szodémiagalambbal. Heréltkdrus, cimze-
tesangyalok kara. Moderato ad libidd. Dobok

Amikoramozdony mégaligészrevehet6en kikanyarodottaz egyenes palyaszakaszra,
az egész akna remegni kezdett. A sinek azonban egyaltalan nem kattogtak vagy dii-
borogtek, mint ahogy elképzeltem. Panaszos, sird, ny6szorgé hang tort fel bel6lik,
vonos hangszerek hangjahoz hasonlo, de nem azonos egyikkel sem; Ugy éreztem,
hogy valamilathatatlan harang képzédik a fejem koré ebbél aszinte nem ishallhatdéan
magas fekvés( sivitasbdl, mely egyre teltebb, erételjesebb lett,baregy hataron tilnem
hangosodott tovabb. Gomolygo, flistként kavargd hanggoly6 vett koril, mint latha-
tatlan gloria, és szinte lekiizdhetetlen késztetést éreztem, hogy az akna dntéttvas fe-
delétfelnyitvateljesen dtengedjem magam ennek a paratlan zenei éiménynek, ennek
arendkivil gazdag harménianak, amimarrégen talvolta hallhatésag hataran, akar-
csak a nagyon kdzeli villamcsapas mennydoérgése. Ekkorazonban Gj elemmel gazda-
godotta hangzas, amitel6sz6rnem tudtam mire vélni. Fémes tremolé volt ez, ahhoz
hasonlé, mintamikor szegecsek zorognek a cintanyérban, csak sok oktavval mélyebb
regiszterben. Ez volta sinszegek tdnca. Ahogy a vonat kozeledett, el6bb berezonaltak,
majd egyre magasabbra ugraltak, ésahogy végigpillantottam végtelenbe vesz6 soru-
kon, mozgéasukat lass, méltosagteljes hullamzasnak lattam. A vaganyokat a talpfak-
hoz régzit6, meredek menetl sinszdgek sisakszer(i feje azonban tanc kézben mind
magasabbraszdkott, ésoldalirdnyd rezgéssel is kiegésziilt. Attol lehetett tartani, hogy
az egész takolmany elemeire robban szét, és avonat az &rokba zuhan. Aztan hirtelen
nagy nyugalom toltoétt el. A mozdony athaladt ajelz6zaszlécskan. Egy masodpercre
megemeltem a fedelet, hogy mindkét szememmel szembenézhessek vele. Aztan ma-
gamra csuktam a tet6t, egyik kezemmel a létrdba kapaszkodtam, a masikkal a fed6t
hiztam lefelé, mert gy éreztem, hogy avonataltal keltettszivoerd a fémlappal egydtt
kiakartépniszogletes hiivelyembdl. Nem voltszabad eldjulnom, és- meglepd modon
- hanyni sem kezdtem. Amikor kimasztam, avonathatso, vorés lampéajaéppen eltlint
a kanyarban. A bal oldali Gitk6z6n egy gyerek ult, keresztbe vetett labbal, ahogy az
el6keld utasokat elképzeli az ember, és talontul fehér fustfelhéket eregetett, aligha-
nem Ujsagholsodortcigarettdjabdl. Asinszogek feszesen alltak a helylikon. Kétkézzel
kapaszkodtam az egyikbe, de meg sem tudtam mozditani.

Azelmult években feltjitottak a templomot. Padl6f(itést épitettek be. Ha elég nagy a
csond, hallani lehet, aminta g6z sziszegve aramlik a keramiacsdvekben.

Az (j kép aztajelenetet dbrdzolja, amikor Krisztus fehér kdntdsére vetnek kockat
a légidsok. Ellenfények vannak alkalmazva. Azegyik katona kezében cseréppohar, igy
a kockadk nem latszanak.

A Dionlszosz-kockajaték tétje az a lepel, amivel husvétkor takarjak el a fesziletet. A
sotét.
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Somlyo6 Gyorgy
ISTEN NEM...

Vas Istvannak

GOmbvillam néi epiphanik!

Mennyit csapongott koréttem az isten.
Az igazdn-6rok-egyetlen - hittem.
Szentségtérén adtam a naivat.

Akitszerettem - 6rok-ké szerettem.
Mindent lattam - s mint ki semmit se lat.
Tengerpart, alkony, kis hotelszobak:
Oszlopos szentélyek a zsigerekben.

fvek. Szivek. Vulvak és voluték.
Isten nem hagyta, hogy istent szeressem.
Hisz nem szeretett aki szeretett sem.

Nem fogadta csodaval a csodat.
Szintiszta igazat szdlt hat a Mester.
Isten nalam nem érzijol magat.

Markd Béla

MAR NEM A KORTEFAT

Mar nem az ablakom el6ttborzongé kortefat,
hanem a kérém ald do6fott gombostdl
formatervezettegyszerliségéténekelem,
mert kdnnyen és gyorsan lemoshato,

smert jra meg djra felhasznalhatd.

De nem kell megujulnia: csak az él6
valtozik s frissiil fel sziintelendl,
k6ében csak a k&, vashan csak a vas
lakozik, mig az ember kdnnyet, vért
és emlékeket rejteget magaban.
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Elteltem valami massal: hittel és
kidbrandulassal, pedig ez még a reszket6
lombhoz sem illik, nemhogy er6s
Iélekkel biro férfihoz, s tudom, hogy

egy lvegszilank is megdlne, ha akarna.

Azt gondolom: az Isten is olyan

célszer(i, mintegy makulatlan szerszam, és a
Satan is olyan egyszer(, s talan nem is

a siré Krisztushan tamadt fel

a mindenhatd, hanem a testét dtverd szégekben...

Marosvésarhely, 1991. augusztus 21.

Ludassy Maria

NEPI TANC ES HARCI ENEK

Rousseau és a populista kultarkritika kezdetei

Konyvtarnyi irodalma van Rousseau és Robespierre, a TARSADALMI SZERZODES és a
jakobinus diktatdra szellemi kapcsolatat bemutaté miveknek; egy masik - talan ki-
sebb kényvtarat - megtdltenek azok a mlivek, melyek Rousseau és Kant, a savoyai
vikarius hitvallasa és a klasszikus német filozofia idealizmusa kapcsolatat kutatjak.
Mindkétszellemi filiacid némi hianyérzetet hagy az olvaséban: mintha nem arrél vol-
na sz0, amiigazan izgalmasJean-Jacques m(iveiben, mintha mind a ,,protototalitari-
us”, mind a ,,prekantianus” séma épp a legfontosabb dolgot hagyna figyelmen kiviil
a terrorista, illetve a moralista Rousseau bemutatadsaval. Ha a Rousseau-interpretato-
rok egy harmadik, politikafilozo6fiailag és moralfilozofiailag nem oly jelentds repre-
ddja, az 1760-as évek etatista térvényhozdja, az 1770-es évek szélsdindividualista ma-
ganyos sétaloja és kritikatlanul kollektivista alkotméanytervezG6je gondolati egységéebdl,
melyet Cassirer a kantianizmusban, Talmon a totalitarizmusban, Derathé araciona-
lizmusban, Gouhier az emotivista metafizikdban vélt megtalalni. Ha a szlavofilek és
Tolsztojvagy amodern interpretatorok kozil Starobinski és Baczko Rousseau-szere-
tetéb6l indulnank ki, akik k6ziil az el6z6k a modernitas elleni lazadas apostolat tisz-
telték Jean-Jacques-ban, miga masodik paros az 6sszeegyeztethetetlen dsszebékitésé-
nek nagy kisérletez6jét: TRANSPARENCE ET OBSTACLE (ATTETSZOSEG ES AKADALY)Je-
an Starobinskinél, illetve SOLITUDE ET COMMUNAUTE (MAGANYOSSAG ES KOZOSSEG)
a Lengyelorszagot 1968-ban elhagyni kényszerilt Bronislaw Baczkénal.
Mégtdbbetarulhatel, hogy miinemszerettek a Rousseau-rajongok: azeurépaikul-
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tdra egységét, mely elmossa a népek meghatarozonak vélt etnikai kiilénféleségét, a
nyugati kereszténység ,,katolicizmusat” (azaz egyetemességét) ésindividualizmusata
protestantizmuskritikusszellemiségében, szembena keleti kereszténység kollektivista
onfeladasaval, racionalis kritikdt nem ismerd, érzelmileg hitelesitett ortodoxiajaval...
Tolsztoj Shakespeare-bena b(in logikai lehetségét ,,megengedd” szerz6tnem szeret-
te, akinél a ,,negativ’h6sok nagyobbak ésmindenképpen okosabbak,jobban érvelék,
mint a tradiciondalis moralitas képvisel6i. I11. Richard programatikus ,,lgy déntdttem,
hogygazemberleszek’je lesOpriacsak pragmatikusan gazember kortarsait, és,,mitkinzol,
gyava lelkiismeret’~]e nemcsak a keresztény kdzépkor, de az Gjkori emotivista erkdlcs
alapjait is szétzGzza, mert egyik sem ismerheti el, hogy a blinelkdvetést ne kdvesse
lelkifurdalds, illetve hogy ez elhallgattathatd legyen. Lear gonosz lanyainakjobb érvei
vannak, mint az erényes Cordelidnak, és Edmundnak a nagybet(is Természetre hi-
vatkozo amoralizmusacsak a testi parbaj kontingenciajaban és nem a szellemipéarharc
mezején marad alul Edgar konvencionalista moralitasa mellett. Ez az, ami Tolsztoj
szerint tlrhetetlen: nem lehetnek az erkdlcsellenességnekjobb érvei, mint a hagyo-
maényos erénytablazatok véddinek. EsJean-Jacques is azon a vilagon haborodott fel,
melynek filozo6fidja szellemesebben védte a Rosszat, mint minden mualtbeli moralfilo-
z6fusok aJot, mely,,mosolyogni merészela Haza ésa H itszavak hallatan...”. Am megoldasi
javaslata nem valamely,,amultat végképp eltoréIni”’vagy6 forradalmi radikalizmus, ha-
nem a hagyoméanyokatvégképp elmosd, mindentmegengedd modernités visszavétele,
areneszansszal kezd6dd kritikai individualizmus kialakulasatmeg nem térténtté tevd
régi-uj kollektivista éthosz megteremtese. igy értelmezve lehet teljes a korai ERTEKE-
ZESEK és a kés6i alkotmanytervezetek logikai egysége.

Lancok és viragok. A Rousseau-filologia ismer6ijol tudjak, hogy az ELSO ERTEKEZES
(JAVITOTT-EAZ ERKOLCSOKONATUDOMANYOK ESAMUVESZETEK UJRAELEDESE? 1750)
leghiresebb passzusatidéziaz alcim. ,,A kormanyzat és a torvények gondoskodnak az egybe-
gy(ilt emberek biztonsagarol ésjolétérdl, a tudomanyok, az irodalom ésa mivészetek, e nem ke-
vésbézsarnokiéstalan méghatalmasabb erék, viragflizérrel boritjak azemberekrevertvaslancot,
elfojtjdk benniik azt az érzést, hogy eredetileg szabadnak sziilettek, megszerettetik vellik a rab-
szolgasagot, és azza teszik az embereket, amit civilizalt népnek szokas nevezni.” (12. 0.)* Mivel
zsarnoksagral van sz6 a szdvegben, talan tul kdnnyedén atsiklunk ama tény felett,
hogy Rousseau az emberekjolétérél ésbiztonsagardl gondoskodd kormanyzatrol be-
szél, tehata modern polgari tarsadalom ,.tiranniajarél”, és tavolrdl sem az azsiai des-
potizmus vagy akar az eurépai feudalizmus zsarnoki térvényeir6l. Az emberekre az
anyagijolét és a gazdasagi biztonsag vagya veri ezeket a vaslancokat, és nem a ,,kira-
lyok, hercegek, grofok” nyers er6szaka, hatalma; a civilizaltnépek mékonya a mélve-
zet, potcselekvése a tudomanyos tevékenység. A modern irodalom humanista, azaz
egyetemes emberszeretetr§l beszél, hogy megfeledkezhessen a hazaszeretetérél: ,,Ki-
hunyt a nemzeti gy(ilolkddés, de vele egyiitt a hazaszeretet is.” (14. 0.) A tudomanyok meg-
magyarazzak a vilagot, de a vilagmagyarazé embertnem teszik erényesebbé: épp el-
lenkezbleg, csupan régi erényei elfelejtését tanitjak meg az Esz mindenhatdsagéaban
hiv6 és csak az értelmi belatas révén elfogadhatd lres altaldnossagokat kutaté embe-
reknek. ,,Ha a tudomanyokjobbé tennék az erkdlcstket, akkor az embereket arra tanitanak,

*Azoldalszamokaz E rtekezések és filozofiai levelek CIM{ kotetre utalnak, Kis Janos forditasaban (Ma-
gyar Helikon, 1978).
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hogy vériketontsdk a hazajukért...”” (16. 0.) De vajon megtanithat-e erre az abrdzold geo-
metriavagy a newtoni fizika? Még magéanak az erkdlcstannak a puszta ismerete is ké-
ros az erkdlcsdkre nézve: ,,Kordbban a romaiak beérték azzal, hogy gyakoroljak az erényt;
amikor elkezdték tanulményozni, minden elveszett.” (20. 0.) A tehetségek tisztelete, a szini-
el6adasokszeretete a hanyatldathénidemokréacia kdrhozatosszellemibefolydsanak ko-
vetkezménye, melyet Fabricius Savonarola hires szénoklata karhoztat:,,Romaiak, rom-
boljatok le hamar ez amfitedtrumokat, z(zzatok szét e marvanyszobrokat, égessétek el e képeket,
lizzétek elerabszolgékat; leigdznak benneteket, végzetesm(ivészetiik romlasthoz ratok. M as népek
jeleskedjenek hit tehetségekkel, Romahoz egyetlen tehetség méltd: meghdditani a vilagot és ura-
lomrajuttatniazerényt.” (21.0.) A XV 11l. szazadbanminden rémaimese a kortarsaknak
sz0lt: e tanmesének legf6bb tanulsaga az idegen népekkel val6 érintkezés karhozta-
tasa. Nemaromaiharcierény igaztaleami(élvezésbe hanyado Gordogorszagot, a fény-
Gizésben fetreng6 Azsiat, hanem forditva.

Az ERTEKEZES maésodik része mar nyiltan anostra résagitur patoszaval ostorozza a
fény(zésellenes torvényeket a meggazdagodas érdekében elfeledéd modern térvény-
hozokat ésa ,,fogyasztoi tarsadalom” korai ideologusait: ,,Afény(izés a gazdagsag biztos
jele, talan még meg is sokszorozza a gazdagsagot - de mire kell vajon kdvetkeztetni ebb6l a pa-
radoxonbol, mely ugyancsak méltd arra, hogy napjainkban allitsakfe|? Es mivé lesz az erény,
ha az a cél, hogy mindenaron meggazdagodjunk? A régi allamférfiak folyvast az erkdlcsokrol
meg az erényrdl beszéltek; a mieink csakis a kereskedelemrdl meg a pénzrél beszélnek.”” (26. 0.)
Azazsarnoksag, melyellenJean-Jacqueslazad, nem annyiraa politikaijogfosztottsag,
mint a pénz uralménak elviselhetedensége, nem a kirdlyok, hanem a kézgazdaszok
tiranniaja, akik szerint,,az emberaz allam szamara csak annyit ér, amennyitfogyaszt’ (uo.).
Rousseau szinte ,,tort. mat.”-os tudatossaggal fedi fel a pénz nemzetek f616tti uralma
ésakozmopolitakultdrakialakuldsanak kapcsolatat, a nemzetieden nevelésstb. elleni
kritikai kirohanasai mindig a pénz- és piacviszonyok &ltalanossa valasaval szemben
érzett moralis felhdborodas forradsabol fakadnak.

A neveléselmélet, a francia felvilagosodas leitmotivja az a teriilet, melyen taldn a
legvilagosabban megmutatkozik, hogy Rousseau radikalisan szemben all a racionalis-
ta-pozitiv tudasorientalt filozofusi neveléseszménnyel, &m koréantsem a tradicionalis
vallaserkdlcsi nevelési modellhez valo visszatérést prédikalta, mintazt Voltaire oly si-
kerrelelhiresztelte réla (a holt nyelvek elleni plebejus-patridta kirohanas igazan nem
jellemezte a katolikus kollégiumokat). Tradicionalista nevelést akart, de ez a hagyo-
many nem egyhazi, hanem nemzeti, nem vallasi, hanem hazafias:,,Mindenféle hatalmas
intézményeket latok, ahol draga pénzen nevelik az ifjisagot, s mindent megtanitanak neki, csak
a kotelességeitnem. Gyermekeiteknemfogjak megismernisajatnyelviiket, de beszélnifognak mas
nyelveket, melyek seholsincsenek hasznalatban...”” (31. 0.)

Logikai érveléstechnikat tanulnak a vitathatatlan igazsag ismerete helyett, a harc-
mivészet helyett a semmire sem jé széptevés miivészetét, hazajuk népdalai helyett
hideg harmdéniakat, istenfélelem helyett hivsagos istenérveket tanulnak, s mik6zben
megismerik minden nép semmiféle nemzeti karaktert nem ismer6 malkotasait, ,,a
hazaédesneve sohasem (iti megfiiliket”(uo.). Mesterembereketés mlivészeket, tudésokat
éstechnikusokatképezamodern iskola, am a honpolgari nevelés sehol sem talalhatd:
,» Vannakfizikusaink, geométereink, vegyészeink, csillagaszaink, kdltink, fest6ink, zenészeink,
de nincsenek tébbépolgaraink.” (33. 0.)

A francia felvilagosodas filoz6fusai a kdnyvnyomtatas feltalalasdhoz kototték az uj-
kor kezdetét: Condorcet torténelmi korszakolasaban az Gjkortaz valasztja el a k6zép-
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kortol, hogy az eretnek eszméket, a protestalas szellemét tébbé nem lehetett elpusz-
titani az eretnekek és a protestansok megégetésével, mert ezer és ezer példanyban
fennmaradtak gondolataik: igy valt lehetségessé a reneszdnsz és a protestantizmus
gy6zelme minden inkviziciok ellenére. - A rossz, az erkdlcsi és nemzeti nihilizmus fi-
lozofiai apolégidi eddig is 1éteztek, de elszigetelt kis szektadik nem hatottak - nem hat-
hattak - tomegméretekben, &m a kdnyvnyomtatas révén a lokalizalt Iélekmérgezés
vilagméretl jarvannya terebélyesedett - értékeli Jean-Jacques a filozéfusok szerint
korszakalkoto talalmanyt, a kdnyvnyomtatast:,,Leukipposz é&sDémokritoszistentelen m(ivei
eltlintek veliik egyitt. Akkor még nem talaltakfel, hogyan lehet 6rokkévalova tenni az emberi
szellem hébortjait. Ellenben hala a nyomdai betiiknek ésfélhasznalasuknak, a Hobbesok és Spi-
nozék veszedelmes almodozasaifennmaradnak. Fel hat, hires iromanyok, ti nyers és tudatlan
atyaink szamara elérhetetlenek, induljatok utédainkhoz ama még veszedelmesebb m(ivekkel
egyutt, melyekb6l szazadunk erkdlcseinek romlottsaga arad, s vigyétek el ajévendd szazadokhoz
a tudomanyok és m(ivészetek haladasanak és hasznanak hi térténetét." (35—36. 0.)

Az El1s6 Ertekezéssikeréta nemzetkdzi méretekben kibontakozott vita isjelezte.
Rousseau nem védekezik, hanem tamad e vitdban, nem moderalja, hanem radikali-
zalja allaspontjat, melyetrosszmaji kortarsai Diderot 6tletének tartottak. Ha szerep-
valasztasvoltisa miltbanéz6-moralizald maganyos prédikatorp6za, tény, hogy hozza
mindhalalig h(i maradt, és a tarsadalmi egyenl6tlenség elitélésével 6sszekapcsoldédo
kultdrkritikamarbiztosan nem szarmazhatottaz enciklopédista kérék szellemi sugal-
mazasabol, mert minden filoz6fus szamara Locke dta kételez6 hitcikkely volt a ma-
gantulajdon természetjogi bazisanak és a munkaval valo legitimalasanak dogmaja. A
kozhelyszeriien idealistanak bélyegzett (?) Rousseau az ELSO ERTEKEZES vitaja soran
fedifelamaterialistanak isnevezhet§torténelemszemléletazonalapelvét, melyszerint
a maganéletek ésa maganvélemények kiilénfélesége a magantulajdon bazisan nyug-
szik, tehat az el6bbit elitél6 erkdlcsfilozofia nem fogadhatja el a tulajdonosijus litendi
etdbutendi elvétsem; a magéanerkdlcsék romlasdnak megakadalyozasa nem lehetséges
a kdzossegi moralitds magasabbrend(iségének puszta proklamalasaval, hanem kiza-
rélaga kdztulajdon prioritasanak megalapozasaval. ,,A rossz elsédlegesforrasa az egyen-
I6tlenség; az egyenl6tlenségpedig agazdagsagholered”- irtaa lengyel kiralynak valaszolva*
- amivészetek és a tudomanyok csupan kdvetkezményei azon tarsadalmaknak, me-
lyek a munkamegosztason alapulnak, és lehetévé teszik a biinre (ha csak gondolati
blinre is) csabito szabad id6t a kevés kivaltsagosnak, a szellem fény(izését, mely kar-
tékonyabb a fizikai fény(izésnél. Hamarvannak szegények és gazdagok, akkoraluxus
ellenméreg lehetavagyoniegyenl6tlenségmérgezésitiineteitcsékkentendd, dea mo-
ralisméreg ezzel nem szlinik meg, inkabb csak szétoszlik a tarsadalomban: ,,Afény(izés
talan szilkséges, hogy kenyeret adjon a szegényeknek; &m ha nem lennefény(izés, nem lennének
szegények. M unkat ad a dologtalanokndk, de miértkellenek dologtalan polgarok ?Amikor kiza-
rélag aféldmdivelés volt a tiszteletre méltéfoglalkozas, nem volt sem nyomor, sem semmittevés,
és sokkal kevesebb volta biin.”** Ez mltba néz6, nem jov6orientalt utdpia: akarmilyen
szocialisztikusan hangzanak isJean-Jacques Rousseau egyenl6tlenségellenes tiradai,
fénylzésellenes deklamacidi, szeme el6tt nem egy olyan egyenl6ségelvi tarsadalom
képe lebegett, melyeta modernizacids vivmanyokutan harcol ki valamely ,,véres” vég-
s@ harcban a kisemmizettek tomege, hanem a technikai munkamegosztas el6tti, az

* Réponses AStanislas. Oeuvrescomplétes. |11. k. 49. o. (Paris, Gallimard, 1946.)
** Lettresa Grimm. |. m. 111. k. 79. o.
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individuumnak ,,a kozosségkoldokzsinorjardl” (elnézést: idézet Marxtdl) valo leszakada-
sat megel6z6 hol-volt-hol-nem-voltaranykor, mely nem ismeria modern meghason-
lottsagokat, melyben az emberek Iéte és Iényege, a latszat és az igazsag egybeesik.

A reflektalatlan szokasok szentségét szinte burke-i patosszal invokaljaa Bevezetésa
NARCISSZUSZHOZ - csakhogy nem egy hagyomanyos hierarchikus tarsadalom védel-
mében, hanem azonarchaikus-patriarchalis torzsi tarsadalom idealizaci6jaként, mely
mas megosztottsdgotnem ismert, mintaz egységes , mi” ésaz egységesen gydlolt ,,6k”
kett6sségét, melyben a massag-idegenségcsakkiils6ellenségetjelentett, sa harcias tor-
zsek belsd békéje minddrokké biztositva vagyon, amig kiils6-idegen hatds nem éri.
,» Valamennyi erkolcsos népnek, amely tiszteli tdrvényeit, és régi szokasait nem akarja kifinomul-
tabbakkalfelvaltani, nagy gonddalkell védekeznie a tudomanyok és kivalt a tudosok ellen, akik-
nek ellentmondast nem tlré, dogmatikus elvei hamar megtanitanak a szokasok és a tdrvények
megvetésére, segy nemzetsohasemtehetilyetanélkiil, hogy meg ne romlana. A szokasok legkisebb
valtoztatasa, még ha bizonyos tekintetben elényos is, mindig kdrara valik az erkdlcsnek. Merta
szokasok teszik a nép moraljat, s mihelyst egy nép nem tiszteli tobbé régi szokasait, nincs mas
szabdlya, csak a szenvedélyei...” (1. m. 54. 0.)

A kizarolag a szokasok és a tradiciok kormanyozta tarsadalom idealtipusat a MA-
SODIK ERTEKEZES-bdl ismerhetjilk meg. A magéantulajdon még nem izolalta az indi-
viduumokat, az éppen kialakult kozosségek kohézios ereje nagyobb volt, minta hir-
vagy és a hatalomvagy hobbesianus elvei. ,,Az erkdlcs, ajellem egyesiti 6ket; nem rendsza-
balyok és torvények, hanem az életmadd és az éghajlatkozos hatasa.” (ERTEKEZES AZ EMBEREK
KOZOTTI EGYENLOTLENSEG EREDETEROL. 1755.1. m. 128. 0.) A rivalizalas el6szor a
szerelmijatékok terénjelentkezett, de a kozds ének és a kartanc ittiselnyomta a dest-
ruktiv individualizmus bontakoz6 szellemét: ,,Szokassa vaU dsszegydlni a kunyhdk el&tt
vagy a nagyfa koril; az ének és a tAnc —igazigyermekei a szerelemnek és a szabad id6nek - az
osszeverddott dobgtalanférfiak és nék szorakozasa vagy inkabb elfoglaltsaga lett.” (Uo.) Elet-
modjaban még egységesvoltazemberiség; ahalaszatésavadaszat nem sok ,,nemzeti”
varianst enged meg, de a tAncok és a dalok kiilonfélesége mar orszaghataroknal is
jobbanjelezte a torzsi elkuléniilés markansjegyeit. Azidegengy(ldletkialakult, és ko-
vetkeztében,,atermészetesszanalomérzetnémielvaltozastszenvedett™, de - vagy talan éppen
ezért- Rousseau szerint,,minden bizonnyal ezek voltak a legboldogabb és a leghosszabban
tart6 id6k™; ,,ez az allapot a vilag igazi ifjakora™. (130. 0.)

A felvonulasok esztétikdja. Lehetséges-e visszatérés a ,,barbarsag”, az eurépai civili-
zacidtnem ismerd tradicionalis tarsadalmak vildgaba; megismételhet6-e a vilag fiatal-
kordnak csodajaa torténelmitarsadalmak aggkoraban? Nem ésigen. A nyugat-euroé-
pai civilizacio élenjaro allamai- mindenekel6tt Anglia és Franciaorszag- minden bi-
zonnyal mind6rokre elvesztek egy erényesjovd esélyei szempontjabadl (vagy csak ama
»szornylforradalmak™révén lehetnének odaterelhet6k, melyeket,,remélniesztelenség™),
am vannak a nemzeti hatdrokat nem ismerd, a vilagpiac és a nemzeti hagyomanyokat
eltorlé kozmopolita kultira hataskorein eddig tobbé-kevéshé kiviilrekedt kis népek,
melyeknek még van esélylk. Ez az esélylik az elzark6z4as; azaz ha identitdsukat nem
abban akarjdk megtalalni, hogy behozzdk a ,,nagyokat”, hanem hogy maéssagukat
biszkén vallaljak, hogy elmaradottsdgukat erényként élik meg. Itt a térvényhozo
egyetlen feladata a népi hagyoméanyok, a nemzeti szokasok intaktsdganak minden-
aron vald meg6rzése - nem kell térténelmifabularasat teremtve totalisan 0j térvénye-
ket alkotni, minta T arsadalmi SZERZODES,,isteniférfiijanak”, csupan meg kell 6rizni
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a régieket. Az ELSO ERTEKEZES vitajaban az UTOLSO VALASZ fordulatat a kortarsak
frivol exhibicionizmuskéntértelmezték: Jean-Jacques, mintegy afrikai orszagKkiralya,
amint az orszaghataron allé bitofara felhlzza az els6 eurdpait, aki kicsiny népéhez
elhozni vagyna a nyugati civilizacio ,aldasait”... Am tanulméanyozva Rousseau m(ve-
it, mindegyikben megtalaljuk e nem is mindigjelképes akasztéfat, mely megakada-
lyoznihivatotta kultiraegyetemesnek nevezettértékeinek szabad aramlasat. EI6szor
a D’Alembert-hez irt levél a Szinhazakrol (1758) débbentette ra az enciklopé-
distadkat, hogy talan tobbrél van sz, mint egy érzékeny és féltékeny filozéfus kolléga
extravagans elmefuttatasardl, melyet mindenekel6tt az motival, hogy nem a ,,genfi
polgarral” irattdak meg az Enciklopédia ,,Genf’ cimszavat. Rousseau t6bbé nem ri-
valizalni akart a filoz6fusokkal, hanem felszamolni vagyta ama vilagot, melyben a fi-
loz6fusok és dramairdk rivalizalasa egyaltalan lehetséges.

Az eurdpai nagyvarosok elmaganyosodott embere azért megy szinhazba, hogy ott
kozonségkent kozosségre leljen: ennyiben érthetd Voltaire és D’Alembert szinhazra-
jongasa. Jarjanak szinhdzba Parizsba, irjanak szindarabokat a francia k6zénségnek -
ezt magaJean-Jacques Rousseau is megtette -, itta szinpad imaginarius b(inei helyet-
tesithetik a valdsagos blindk elkdvetését, am Kkis varosokban, erényes koztar-
sasagokban a szinpadi latszat vilaga a valdsagos erények végétjelenti. ,,Azt képzeljik,
hogy 6sszegy(iliink a szinhazban, pedig ott kiiloniliink el csak igazan: megfeledkeziink barata-
inkrol, szomszédainkrol, rokonainkrél, mesék kotik le érdekl&désiinket, holtak balsorsatsiratjuk,
éskacagunk az él6kon. ”(333. 0.) Eskacagunkaz erényen, ha azesetlen, és megtapsoljuk
a blint, ha a nagysag latszata dvezi. Az els6ben a legnagyobb Moliére - a Levél
D’Alembert-HEZ hires MIZANTROP-elemzésének patoszat személyes fajdalom hitele-
siti: Rousseau az Alceste-et cserbenhagyd Philinte aruldsaként élte meg Diderot va-
lasztasat-a mordzus genfi polgarny(igostarsasadga helyetta parizsi szalonok felszines
szellemességének elfogadasat; Alceste nevetségessé valasadban 6nndn moraljanak -
vagy moralizal6 pézanak - kudarcat élte.at. A nagysag és a b(in lehetséges asszociaci-
Ojaban viszont ama felhaborodéast érezte at, mely Tolsztoj Shakespeare-ellenességét
is motivalta. ,,Mitszamita biin ésaz erény,feltéve, hogy sikeriil a nagysag latszatatkelteni?...
Csak a tudast, a szellemet, a merészséget csodaljuk; neked, 6, nyajas és szemérmes erény, nincs
becsiileted kozottiink. Milyen vakok is vagyunk e nagyfelvilagosodasban! Esztelen iinneplésiink
aldozatai, sohasemfogjuk hatmegtanulni, mily megvetésre és ulalasra méltd az az ember, akiaz
emberi nem karara visszaél természett6l valo szellemével és tehetségével?”” (346-347. 0.)

Nagy ellenérv az andk demokraciak szinhazszeretete: &m Athénban a szinhaz nem
szabadid@s szorakozas, hanem kozéleti kotelezettség volt: ,,Ha a gérogok megtlirték a
szinhazat, csak azért, mert u nemzeti hagyomanyokatképviselte.” (351. 0.) Amodern szinhaz
anemzeti hagyomanyok legnagyobb romboldja: a tragédiatisztelni tanitab(int, a ko-
média megvetni az erényt, és,,minél tokéletesebb a tragédia, minél tetszetdsebb a komédia,
annal végzetesebben hat az erkdlcsdkre™ (uo.). A komédidban kinevetik a megcsalt férjet,
a kijatszott oreg kér6t, gy6z a blinds szerelem, a fiatalok szenvedélyének van igaza az
agg atyak erkdlcsi elGitéletei ellenében - tehat megcsufoltatik a patriarchalis tarsada-
lom minden erénye, nevetségessé valik az 6sz fej, melynek tiszteletén alapul minden
tekintély, a cserfes feleség és a szemtelen szolgal6lany kijatssza a haz urat; minden
blint meghocsaté mosoly évez, minden hagyoméanyos erényt gunyoros kacaj kisér. A
legocsmanyabb jellem, aki minden b(inék baratja, megdics6iil, mig minden vétkek
vehemens ostoroz6ja megszégyenil. Alceste kés6i viszonvalaszat Rousseau adja meg
az alkalmazkodashoz taljol ért6 filoz6fus baratnak: ,,Ez a Philintejatssza az okos embert
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a darabban; egyike azon becsiiletes nagyvilagi embereknek, kiknek az elvei sokban hasonlitanak
a gazfickdk elveihez, a nyajas, mértéktudo embereknek, akik mindig Ggy talaljak, hogy minden
jol van, mertaz az érdekiik, hogy semmi se legyen jobb, akik mindig, mindenkivel elégedettek,
mert nem torédnek senkivel, akik a megrakott asztal mellett azt hangoztatjak, hogy a nép nem
éhezik, akik tomott erszénnyel a zsebilkben méltatlankodnak amiatt, hogy egyesek a szegények ér-
dekében szonokolnak...” (357. 0.) A szocialis indulat igazsdga Rousseau-nal hitelesiteni
tudja a legbornirtabb erkdlcsprédikéaciokatis. Am a D ’ALEMBERT-LEVEL f6 motivuma
nem a tarsadalmi egyenlétlenség ostorozasa, hanem a kultdrak keveredésének kar-
hoztatasa; a szinhdz, melyetVoltaire és D’Alembertimportalni vagyik Genfbe, puszta
idegenségével és Gjdonsagaval isdestrual - smintlattuk, dramaturgiailag minéljobb,
annaljobban. ,,Tévednek hat azok a honfitarsaim, akik 6nmagaban nem helytelenitik a szin-
hazat.”’ (376. 0.)

Aszinhaz, pusztan azaltal, hogy ,,idegen dolgok megfigyelését, mas szokasok megismerését,
Uj erkolcsok kialakitasat™jelenti, végzetes a polgarok - ha nem isvagyoni, de életforma-
beli- egyenl6ségén alapuld kis koztarsasag szamara. ,,Haa nép romlott, igyjavara valik
aszinhaz, hapedigjo, Ugy artalmaravan.” (385. 0.) Persze lehet egy nép olyannyiraeré-
nyes, hogy még a szinhaz sem tudja megrontani, am ez a nép nem ismerheti a piac-
gazdasag erkdlcsrombolo hatasait, nem becsiilia magantulajdont, csak a harci virtust
és a hazaszeretetei: ,,Dene altassuk magunkat, Sparta nem sziilethetik Gjra a kereskedelem és
anyereségvagy kebelén. Ha ugyanazokat az elveket vallandk, ssmminem(ikockazattalnemjarna
szinhazat létesiteni Genfben, mert ember s polgar be nem tenné oda a labat.” (387. 0.) Am a
kis falvak romlatlan lakossaga ki van téve a romlott nagyvarosi fényt kéreibe elhozé
szinjatekok bomlaszto kisértésének: szégyellni fogja szokasait, melyek, mintlattuk, er-
kolcseit alkotjak, latvan azok divatjamultjellegét; elfogadja a felvilagosodas el§itélet-
ellenes elGitéleteit, holott ezen elGitéletekjelentették azonossagtudatat, az uniformi-
zalt nagyvilagi élet ellenében a meghitt melegség meglehetbornirt biztonsagat. ,,Ha
egy kicsinyfaluban, amilyen a mienk, szinhazat létesitenek, egyéb elmaradhatatlan kdvetkezmé-
nyek mellett megvaltoznak elveink, vagy ha Ugy tetszik, elGitéleteink és szokasaink.”” (394. 0.)
Mint lattuk, mindenekel6tt a patriarchalis élet kotottségei lazulnak fel; a fid fellazad
atyja, a feleség a Férj eleddig vitathatatlan tekintélye ellen. Ablinds varos persze tapsol
eme valtozasok lattan, melyeket a falu felvildgositdsanak és haladasnak nevez. Mert
mi az, amiveszend6be megy a filoz6fus szemében? ,,Népi el6itéletek!, vetik oda nekem. A
belénk nevelt téveszmék amitasa! A szemérem természeti torvénye nem létezik, csupan a hatalom-
féltd tarsadalmi torvények koholmanya; igy akaijak biztositani az atyak és csaladfék jogait, s
némi rendet teremteni a csaladban. Miért kellene pironkodnunk természet adta szlikségleteink
miatt?” (404. 0.) A kovetkez6 passzusok mindenkit meggy6zhetnek arrél, milyen ha-
mis ama voltaire-i vad, mely szerint Rousseau a természethez val6 visszatérést prédi-
kalta: ,,természetesnek” a Levél D’Alembert-hez a népi elditéleteket (405. 0.), a
nemzeti hagyoményokat (399. 0.), a szokdsokban régzilt paraszti életforméat (408. 0.)
nevezi, és tavolrol sem az emberi természet természet adta vagyainak felszabaditésat,
aszenvedélyek szabadsagat- melyrélkilénben szentimentalisregényében oly szépen
sz0l épp e filozofusi levél megirasaval egy id6ben.

Az UJ HELOISEa népdalos-kartancos sziiretimulatsagot teszimeg aromlottésbom-
lasztd kozmopolita magaskultdra idealis ellenkultirajava, a LEVEL D’Alembert-hez
az antikvitas katonas néplinnepélyeit, katonai paradéit és az allamvallasként funkci-
onalo kotelezd kultuszok ceremadnidit. Ahogy a régi Réma erkdlcseit kevéshé veszé-
lyeztették a gladiatorlatvanyok tényleges, mint a tragédiak szublimalt szérny(iségei,
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Ugy a modern tarsadalmakban is az a legkevéshé destruktiv az erkdlcsokre, amely te-
vékenységet a legkevésbé érinthették a modernitas felszines filantrop eszméi: a vér-
szomjas vadaszatok és a borszomjas ivaszatok legalabb valamit meg6riztek a régi kol-
lektiverényekbdl, migaszinhaz ésaszalondivatos kultirfecseje teljesen idegen - vagy
legalédbbis annak kell lennie - egy erényes kdztarsasag szellemétél. ,,igy hat e tisztes és
artalmatlan intézmények [a vadasz- és ivotarsasagok, L. M.] mindazt egyesitik magukban,
ami elésegitheti, hogy a kdzség emberei baratokkd, polgarokka, katonakka legyenek, tehat mindazt,
ami egy szabad népnek a legjobban megfelel." (428. 0.) Persze a vad (izése is potcselekvés,
azigaziellenségelfeledését, a hazaellenfelei adaz gy(iléletének csokkenését kompen-
zélja. De legalabb férfias foglalatossag, mig a szinészn6t szeret6 elpuhult-elndiesedett
burzsodkbol sohasem lesz igazi honpolgar. Ez utébbi hamarabb valik az iskolakeriilg,
verekedd utcagyerekekb6l, mint a kifinomult kultiraju kollégiumok elkényeztetett
didkjaibol, akiknek semmire se szolgal6 halott tuddsanyaga mitsem dlel fel, ami a ha-
zénak valahais szolgéalatara lehetne. Az inasok ,,verejtékezve, kifulladva, szakadt ruhaban
tértek hajlékukba; igazi vasott kdlykok voltak, de e vasott kolykdkbol olyanférfiak lettek, kiknek
szive azértdobogott, hogy a hazatszolgaljak, s a vére azértpezsgett, hogy a hazaért ontsak. Adja
Isten, hogy ugyanezt elmondhassuk egy napon e pavaskodo, finnyasfiatalurakrdl is...”. (436.
0.) Rousseau valoban mar harom évtizeddel a forradalom el6tt készen allt a sans-cu-
lotte-mitologialegfontosabb elemeivel: azegyszer{inép idealizalasaval, mely nem tud-
ja, hogy mia hazaszeretet, de teszi, amit tennie kell.

A reflektalatlan odaadas, a reflex-sziikségszer(i azonosulas ritusait keresi Rousseau,
nagyon is tudatosan szembeszallvaa minden elkdtelezettséglinket a kritikus értelem
fényében vizsgalnivagyo kortarsaival. Robespierre hires-hirhedtfloréal 18-i beszédé-
ben (A VALLASI ES ERKOLCSI ESZMEKNEK A KOZTARSASAGI ELVEKKEL VALO KAPCSOLA-
TAROL ES A NEMZETI UNNEPEKROL) azt a ,,csodaszert” kereste, ,,amely a gondolkodas ne-
hézkes segitsége nélkiil késztet arra, hogy tegyiik ajot éskeriljik a rosszat” (ahogy Kleistis,,a
tett el6ttigondolkodas”francia elvének elvetésében taladlta meg a német- katonai- azo-
nossagtudatot). Mindharman a teljesindividudlis 6nfeladast kdveteld, a kritikai tavol-
sagtartas lehet6ségét a priori kizard kozosségi ritusok kdrében vélték megtalalni a
XV II-XV1II. szazad kritikus individualizmusanak szellemét végképp eltéréini tudo
pre- vagy posztmodern mitologiat. Rousseau azokat az erkdlcsnemesitd tragédiakat
is elveti, melyek a kdztarsasagi erény zsarnokgyilkos héseit mutatjak be: ajo példa
utdnzasais teret ad a kritikus reflexiénak, nem teszi ,,szokdssaaz erényt”’ (ez utobbi for-
dulat Robespierre ,,nemzeti nevelési tervezetébdl" vald). ,,A tragédia zsarnokokat és hésoket
tar elénk. Mit kezdjiink veliik? Hi( csodalatot ébresztenek benniink a hatalom és a nagysag
irdnt... Karpotol-e a szinpadi erények meddé bamulata az egyszer( ésszerény erényekeért, amelyek
ajo polgart teszik?” (439-440. 0.) - Robespierre e téren ,,toleransabb” volt: az,,erkdlcsi
cenzorok”jévahagyasaval bemutatott ,,hazafias, népnevel§” darabok szinrevitelét, mint
példaul A HAZAFIAS CSALAD, VENDEE GAZ ARULOI, VENDEE MARTIRJAI etc. elfogadta.
Mintallamférfiiranyitott ,magas” kultirat kivant, sa spontan népi megmozdulésok-
tdl még egy sziireti mulatsag onfeledtsége erejéig is tartott.

Persze Rousseau-nal isnagyon iranyitott spontaneitasrdl van sz6. Az UJ HELOISE-
belisziret leirasakor nem gy6zi hangsulyozni, hogy ,,mindenki Ggy éreztejo | magéat, hogy
senkisemfeledkezettmegmagardl’, sa D’Alembert-levél népinnepélyeiisgondosren-
dez6i kezek nem is nagyon rejtett eszmei vezérlésének nyomat viselik. A boldog, 6n-
feledt Gnneplés allampolgari kodtelesség, a népkdzdsséggel vald spontan azonosulas e
kozosség tagjaként valo megmaradas el6feltétele, nem szabad valasztas tudatos tér-



méke. ,,A tiszta levegdn, a szabad ég alatt kell 6sszegy(iln6tok, ott kell atadjatok magatokat a
boldogsagédes érzésének”-mondja Rousseau ,,a boldognépek innepeirél"”, szemben a szin-
hézak tisztatlan leveg6j(, passziv befogadasra késztet6 kiilontermeivel (450. 0., az én
kiemelésem, L. M.). Az iinnep itt a szubjektum és objektum azonossaganak nagy né-
metelvételblegezi: szemléld és szemlélt ugyanaz, a hazafias dalokaténekl6 felvonuld
tdmeg. ,,De végiilis milesz a tArgya e latvanyossagoknak? M itfognak bemutatni? Semmit, ha
ugy tetszik. Ahol az emberek szabadok, ott elég dsszecsddiilniilk, s marisjo | érzik magukat. Allit-
satokfe | a térkozepéreegyviragokkalfelékesitettrudat, gy(jtsétek koréjea népet, éskészaz iinnep.
Ha tébbet akartok tenni, intézzétek (gy, hogy maguk a néz6k legyenek a latvanyossag, hogy 6k
maguk legyenek a szerepl6k, és mindenki 6nmagatpillantsa meg, 6nmagat szeressepolgartarsai-
ban, mertigy lesz a legtdkéletesebb egység kozottiik.” (Uo.) A nagy nemzeti tinnepeken ha-
talmas katonai korusok szolgaltatjak a hattérzenét: mikéntarégi Spartaban,azéregek
a régi dics6ségrél énekelnek, az ifjak jelen harci tetteiket mesélik el dalban, a gyer-
mekek szopranja ajovd héstetteit el6legzi énekében, ,,s mindebbdl valamilyen harci szel-
lem arad, mélté a szabad emberekhez, meg a hazaszeretet titkos varazsa...”. (460-461. 0.)

De ugyanezt a célt szolgéljék a falusi innepségek hagyomanyos népi tancaikkall,
érzelmes - vagy akar frivol - népdalaikkal: a nép egységének érziiletét erdsitik, igy
,.,nemalakulnanak kipartok, mérséklédnék a tulzott egyenl6tlenség, s a nép inkdbb megmaradna
alkotmanyanakszelleménél. Az igy iranyitottbalok nemannyiraa nyilvanos latvanyossagokra
hasonlitananak, mint inkabb valamely nagy csaladi dsszejovetelre, s az 6rom és a -vigassag hoz-
zasegitené a kdztarsasagot, hogyfennmaradjon, egyetértésben éljen ésviragozzék™ (456. o., az
én kiemelésem - L. M.). Mind a nagy, mind a kis kozdsségek - kiillonben egymast fel-
tételezd - egységétveszélyezteti az importkultdra szubverziv szelleme; mert megho-
nositjaa maganszorakozast, megalapozza a maganéleti elzarkézast, megtanit magéan-
véleményiik hivsagos védelmére, a kozosségrél valé megfeledkezés modern életér-
zésére: ,,Haamaganérdekeknek valaha sikeriilmeghonosodnifalaink kdzott, elére latom mindé
szomorUkdvetkezményeket. ”(462. 0.) Mileheta védelem eszkdze? Elutasitas és elzark6zas,
ami itt csak jAmbor 6haj, mely arra ,,buzditja a haza boldog ifjisagat, ne bankédjék, ha
elveszti azt a szorakozast, mely elveszejtené a hazat... Barcsak mindig érezné, mennyivel tébbet
éraszilard boldogsag, minta hid élvezetek, melyekfelduljak! Barcsak atadna utddainak az atyai-
tolkapotterényeket, a haza ésa szabadsagszeretetét!””. (Uo.) Alkotmanytervezeteiben Rous-
seau az erkdlcsprédikaciok optativuszabol a térvényhozo categoricus imperativusra
valt at: az idegen kultdra elutasitasa itt nem jambor szandék, hanem napi politikai
gyakorlat, az orszag tokéletes gazdasagi és politikai elzarkdzasa az tidvos végcél, mely
(majdnem) minden eszk0zt szentesit.

LAnemzetetformalniakormanyzatképére”:ezzela provokativ programmal kezd6-
dik a Korzika szamara készultalkotmanytervezet.* Azeddigibdlcs térvényho-
z0k a redlisan létez6 nemzetek szamara keresték a lehet6 legjobb kormanyformat; a
torvényhozo Rousseau céljaolyanalkotméanyozé tevékenység, mely tokéletesen atala-
kitjaa nemzet karakterét- a népet teszi tokéletessé, tokéletesen alkalmassé a tokéletes
allamforma befogadéséara. A T arsadalmi SZERZODES-ben e programnak terroriszti-
kusimplikacioia legnyilvanvalobbak (azemberi természetet ijjateremt6 térvényhozo
szamara akadalytjelent az empirikus emberek tavolrol sem tokéletes természete); a
korzikai alkotmanytervezetabbol indul ki, hogy a korméanyzatképére formalédo nép

* Oeuvres complétes, Ecritspolitiques. I11. k. 900-950. o.
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eleve nem egy nagy keresked6nemzet, tehatnem kell tul sokat farigcsalnirajta - idea-
liter elég az eddigi elzark6zéas fenntartasa, a kiilonb6z6ség 6ntudatos vallalasa, az el-
maradottsagerénykéntvaléo megélése, migaz 1772-es lengyel alkotméanytervezetmar
anemzetitradiciok els6dlegességét hangsulyozza, és ezen hagyomanyok alapjan ala-
kitja ki a kormanyzat képét.

A paraszti életforma nem idilli (mint a rokoké pasztorjatékban), hanem idealizalt
leirasa leitmotivjaa Hegyekbé1 irt LEVELEK-nek csakigy, mint Az (j Héloise szé-
pelg6 leveleinek. Programatikus politikai idedlként azonban el§sz6r a KORZIKAI AL-
KOTMANYTERVEZET-benjelenik meg az eurdpai életforma pozitiv ellenpéldajaként:
~Aparaszti életegyenl6sége, egyszerlisege mindazok szdméaravonzd, akik nem ismernek mas élet-
formékat, melyek kisértéstjelenthetnének, hogy valtoztassanak egyhangi életiikén. A paraszti
létben gydkerezik az a megelégedettség, mely kdnnyen kezelhetd polgarokka teszi az embereket,
innen szdrmazik az a mély hazaszeretet, mely a hon alkotmanyahoz lancolja a honpolgérokat.”
(905. 0.) Nagy el6nye a paraszti létnek a fizikai készségek kifejlesztése és a kritikus
szellemiség ki nem fejlesztése, azaz mindaz, ami a keménykotésl és engedelmes ka-
tona sajatja: ,,Afoldmdvelés béketliré és robusztus termeti embereketformal, olyanokat, akik
ahhoz kellenek, hogyj6 katonak legyenek.” (Uo.) A keresked6allamok nem tekinthetik el-
lenségiiknek szomszédaikat, mert vasarolni akarnak t6lik, és még inkabb eladni ne-
kik: ezek gazdagok lehetnek, de szabadok soha, mert mindig masoktél fliggnek mint
vevlBk vagy eladok. Egyediil az 6nellaté agrarorszag képes a teljes fliggetlenségre: en-
nek nincs sziiksége barati szomszéd allamokra; igaz, gazdasagi rivalisokat sem lat
szomszédaiban. ,,A kereskedelem gazdagsagot termel, &m egyedil aféldm(ivelés biztositja a
szabadsagot.”(906. 0.) A paraszt munkaeszkdze egyUttal fegyveris- foldje védelmében
mindazt megtanulta, amita miliciatagjakéntaz orszag védelmében tudnia sziikséges;
a kereskedd kiképzésre vagy még inkabb zsoldosokraszorul, akik kiszolgaljak, ésakik-
nek kiszolgéaltatottja lesz. (Az ezzel éppen ellentétes értékrendszert lasd B. Constant
A REGIEK ES A MODERNEK SZABADSAGANAK OSSZEVETESE - Holmi, 1991/2. - cim( m-
vében.) Mégamez6gazdasagi munkak termelékenysége ismasodlagosaz dllampolgéa-
rok moralis megrendszabalyozasahoz képest: igaz, hogy a magantulajdonban 1évé fold
nagyobb hozamotjelent, de az allami tulajdon elsédlegessége biztositja a kdzosségi
értékek érvényesiilését., Tobbetér, haafold egykissé kevesebbet termel, ha a lakossagezaltal
nagyobb rendben é1." (924. 0.) - ,,Egyszéval azt akarom, hogy az allam tulajdona olyan nagy
és erds legyen, a polgarok tulajdona meg olyan kicsi ésgyenge, milyen csak lehetséges.”” (931. 0.)

Az orszag nem tiiri meg a financokat, a fény(zést: ,,6vakodjunk attdl, hogy pénziigyi
t6kénket noveljik moralis t6kénk rovasara™ (933. 0.). Korzika szerencsére sziget: izolacio-
jdhoz még akasztofat sem kell allitani a hatarra, elég az elszigeteltséghez az orszag el-
hagyasanak megnehezitése, esetleg lehetetlenné tevése. A nagyvilaghél visszatér6 vi-
lagpolgar csak bornirtnak lathatja hazdja hagyomanyos szabadsagat, ezért aki tobb
mint harom évre elhagyjaa honi foldet, Iélekben tgyis elszakadt annak szent szoka-
saitol, tehatjobb, hajogilag is megsz(nik korzikai allampolgarnak lenni. (941. 0.)

A Korzikaszamarakésziltalkotmanytervezetben nem sok sz6 esik a vallasrol, e m
inkdbb a Politikai gazdasagtan cim( ENCiKLOPEDIiA-cikk gazdasagi restrikcios
programjanak és ,,az erényt uralkodova tev6”absztrakt-aszkéta elveknek gyakorlati al-
kalmazasi kisérlete. A Lengyelorszag szdmara készilt tervezet - teljes cimén CONSI-
DERATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE ET SUR SAREFORMATION PROJETEE*

*Qeuvres complétes. |11. k. 951-1041. o.
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- mar merészebb vallalkozas: maganak a TARSADALMI SZERZODES-nek az alkalmazasi
kisérlete, méghozza a kortarsak kérében a legtébb vitat kivaltd utolso fejezet, Az AL-
LAMPOLGARI HITVALLASROL elveinek applikacioja. ,,Minden nagy torvényhozo - kezdi
fejtegetéseit Rousseau - azon eszkozoket kereste, melyekkel a legjobban lehet a polgarokat a
Hazahoz lancolni és egymassal dsszefiizni, és ezen eszkdzoket a sajatos szokdsokban és vallasi
ceremoniakban talaltak meg, melyekszamukrakizarélagos ésnemzetijellegiek voltak - lasderrél
a TARSADALMI szerz6dés végét- valamintazokban a hadijatékokban, melyek erejiiket, biisz-
keségiket, dntudatukatndvelték, azon latvanyossagokban, melyek nemzeti nagysagukat idéztek,
megréaztak a polgarok lelkét, sziviiket heves érzelmekkel toltotték el, és oly erével kototték Sket e
Honhoz, hogy sziintelentiil csak velefoglalkoztak.” (958. 0.) A LETTRESECRITESde 1a Mon-
TAGNEhires-hirhedt passzusaszerintezanemzetivalldsnem lehetakeresztény vallas,
mertez utdbbi egyetemes emberszeretete kizarjaama kizardlagos szellemet, mely az
igazi hazaszeretet sajatja: ,,A kereszténység elveit tekintve univerzalisztikus vallas, amely nem
ismeri a kizarolagossag szellemét, ssmmilyen lokalis elvet; nem ismer el semmit, ami inkabb meg-
felelne az egyik nemzetnek, mint a masiknak. Az & Istensége minden embert egyforma szeretettel
oOlel keblére, karitasza nem ismerhetkiilonbségeket, hatarokat, melyek elvalasztjak a nemzeteket;
a kereszténység minden embert testvérnek tekint... Az Evangélium szelleme az egész emberi nem
szeretetét tanitja." (1. m. 704. 0.) Lengyelorszag allamvallasa pedig mar a nevében is
egyetemességetjelentd katolicizmus: Rousseau nagy trouvaille-a- melyetaz egész (j-
korilengyel torténelem igazol- a katolikus vallas lengyelnemzeti vallassa tevése; a pro-
testans Poroszorszag ésa pravoszlav Oroszorszag kozti lengyel principium individuatio-
nis megtalalasaa katolicizmusban. Am allamvallasrélvan szo, véllalni kell azon keresz-
tényieden elveket, melyeketa Levé 1l AHEGYEKBOL proklamal: ,,A nemzeti vallasok hasz-
nosak az allam szdmara, mint alkotmanyuk szerves részei, de karosak az emberi nem szdmara;
a kereszténység, ellenkez6leg, mivel az embereket igazsdgossagra, mérsekletre, békeszeretetre ta-
nitja, elényds az emberi nem egyetemességére nézve, de lankasztja a politikai elkotelezettségek he-
vét, komplikalja az allam miikodését, meggyengitia politikai kdzosségek moralis Osszetarto erejét;
idegen és zavard testmarad a nemzet testében.” (Uo. 705. 0.) - Az allamvallassa, nemzeti
intézménnyé tett katolicizmusnak le kell mondania a nyugati kereszténység nagy viv-
manyardl, a vilagi hatalommal szembeni erkdlcsi ellenhatalom szerepér6l; harcolva
az orosz pravoszlavizmus ellen, Iényegében el kell fogadni annak szervilis szellemét,
a nemzeti egység nevében a nemzetallamot kritikadanul kiszolgald politikajat. Rous-
seau szép programja -,,Cselekedjetek oly triédon, hogy egyetlen lengyel se valhasson orossza,
ésénfelelek érte, hogy Oroszorszagsohasem leszképes IngazniLengyelorszagot” (960. 0.) - csak
egyén és kdzossége olyan keleties kotédésével volt valora valthatd, mely éppen meg-
Orzott lengyelségében tette ,,orossza” (anyugat-europai fejlédést6l szellemében isel-
szakadd nemzetté) Lengyelorszagot.

Eurdpaban az egységesiilés tendenciaja tapasztalhato: ,,Mamarnincsenek tobbéfran -
ciék, németek, spanyolok, s barmitmondjanak is, mégangolok sem, mar csak eurdpaiak vannak.
Mindenittugyanazokaz izlések, ugyanazok a szenvedélyek, egyazon erkdlcsok, melyekegyaltalan
nem viselnek nemzeti arculatot, nincs kdziik sajatos nemzeti intézmény.” (Uo.)

Apénz-ésaruviszonyokuniverzélissavélasatette ilyen uniformizalttda Eur6panem-
zeteit: a piacnem ismernemzeti hatarokat, nemzed sajatossagokat. Tehatamely nem-
zet sajatos arculatra vagyik nemzed fiiggetlensége biztositékaként, nem ismerheti el
avilagpiacjatékszabalyait,a pénz nemzetek folottiuralméat. Orszagat ki kell kapcsolnia
amindentésmindenkitarunak tekint6 Eurépaaruforgalmabol; ennek a népnek nem
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szabad megismernie mas népek kényelmes életformdjat, szentként kell tisztelnie az
Europatol elvalaszto szokasait, az elmaradottsagot fenntarté nemzeti hagyomanyait.
,.A nemzeti intézményekformaljak a nép szellemiségét, jellemét, izlését és erkdlcseit; ezek teszik
egy bizonyos és nem valamely mas nemzetté, ezek inspiraljak ama tiizes hazaszeretetei, mely a
kitéphetetlen szokasokon nyugszik, e szokasok biztositjak, hogy mas népeknél meghaljon az una-
lomtol olyan gyonyorok kebelén is, melyekt6l hazajaban meg vagyonfosztva.” (Uo.)

A lengyeleknek hazajuk biineit is imadniok kell, csodalniok a masutt talan nevet-
ségesnek tlin6 szokasokat; kétely és kritikanem fogalmazédhatmeg a nemzeti hagyo-
manyok, a szakralizaltszokasok kapcsan: ,,A hazaszeretet révén a torvényhozok méga rossz
torvényekkel isjo polgarokat teremtenek, mivela hazaszeretetminden hozza kapcsolédé erényta
lehet6 legmagasabb héfokra hevit. E rendszer révén a lengyeleknek igen nagy véleménnyel kell
lennidk dnmagukrol és hazajukrol, és ezt a véleményt sohasem talalhatjak hamisnak.” (961. 0.)
Hamisnak csak aztaz értékrendszert talalhatjak, mely az egyéni boldogulas vagyat a
k6zjo elé helyezi; mely a maganboldogsagot fontosabbnak véli a haza Gidvénél. ,,A ha-
zafias erények allando egzaltacioja oda hat, hogy a polgarok sziinet nélkiil a hazavalfoglala-
toskodnak, hogy a haza tidvét tekintik mindenekel6tt, hogy sziinet nélkil a hazara fliggesztik
tekintettiket. Ekképpen, bevallom, kevesebb modjuk és idejiik lesz meggazdagodni, de ki sem ala-
kulbenniik a vagy ésa szlikségleta meggazdagodasra: sziviikk mas boldogsagottanult, mint ami
vagyonnalelérhetd..." (962. 0.) A kizardlag a koz tidvével foglalatoskodd honpolgar al-
ternativajaaz 6nz6 burzsoaerkdlcse, melyetszilévarosa polgarainal ostorozottJean-
Jacques: ,,Ti keresked6k, mesteremberek vagytok, ti csupan burzsodk vagytok, akik sziintelen
magéanérdekiikkelfoglalatoskodnak, akiketa munkajuk, aforgalmuk, a nyereségik kot le; olyan
emberek, akik szamara maga a szabadsag is csupan eszkdz, hogy akadaly nélkiil gyarapod-
hassanak és biztonsagban birtokolhassanak.” (Lettres écrites de la Montagne, i. m.
I11. k. 881.0.) Benjamin Constantépp e szabadsagfelfogastidvozolte, minta moder-
nitas diadalat; ett6l a diadalmas modernitastol, ,.elkorcsositd” (uo.) szabadsagesz-
ménytdl kivanta Rousseau mego6vni azon kis és elmaradott nemzeteket, melyeket
megtiszteltazzal, hogy térvényhozojuk legyen.

A régi szokésok megtartd ereje hatalmas, de itt sem lehet teljesen a spontaneitasra
hagyatkozni: a Nyugat csdbito civilizaciéja éppugy rombolja e tiszteletre mélté tradi-
ciokat, mint a Kelet hddité hadserege. Tudatos térvényhozoi munkaval kell megte-
remtenia nemzeti szokasok erkdlcsoknél éstorvényeknél isszilardabb bastyajat, mely
ellenélini képes a ,,fogyasztoi tdrsadalom™ hivsagos haladasanak csakuigy, mint a céri
hadsereg gerincroppant6 nyomasanak. ,,Fénn kell tartani vagy vissza kell allitani a régi
szokasokat, és U j szokasokatkell bevezetni, melyek sajatlagosan lengyelek. Ezen szokésok, még ha
dnmagukban kdzémbosek vagy akar rosszak is bizonyos vonatkozasban, mindig azzalaz elénnyel
birnak, hogy a lengyeleket hazajuk iranti érzelmeikben megerdsitik, és természetes utalkozassal
toltik el 6ket az idegenekkel valo keveredéssel szemben.” (962. 0.) Az idegen viseletét, az ide-
gen nyelveket ki kell tiltani a kiralyi udvarbdl: ha a polgdrok az udvarban a nemzeti
erkdlcsok kozmopolita megvetését latjak, miként tisztelhetnék kis kéreikben a nem-
zeti hagyomanyok kevésbé ragyogé megnyilvanulasait?

»Nemlehetember, csakegészen lengyel!” Anemzeti nagysag fényétkdzrendiek sza-
mara is biztositani kell: a nagy nemzeti tinnepek ragyogasa a legalacsonyabb hajlék
ablakan is be kell vilagitson. ,,Sok kozosségijaték kell, aholajo haza-anya 6rommel lathatja
gyermekeijatszadozasat. A hazanak sokatkellfoglalkoznia gyermekeivel, hogy azok mindig vele
foglalatoskodjanak. Meg kellszlintetni, magaban az Udvarban is, maskiralyi udvarok szokasos
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szorakozasait, a kartyajatékokat, a szinhazakat, a komédiakat, az operat; mindent, ami elndiesiti
aférfiakat, mindent, ami szétszorja, elszigeteli az embereket; mindazt, ami segit kdtelezettségei
elfelejtésében; és segiteni kell mindazt, ami lehet6ve teszi, hogy mindeniittjo | érezzék magukat,
ahol jo| szérakoznak; olyan jatékokai, tinnepségeket kell kitalalni, melyek kizardlag erre a
nemzetrejellemzdék, melyek minden mastdl megkilénboztetik. Lengyelorszagban tdbbet kelljat-
szani, szdrakozni, mint mas orszagokban, de mashogy, mint masutt. Meg kellforditani a karho-
zatos kdzmondast, s minden lengyelnek teljes szivéb6l eztkell mondania: ubi patria, ibi bene.”
(963. 0.; azaz ,,ahola hazam, ottjé nekem"; az eredeti kzmondas: ubibene, ibipatria, azaz
,»-aholjol vagyok, otta hazam™.)

A kovetkez6 fejezet a francia felvilagosodas f6 témajarol, a nevelésrél sz6l - meg-
el6zve a harom rend és az alkotmany kérdésének targyalasat! -, am mint mar az el6-
z6kb6l is kitlinhet, mer6ben mas szellemben, minta ,,merja magad értelmére timaszkod-
ni!”maximaja, mint a felvilagosodas kritikai racionalista nevelésfilozofiaja. ,,A nevelés
az, aminek nemzetiformai kell adni, mert ez ad nemzetiformat a telkeknek, oly mértékben kell
éssziikségleteik minden megnyilvanulasaban. Egy gyermek, aminta vilagra nyitjaszemét, a ha-
zat kell hogy megpillantsa, és halalapillanataignem lathat mast magael6tt, minthazajat. Min-
den igaz kdztarsasagi az anyatejjel szivja magaba a haza szeretetét...”” (966. 0.)

Ennek anemzeti nevelésnek semmi kéze nem lehet az Eurdpaban altalanossa valt
klasszika-filologiai és természettudomanyos képzéshez: a kdzdsséghez vald tartozas
szellemét kell elsajatitani, snem a mindenitt, kdvetkezésképpen sehol sem otthonos
halotttudasanyagot. ,,Egyfrancia, egy angol, egy spanyol, egy olasz, de még egy oroszis, t6b-
bé-kevéshbé ugyanaz az ember: a kollégiumbdl egyforma készségekkel keriilnek ki, melyek a szaba-
dossagra, azaz a szolgasagra teszik alkalmassa 6ket. Hszéves korara egy lengyel nem lehet mas
ember: neki teljes egészébenlengyelnekkelilennie.”” (967. 0.) Nem aviladgirodalmatkell meg-
tanulnia, hanem hazaja népdalait; nem a nagyvilag termékeit kell megismernie, ha-
nem amitahoni haziipar el6allit; hazaja minden kis kdzségét, megyéjét, bekdtbutjat
ismernie kell, a tavoli tajak foldrajzanak ismerete csupan a szellem fény(izése; a haza
térténelmét, annak minden mozzanatattudnia kell, holt népek halott dicsésége nem
altalanosan kotelezé tananyag; minden hazai térvény ismerete kotelezd, a romaijog-
rél nem muszgj tudnia. ,,Nem lehetséges egész Lengyelorszagban egyetlen dicsé tett vagyjeles
ember, aminek vagy akinek emlékezetét nefijnak azonnal: ebbdl is megitélhetik, hogy ezek nem
azok a kozonséges tanulmanyok, melyekkel a papok és a kiilféldi tuddsok tomik didkjaikfejét.”
(Uo.) Az igazi kozosségi nevelésben a maganszféra kialakulasanak megakadalyozasa
a legf6bb feladat: ,,Egyaltalan nem szabad megengedni, hogy a gyermekek elszigetelten, a sajat
fantaziajuk szerintjatsszanak, mindig csak egyitt és nyilvanossag el6tt, mindig kdzds cél kell a
szemiik el6tt lebegjen, mely mindnyajukat lelkesedéssel tlti el, és a nemes versengés vagyaval.”
(968. 0.) A kollektiv euforidak - még ha targyuk kevésbé fennkolt is, mint példaul a
sport- el6segitik a nemzeti 6sszetartozas nagy érzésének kialakitasat; a magantudosi
tevékenység, a kdnyvtarak és a dolgozoszobak zart és aporodott 1égkdre folosleges,
tehatkaros a kdzoktatasban: nem afej, hanem asziv formalasa a f6 feladat: ,,A hazafias
lelkesedés szellemében irdnyitsatok a nevelés minden mozzanatat, formaljatok ekképp a lengyelek
szokasait, erkolcseit, életforméjat; igy alakithatjatok ki ama kovaszt, mely megvéd a rombolé ma-
ximék, korrumpalé intézmények befolyasatol, megovazon egoistafilozofiatol, mely hirdetia hon-
szeretetet, mikozben megdliazt.”” (969. 0.)

A Lengyelorszag szamara készitett alkotmanyban a gazdasagi rendszer az erkdlcsi
rendnek inkabb felépitménye, mintsem alapja: ugyanazon témak variansat talaljuk
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itt, csupana pénz ésa piac helyettesitia m(ivészetek ésa tudomanyok erkdlcs- ésnem -
zetellenes afiumat, de a massag megvetésének és az elzarkdzasnak a categoricus im-
perativusa nem kevéshé kérlelhetetlen: ,,Ha csupan viragzd, hires, félelmetes nép akartok
lenni, melyetcsodalnak Eurépa népei, mikdzbenfélnek téle, megvan a példa, melyet utdnoznotok
kell. Miveljétek a tudomanyokat, a szépmivészeteket, fejlesszétek kereskedelmeteket, iparotokat,
legyenek regularis csapataitok és épitett er6ditményeitek, fényes Akadémiatok ésjo pénziigyipo-
litikatok, mely a pénzforgalom ndvelésévelfoglalatoskodik, hogy az egész lakossagnak ne legyen
masgondja, mintpénze megsokszorozasa, melyfiiggéségbentartja; emeljétekafizikaiésa szellemi
fény(lizésszinvonalat. Ily médon alkothattok egypénzsovar, irigy, ambicidzus ésszolgalelkl népet
- amilyen Eurdpa tobbinépe...” (SYSTEME ECONOMIQUE. 1003. 0.) Am a méssagot meg-
vetd,a pénz- ésa piaciviszonyok kialakulasat megel6z6 politika alternativaja is készen
all Lengyelorszag szamara, ha nem utolérni akarja a b(inds Nyugatot, hanem elkerilni
annak a nemzeti szellem szempontjabdl szubverziv fejlédési formait: ami Europabol
elmaradottsagnak latszik, az igazi erény; ami Franciaorszaghol bornirtsagnak tlnik,
az igazi fliggetlenség; ami a szabadsagbdl csak a gazdasagi szabad versenyt értékeld
Anglia szamara gazdasagi cs6d, az az igazi erkdlcsi felviragzas. ,,Am ha egy szabad nem-
zetetszeretnétek alkotni, mely blcsen nemfé I senkitél, ésnincs szliksége senkire, mely megelégszik
onmagaval, és ett6l lesz boldog, akkor egész mas mddszert kell valasztanotok: fonn kell tartani
ésvissza kell allitani a régi erkdlcsoket, a romlatlan szellemiséget, az egészséges izlést, a katonai
szellem harciassagat, am hodité ambiciok nélkiil; énzetlen, maganérdeket nem ismerd lelkiiletet
kell kialakitanotok; a népet kizardlag a mez6gazdasagi és a hasznos haziipari tevékenységre kell
szoritanotok; apénztmegvetend6dologgéa kelltennetek - ha marnem tudjatokteljesenfeleslegessé
tenni...” (1004. 0.) A héroszairél ismert Gordgorszag nem ismerte apénzigyek kifeje-
zést; amint megismerte, nem voltak tébbé héroszai. A lengyel, ha h6ési és nem keres-
ked6 nemzet akar lenni, ,,jobb, ha a pénziigyeket a tébbi népre hagyja™ ez igen kénnyd,
hisz Lengyelorszagnak gabondjavan,amire minden népnek szilksége van, migazérte
kapott aranyra egyetlen lengyelnek sincs sziiksége (1005. 0.). ,,Azt mondjék, a kapuci-
nusok népétakarom csindlni a lengyelekbdl, de erre azt valaszolom, hogy ezfrancia logika, mely
érveléshelyettszellemeskedik.” (1007. 0.) Ezta frivol szellemiséget kell tdvol tartani anem-
zettél, mert ez veszedelmesebb, mintacari hadsereg nyers er6szakhatalma: az utébbi
csak a testet képes elpusztitani, am az el6bbi a lelket mérgezi meg.

A pénzforgalom kikapcsolédasanak kemény kovetkezményei vannak, ha, dz eln6i-
esedettfilozdfia”allaspontjardl nézzik: a robot, a kétkezi munkaval vald kdzszolgalat ter-
mészetesebbnek szamit, mintaz addfizetés (1009. 0.) Ez nemcsak Lengyelorszag feu-
dalis status quéjahoz vald alkalmazkodéas Rousseau gondolatmenetében: mar a TARSA-
DALMI SZERZODES is a citoyen-szabadsag végének tekintette, ,,ha a polgarok inkabb az
erszényiikkel, mint a karjukkal szolgalnak™, mint példaul ,,amagéat szabadnak tekint6 Angli-
aban”. - ,,Szabad emberek nem lehetnek pénztarcaik rabszolgai’’ (1010. 0.) - mondjaJean-
Jacques a lengyeleknek: a hazai nemességnek val6 alavetettség kisebb rossz, mint az
idegen t6két6l vald fligg6ség.
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Részlet

1991. AUGUSZTUS-OKTOBER
Kitér6: Kleist
Els6 bejegyzés

Mar évek dta kisért egy darab terve: Kleist utolsd napja. Kleista Wannsee partjan a
nagy kebll, méhrdkos Henrietté Vogellel. A fogad6bol asztalt, széket hoz nekik a cse-
lédség, kdvéznak, rumot isznak, énekelnek, tAncolnak, szokdécselnek kéz a kézben,
felh6tleniilboldogok. Hogyjobban teljen azid6, Kleistelmeséli Henriettének O. MAR-
kiné (DIE MARQUISE VON O...) cim(i elbeszélését. Ebben - mint k6ztudomasui - egy
hibatlan erény(i orosztisztmegmenti gardzda katonaitélaz éppilyen makulatlan mar-
kinét, majd - beszamithatatlan énkiviletiallapotban - magaévatesziaz ajultasszonyt,
akiteherbe isesik. Kiagyaltam, hogy Kleista halalkézelség felfokozottallapotaban be-
leélimagéata torténetbe, és- ugyanolyan szandéktalanul, mintah@se - magaéva teszi
Henriettét, ily mdédon egy déraval a halaluk el8tt megszabadul feltételezett sziizessé-
étél.
) Elkezdtem tehat Kleistet olvasni, félretéve Gombrowiczot. H(itlenségemhez ment-
ségetistalaltam: munkdmnak mintegy a feléig értem el, és most- gondoltam - ajan-
latos eltavolodnom témamtol, hogy kés6bb, amikor visszatérek hozza, megszirhes-
sem és megszerkeszthessem az eddig megirtrészeket. Az liriigy kielégitének tetszett,
igyhatjo lélekkel vetettem ra magam Kileistre, elolvastam teljeslevelezését, 6sszesdra-
majat és elbeszélését, tanulmanyait, tjsagcikkeib6l és verseib6l is sokat, tovabba né-
hany rola sz6l6 monografiat és esszét. Két héten beliil belattam, hogy dramatervem
hasznalhatatlan. Egy fontos torténelmi személy dontd tulajdonsagai és viszonylatai
nem masithatok meg biintetleniil. Raadasul Kleistnovember 21-én 16tte le Henriettét
ésdnmagat- marpedigezid6 tajtnem képzelhetd el olyan der(is, kellemes nap, ami-
lyetén akartam megirni. Szeretkezésre egyébkéntmar csak azért sem keriilhetettvol-
nasor, merta furcsapéart almélkodva figyelték a fogadd alkalmazottai és a kornyék-
beliek. Ra kellett ébrednem arra is, hogy a szituacio ellenallhatatlanul komikus, még-
pedig éppen azért, mert mindkétboldog szerelmes rettegett a nemi aktustol. A férfi
alkati okokbdl (err6l még lesz sz6), Henrietté pedig azért, mert egzaltaltan vallasos
asszony volt, aki Kleisttel kizardlag lelkileg volthajland6 egyesiilni. Onzetlen szerelmi
aldozatnak fogtafel, hogy a férfi hajlandé a halalba kiildeni 6t, ésily m6don megmenti
a mar kifejlett rak dsszes kinjatol. Egyébként Kleist is dldozatnak fogta fel, hogy a n6
hajlandé meghalni vele, életének csaknem minden szerettét, névérétdl, Ulrikétdl
kezdve a kiilénféle 4hitott férfiakig és nékig ra akarta beszélni a kdzés halalra. J6 vig-
jatéki szituaciod lehetne tehat, hogy mindkét fszerepl6 a masikat tekinti adakozonak,
és halal el6tti euféridgjukat nem kis mértékben ez a kélcsénos tévedés okozza. Csak-
hogyavigjaték egydimenzionalis farce-szavalik,haa kétfészerepl6 személyiségeilyen
égbekialtdan nem tartozik egy stlycsoportba. Heinrich von Kleistminden id6k egyik
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legnagyobb iroi zsenije volt, aki porosz lelkiismeretességgel vonatkoztatta 6nmagara
a kor 6sszes megoldhatatlannak latszé problémajat. Henrietté Vogel viszont, azonki-
vil, hogy szenvedd asszony volt,jelek szerinta kordivat szinvonalan allt, olyannyira,
hogy részletesjellemzésébdl csak tiggyel-bajjal lehetne mell6zni a ,,liba” megjeldlést.
Mivelengem dradmaszempontbdl f6ként Kleistérdekel,nem azer6viszonyokilyen vic-
ces, bohdzati eltolddasa, lemondtam tervemr6l. Nem a haldl napjat kell &brazolnom,
hanem azokat a kényszerit6 okokat, melyek életben tartottdk Kleistben a halalvagyat.

Az irodalomtudomany mélypszicholdgia irdnt vonzodo képvisel6i hajlanak arra,
hogy Kleist haldlvagyat ki nem élt szexualitasabol eredeztessék. Nehéz volna vitdba
szallni velik: Kleist életét és miveit egyardnt athatotta annak érzete, hogy - Illyés
Gyulakifejezésével élve  ...halal ésszerelemegyagy”; olyannyira, hogy olykor megbor-
zaszt a brutalitas, ahogyan ez az archaikus igazsag a kleisti életm{ben napvilagra tor.
Akhilleusz és Pentheszilea tébolyultan egymasba szeret, és a szerelmi litkdzetet a csa-
tatéren O0hajtjak megvivni egymassal életre-halélra. A parbaj soran az asszony kere-
kedik felll, foggal hatol be a férfi mellkasaba, histharap kibel6le, magaévatesziolyan
maradéktalanul, mint valami ételt. A Hermann CSATAJA (DIE Hermannsschlacht)
h&snbje, Thusnelda, a german vezér felesége nem személyesen eszi meg, hanem egy
kiéheztetett medvével falatja fel az érte epedd romai Ventidiust. lgaz, itt nem a sze-
relmi megkivanas, hanem a bosszlvagy csap at kdzvetett kannibalizmusba (hiszen a
medve az asszony helyett cselekszik), de ezt a bosszivagyat be nem vallott szerelmi
csalodas gerjeszti. Az Eljegyzés San Domingéban (Verlobung in St. Domingo)
hése leldvi szerelmét, akitarulonak hisz, majd amikor raébred tévedésére, szajaba ve-
szi pisztolyat, mint néhany hénappal a novella megirasa utan a szerzd is tenni fogja,
és golydt ropit az agyaba. De mar az elsé Kleist-darabnak, A SCHROFFENSTEIN CSA-
LAD-nak (DIE Familie Schroffenstein)fiatal héseiishalallal lakdinak szerelmiikért.
Ruhat (és ily modon nemet) cserélnek, hogy megmenekiiljenek a sziil6k bosszljatol,
igy azutdn mindkét szerelmest a sajat apja 6li meg tévedésb6l. Biintetés ez a szerele-
mért és a nemcseréért is. Hans Dieter Zimmermann kifejti KLEIST, A SZERELEM ES A
HALAL (Kieist,die Liebe und dér T 6d)cim( szép konyvében, s6t kétségetalig hagy-
va szinte bizonyitja is, hogy Kleistet, aki tizenegy éves koratél internatusbéan, majd
katonai iskolaban nevelkedett, és huszonkét éves koraig, amig le nem szerelt, csalad-
tagjain kivilalig taladlkozott nével, férfiak csabitottak el el6szér, valoszinlleg nem erg-
szak nélkil. Talan ezértjatszik az erészak, ez a kdzvetitd kapocs szerelem és halal kozt,
olyan nagy szerepet a kleistiéletm(ben. Nemcsak Von O. markinéter6szakoljak meg
ontudatlan allapotaban, A fogadott FIU (Dér FINDLING) hése nevelGanyjara ront,
Hans Carouge lovag egy masik lovag feleségét teszi er6szakkal a magaéva (Egy KU-
LONGOS PARBAJ TORTENETE, GESCHICHTE EINES MERKWURDIGEN ZWEIKAMPFS), és a
korsé isAdam biré er6szakoskodasanak kovetkeztében torik el. Felvonulnak az élet-
miben a csabitas er6szakkal felérd triikkjei is, az isteni alakban végrehajtott szélha-
mossag és amitas (Amphitryon), a sotétség leple alatt végrehajtott személycserés
megtévesztés (Aparbaj, DER ZWEIKAMPF), és az onkiviiletkiilonféle szerelmi allapotai,
melyekben a személyek feletti végzet vallalja magara a személyes felel6sség szerepét.

Halal és szerelem egy agy, szexualitas és csalasegymast feltételez6 fogalmak, Kleist
rettegése attol, amitkdzonséges sz6hasznalattal ,,boldogsag”-nak neveziink, égbekial-
td. Anbkkel vald testi érintkezés pusztagondolataisiszonyattal téltiel. Finom irodalmi
elemz6k mutattak ki, hanyszor gatolja meg Kleist, hogy szerepl6i egymas é1ébe omol-
janak. Elsésorban a t6r a behatolas eszkdze; A SCHROFFENSTEIN CSALAD egyik hése,
Johann, a boldogtalan szerelmes igy fogalmaz:
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,» Vedd, ezt a trt, szerelmem. - Mertgydnyorrel,
Ahogy ajkam tartom csokod elé,
Tartom a mellemet, hogy défjed at.”

Ugyanebbenadarabbanasziil6k bosszUtallnakavagyért. Haviszontbeteljesilavagy,
akkor - minta Foldrengés Chilében (Das Erdbeben in Chili) és az Eljegyzés
San Domingéban cim(i novelldk esetében a bosszi utdlagos, t6r és golyd mintegy
bintetésképpen lukasztja at a fiatalok testét.

Bizonyitasi eljadrdsomat tovabbiirodalmi példak helyett egy anekdotaval zarom le.
Egyszervalamilyen tarsasagban egyjo nev( szinészn6 meghivta magahoz Kleistet. Ez
teljestestébenremegve felugrott, észsebkenddjébe temetveelvérosédd arcat kirohant
az ebédl6bdl, le a 1épcsékon, az utcara, azutan egyik kdzelben laké baratjahoz, aki
meg0rizte szamunkra ezt a torténetet. Kleistlerogyotta divanyra, és percekig sz6hoz
semjutottizgalméaban. Amikorvégre magahoz tért, éseldadogta térténetétandi mél-
tésadg emez arcpirito lezillésérdl, baratja harsany kacajra fakadt. Kleist teljes nyelvi
zsenialitasat mozgositvamindennek elmondta a zilléttembert, 6rokre szakitott vele,
és hazarohant. Ek6zben a szinészn6 azt hitte, hogy Kleistlangolva szaladt ki az ebéd-
16b6l, és most ndszra készen varja. Valamilyen Giriggyel 6 iskiment, hogy megkeresse
rejtekhelyén. Azt kellett tapasztalnia, hogy a k61t6b6l csak a kalapja maradt a hazban,
ezértmasnap aggodva felkereste, hogy egészsége fel6l érdekl6djon, de Kleistnem en-
gedte a szine elé.

Barmennyire csabitanaisasok példa Kleist életébdl és miiveib8l, mégsem hiszem,
hogy pusztan a ki nem élt szexualitas kinjai kergették harmincnégy éves kordban a
Wannsee partjara. lgaz, itt- mivétfolytatvaésbetetézve- utolsészerelme testét, majd
a magaét is golyoval dofte at, olyan éjszaka utan, melyet kdzds fogadbban, de kilén
szobaban toltottek, levélirassal, kéziratégetéssel. Vogelné a biztonsag kedvéértméga
kilincset islevette a szobajukat elvalasztod (és 6sszekdtd) ajtérdl, nyilvan nem is gyani-
totta, hogy mennyire nincs veszélyben azerénye. Akolt6 pedig, mint Marié von Kleist-
hez irott utolsd levelébdl is kitetszik, tobzodott a boldogsagban: ,,Draga Marie-m, ha
tudnad, hogyan valtogatja egymasthalal és szerelem, hogy életemnek ezeketaz utolsé pillanatait
mennyei ésfo ldi viragokkal koszoruzza, akkor bizonyara 6rémesthagynad, hogy meghaljak. ”” Ez
az euforia nem magyarazhaté egyetlen okkal, hanem csak a totalis kétségheeséshdl
vezethetd le. Ezt fogalmazta meg, Ugyszintén Marie-nak, tizenegy nappal korabban,
amikor elhatdrozasa mar bizonyossa érett: ,,Megeskiiszém neked, hogy teljesen lehetetlen
tovabb élnem; lelkem olyan sebes, hogy szinte azt mondanam, ha kidugom az ablakon orromat,
aravetlilé nappalifény isfajdalmatokoznekem.” Kiilondsen meggydtorte, tizhalalnal iszo-
nyatosabban, hogy amikor harom héttel korabban hazaldtogatott az Odera menti
Frankfurtba, imadottnévérei, akiknek munkairévén érometéstisztességetakartsze-
rezni, a csaladi asztalnal ,,az emberi tarsadalom teljesen haszontalan tagjanak’ nevezték,
,»-akinem mélté semmilyenrészvétre”, és ez ,,nemcsakazoktol az drémekt6lfosztott meg, amelyeket
ajovotdl reméltem, hanem megmérgezte a multatis™ A kétségbeesés okai kozil a politika
sem maradtKki, hazafias porosz lelke nem birta elviselni, hogy a kiraly éppen a gy(lélt
Napdleonnal kotétt szovetségetaz oroszok ellen -,,ez a szdvetségsem éppen azért kdtédott,
hogy életben tartson engem”.

Kleistonkéntes tdvozasataz életb6l egész sereg mas dnkéntes tavozas el6zte meg -
az utolsé annak beismerésébdl fakadt, hogy nincs mar honnan kimaradnia. Gyerek-
kordban a csaladi tradiciét kdvetve - a Kleistek addig is mar tizennyolc tdbornokot
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adtak a poroszsagnak - 6zvegy édesanyja katonaiskoldba adta. Még tizenhat éves sem
volt, amikor teljesen elarvult. Huszonkét esztendds kordban elbocsattatasat kérte a
hadseregh6l. Dontése okairdl hosszu levélben szamolt be egykori hazitanitéjanak,
Christian Ernst Martininak: ,,...a katonaipdlya, melyhezszivb&lsohasem ragaszkodtam, mert
teljes Iényemmel dsszeegyeztethetetlen, olyan gy(il6letessé valt a szememben, hogy egyre meger6l-
tet6bb volt egyittmkddndm a céljaival. A katonaifegyelem legnagyobb csodai, a szakért6k ba-
mulatanak targya, a szivem mélyéb&lfakadd megvetés targyava valt; a tiszteket egyt6l egyig eg-
zecirozd mestereknektekintettem, akatonakatpedig egyt6legyigrabszolgaknak, ésamikorazezred
egylttfitogtatta a tudomanyat, azt én a zsarnoksag eleven monumentumanak lattam. Ehhez
jarult, hogy elevenen érezni kezdtem, milyen rossz hatast gyakoroljellememre a helyzetem. Gyak-
ran kényszeriiltem arra, hogy biintessek, amikor a legszivesebben megbocsatottam volna, vagy
hogy megbocsassak, amikor biintetnem kellett volna; és mindkét esetben magamat tartottam b(-
nosnek. llyen pillanatokban természetesenfelébredt bennem a kivansag, hogy elhagyjam azt a
palyat, ahol két teljességgel ellentétes elv gyotor szakadatlanul, és ahol sohasem donthetem el,
hogy emberként vagy tisztként cselekedjem-e; mert a hadseregekjelenlegi allapotaban lehetetlen-
nek tartom e két kotelesség egyesitését. ™

1799 aprilisaban kilépett a hadsereghdl, azt igérve, hogy tanulmanyainak szenteli
magat, és tudasat a porosz allam szolgalatdban kamatoztatja. Ez logikus dontés volt,
hiszen a katonai palyan kivil kizarolag az allami birokracia kinalt a szamara olyan
mili6tés megélhetést,mely harmonizaltcsaladjanak éstarsadalmi kornyezetének vele
kapcsolatos elvarasaival. Az allami szolgalatbol azonban még belépése el6tt kilépett.
1800. november 13-an, tehat minddssze masfél évvel katonavalsaganak kirobbanasa
utan menyasszonyanak, Wilhelmine von Zengének irott levelében az allam polgari
szolgalatatolyasformaérvekkel utasitottael, mintkorabban atiszti palyat: ,,Nemakarok
hivatalt. Miértnem akarom?- O, sok valasz nyomjaa lelkemet! Nem birok kdzrem(ikddniolyan
tigyben, melyet értelmemmel nem vizsgalhatok meg. Tegyem csak azt, amitaz allam kivan t6lem,
és mégse vizsgalhassam meg, hogy amitkivan t6lem, azjo-e. Ismeretlen céljainak szolgalatdban
puszta eszkoz legyek - erre nem vagyok képes. Szemem el6tta sajat célom lebeg, ennek megfelel6en
kell cselekednem, és ha az allam méasképp akarja, legyen szabad nem engedelmeskednem neki.
Abban keresném biiszkeségemet, hogy értelmem megnyilatkozasaitérvényesitenémfolotteseim aka-
rata ellenére- nem, Wilhelmine, nem megy, nem illek semmilyen hivatalba.” Hianyzott beléle
a hivatalnoki miikédéshez oly sziikséges pontossag, rend, tiirelem és allhatatossag.
,.Csak miivel6désemért dolgozom szivesen, ezen a térenfeliilm Glhatatlanultiirelmes ésallhatatos
vagyok.”

Nem atisztiésnem a hivatalnoki palyatél, hanem atudoméanytdl vartaezutan, hogy
boldoggateszi. Ennek megfelel6en alakitotta ki vallasos elképzeléseitis. Ezen a foldon
a legfontosabb a tudomany és az igazsag szeretete, mert haldlunk utdn egy masik csil-
lagon azon a szinten folytatddhatunk, amelyet itt elértink. Mégis négy hénappal az
iméntidézett levél megirasa utdn megingott hite a tudomanyban, mintegy kilépetta
tudomanybdlis. Megismerkedett,,az Gjabb, tgynevezetthantifilozofiaval”(némelyek sze-
rint nem is magat Kantot, hanem Fichte valamelyik m{ivét olvastael), ésez a legmé-
lyebb kétségbeesésbe kergette: ,,Ha az embereknek zdld iveg volna a szemiik helyén - irta
1801. marcius 22-én a menyasszonyanak -, akkor arra a véleményre kellenejutniuk, hogy
atargyak, amelyeketaz livegen &t megpillantanak, z6ldek - éssohasem tudnék eldénteni, hogy
szemiik olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek valéjaban, vagy olyasmit vegyithozzajuk, ami
nem a targyakhoz, hanem a szemhez tartozik. igy van az értelemmelis. Nem donthetjlik el, hogy
az, amitigazsagnak neveziink, igazahol igazsag-e, vagy csak mi latjuk annak. Ez utébbi esetben
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az igazsag, amelyet itt gydjtink, halalunk utan nincs tobbé - és hidbavalé minden térekvés,
hogy olyan tulajdonra tegyiink szert, mely elkisér a sirba is.”” A tudomannyal egyiitt tehat
Kleist kiilén bejaratd vallasa is megingott. Ez olyan embernél, amilyen § volt, nem
maradhatott gyakorlati kdvetkezmények nélkil: ,,Amidtafelbukkant lelkem el6tt a meg-
gy6z6deés, hogy idelentsemmilyen igazsag nem talalhato, nem nyultam tébbékonyvhoz. Tétleniil
jarkaltam aszobamban, leliltem a nyitott ablakhoz, kirohantam a szabadba, végiil kocsmakba és
kavéhazakba kergetetta belsényugtalansag, szinhazakba és koncertekre mentem, hogy szérakoz-
zam... és mégis ebben a kiilséleges tumultusban csak egyetlen gondolat korbacsolta telkemet izzd
félelemmel, mindig csak ez: elmerilt egyetlen, legmagasabb célod.”

Atudomanybol kilépve kilépett Poroszorszaghbdl, elhagytaa némettartomanyokat,
francia foldon azt tervezte, hogy soha tébbé nem tér vissza hazgjaba. Kiakart I1épni a
tarsadalombdl is. Az volt a terve, hogy Svajcban kisbirtokotvasarol maganak, ésazon
gazdalkodik. ,,A tudomanyokkal teljesenfelnagytam. Szavakatsem talalok a szamodra annak
kozlésére, milyen undoriténak talalom a tudos embert, ha a cselekvd emberrel hasonlitom Gssze.
Ha egyaltalan van az ismereteknek értékiik, ez csak abbol all, hogy elékészitenek a cselekvésre.”
Imadott névére és menyasszonya, a teljes tarsasag értetlendil allt Kleistama dontése
elétt, hogy parasztlesz Svajcban. Wilhelmine, arra hivatkozva, hogy a parasztasszonyi
feladatok ellatasara nincs elég testi ereje, nem akarta kovetni vélegényét a belathatat-
lanjovObe, igy hat ez megirta szakité levelét, kilépettajovendd&beli csaladi kdtelékbdl,
és e lépéséért a felelsséget a lanyra haritotta at. Ebb6l ajegyességbdl kilépve elhari-
tottaegyszersmindenkorraacsaladapaiszerepkdrt, kilépetta tarsadalmiértelemben
vett normalitasbol, és adépett végérvényesen a maganyos farkasok rendjébe. igy is
kellett tennie, ha 6sztdneinek hangjara filelt. Menyasszonyahoz cimzett leveleib6l fi-
lozofiai és még inkabb pedagdgiai patosz aradt, a szeretet nem eleven és f6ként nem
érzékiséggel atitatottérzelem volt, hanem azoktatastargya, értékmeghatarozas.,,Sem-
milyen tennivalé nem gatolhat ama kotelességem teljesitésében, hogy az én kedves, draga lany-
kdmnak meghatarozott id6kozokben hirt adjak magamrél." Erre a hiraddsra mar csak azért
isszlkség volt, mertaz eljegyzés utan nem sokkal elhagyta az Odera menti Frankfur-
tot, ahol a Zenge és Kleist familia élt, és a kdvetkezd két évben, szakitasukig, csak egy-
szerlatogatotthaza, nyolc napra, holott gyakran a kérnyéken bolyongott. Erzékiség-
rél tantskodo, valodi szerelmes leveletegész életében csak férfiaknak irt, mégjegyes-
ségeidejénegy Lohse nev(ifestének, majd aleglangolébbat 1805.januéar 7-énegykori
tiszttarsdnak, az 1848-as porosz miniszterelndéknek, Ernst von Pfuelnek: ,,Miértnem
tisztelhetlek tobbé az én Mesteremnek, s, Te, kit még mindigjobban szeretek mindenkinél? -
Hogy repiiltiink tavaly Drezdaban egymas karjaba! Hogy nyiU ki a vilag végteleniil, mint ver-
senypdlya, versengés vagyaban reszket6 lelkiink elétt!... Helyreallitottad szivemben a gérégok ko-
rat, tudtam volna nalad aludni, te kedves ifj; teljes lelkem Gigy at6lelt! Gyakran néztem, vald-
saggal lanyos érzésekkel szép testedet, ahanyszor Thunban a szemem el6tt a tdba ereszkedtél.
Val6ban tanulmany lehetne ez a test egy mlivész szaméara. Ha az lennék, engem talan egy isten
eszméjével termékenyitene meg. Erdés nyakadon kis gdndorfejed, két széles vallad, izmos tested,
az er6példas képe az egész, mintha a legszebbfiatal bikarél mintaztak volna, aki valaha is el-
vérzett Zeuszért. Az érzés, amelyet keltettél bennem, vilagossa tette szamomra Likurgosz teljes
jogrendszerét ésfelfogasat afidszerelemrdl. J6jj hozzdm!”” Majd még nyiltabban: ,,Sohasem
ndsuilok meg, légy afeleségem, a gyermekeim és az unokaim. [...] Fogadd el ajavaslatomat. Ha
nem teszed, gy énem, hogy senki sem szeret a vilagon. Tébbet is mondanék, de a levélforma
nem tlri el. Agy6. Szoban tdbbet.”

Mihelyt lanyos szemmel nézte baratjat, kilépett a nemébdl; és amikorfeleségiil kérte,



62 « EOrsi Istvan: Idém Gombrowiczcsal (V1)

kilépetta masik nembd6l is, a nemek kdzti ingovanyosterepre. Az életh6l pedig akkor
lépett ki, amikor visszatalalt a férfiszerepbe, vagyis Ujbél nére lelt, mindenesetre
olyanra, aki nem élni, hanem halni 6hajtott vele.

Mivel nem életrajzot irok, nem abrazolom részletekbe men&en mozgasat azon az
egyedenterepen,ahonnan nem lépettkidnként, de ahovajdszerével sohasem fogad-
tak be. Katonasagbdl, hivatalbol, tudomanybol kidbrandulva konyvirasraadta a fejét.
Huszonnégy éves koraban tdimadt ez a gondolata, ugyanabban a levelében adott sza-
mot rola menyasszonyanak, amelyben el6szor rukkolt el paraszi terveivel. Ezis lo-
gikus:aVon Kleistekésa Von Zengék szemében féfoglalkozasi mlvésznek lenniépp-
olyan lealaz6, mint a paraszti munkalkodas. Pedig a kis vagyonu, de nem éppen ta-
karékos Kleistnek meg kellett éInie valamib6l, és 6 tgy gondolta, hogy a legkénnyeb-
ben a kényviras menne neki. Amde,,konyviraspénzért-6, egyszotseerrél”. Parasztkodni
éppen azért kell, hogy csaladjan kivil a mlvészetét is eltarthassa. Kleist, aki megve-
tette a nemesi mentalitast, annyira azért nemes maradt maga is, hogy méltatiannak
tartsaafennkdlt mlvésziszféraésapénz 6sszekapcsolasat. Amiivészetminttevékeny-
ség nemesi felfogas szerint csak kedvtelésként fogadhato el. De azért azt sem zarom
ki, hogy Kleist, aki kinérz6 képességével messze megel6zte korat, azt tartotta gyala-
zatnak, amit szazharmincot évvel kés6bb a proletar Jozsef Attila is, hogy a fajdalom
,.pénzthoz”, aruva valik - hogy tehat, mint ez nala egyébkéntis gyakori, a multbol és
ajovOb6lered6 impulzusok egybevegyiiltek a lelkében, kiegészitették egymast. Ehhez
képest cinikusnak hat, noha a legmélyebb kétségheesésbdl fakadt, hogy 6t évvel ké-
sGébb Az ELTORT KORSO-rél szblva egy levelében megjegyezte: ,,Harom-négy honap alatt
mindig tudok egy ilyen darabot irni, és ha e tevékenység csak a 40 Frigyes-aranyat hoz, abbdl
megtudok élni.”- A parasztkodasbolazutan semmisem lett, késébb egyszerasztalosnak
is elszeg6dott, de ez sem tartott sokaig, igy hat Kleist valéban arra kényszerilt, hogy
oroklottbirtokabol ered6 gyérjovedelmeét irassal egészitse ki.

Ha életrajzotirnék, dbrazolnom kellene, hogy Kleistet, aki azzal a becsvaggyal in-
dult, hogy ,.letaszitja trénjardél Goethét”, hogyan 6rolte fel a sikertelenség, hogyan torte
0ssze az 6nbizalmat. ,,Képességeimrélformaltvéleményemmar csak arnyékaannak, amiDrez-
daban volt™, irta legutébb idézett levelében, 1806. augusztus 31-én masik régijoé cim-
borajanak, Ottd6 August Rihle von Liliensternnek, arra az id6re utalva, amikor, ha-
rom évvel korabban, Az ELTORT KORSO els6jeleneteit bemutatta Drezdaban barata-
inak. ,,Azaz igazsag, hogy azt talalom szépnek, amitelképzelek, és nem azt, amit megvaldsitok.
Ha hasznalhat6 lennék masra is, szivemb6l abbafognék: csak azértkolt6k, mertnem tudom ab-
bahagyni.”De mitorténik majd vele, ha mar abba tudja hagyni?,,Gyere, tegylink valami
jot, és haljunk bele! Egy halal volna ez a sok millié kdziil, amelyen mar atmentiink, és amelyen
mégatfogunk menni. Olyan ez, minthogyha az egyik szobabdlatsétalnanka masikba.”Ha mar
abba akarja, abba tudja hagyni, ha mar kilép a miivészetb6l is, akkor ezzel egyitt az
életbdl is kilép. Halala el6ttallitélag megsemmisitette sok egyéb kézirataval egyetem-
ben csaknem befejezett, kétkdtetes regényét: kilépetta miivészethdl, ésezzel megpe-
cseteltetetta sorsa.

Noha legtobb miive megjelent az életében, és hiveket, s6trajongokat is toborzott
aszamara, az irodalmikdzvélemény mégsem tartottaszamon Kleisteta legjobbak ko-
z6tt, még a mésodik vonalba sem soroltdk. Gombrowicz példajan is lathattuk mar: ez
a kivilallok sorsa, akik eltavolodtak tdrsadalmi miligjukt6l, attdl a moralis-kulturalis
hagyomanytol, amelyet ez a milié hordoz, s6t puszta Iétiikkel meg is tagadjak ezeket
azoroklottértékeket, de nem csatlakoznak egy mésik értékrendszerhez, mely védhet-
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né, felkarolhatna 6ket. Goethe idegenkedése Kleisttél nem féltékenységhdl fakadt -
az 0regedd drias az Olimposz cstcsardl lenézve tal kicsinek tartotta a kiilénc fiatal-
embert ahhoz, hogy féltékeny lehessen ra -, hanem vilagszemléletiik és izlésik kii-
[6nb6z8ségébbl. Az antikvitas példaul Goethe szamara az apolloi szellem uralmatje-
lentette, harmoniat, melyet az egyébként uralkodé végzet sem rombolhat szét, és a
klasszikus, tragikus forma Gjkori tovabbélésének egyetlen lehet6ségéta meghékélés-
ben latta, az egymasnak szembefesziil6 er6k szintézisében. ,,Olvastam és csodalkoztam,
latvan e kor killdénlegesjegyeit” -irta naplojaba 1807.julius 13-an, Kleist Amphitryon-
jarél. Meg is indokolta, miben latja e ,kilonlegesjegy "-eket: ,,...Kleist af6szerepléknél az
érzelmek zlirzavarara tor.” Z(irzavar: elképzelhet6-e ennél idegenebb mivészi atmosz-
féra a klasszikus izlés szempontjab6l? Hat még ha a téma is klasszikus! Goethe a ra
olyjellemzd éleslatassal felismerte, hogy az antik mitosz keresztény elemekkel vegyiil:
az Amphitryon alakjdban megjelend Zeusz elétt Alkménét olyan érzések fogjak el,
mint a keresztény irasok szerint Mariat, amikor a Szendéteket fogadta. Es mindkét
latogatashol félisten sziletik: amott Héraklész, ittJézus Krisztus. Demigagoérégésa
keresztény mitoszban az érzelmek egyértelm(iek ésjd1 definialhaték, Kleistnél a této-
vasdag, tanacstalansag, az emberi kapcsolatok gydkereiig hatol6 bizalmatlansag ural-
kodik, ,,az érzelmek zlirzavara”. Ugyanez a bizalmatlansag hatja at a vigjatékba for-
ditott gorog tragédiat, Az ELTORT KORSO-t is: Adam, a falusi bir6 Oidipusz gyanant
nyomozastinditdnmagaellen, mindenesetre azzal a - vigjatéki- kiilénbséggel, hogy
6 el@re tudja, ki a blinés. A komédiadba azonban beszivarog ,,az érzelmek z(irzavara”
- afiataljegyesek épplgy nem biznak egymasban,ahogy a sziil6k sem a gyerekeikben,
ésmeégazsemderil kiteljesen vildgosan, hogy mitérténtpontosan alany szobajaban,
miel6tt eltdrt volna a kors6. Goethe azért rendezte félre ezt a klasszikus strukturaju
egyfelvonasos darabot, azértbontotta fel harom részre, és toldotta meg egy egyfelvo-
nasos operaval, mert nem tudott mit kezdeni a klasszikus strukturat kito1t6 plebejus
életanyagba beivodott modern életérzésekkel. Ahogy Weimarbdl nézve a keresztény
szubjektivitas nem vegyithetd az antik objektivitassal, és keveredésiik csak z(irzavar-
hoz vezethet, épplgy nem egyeztethetd dssze a klasszikus vigjatéki struktiravala mo-
dern - Kleist korabeli - falu realitdsa, a divatos pasztoridillt csirajdban megfojto tar-
sadalmi és érzelmi sikon egyarant életveszélyes, paraszti konfliktusok.

Mégtavolabb - mondhatni: alehetd legtdvolabb - alla gérégség apolloiszellemétol
a PENTHESZILEA, melyet Kleist,,szivének térdén allva” kildott el Goethének. Ez udva-
riasan utasitotta el: ,,A Pentheszilea-udl még nem tudtam megbaratkozni.” A darabot
ugyanis dioniiszoszi szellemiség hatja at. Mar az alapkonfliktus is kizarja a goethei
megbékélés lehet6ségét. Akhilleusz ésaz amazonkiralynd halalosan szeretik egymast:
csakugyan haladlosan, mert mindkettd isteni elrendelésbdl és tarsadalmi helyzetébdl
kovetkez6en csak olyasvalakit szerethet, aki feltétel nélkal alarendeli magat neki. A
szerelem ezért csak parbajban teljestiilhet be, és csak a vesztes halalaval érhet véget.
Ilyen feltételek mellett az apolldi értelem helyetta lIélek kormanyozhatatlan alvilaga
hatdrozza meg a cselekmény menetét. Pentheszilea 6ntudatlan mamorban 6li meg,
szétis marcangolja szerelmesét- még Kleist hiveinek tobbsége isundorral fordultel
ett6l abarbar kannibalizmustol. Csakhogy ez aszellemiség - a dioniiszoszi- is mélyen
gorog, a klasszikus tragédiatdél sem idegen. Filolégusok bizonyitottdk be az6ta, hogy
Euripidész Bakkhansnoi és HippOLUTOSZ-a kdzvetlenil hatottak a Pentheszilea
szerz@jére. Agorogség archaikus mélyrétegeitdrnek felszinre, alélek olyan mocsarai,
amelyekrél a felvilagosodott és klasszikus tizennyolcadik szdzad mar tudni sem akart:
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ugy vélte, hogy a harmdnia és az értelem segitségével lecsapolta 6ket. Az archaikus
erék kleisti diadala azonban a modern kétségbeesés gyumolcse. Kleist lgynevezett
»Kant-valsadga” abbdl a rettegésbdl fakadt, hogy az értelem tehetetlen, a vilag megis-
merheteden - ez a rettegés 61tdtt koltgi format a PENTHESZILEA-ban. Még a példatla-
nul kegyedenjeleneteknél is elfogadhatatlanabb volt a klasszikus korszak nagyjai és
sznobjai szamara ez a vilagérzés. ,,Korunk lathatélag a dolgok Gj rendjét 6hajtja el6idézni,
és mi ebbdl csupan a régi rend dsszeomlasat akarjuk megérteni”’- irta Kleist 1805 decembe-
rében, tehatréviddel a PENTHESZILEA-nval6 munkalkodas megkezdése el6tt Riihlé-
nek. Ez a vilagvége-hangulat hatja 4t a PENTHESZILEA-, irracionalizmusanak ez az
ihlet6je. Csakhogy ez az irracionalizmus egyben - mivel megmutatja az értelemtdél el-
szabadult szenvedélyek iszonyatos kdvetkezményeit - az irracionalizmus kritikaja is.
Ebben az értelemben a shakespeare-i tradicio folytatasa ez a darab.
Kleistantikvitasfelfogasa csak példa arra, hogy milyen sziikségszeriien tagadtatott
meg t6le a kortarsi elismerés. A PENTHESZILEA-koncepciét mozgat6 irracionalizmus
éppilyenjoé példalehetne. Mégegyszerhangsulyozniszeretném, hogy a kleisti feldol-
gozas kegyedensége, barmilyen elképeszt6en hatott is ez a goethei klasszicizmus ko-
raban, nem haladta meg a gorog szellemiség kegyetlenségpotencialjat. A leg6sibb go-
rég hagyomany szerint Akhilleusz 6lte meg Pentheszileat, majd kdzosilta holttesttel.
Homérosz mar civilizalta- vagyisszalonképessé tette - ezta rémséget: Akhilleusz nala
csak beleszeret az amazonkiralynd meztelen, szép tetemébe. A kleisti kegyedenség
azértvoltolyan elfogadhatatlan a kor miivelt k6z6nsége szamara, mert kétségbeesett
irracionalizmusbol fakadt. Az irracionalizmus még meghatarozébb szerepet kapott a
mitikus-gorog Pentheszilea mesei-keresztény ellenparjaban, A heilbronni Katica-
ban (KATCHEN von Heilbronn), mert itta csodalatos elem, a latomasok, transzok,
onkiviletek sora kormanyozza a cselekmény dsszes fordulatat. A kétdarab kozti par-
huzamot Kleist tobbszor is megfogalmazta, a legpontosabban 1808. december 8-an,
Heinrich Joseph von Coliinnak irott levelében: ,,Mert aki a KATCHEN-t szereti, az nem
allnat teljesen értetleniila Pentheszilea el6ttsem, hiszen dsszetartoznak, mint az algebraban
a + mega -, egy ésugyanazon lényrgl van sz6, csak éppen ellentétes viszonylatokba helyezve.”
,.EZ [Katchen] Pentheszilea visszaja, masik polusa, olyan Iény, akit éppoly hatalmassa tesz t6-
kéletes odaadasa, minta masikata cselekvés™- irta 1807 6szén Marié von Kleistnek. Akor-
tarsi és késébbi mérvadd kritikusok tébbsége polgari szomoruGjatékot keresett a da-
rabban, és elvetette ,,trividlisromantikaja” (Goethe) vagy a kozépkort idealizal6 szépel-
gése (Mehring, Lukacs, Ernst Fischer) miatt, végsd soron tehatazért, mert a csodala-
tos, irraciondlis elemek kiszoritottdk a valdsagot a darab anyagaul szolgal6 torténe-
lembdl. Mé&sok azonban - példaul Ludwig Tieck mar 1821-ben, kés6bb, 1872-ben
Theodor Fontane —felismerték, hogy Kleist nem polgari szomoruajatékot és nem is
divatos-romantikus lovagdramat koltott, hanem mesét. Ezt a felfogast Gjabban Hans
Mayer képviselte a legkdvetkezetesebben: ,,De valdban sziikségvan-e arra az ellenvetésre,
hogy Kleist nem polgéari szomorujatékot, hanem mesét irt? Heilbronn a gyermek- és meseorszag-
bantalalhat6, Kunigundagrdofnéegyszeriien boszorkany, akiperszejo | kilsmerimagatafeudalis
allamban. A lovagijelenetek nagy részeparodisztikus, mertKleistgatlastalanul vegyitia kortarsi
sikerszinhaz alkotdelemeit: lovagokat és szellemeket, angyalokat és boszorkanyokat, vésztdrvény-
széketésa szerelmeseketelvalaszto rendikiilénbdzéségeket. ’Mindez igaz, ésa mesem(ifaj arra
ismagyarazat,hogy a Pentheszileatragikus patoszu irracionalizmusaval ellentétben
a KATCHEN csodavilaga a szoérnyiiségek kozt kanyarogva miértjut el sziikségképpen
aboldogvégkifejletig. Ameseelméletazonban csak a valosadgidegenségvadjaaldl mén-
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ti fel Kleistet. A darab &sszes alakja valosagos és igaz, a sz6 mesei értelmében. Maga
Katchen példaul aszerelem Sziiz Mariaja, kozépkorinéeszmény, de erotikus kisugar-
zéssal, hiszen haldlmegvet6 odaadasanak targya nem az isten, hanem egy férfi. De ez
aférfiakkorsem venné feleségiil, ha szazszortékéletesebb volna (holott maga a tokély)
- naszra csak azért kerlilhetsor, mert kideril, hogy nem egy fegyverkovacsnak, ha-
nem a csaszarnak a lanya. Kleist happy end-teremt6 fantaziaja éppolyan realis, mint
a darab szamosrészlete - a Kunigundaratsdganak érzékeltetetésére alkalmazott mo-
tivumok, Wetter von Strahl grofjanak Katchent idomito brutalitasai, a csaszar zabi-
gyerek-eldallitd tevékenysége -, azok a részletek tehat, amelyeketa Kleistértlelkesedd
Fontanét zavartak a mese élvezetében. De a mesem(ifaj és a belé rejtett tarsadalmi és
lelkirealitasok nem oszlatjdk ela méasik ellenérzést, mely abbdl fakad, hogy a mélyebb
igazsdgok mindig azalom vagy a transz allapotaban adnak hirt magukrdl. Eznem me-
seielem Kleistnél- redlistorténelmikérnyezetben lejatszodd, utolsé darabjanak hése,
Homburg hercege is onkiviileti allapotban kapja az egész darab cselekményét meg-
hatarozo, donté impulzusokat. A részletekbe menéen és grandidzusan realista Ml-
CHAEL KOLHAAS cimad6 h6sének, mar fogsdgaban, megjelenik halott felesége, egy
ciganyasszony alakjaban, és profetikus képességével varatlan irdnyba forditjaat az el-
beszélésvégkifejletét. Azajult O. markinéttranszban teszimagaévaazorosz grof. Nem
vagyunk a sajat magunk urai. Nalunk erésebb, kiszamithatatlan hatalmakat rejtiink
magunkban. ,,Az érteim és értelmetlenség csodalatos vegyiiléke! Az atkozott mesterkéltség! -
mondta allitdlag a KATCHEN elolvaséasa utan Goethe, és tlizbe dobta a kéziratot.
Azelismerés hianya kiégette a kdlt6t. Miutan a szamara vagy maga altal valasztott
palyakrol kilépett, azt kellett éreznie, hogy kiszoritjak arrdl a palyarol, az iréirol, amely
Ot valasztotta. Csak azért kdlt, mert nem tudja abbahagyni, vagyis a kéltészet puszta
eszkdzeként funkcional, de erre a szerepre a legmérvaddbbak, és még csaladja, hén
szeretettnévére sem tartjaalkalmasnak. Pedig megprobalt megfelelni. Legporoszabb
dramai kélteményét, a HOMBURG HERCEGE-t (PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG),
mely a szabad szubjektivitas és a moralitas szintjére emelt katonai fegyelem kiegyen-
sulyozottésfolottébb koltdikonfliktusabdltaplalkozik,atorténelmiféhés unokajanak,
aporosz kiraly ségornéjének ajanlotta. Mégversetisihletthozz4,abbanareményben,
hogy a kiralyi fenség csaladfaja nagyobb dics6ségére szinpadrajuttatja majd. Mindez
ongyilkossaga el6tt hat héttel tortént. Az eredmény a darab teljes és 6rokds eltiltasa
lett. Mint ismeretes, Homburg hercege az uralkoddi parancsot megszegve gyd&zte le
a svédeket, és ezért halalra itélték. A halallal szemkdozt pani félelem fogta el, megta-
gadta 6nmagat, a szerelmét, mindenrdl lemondott volna, csak hogy életben marad-
hasson. Amikorazonban avalasztofejedelem magéaraazelitéltre biztaazitéletet, Hom-
burg hercege belatta, hogy megérdemliahalalt, ésemeltfévelvallaltaa sorsat. A kiraly
soégorndje valoszinileg el semjutotteddig a porosz szemponthdl oly bAmulatra mélté
moralis elhatdrozasig, mertannyira felhaboritotta, hogy a kélt6 abrazolni merészeli
nagyapjanak elesettségét. Egy german f6dr nem ismeri a halalfélelmet. Kleist, aki a
legmélyebb megalézottsaghdlemelte h6séta legmagasabbra, 6nmagasorsafolé (akar-
hogy gondolkodjunk iserrél azadottesetben), elbukottannak a rétegnek a korlatolt-
sagan, amelynek kegyétdl fliggott. Még kevéshé sikeriilt megfelelnie, mégpedig tisz-
tan mivészi okbdl, a nemzeti elvarasoknak, amelyeket HERMANN CSATAJAcim( da-
rabjaban akart kielégiteni. Hermann megverte az elnyomé rémaiakat, és kilizte ket
a német foldrél. A kortarsaknak - ha lathattak vagy olvashattdk volna ezt a mvet -
nem keriltvolnafaradsagukba, hogy megértsék: Kleist Napoleon német foldrél tor-
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ténd kilzésére szolit fel. A darabbol felcsapo, irracionalissa fokozott idegengyd(ldlet
nem udvarlas a német nacionalizmusnak: atéltségét, szinteseégét Kleist franciafalo
publicisztikdja is igazolja. 1809-ben katekizmustirt a németek szdmara, apa és fil ti-
zenhat fejezetre tagolt dialégusat, melyben a fii Napdleont ,,pokolbol kikelt apagyilkos
stiliem,”>nek mondja, akinek katonai képességeit is csak akkor szabad elismerniink,
,.ha marmegsemmisitettik™. Az emberiség legfébbjavait a fil ebben a sorrendben 6sz-
szegezi:,,Isten, haza, csaszar, szabadsag, szeretet és hliseég, szépség, tudomany ésmivészet.” Az
ember legfébb kotelessége pedig az, hogy a csaszar parancsara,,agyonisse afranciakat,
aholcsakfelleli6ket”. Ugyanezagydildletarad a H ermann CSATAJA-bdl, amialapotadott
e m({ soviniszta, s6t nemzetiszocialista értelmezésére, és arra a baloldali marxista fel-
fogasrais, mely Kleistet- vagy legalabbisezta mivét- a fasizmus ideoldgiai-m{vészi
el6zményei kozé sorolta. Masrészt viszont Kleista german vezért és feleségét is szér-
nyetegnek abrazolta. Agydloletkodltészete, mely egységes esztétikai alapvetésthiztosit
e mlinek, annyira eltorzitja 6ket, hogy ajézan itéletli mGélvez6 ugyanazta képetala-
kithatjakianémetnacionalizmusrol, mintHeine antinacionalista szatirainak olvasasa
kozben. Emlitettem mar aztajelenetet, amikor Hermann bajos felesége, Thusnelda,
ndi hidsdgaban megsértve, kiéheztetett medvével falatja fel fiatal romai udvarléjat.
Kleistazzal indokolta ezt a példatlanul brutalis szinpadi cselekményt, hogy a német
néknek istetszenek a francia tisztek; de ha atlatnak rajtuk, 6hatadanul felébred ben-
nik a bosszivagy. De magaval Hermann-nal sem voltkiméletesebb a kd1t6. Agerman
h&s a romaiakat csellel, aruldssal és hazugsaggal gy6zi le. Ezt a stratégiat - egy nép
felszabaditasaérdekében - tekinthetjiikjogosultnak is. Amikorazonban hamishireket
terjesztaromaiak gaztetteirél, s6tsajat katonditrémai ruhakbabuijtatvaaz utcarakil-
di, hogy ,,porkoéljenek, gyljtogassanak, raboljanak”, tehat a sajat népét gyotorted veliik,
csak hogy fokozza a gydloletet a romaiak ellen, vagy amikor egy romai (vagy talan
alrémai) katona altal meger6szakolt lany holttestét tizendt részre vagja, és elkildi a
tizendtgerman térzsnek, akkora németirodalomban példatlan erével gs kdvetkeze-
tességgel mutatja meg, hogy mivarhatd egy hatalmaban semmi altal nem korlatozott,
nacionalista német vezért6l. Es még az emlitettjelenetek iszonyatatis fokozni tudta a
darab végén, amikor Hermann a fogsagba esett Septimiust, aki §ta hadijogra emlé-
kezteti, ezekkel a szavakkal dleti meg:

,.tudod, mi ajog, atkozott kolyok,
S németfoldrejottél, sértetleniil,
Hogy elnyomj minket?

Egy dupla-nehéz bunkotfogjatok,
Es verjétek agyon!”

A Hermann CSATAjA-rél irott esszéjében Lawrence Ryan felhivta a figyelmetarra,
hogy az érjongve gyilkold és gyilkossagaba belepusztulé Penthesziledval ellentétben
Thusnelda - és tegylik hozza: Hermann - szamitoan 61, gyilkossagait gondosan, sét
élvezettel rendezi meg. A romaiak - és a franciak - értelmen alapuldjogfelfogasaval,
melybebeleértikajogotavilaguralomra,azazajogtalanséagrais, Hermanna hazajaért
mindenre képes szivjogat allitja szembe, ezt ajogot azonban mégsem az érzelmek
spontaneitasaval, hanem a képtelenil kegyetlen allamrezon segitségével érvényesiti.

Meggy6z6désem, hogy ezta darabot- melyetszerzdje kdzvetlenil megirasa utan,
1809.januar elsején Bécsbhe kiildott, hogy id6szerlisége miatt miel6bb, még a KAT-
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CHEN el&tt mutassak be - nemcsak azért nem t(izték m(sorra, mert Napoleon 1809
juliusdban megverte az osztrakokat Wagramnal. Ez még nem magyarazza, hogy az
6sbemutatora csak 1839-ben kerilt sor, masodszor 1860-banjatszottak, atdolgozas-
ban a mlvet, harmadszor 1875-ben, mar az eredeti Kleist-szOveget, mely nyomtatas-
ban is csak tiz évvel Kleist halala és hét évvel Napdleon bukdasa utan, 1821-benjelent
meg. Kleisttorekvése, hogy ne eszményitse german h@seit, olyan maradéktalanul ér-
vényesilt, barbarsaguk a m( kéltéi ereje folytan olyan dimenzidkat 61t6tt, hogy a ha-
zafiasérziletnem élvezhette 5nndn torzulasait feszengés, s6tmegbotrankozas nélkiil.
(Egyébkénta PENTHESZILEA-t 1876-ban, az AMPHITRYON-tpedig 1899-ben mutattak
be elészor: Kleist sikertelensége az imént emlitett okon kivil korszer(itlenségébél,
pontosabban modernségébdl fakadt.)

resszidra hajlé kolt6b6l nem hidnyoztak azok a szervezdi, s6t kalkulacios képességek
sem, amelyek egy lap alapitdsahoz és életben tartdsdhoz sziikségesek. Elsé vallalkoza-
sa,aPhoebus,ezazigényesirodalmifolyodiratkilencfiizetmegjelenése utan mégis cséd-
bejutotta konkurencia intrikai miatt, és fé6kéntazért, mert valodi nagy nevekt6l csak
igéreteket tudottkicsikarni, irdsokat nem. 1810 oktéberében meginditotta az els6 né-
met napilapot, a BerlinerAbendblattert, azzal a céllal, hogy kéré csoportositsaa Napo6-
leon-ellenes szellemi er6ket. Sok ismert ir6t és értelmiségitnyert meg munkatarsnak,
ezenfeliul bamulatos Gjsagiroi tevékenységet fejtett ki, anekdotak tucatjaitirta, politikali
ésrendérhireket fogalmazott at, esszéket és novellakat kdzolta lapban, tovabba poli-
tikai publicisztikatés mindenféle érdekességet. Akinek sejtelme van arrél, hogy mek-
koramunkaegy napilapotegy személyben szerkeszteni és részben irni is, a nyomtatas
ésa terjesztés ligyeitintézni, a kormannyal ésa cenzlrahatésagokkal sziintelenil ha-
dakozva, annak almélkodnia kell Kleistnek, mint szerkeszt6nek a szellemi és gyakor-
lati teljesitményén. A lapota porosz kormany fojtotta meg, mert néhany benne meg-
jelentcikk tamadta Hardenberg kancellar gazdasagi és tarsadalmi reformpolitikajat.
Ezek a konzervativ cikkek - Kleist egyik baratjanak, Adam Midllernek az irdsai - az
isteni elrendelésre visszavezetett nemesi el6jogokat védték, amelyeket Hardenberg -
Adam Smith hatasara és a franciaorszagi valtozasok kévetkeztében - le akart épiteni.
A kancellarvalaszlépése azonban nem a progressziv gondolatkincsbél, hanem I1. Fri-
gyes cenzurarendeleteib6l meritette erejét. Hidba prébalta Kleista dolgozo osztalyok
felemelkedését és polgari szabadsagjogokat kéveteld cikkekkel boztositani Harden-
bergjéindulatat. A lapot elézetes cenziraval sijtottak, és ami még ennél is sokkal s-
lyosabban esettlatba, a kormany, hirmonopdliumaval élve, megtagadtaa diplomaciai,
politikai ésrendériinformacidkat a BerlinerAbendblattertdl, ennek kdvetkeztében a lap
villamgyorsan elvesztette kezdeti nagy népszerliségét. Eredeti, érdekes renddrhirek
hijan Kleist mas lapokban megjelent k6zlemények masolasara kényszeriilt, és révid
idén belil be kellett dobnia a toriilk6z6t. Ami ezutan kdvetkezett, az csak tragikus
farce-nak foghatd fel. Kleistkartéritéstkdvetelt,bepanaszoltaa rend6rkapitanyt Har-
denbergnél, Hardenbergeta kirdlynal, korméanytanacsost, kiiligyminisztert, minden
kévet megmozgatott igazsaga érdekében, valddi Michael Kolhaasként kiizdéttajog-
sértés orvoslasa érdekében. Csak megrendiléssel olvashatd, hogyan kérte a kiraly
occsét, hogy folytathassa a lapot, ,,a vélemények teljes szabadsaganak ésafennallo torvények
tiszteleténekszellemében, ahogya dolgok liberalisrendjeeztmegengedi”. Attorheteden fal épiilt
elébe antiliberalis reformerekbdl, akik nyilvan egyeztették egymas kdzott panaszara-
datdnak ide-oda vagdalkozo kitételeit. A kIt szaméra végul nem maradt més lehe-
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t6ség, mint hogy ismét katonai szolgalatrajelentkezzen, egy tjabb Napodleon-ellenes
hadjarat reményében. A kiraly feltételesen és erre az esetre késznek mutatkozott a
kérésteljesitésére. Akérelmezénekazonbannem voltpénze egyenruhara. Miutdnn6-
vérei megszégyenité mddon elutasitottdk, Hardenberg kancellartdl kért hisz Lajos-
aranyat (ha mar nem kaphat kartéritést). Ezt a levelet 1811. szeptember 18-an irta.
Valasztnem kapott. Az aktan a kdvetkezd feljegyzés olvashaté: ,,H. v. Kleist hiisz Lajos-
aranyat kért rmgankdélcson gyanant. Ad acta, mivel V. Kleist 1811. 11.21. 6tanincs az €él6k
soraban. Berlin, 1811. 11. 22.” EI&tte még meg kellett érnie, hogy a porosz kiraly biz-
tonsagiokokbdl nem Oroszorszaggal, hanem Napoleonnal kétszovetséget. igy hataz
a veszély is fenyegette, hogy nem a gy(lélt zsarnok ellen, hanem tamogatasa érdeké-
ben reaktivaljak.

Azértfoglalkoztam behatobban a lapszerkeszt8i katasztréfaval, mertebb6l olvasha-
td ki a legtisztdbban Kleist tragédiajanak Gizenete. Vesztéta réla szol6 irodalom nem
egy érdemdis mivel6je szerint elsésorban az okozta, hogy nem tudta, nem tudhatta
feloldani azellentmondastfelvildgosodott-liberalis alapbeallitottsaga ésa korabeli po-
rosz allam kdvetelményei kozott. Ezta felfogast tdmasztjaald, hogy a tarsadalmi kort,
amelybdl szarmazott és amely nevelte, az 6si pomeraniai és porosz nemesség hozza
kozel 416 tagjait, sértette méar puszta léte is. FOl6ttébb blinds, gyilkossaggal és dngyil-
kossaggal sulyosbitott halala csak igazolta a hozza legkdzelebb allokat, akik elfogad-
hatatlannak tartottak életmodjat és nézeteit, és akik mételyesleveleittémegesen sem-
misitették meg. Mégis igy vélem, azemlitettellentmondas nem lett volna olyan pusz-
tito, ha a kolt6t pusztan a kilvilaggal sodorta volna konfliktusba. A seb att6l mérge-
sedettel, hogybenne magaban csaptak 6ssze a kiengesztelhetetlen végletek. Aporosz-
sag 6 maga volt, a cenzura, amely ellen szélmalomharcot folytatott, bel6le magéabol
fakadt. Anémetséget, a poroszsdgotistenitette Napdleon-ellenesdihében, nem vette
tudoméasul - amit Goethe és Hegel olyanjdl tudott-, hogy még a csaszari hadsereg
is haladast hoz a német allamokba, azokat az eszméket terjeszti és erdsiti, amelyek
hatasara kilépett a hadsereghdl, nem vallalt allami szolgélatot, és amelyek arra kész-
tették, hogy faképnél hagyja a szamara rendelt tArsadalmi mili6t. Egyfel6l a német
allapotok intézményes felszamolasat kivanta, méasfeldl intézményes megerdsitését,
hogy Germania sikeresen harcolhasson a megszallok ellen. Ez az ellentmondéas nem
korlatozodott politikai vagy szocidlis terepre, hanem lehatolt 6sztdnéletének mélysé-
geibe is. Homoszexudlis hajlamai folytan nékkel sosem voltboldog, legfeljebb utolsé
baratndjével, mert ez csak meghalni akart vele. De homoszexualitdsat minta porosz
ethosz neveltje még csak be sem vallhatta maganak, olyan mértékben tabuizaltadk a
tilalmat. Ha kivételesképp mégis vallott err6l, akkor Liikurgosz térvényeit kivanta
magéanak a porosz térvények helyett, az 6kori Sparta homoerotizmust partolé felfo-
gasat, és ezzel egyben elismerte vagyainak képtelenségét. De ez a képtelenség azért
volt lekiizdhetetlen, mert a tilalom nemcsak a porosz allamot hatotta at, hanem 6t
magat is.

Tragikus konfliktusaitaz elviselhetetlenségig fokozta kolhaasijelleme. Mintkdztu-
domasu, elsé és leghiresebb elbeszélésének hésére, Michael Kolhaas lokereskeddre
egy kornyékbeliféldesurtérvénytelen vamotvetki, majd lefoglaljakétlovat, szolgajat
pedig megkorbacsoltatja. Kolhaas minden kévet megmozgat, hogy legalis Gton igaz-
sagot szolgaltassanak neki, de az urak érdekszdvetségén meghilsulnak a kisérletei.
Amikor a legalis lehet6ségek kimeriltek, illegalisakhoz folyamodik, szabadcsapatot
szervez, gyujtogat, 6l, éseltékéli,hogy mindaddig folytatjaharcat, mig visszanem kap-
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ja, eredeti allapotaban, két tonkresilanyitott lovat, és amig ajogsértd foldesurat meg
nem biintetik. Kleistnek eza mddszere, hogyjelentéktelen eseménybdl aranytalanul
nagy horderejli kovetkeztetésekigjut el (Az ELTORT KORS6-ban példaul Martha
asszony eltort kors6jatol az igazsagszolgaltatas zillottségéig és a paraszti rétegekjog-
fosztottsagaig), felfokozottan moralis alapallasanak gytimdlcse. A tiszta moralitas
szempontjabol ugyanis nincs strukturalis kiildnbség kis és nagy gaztettek kozott. Az
erkdlcsi vilagrendet a legkisebb gaztett is halalra sebzi.

Ez az etikai abszolutizmus, kdvetkezetesen végiggondolvavagy végigérezve, terro-
rizmushoz vezet. Ha az egyenl6tlenségre és igazsagtalansagra felépilt vilag uralkodé
hatalmassagai oly erések, hogy a térvényeket is szolgalatukba allithatjak, vagy pilla-
natnyi érdekeik sugallatara hatalyon kivil helyezhetik, akkor az allampolgar, aki ci-
nikus vagy oéncsalé médon nem akar beletdrédni ebbe, kétségbeesik. A kétségheesés
logikaja egy Uteldgazashoz vezeti: vagy a rezignacio, vagy a terrorizmus felé indul el.
(Terrorizmuson persze nem azokata ma oly tdmegesen fellép6 blin6z6knek a gya-
korlatat értem, akik a véletlenre bizzak aldozataik kivalogatasat, vagy akik financidlis
meggondolasokalapjan szedik tiszaikat,hanem azorosz nihilistdkhoz hasonlatos mo-
ralistak tevékenységét.) Kolhaas terrorizmusa egy t6r6l fakad korabbi feltétlen tor-
vénytiszteletével. Ez a két véglet egyenlitédik ki az elbeszélés végén hatborzongato
modon: Kolhaasboldogan lép avérpadra (olyboldogan, ahogy szerzdje sietmajd 6n-
kéntes halala felé), szemét két szépen felhizlalt, rendbe hozottlovan legeltetve. A tor-
vény ésatérvénytelenség hatalmaegyarantsziitkséges voltahhoz, hogy helyrealljon az
erkdlcsi vilagrend.

A porosz térvénynek és a népvezéri terrorizmusnak a hatalmardl van sz6. Mivel
ebben az elbeszélésben nyilatkozik meg a legkdzvetlenebbiil a koltd személyisége, a
Kolhaas isaztbizonyitja, hogy els6sorban nem az intézményekkel gy(lt meg a baja,
hanem magaban hordozta a kibékithetetlen ellentéteket. Ez persze irdi szempontbdl
folottébb gyiimolcsdz6 lehet, de a maganember, ha kompromisszummentesen azo-
nosulabenne rejlé konfliktus végpontjaival, kénnyen belepusztulhategy ilyen kons-
tellacioba. Ugyanerrél vall utolsé darabja, a HOMBURG HERCEGE is. Szabad-e gy6ze-
lemrevinninémethadakata hadvezetés ellenére? Halalos vétség-e, ha lelke bels6 pa-
rancsat és nem aparancsnok utasitasat koveti a senkivel 6ssze nem cserélheté szemé-
lyiség? Lattuk,hogy a kortéarsi porosz vezet6rétegnem fogadhattaeladilemmapuszta
felvetésétsem: Homburg hercege nem félheta halaltol, allitjalanyunokéja, Homburg
hercege emberi forméban nem abrézolhatd. Kleist épplgy nem tudott eleget tenni
kora uralkodo6 elvarasainak, ahogy egyik késdi méltatéja, Lukacs Gydrgy sem tudott,
barhogy probaltis, a korabeli sztalinistaideologia szintjére butulni. Lukacs - ellentét-
benaHomburgunokaval - aztvetette Kleist szemére, hogy ,,a herceg megértiafegyelem
abszolutsziikségességét, és hogyfegyelemsértése blincselekmény az allam ellen, olyan blincselek-
mény, amelyérthalaltérdemel. igy hata valtozatlan 6sporoszsagdiadalmaskodikegy individualis
érzelmi lazadasfelett". igy van-e ez valéban? A hercegben valdban diadalmaskodik az
Osporoszsag, de mivel az ellentétes polus, az érzelmi lazadas is nagy kolt6i er6vel és
halladanul szemléletesenjelenik meg, a m{ élvezdje a konfliktus mindkétvégletének
befogadasa utdn masképpen isddnthet, minta f6hés.Juthat olyan kévetkeztetésre is,
hogy az §sporosz fegyelem embertelenségét és veszélyességét éppen Homburg her-
cegének a megtdretése bizonyitja. Eztaz értelmezésiszabadsagotismétannak kdszon-
hetjiik,hogy mindkétegymassal 6sszeegyeztethetetlenvéglet Kleistben lakozott. Csak
borzongva olvashatjuk magas porosz hivatalnokoknak irott leveleit. Stein barénak
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példaul,,hossziiésforrd csokot”akar a kezére nyomni; a cenzira ellen harcolva csak gy
hemzsegnek beadvanyaiban a ,,legalattvaldibb”, a ,,legodaadobb’; a ,,legeslegtisztelettelje-
sebbalazatot kifejez6 és,,legfels6bbkegyért”esedezé cikornyak. Aszévegmaogiilazonban
kivicsoroga felhdborodas, adiihddtlazongas, akolhaasiindulat, amelyetaz urak nagy-
szer(ien megértettek. Kevéshé érthették, ésegy maiolvaso is kevésbé foghatja fel, hogy
acikornydk altaljelzett magatartas is 6szinte volt: a kompromisszumokra alkalmatlan
Kleist nem is vethette volna 6ket masképp papirra.

1810. december 10-e és 15-e kozdttjelent meg aBerlinerAbendblatterben Kleistkap-
razatos tanulmanya, A BABSZINHAZROL (UBER DAS MARIONETrENTHEATER). Ebben
M. varos Operahazanak els6 tancosa, C. ur kifejti, hogy az emberek elvesztették naiv
bajukat, amiota ettek a tudas fajarol. ,,Dea paradicsomotelreteszelték, ésmogottiink a kerub;
koril kell utaznunk aféldet, hogy meglathassuk, nincs-e talan valahol hatul ismét nyitva.” A
babokban ellenben lehet még baj, rdadasul - ez a masik elényik - ,,antigravok™. ,,A
baboknak csak azért van szilkségiik talajra, hogy suroljak, tindérek gyanant, és a pillanatnyi
akadaly altal ismétfelfrissitsék tagjaik lendletét; nekiink azért van szlikségiink ra, hogy meg-
pihenjinkrajta, éskipihenjik atdncfaradalmat: olyanpillanatez, amelymaganyilvanvaléan
nem tanc, és amellyel kezdeni sem lehet mast, mint hogy a lehetd legtokéletesebben eltlintessiik.”
Az égtudja, kedves, nagyszer(i baratném - irta két nappal halalael6tt Sophie Miillernek
-, micsodakulénds -félig fajdalmas, félig szilaj- érzések birnak benniinket arra, ebben az 6réa-
ban, amikor lelkiink, mint két boldog léghajo, a vilagfolé emelkedik, hogy még egyszer irjunk
Maganak.” Léghajonak lenni, antigradvmk lenni, visszatalalni a hatsé ajton keresztiil
az eredendd és elvesztett bajhoz: ez Kleist utols6 vagya, és egyben az esztétikumbdl
kiszabaduld, életet és halalt egybefogé metafora diadala.

Mésodik bejegyzés

Mi kézom Kleisthez?

Mi k6zém Gombrowiczhoz?

Mi kdze Gombrowicznak Kleisthez?

,-Mi Hekuba neki s 6 Hekubanak, / Hogy megsiratja?”’- kérdi dobbenten Hamlet az elsé
szinész monoldgja utan. Hekuba egy dreg kiralyné, feltehet6leg csak a legendakban
élt.

Miért igéz meg a haldlittas Kleist engem, aki egy méasik kdnyvembenjoggal irtam
magamrol, hogy bioldgiai optimizmusjellemez? Miért veszem komolyan én, a mate-
rialista, Iélekvandorlasos miszticizmusat? Miértrenditi meg hedonistalényemetabol-
dogsag mindenféle fajtajatol és kivaltképpen a ndiérintésektdl retteg6 személye? Na-
cionalizmusoktol undorod6 kozmopolitizmusom miértnem intézi el viszolygo kézle-
gyintéssel elvakult porosz tébolyat?

Ko6zbs vonasok nélkil nem képzelhetd el vonzalom. A szinész nem Hekubaval, ha-
nem ennek kétségbeesésével és gyaszaval azonosult.

Vonzalmamat csak részben magyarazza, hogy a bennem is fellelhet6 kolhaasi ter-
mészetnek ad nagy német kollégadm batoritast és igazolast. Bioldgiai optimizmusom-
hoz ugyanis novekvé tarsadalmi pesszimizmus tarsul. A vilag naprol napra szallitja a
bizonyitékokat arra, hogy rossz kezekben van. De mar az is rossz vagy el6bb-utébb
rossza valik, ha egyaltalan kezekben van. Onmagat viszont nem veheti kézbe, mert
erre a hatalmassagok nem adnak modot, és mert - még ha lehetdsége nyilnais ra -
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az érdekek szétagazo volta és a technika fejlettsége folytan a tarsadalom és a termelés
megszervezéséhez igen magas foku, specialis képzettség sziikségeltetik. Azemberiség
tehat szikségképpen van tobbé-kevéshé rossz kezekben, olyan korszakban, amikor
ezekarossz kezek, haéppen gy akaijak, vagy véletlenek, félreértések kdvetkeztében
is, elpusztithatjak az életet a foldon. Eza fajtatarsadalmi pesszimizmus der(is tetterd-
velparosulvaakolhaassagtilalmas, torvénytipré valfajaihoziselvezethet. Ett6laz Gttol
kevéssé hfsies, élveteg alapbeallitottsdgomon kiviilaza meggondolastart vissza, hogy
az er@viszonyok er6szakos megvaltoztatasara tett kisérletek - legalabbis azokban az
orszagokban, ahol az elfogadhatéva finomitott kizsakmanyolas konszolidalt forma-
ban, fejlett manipulacios technikak segitségével megy végbe - feltétleniil az er6viszo-
nyok tovabbi, el6nytelen eltol6dasara vezetnek.

Atétlenségre karhoztatott kolhaasi diih abens6ségbe vonul vissza. A moralista, aki
kis tinetekbd6l nagy hordereji végkovetkeztetésekig jut el, ahogy ezt a legtomé-
nyebben Moliére dbrazoltaa Le MISANTHROPE-ban, kivilallo lesz, sok esetben kiilénc,
csodabogar. E folyamat Ggy indul be, hogy a sz6ban forgo személy ellentétbe keril
tarsadalmi miligjével, neveltetésével, kordbban vallalt vagy 0rokolt értékrendsze-
rével.

Kleist,a pomeraniai-porosz 6snemeskilép aporosz nemesi életformabol. Nemcsak
egyszerlien kilép: elviselhetetlennek tartja. A felvilagosodas szellemi és erkdlcsi folé-
nyével elutasitja azt, amivel Iényének legmélyebb magva azonos.

Gombrowicz, a katolikus lengyel 6snemes, kilép a katolicizmusbol és a lengyelség-
bél, Argentindig menekil bel6le. A messzeséghdl még vildgosabban latja, amit mar
odahaza is tudott: hogy lengyel értékrendhez igazodo lengyelnek lenni anakro-
nizmus, a lengyel katolicizmus pedig anakronizmus a kébdn. A lengyel és a katolikus
korlatoltsagnak élesebb, mert bennfentesebb birdldja lesz barki masnal, érzékenysé-
gét és kiméletlen székimondasat annak kdszonheti, hogy kdzben érzi, tudja: 6nma-
gardl (szerencsérebe nem teljesiltlehetéségeirél), az 6véirél beszél. ,,Engem esza ldg,
hafejed mosom™, mondhatta volna AranyJanossal, ha ismerhette volna a Bolond Is-
TOK-Ot.

irdi és emberi szinvonalan kivil ez a lig a legfébb oka annak, hogy ennyire vonz
Kleist és Gombrowicz, hogy ennyire izgatnak ezek a testet 61tott ellentmondasok.

1953-t6l a partallam ésszeomlasaig, vagyis 1989-ig az ingerelt a leginkabb az ugy-
nevezettlétezd szocializmusban,hogy azén meggy6z6désemetvagy hitemetvagy fene
tudja, mimet mocskoltanaprol napra fortelmesen. A nyilasok gyilkolédzéasainal érzé-
kenyebben érintett- bar személyemet kevésbé veszélyeztette - Rakosié vagy Kadare,
elvégre ezutobbiak egy humanista ideoldgiarahivatkozva, olyan vilagnézetkontojara
tevékenykedtek, melyet a magaménak vallottam valaha, és amelynek szamos alkoto-
elemét (materializmus, dialektika, torténelmiség) mindmaig hasznalhaténak vélem.
Hiabatudtam, hogy a hivatkozasirendszer velejéig hazug, aztistudnom kellett, mivel
vilagtorténelmi folyamatrél volt szd, hogy ezt a hazugsagotnem irhatom egyszeriien
a véletlen szamlajara. Mihelyt egy torténelmileg kialakult vilagszeméleteta TUDO-
MANY rangjara emelnek, mar csak id6 kérdése, hogy tudomanytisztelé korunkban
mikor 1ép el6 vallassa. Es ha ez allamvallassa magasztosul, akkor papséaga ellendriz-
hetetlen és fékezhetetlen hatalomra tesz szert.

Nem folytatom. Kiilon kényvetlehetne irni arrdl, hogy a marxizmus teoretikusan
mennyire érdemelte ki sztalini leziillését, és mennyiben vétlen ebben. A nyomorult
Oskeresztények sem tehetnek a fény(iz6 Borgiakrdl, ambaraz abszolutigazsdgmono-
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po6liumaba vetetthitbélivelhethid minden gazsag felé. Fejtegetésemmel csak az e be-
jegyzéselejénfeltett kérdésekre szerettem volnavalaszolni. Anagy Kleisthezésanagy
Gombrowiczhoz hasonldan azértvaltszerény személyem minden vidorsagaellenére,
outsiderré, mertén tgyszintén elengedtem a csecset, melyb6l mérgeket (is) szoptam”
de mascsecsheznem partoltam at, ésa marlenyelttejr6legy pillanatrasem prébaltam
megfeledkezni.

Méhes Karoly

A MASODIK CSAPAT

Eszembejutnak néha a tornadrak,
ahogy a ,falablak” csapata edzett.

A ,nagyok” levonultak az arborétum
flves palyajara, nekiink maradt

a kis folhdlyagosodott betonplacc

a bastya tovében.

Nem is foci volt ez, hanem valami
egyéb, misztikusabb. Harmat
serugtunk, s a labda mar legurult

a hegyoldalban, a faluig, a tettes
atkozodvatiintel utdna,

a bokrok kozétt. S mi ott, a ,,faldbdak”
csapata, letltink a bitumenre,

volt, ki elteriilt, nem is mukkantunk
nagyon, hagytuk, hogy az ég

vakitd lepleitrank engedje;

a képbe épp csak belelégotta templom
keresztje, a gimnéazium eresze,
minden kék volts messzi,

a nap hatalmas g6l a mennyorszéag kapujéaban.
Hevertiink a cséndben,

a tavaszban, az 6szben,

nem is léteztiink igazan,

csak a szivverésiink I6kodte

a Foldet, hadd forogjon.
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LEIRAS

Persze az ,,itt és most”, atvagok az orszagon.

A tanév vége: a tabldkon blza-kréta, rozs-kréta,
pipacs-kréta csikordul. Az alsébbrend( utak
mentén még mindig latni szarvast, komotosan
sompolygo rokat. Esa falunevek: Hullahaj,
Kutyaldz, Kucimalbarokkl6vérts. Mindinkabb
a bizonyossag: marjartam itt, itt néttem

fol. Egy fa, dombiv, kilométerkd ferdesége.
Sokat kell el6zgetni, valami baleset miatt
folgydltek az IFA-k, Roburok. Szemem kinn
ugrandozik az arok felé, errejart Monet,
mindent telepdttydzott. Persze nem érkeztem
meg, egy ponyva alatt iicsérg6k, fekete
flzetkébdl (cime: Kijarat) olvasom, hogy

a magyar lusta fajta. Kérben nehéz
légy-buszok déngenek. Foszld felh6 vagyok,
por vagyok, arcom napraforgd.

Benda Gyulané Imrik Margit

. MOST KEZDODIK A HUSZADIK SZAZAD”

Edesanyam 95. évében volt, amikor
1985-ben visszaemlékezéseit magneto-
fonba mondta. Kordbban is unszoltuk,
hogy irja le vagy mesélje el élete folyasat,
de nem alltra. ,Vannak dolgok, amikre
nem szeretek emlékezni - mondotta
meg aztan ugyan kitérdekelne azén éle-
tem.” Végilisunokamenye birta szora.
A szazadfordulé dzsentriéletformaja-
rél, afelvidékinémetpolgarokrol, azeld-
retdr6 zsido polgariértelmiségrdél szamos
visszaemlékezést, egykord vagy kés6bbi
foljegyzéstolvashatunk. A vidéki varosok
magyar polgari értelmiségének gondol-

kozasat, mentalitasat, életmdodjat és to-
rekvéseitviszontaligismerjuk. Ebbe a vi-
déki polgéri értelmiségi vilagba latunk
bele ajémaédu fiatal leany életén keresz-
tul, aki nyelveket tanul, irodalommal és
zenével foglalkozik,de azegyetemre nem
juthat be, és a tarsadalmi elgitélet nem
engedi, hogy o6nallo, flggetlen életet
kezdjen. ,,Ki is nevettek volna, ha valami
kenyérkeresethez fogok” - mondja visz-
szaemlékezésében. Akisvarositarsadalmi
eléitéletek keretébdl kitdorni nem tudott,
belenyugodott a sorsaba, az apjatol 6ro-
kolt kultarat és vilagnézetet azonban,
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mely gy volt korszer( és europai, hogy tarsadalmi ellentétek és a hagyomanyok,

megdrizte magyar voltat, tovabbadtacsa- elGitéletek visszah(zo hatasat is. Azt hi-

ladjaban gyermekeinek és unokainak. szem, anyamnak nem volt igaza, amikor
A visszaemlékezéshGl egy értelmiségi  Ggy vélte, hogy a ma él6k szamara mind-

polgarcsalad életéndtmegismerjik azel- ez nem érdekes.

s6 vilaghabora el6tti Nagyvarad pezsg6

kulturalis életét, de megismerjik a bels6 Benda Kalméan

Kilencéves koromban, szilveszterestén édesapam azt mondta nekem: ,,Mane aludj el
koran, mert hallani fogsz valamit!” Na, persze, ha nekem apam azt mondta volna,
hogy kinyiltegy virag a havas utcan, nekiaztiselhittem volna. Ejfélkor kivittaz utcara,
és akkor megszolalt egyszerre Nagyvarad dsszes harangja: ,,Tudod, miért harangoz-
nak?”- kérdezte apam, stlistént maga valaszolt: ,Mert most kezd6dik a huszadik sza-
zad.” Ezaz én nagy emlékem gyerekkorombol.

A szadzad, melynek sziiletésekor a harangok zugasat hallottam, hozott szamomra
jotis, rosszatis. Ahogy az emberi életben szokasos. Gyerekkorom és ifjisagom a ,,bol-
dog békeid6kre” esett. Szivesen emlékszem vissza rajuk. F6ként Kalocsahoz, anyai
nagysziileim lakhelyéhez fliznek kellemes és vidam emlékek.

Az dtunoka (anyam harom lanya és higanak kétfia) minden nyaron Kalocsan tol-
tott harom-négy hetet. A nagyanyam, Mako lzabella, jasz birtokoscsaladbdl szarma-
zott. Azapjanak- dédapamnak -, Maké Gergelynek harom tanyéjavoltlaszapati kor-
nyékén. Kozilik ajaszapati-hevesivanyibirtokot 6rokodlte a nagyanyam (és utana az
anyam). A masik tanyatazonban, haigaz,amita famabeszél, elég hamar elherdaltak,
sdédapam egyik huszarkapitany veje,amikor abirtok eliszott, az utolsé kartyara fol-
tette a feleségét, azt is elvesztette, majd f6be I6tte magat.

Anagyapam, Ugroczy Kalman tigyvéd, tizenhétéveskoraban honvéd hadnagy volt
a '48-as szabadsagharcban. Az 6 apja, Ugréczy Jozsefa kalocsai érseki uradalom f6-
joszagigazgatéjavolt,azanyjanak, BorosRozalianak azapjapedig- sakkorikapamig
mentem visszaaz id6ben - Tolna megye alispanja. A csalad azonban elszegényedett,
rékat édesanyam testvére, Boros Aurél festette - maig megdriztem.

Elég szerény korilmények kdzott kezdhette nagyapam ligyvédi palyajat Pesten.
Egy csaladi anekdota szerint a pesti években az {igyvédi iroda volt a nagyszileim la-
koszobaja. Egyszerigenjé kliensérkezett, sanagymama, hogy ne zavarjaa targyalast,
befekiidt az 4gyba, a férje gondosan letakarta. Amikor a két férfi befejezte a megbe-
szélést,smegallapodtak ahonorariumban, anagymamamégis kiszéltaz agybol: ,,Kal-
manyom, nem lesz az tul kevés?”

Sz6, ami sz0, elég kicsinyes asszony volt, hidba szarmazott gazdag csaladbdl. Ma
sem tudom megérteni, hogy nagy birtokban ndgtt fol, mégsem voltak igényei. Amit
meg végképp nem értettem, kedden, mondjuk, féztek sargaborsot, akkor szerdan a
cselédnek nem abbdl adott, amit mi ettiink, hanem a keddi maradékot melegitette
meg, vagy hidegen adta oda. Nalunk, Nagyvaradon az volta szokés, hogy ebéd utan
a személyzet leszedte az asztalt, a szakacsné meg a szobalany megteritett maganak a
konyhaban,sugyanabbdlebédeltek meg-nagyanyam ezen mindig megbotrankozott.

Pedigazokban azid6kben nagyapamatmilliomosnak tartottak Kalocsan. Nemcsak
hatalmas termeténél fogva allt meg szilardan a foldén - kétszazkét centi magas volt -,
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az lizleti igyekhez is értett. Ugyvédi praxisa mellett a sarrétibankotisigazgatta. Ami-
kor a Sarrétet lecsapoltak, nagy parcellazas indult ott meg, s 6 is szép szammal vett
két-harom holdas kis parcellakat, bérbe adta a parasztoknak, és ez szépenjovedelme-
zett.

Nagyapamnal egész életemben nem lattam elegdnsabb megjelenésii férfit. Nagy-
anyamrol pedig 6rzok egy fényképet, 1878-ban késziilt, s ma is megcsodalom rajta a
szépségét, hatalmas, fonotthajkoronajat. Eza kétember mégis kontrasztban voltegy-
massal: nagyapam mellett a felesége eltérpilt. Mindig attol féltem, mindjart atlépi 6t
a nagyapa, ha egyitt mentek valahova. De nemcsak a termetiik, ajellemiik is kiilon-
bdzott. Nagyapam igen miiveltember volt. El6fizetett az Akadémiai Konyvkiaddnal,
minden Gj konyvet megkapott. (Halalautan - 1910-ben halt meg- anyam a nagyva-
radi konyvtarnak is ajandékozott kétlddanyita nagyapaébol.) Ezzel szemben a nagy-
anyamat soha nem lattam olvasni, de még kézimunkazni sem. Csak élt. Vendégek
jartak hozza, a holgykoszori tarokkozott, én a sarokbdl néztem &ket, s borzasztdan
élveztem, ha veszekedtek, hogy kinek van négy kiralya.

Hatalmashazuk voltnagyapameéknak Kalocsaf6utcajan. Ottrendetlenkedtiink mi,
unokak, nyaranta. Nekem ez volta méasodik, ha nem az igazi otthonom. Ha csak te-
hettem, utaztam Kalocsara, a borzalmasan hosszd vonatit sem tudott visszatartani.
Nagyvaradrol délutan indultunk Arad felé. Szabadkan kellettel§szor atszallnunk, éj-
jel, s minket, gyerekeketa vardterem padjaira fektettek le aludni. Masodszor Kisk6-
réson szalltunk at, innen csak egy mellékvagany vezetett Kalocsara, ahova masnap
dél koril érkeztiink meg.

Nagyapam mindig kocsivalvartbenniinketaz allomason. Amikorel8szér kezet csé-
koltnekem, és ajobb oldalara liltetett a kocsiban, akkor tudtam meg, hogy nagylany
lettem. En voltam a legkedvesebb unokéja. A zene szeretete kotdtt benniinket dssze.
Ahogy megérkeztem, irdny a zongora. Nagyapam lelilt, és varta, hogyjatsszak neki.
Egyszermegkérdeztem t6le, miérthagytaabbaazongorazast. Aztvalaszolta: ,,En mar
csak téged szeretlek hallgatni, te jobban tudsz.” Osszek6tott benniinket az idegen
nyelvekiranti érdeklédés is. Nagyapam németil tokéletesen beszélt, sez nem csoda.
Minden nyaron Karlsbadbamentnéhany hétre a kovetkez6 6sszeallitasu tarsasag: Ug-
réczy Kalman iigyvéd, WeiszMoric igyvéd és Kleiner kanonok. Nagyapam katolikus,
taldn méar a Weisz is az.

Apai nagysziilleimet nem ismertem. Allitolag haban eredet( jasz redemtus nemesek
voltak, a Felvidékr6l kerlltek aJaszsagbha. Bizonyara maradtak a Felvidéken rokona-
ik, ennek tulajdonithato, hogy apam Kassanjartgimnaziumba. Ajogi egyetemet Pes-
ten végezte, ott gyakornokoskodott, ésaz els6 allasais Pesten volt, aminisztériumban.
Aztdn megunta, no nem a févarost, hanem a szaraz minisztériumi aktakat. ,,Minden-
aron bir6 akartam lenni” - mondta nekem kés6bb, s azt is elmesélte, miért. Gyerek-
kordban egyszer birdsdgosditjatszottak. Kijeldlték, kia biro, kiabiinds, kiaz tigyvéd.
A vétkest halalra itélték, s nagy nevetések kdzott csinaltak vele valamit, nem tudom
ma mar, mit. EIég az hozz4, a gyerek meghalt. Apdmatez az esetannyira megrendi-
tette, hogyelhatarozta, bird lesz,ésmindenigazsagtalansagotmegakadalyoz. Teljesult
a vagya, kinevezték bironak elszor Balassagyarmatra, sonnan minttablabiro kerilt
Nagyvéradra.

Apam csaladjaJaszapatinélt,aholanyamnakiskiterjedtrokonsagavolt. Naluk hall-
hatta emlegetni, hogy az Imrik Péter milyen iparkodd fiataljogasz, s milyenjo allasa
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van a minisztériumban. Személyesen isJaszapatin talalkozhattak. Apam szép ember
volt. Van rolaegy ifjukori fényképem, mintdnkéntest abrazolja a boszniai okkupéacio
idején. Nagyon hasonlitott Munkacsy Mihalyhoz.

1884-ben hdzasodtak 6ssze a sziileim. EI6szor Pesten laktak. A névéreim ottszilet-
tek; én mar Balassagyarmaton, 1891-ben. Harom-négy éveslehettem,amikorapamat
athelyezték Nagyvaradra, ezért a balassagyarmati id6kre egyaltalan nem emlékszem.
A legels6 emlékem Nagyvaradhoz fizédik. EI6szor a Sztaroveczki utcaban laktunk,
kozel a Fiizesi laktanyahoz. Ott este kilenckor fijtak a takarédét. Iparkodniuk kellett
a feln6tteknek, hogy kilenc 6rakor mar aludjak, mert ha ébren voltam, a takarodo
hangjara elkezdtem visitani: ,, T(iz van, tliz van, mar fajnak.” A takarod6 trombita-
hangjat 0sszetévesztettem a tlizoltokéval. Egész életemben semmit6l sem féltem, csak
atlztél. Nem laktunk ottsokaig, hamarosan beljebb kéltoztlink a varosba; a Széchenyi
téren, apdm munkahelyével, a kiralyi tablaval szemben béreltiink lakast.

Az els6 nagyvaradi évben még nem tudtam magyarul, csak németil beszéltem.
Nem mintha nélunk a csaladban német sz6 lett volna. Apam nem is igen tudott né-
metil, amittudott,azisolyanvolt, hogy én befogtam a fillem. Azakkori szokas szerint
azonban a névéreim mellé német kisasszonyt fogadtak, s igy ez a nyelv ragadt ram.
Anyamatannyira lefoglaltaa tarsadalmiélet,hogyanevelésemetanémetkisasszonyra
hagyta, apam pedig akkor még velem, a kisgyerekkel nem tudott mit kezdeni.

Ahogy ndvekedtem, egyre tobb szeretetet kaptam apamtol. Kialakult az a szokas,
hogy minden délutan sétalni mentem vele és a barataival. Az egyik sétapartnerapam
gimnaziumiosztalytarsaésbaratja, Karolyi Ireneus premontrei pap, hires fizikatanar
volt. Roppanttetszett nekem, hogy szoknyatvisel, Irénnek hivjak, és mégis bacsi. En-
gem mintkdloncotvittek magukkal. Ezvoltszamomraa nap legkedvesebb draja. Séta
kézbenjogi problémakatbeszéltek meg, sezengem nagyon érdekelt. Apdmnak az az
érdekes elgondolasa volt, hogy a biréi foglalkozashoz a laikusok véleménye sokszor
igenjé Gtmutatastad. Ezértszivesenbeszéltjogi kérdésekrdl. Egyszer,,Irén bacsi” igy
fordultapdmhoz: ,,Megkérdezted ifjijogtanacsosunkat (ez én voltam), mi a vélemé-
nye? Te, Petrus, mitadnal érte, haalanyod holnap tgy ébredne fol mintfid? Vinnéd
ajogiegyetemre, mi?” Apam szomoruan legyintett. Hidbaérdekeltannyiraajog, hogy
éveken atcsakjogi kdnyveketbdjtam, tudta é is, lanyokat gimnaziumba sem vesznek
fol, nemhogy ajogi akadémiara. Szeretett volna beszélni a munkajarél otthon is, az
ebédnélbelekezdett, hogy mondjuk ma nagyon érdekes esete volt, legaldbb hat szem-
tanut kihallgattak, de kettd nem mondta ugyanazt, de anyamatez egyéaltalan nem ér-
dekelte, el6vett egy divatlapot, és azt kezdte mutogatni. Apam erre elhallgatott, én
meg dihéngtem, mertengem jobban érdekelt volna az, hogyan oldottdk meg ajogi
problémat.

Olvasniiskolaskorom el6ttmegtanultam. Egyedil, aztis mondhatndm, unalmam,
ban. A n6véreim a veszprémi zardaban tanultak, rajtam kivil nem maradt gyerek a
haznal. Anydm mindig magaval vitt, ha elmentvendégségbe, shogy ne unatkozzam,
levettek nekem valamilyen kdnyvet a polcrdl. Az egyik kényvet kiilondsen sokat la-
pozgattam anyam bardtn6jénél, abbdltanultam megolvasni.Joval kés6bb,amikor I4t-
tam a pesti Nemzeti Szinhdzban a Szentivanéji &lmot, akkorjéttem ra, hogy a hires
Shakespeare-darabon tanultam meg olvasni.

Betdltottem a hatodik évemet, beirattak elemi iskoldba az Orsolyédkhoz. A veliink azo-
nos tarsadalmi helyzet( sziil6k gyerekei mind odajértak, altalanos meggy6z6dés volt,
hogy a felekezeti iskoldkban szinvonalasabb az oktatas. Alig teltel hdrom hét, hivattak
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az anyamat, jaruljon hozza, hogy attegyenek a masodik osztalyba, mert folyékonyan
olvasok, és unalmamban zavarom a tébbieket. Anyadm beleegyezett. Ki gondolta ak-
kor, mennyi baj forrasa lesz ez majd az életemben?

Hatéves koromtél tanultam zongorazni. A szobaldny minden zongoradrara elki-
sért. Akkoriban sehova nem engedték el egyediil a gyerekeket. Iskolaba se. Oda a
kutydm kisértel minden reggel, és pontban déli tizenkett6kor varta kapuban. Az (j-
fundlanditaz elsé magyar orvosnétél, Hugonnay Vilmatdl kaptam, aki Lenke nagy-
néném baratndje volt. Eza kutyam, Cézéar,annyiraelvalaszthatatlan tarsam volt, hogy
egy nyaron nem mentem el a csaldddal nyaralni, hogy ne kelljen a kutyatol megval-
nom. Ink&dbb Kalocsara utaztam a nagyapamékhoz, oda vihettem magammal. (Régen
a vonatokon volt kutyafiilke, ott szallitottak az allatokat. Az ajtajuk kivilrgl nyilott.)
Apam megdrzottegy levelez6lapot,azonanyaronkildtem neki Kalocsarél. Eztirtam:
»lttvoltaz érsek latogatdéban, ésbemutattak a Cézarnak.” Mikor reggelente atvagtam
a Széchenyi sétanyon, nyomomban a kutyaval, akkor jottek apam kollégai a kiralyi
tablara. Panaszkodtak apamnak, hogy micsodacerberustadott mellém, szoba allni se
lehet velem azdta. Cézar egyszer majdnem megharapta Urban Adolfot, mert meg
akarta simogatni a fejem. Dolfi bacsirol kés6bb tudtam meg, hogy résztvett annak a
pernek a targyaldsan, amelyiket a nagyvaradi kaptalan inditott Ady Endre ellen.

Negyedik elemiben tértént, hogy az egyik osztalytarsném sirvajott be az iskolaba.
Megkérdeztik téle, miért sir. Alig tudta elmondani, hogy halott embert latotta Ko-
rés-parton,azarokban. Egy masik gyerek ezzel vigasztalta: ,,Ugyan, eredj mar, az csak
a részeges kolt6! Mert amikor a Koros-parti bodegéat bezarjak, 6t onnan mindig ki-
dobjak, és akkor odafekszik az arokba, ott alszik. Olyan részeg, hazamenni se tud.”
Eztazemlékemetnem szivesenmesélem el, mertrosszfénytvetAdyra, akivégil mégis
nagy kolt6 lett, hidba, hogy semmire se becsiilték akkoriban Nagyvaradon. S nemcsak
azéletmodjamiatt, a verseitsem szerették. Nem értették. Méga Szigligeti Tarsasagban
sem, pedigazirodalmitarsasagvolt. Apam voltazalelndke, § isirt verseket. Kiisadott
1873-ban, huszonegy éves kordban egy verseskoteteta sajatkdltségén. Ajo barataival
versben levelezett. Amikor menyasszony lettem, verses levélben készontotte a v6legé-
nyem apjat,Anaszuramhozcimmel. Azunokam szerint, Pet6fi-verseket” irt. Ezmutatta
azirodalmi izlését.

A SzigligetiTarsasagnak, mintaffélevidékiirodalmitarsasdgnak tagjalehetettmin-
denki, vagyoni és felekezeti kiilénbség nélkil, aki valamilyen formaban irodalommal
foglalkozott. Ismertem a tagok k6ziil néhanyatszemélyesen. Példaul Radl Odon tigy-
védet, Horanyi doktort, Sipos Orbéan kerileti tanfeliigyel6t, valamint az eln6koét, Ri-
todk Gézat és a lanyat, Ritodk Emmat, aki késébb iréné lett. Apam mondta egyszer
nekem, hogy nék nemigen vannak a tagok kozoétt. A Rito6k Emmaén kivil talan csak
még egy né volt, a Huzella Gyulané. Az ap6sanak gyonyori druhéza volt Nagyvarad
féterén, a Bémer téren, a Szigligeti Szinhaz, az Emke cukraszda, a Pannonia kavéhaz
és a Rimandczi szalloda-, vendégl6- és fird6komplexum tarsasagaban. Az utébbiba
jartunk furdeni, amikor még nem voltfiird6szobank. A Bémer téren voltak Nagyva-
rad legelegénsabb lizletei. A fétéri tizletkdzpontnak legalabb a feléta Huzella-uzlet
foglaltael. Mindentlehetettott kapni,abdrdiszmarutdla ruhdig, talan csak kdnyvet
nem arultak. A fiatal Huzella Gyulanérdl igen sokat pletykéztak Nagyvaradon. Egy-
szer példaul egy ismerds katonatiszttel beutazta fél Eurépat. Nem hitték el neki, hogy
a tiszt csak Utikalauzként kisérte el.

Tagja volta tarsasagnak apam torvényszéki kollégaja, Agoston Péter és Sas Endre,
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a Nagyvarad cim(i lap f6szerkeszt6je is. Harom lap jelent meg akkor Nagyvaradon: a
Nagyvarad, a NagyvaradiNaplo és a Tiszant(l. Hovanyi Géza szinligyi igazgatétismer-
tem még a Szigligeti Tarsasag tagjai kozil, mert a lanya iskolatarsam volt. A Szigligeti
Tarsasagban gunyverseket irtak Adyrol. Kislany voltam ahhoz, hogy megjegyezzem
Oket, s f6leg, hogy méara ne felejtsem el. Néhany téredékre azonban emlékszem: ,,R6-
zsagaz, fubiz, keverve, keverve, Rakéczileverve...” Vagy egy masiknak ez voltaz utol-
sé sora: ,,Meghalljuk, mitszélt mindezekhezJaszfényszaru-u-u...” llyennek tartottak
az Ady-verseket.

A tarsasag iratai apam halala utan hozzam keriiltek. Egészen a Il. vilaghaboruig
Griztem 6ket. Mikor Nagyvarad rovid id6re ismét Magyarorszaghoz keriilt, megjelent
nalam egy kiilddttség Pesten. Kérték, adjam oda nekik az iratokat, mertszeretnék a
Szigligeti Tarsasagot Gjjaalakitani. Sokaig haboztam, de végiil mégis odaadtam. Ma
mar sajnalom. Ki tudja, hov4 lettek?

Kilencéveskorombanismétkdltdztiink, a Rulikovsky it 6.szam ald. Gydnyord utca,
valdsagos sétany volt, s a Rulikovsky temet6hdz vezetett. Ott temették el Rulikovsky
Kazmér lengyel tisztet, aki életét vesztette a "49-es magyar szabadsagharcban. A va-
rosnak ezen a részén egy katonai negyed alakult ki: a hadaprédiskola, a 4-es honvéd
gyalogezred és a csend@rség laktanyaja. Sitt volt a Rhédey-kert, benne egy Rhédey
grofné, Claudia, angol hercegné mauzéleuma. EI6szér a Rhédey-kertben épitettek
hat hazat, utdna a Rulikovsky Gton felépiilta szabadkém(ives-paholy épiilete és a mi
hazunk. Egy Sztaril nevezet(, ez id6 tjt hires nagyvaradi épitész meglatta a nagy le-
het6séget: folvasarolta a telkeket, és egyre-masra épitette az el6bb egy-, késébb mar
kétemeletes, az akkoriviszonyok kzott modernnek szamito, flird6szobas bérhazakat.
Meg is gazdagodottbelble.

Aligrendezkedtiink be, mikor megjelenta lakasunkon egy fiatalember. Bemutat-
kozott apamnak, németil, és azt mondta, hogy Imrik Margit kisasszonyt keresi, el-
hozta Bécsbdl a zongorajat. Apam csodalkozott, majd mulatott magaban, amikorbe-
hivattak a kilencéves fruskat, aki pukedlizett, k6szont, bemutatkozott. A bécsi fiatal-
embernek meg leesett az alla a csodalkozastol. Aztan el6adta, hogy felkereste ket
Bécsben egy elegéans, id&sebb Ur, kivalasztottaa legszebb, legdragabb zongorat, és azt
az utasitastadta, szallitsak erre a cimre. Nagyapam, ha Karlsbadra ment a barataival,
soha nem mulasztotta el, hogy id6zzén Bécsben. Egy ilyen alkalommal vette nekem
a zongorat. Gydnydrid hangszer volt. Rovid, kereszthuros, sturcfliigel zongora. A kla-
viatdran piros filctakard, rahimezve a gyar neve: Jakob Zapkaund Séhne. (Afeliratra
azértemlékszem, mert 1920-banel kellettugyanadnom a zongoramat, de a filctakarot
nem adtam vele. Sokaig 6riztem.) A fiatalember hangolt, majd azt kérte,jatsszak neki
valamit. Mikor befejeztem, csak annyit mondott: ,,Most mar értem, miért kérte az az
Oregur a legjobb és legszebb zongorat.”

1900-ban befejeztem az elemi iskolat. A n6véreimet ennyi idés korukban adtak be a
veszprémi zardaba tanulni. Engem, legkisebb, legkedvesebb gyerekét apam semmi-
képpen sem akart odaadni, de végiil meghajoltanyam akarata el6tt, aki azzal érvelt,
hogyandévéreim esetébenbevalta zarda, s miutan 6k befejezték a tanulast Veszprém-
ben, nem lehet harom kilénb6z6 kord lany egyszerre otthon. Beldttuk apammal -
mar akkor tizéves voltam -, nem halaszthato tovabb az elmenetelem. igy keriltem a
veszprémi polgariba. Egyaltalan nem szerettem ott lenni. Négy év alatt nem tudtam
megszokni. Az apacak ezt irtak a sziileimnek: ,,Margitkajol tanul, nincs vele semmi
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baj, de mindig nagyon szomor(.” En azt mondtam anyamnak:,Azért vagyok szomo-
ra, mertsok itta gyerek, és nem tudok velik mit kezdeni.”

Rengetegen voltunk az osztalyban. Nem fértiink a kdzos asztalnal, sem a halote-
remben. Egyik agybél atlehetettnydlnia masikba, olyan kdzel voltak egymashoz, hét-
t6l tizennégy éves korig kozds haloterem volt. A nagyok mar tanitoképz6bejartak, és
amikor a felligyel6 elment, elvették a petréleumlampéat vagy a gyertyat, és titokban
olvastak. Nem hagytak a kicsiket aludni. Nem éreztemjél magamat azért sem, mert
a Rulikovsky ati lakdsunkban mar volt fird&szoba, a zarddban pedig egy hosszu asz-
talra, szorosan egymas mellé tettek mindenkinek egy-egy lavort, akkorat, mint egy
f6zelékestal, abban tisztalkodtunk. Ahogy leszedték a mosddtalakat, rogtén hoztak a
reggelit, ugyanarra az asztalra. Ezt sem tudtam soha megszokni.

Atanitasszeptember 6. koriil kezd6dottaz intézethen, ésjinius 25. koril fejez6dott
be.Julius elsején adtak ki apam szabadsagat. Két nap mualva mentiink nyaralni. Hat
hétszabadsagavoltapamnak, ennyiid6re mentel egyltta csalad. Utana a transzport
utazott Kalocsara. Onnan apam hamarosan eljott, lejart a szabadsaga.

Legtdbbszor Tatraszéplakon nyaraltunk. Kisgyerekkoromtdl emlékszem erre az
tdul6helyre,aszememel&ttépiltki. Aszazad végén Westerheimnek nevezték;a Wes-
ter csalad tulajdona volteza Magas-Tatraban Iévd, a Csorba-to felé vezetd, gydnyor
hegyi Gt melletti telepiilés. Késébb keresztelték at Tatraszéplakra, hogy magyar neve
legyen. Nem tudom mar, kiajanlottae csendes, nyugodt falucskdtapadmnak, de éppen
megfelelt neki. Ugyanis ,birobetegsége” volt, igen megviselték az idegeit a foglalko-
zésavaljaro gondok.

Egy nétlen, fiatal orvos, a szintén a Wester csaladhoz tartoz6 dr. Guhr Mihaly ala-
pitotta a telepet. Olyan nyaralohelyet Iétesitett, ahol orvosi gyakorlatot folytathatott,
ésahovaa kimeriltidegrendszer(i emberekjartak pihenni. Csend volt, nyugalom és
j6 levegl. Araszoruldk vehettek hidegviz-karat. Akkoribanjo tt divatba az idegkime-
riltség gydgykezelésére az ugynevezettradegundi mezitldbas priznickdra. Priznicel-
ték és mezitlab sétaltattak a hideg vizben az idegbetegeket. En inkabb fraszt kaptam
volnaa hideg vizben, semhogy megnyugodjak.

Tatraszéplak a hozzank hasonlo tisztvisel6csaladok kedvelt nyaralhelye volt. Alta-
laban minden évben ugyanazok tértek oda vissza. A torzstagok kozé tartoztak Yblék
is. A hires épitész unokajaval egyitt rosszalkodtunk. A telepen egy nagyobb és egy
kisebb ebédlé allt a vendégek rendelkezésére. A kisebben az igynevezett panzidsok
ebédeltek, akik egy hétre el6re kifizették a kosztot, de aztkellettmegenniiik, amit kap-
tak. A tobbiek édap szerintvalaszthattak a nagy ebédlében. Az Ybl fil meg én egyszer
bementiink a panziésokhoz, és 6sszekevertiik az ecetetaz olajjal, a s6ta cukorral. Mit
lehet varni nyolc-tiz éves gyerekektdl, ha azok unatkoznak? Méarpedig, ha nem lehe-
tett kirandulni, unatkoztunk.

Az egyik nyaron Vihnyére mentiink. Ez is olyan csdndes nyaral6hely volt, amilye-
neketapam szeretett. A felvidéki falucska valaha ezilistbanyaival biiszkélkedhetett. Az
ezistjéttalan a kozeli kérmdcbanyai pénzverdébe szallitottak. Kétszobas lakast bérel-
tink maganhaznal. A szomszédban szintén egy torvényszéki bird, Benda Bertalan
nyaralt a csaladjaval. Apam és Benda Bertalan hamarosan dsszebaratkoztak. Apam-
nak két nagylanya, Bendanak kétfelngtt fia volt, akik lejottek latogatoba: Jen6 és Ti-
bor. (Jend kés6bb a Pesti Hirlap f6szerkeszt6je lett; a masodik vilaghdboru alatt mint
szabadk6mivestelvitték a németek valamelyik koncentracios tdborba, ott pusztultel.
Tibor- akkor még csak ludovikas - késébb katonatiszt lett.) AJend udvarolni kezdett
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Bellandvéremnek, de Ggy latszik, nemjé1 fogotthozza, mertnem lettadologbhdl sem-
mi. Kés6bb mégis rokonsagba kerultink...

Nyaraltunk délen is, Rohsauerbrunnenben, Zagrab mellett; meg Stajerorszagban,
Judendorfban - de apam csak a Tatraban éreztejol magat.

Tizenharom éves koromban kijartam a polgarit, sbetettek a tanitoképz6be. Kiderilt,
se képességem, se kedvem ahhoz, hogy tanitdné legyek. A tanaraim agy lattak, jé a
nyelvérzékem, ésa sziileim anyagi helyzete ismegengedi, hogy a Sankt Pdlten-i inté-
zetlikben folytassam a tanulast. Azangolkisasszonyoknak ugyanis Veszprémben, Pes-
ten és Egerbenvoltzardajuk,azanyaintézetik pedig Sankt P6ltenben. English Ladies
- igy hivtak 6ket.J06 intézet, kitling iskola volt a Sankt Pdlten-i, sokat tanultam ott.
Ebbenazintézetben szerettem lenni. Marhozzaszoktam abentlakdélethez,sezazarda
osszehasonlithatatlanul nivosabb volta veszpréminél. Az épiiletszebb, az ellatasjobb,
a felszerelés korszer(ibb, a higiénés viszonyok fejlettebbek, mint amott.

Anem németanyanyelviieknek irasbeli felvételivizsgat kellett tenniiik. Az én iras-
belimben egyetlen hibatsem talaltak, ezértréogtén az ,,egyetemielékészit6” csoportba
tettek, amely haromévi tanulds utan vizsgarajogositott. Ezt Salzburgban lehetett le-
tenni, s ha sikeralt, diplomat adtak. Tanultunk német irodalmat németil, a franciat
francidul ésazangolirodalmatangolul. Ezenkivil foldrajzot, torténelmetnémetnyel-
ven. Amikor Sankt Péltenbe kerliltem, a németen kiviljol tudtam francidul és elég
jolangolul. Nem okozottkillondsebb gondot az idegen nyelven valé tanulas.

Gyarapitottam a zongoratuddsomat is. Eleinte egy héten haromszor, késébb na-
pontabejarthozzank egy tandrné. A nagyapam fizette az dradijat, mert sokba keriilt.
Egyszerareverende mére lakosztalyanak afogaddszobdjaba osztottak be gyakorolni.
Beethoven-szonatdkatjatszottam, s kozben hallottam a hatam mdgott valami motosz-
kalast, de nem tor6dtem vele. Befejeztem ajatékot. Mellém lépettegy alacsony, toreé-
keny holgy apacaruhdban, ésaztmondta: ,,Mein Kind, daswarwunderschon. Komm
noch wieder hier.” (Gyermekem, ez nagyon szép volt. Gyere el maskor is.) Kiderilt,
hogy atorékeny apdcanem mas, mintareverende mére, arend legfébb apacdja, egy
Castiglioni grofnd. A zene kicsaltaaz irodajabol.

Az Osztrdk-Magyar Monarchia szinte minden nemzetisége képviseltette magéat a
zarddban. Csak Margit volt vagy négy. Engem, a magyart hivtak Margitnak, a bécsi
lanyt Grétlnek, a horvatot Marghinak, a dalmatot pedig Margharitdnak. Mind mas-
hogy irtuk és ejtettiik a neviinket.

Azegyik tanarnénk - ma osztalyféndéknek mondanak - Vilmos csaszar udvaraban
voltudvarhdlgy. Aztbeszélték, valami szerelmi csalédas miatt hagyta ottaz udvart, és
lettapaca. Almavon Kaisertreunak hivtak hivatalosan, de mi, magyarok magunk ké-
z06tt csak ,,Csaszarh( Alméanak” neveztik. lllemtant tanitott. Most is flillemben csen-
genek az intelmei: ,,Eine Dame lacht nicht, sie lachelt.” (Egy hélgy sohasem nevet,
csak mosolyog.) ,,Nejamais se laisser épater.” (Sose csodalkozzunk semmin.) A halo-
termifelligyel6nkskotnd volt. Tancolniabécsioperanyugalmazottbaleringjatanitott
bennilinket. Valcer és francia négyes - ez volta tananyag. Azid8 nagy része azzal telt
el, hogy megtanuljuk, hogyan kell illedelmesen mozogni,jarni, tlni, kezet nyujtani,
meghajolni. Leginkabbazirodalom-tanarnénketkedveltiik. Nalunk alig id&sebb, csi-
nos, helyes apaca volt. Par év mualtan latogatdba mentem Sankt Pdltenbe, hallottam,
elhagyta a kontost, és férjhez ment. Okosan tette.

»Jetzt werden wir unsere Hymne singen” (Most elénekeljik a himnuszunkat) -
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mondta egyszer Alma von Kaisertreu. Az Icaval ketten - Kiss Ica kecskeméti lany, a
masik magyar a csoportban - nem énekeltiink, és pléhpofaval ilve maradtunk. Ti-
zenhét évesek voltunk, tudtuk, mit csindlunk, sejthettiik, ebbdl botrany lehet. Alma
azonban csak azt kérdezte, miért nem énekeltiink, és f6ként miért nem alltunk f61?
Mipedig artatlan képpel aztvalaszoltuk, hogy nekiink aztmondtak, amihimnuszun-
katénekeljik el, ezpedig nem a miénk. A porosz n6 ismerte annyiraa magyar torté-
nelmet, hogy megértse, mivan az egész mogott, és csak annyit mondott: ,,Azillend6-
ség azt kivanja, ha a hottentotta himnusztjatsszak, akkor is fol kell allni.” Erre 6ssze-
néztink az Icaval, és azt mondtuk: ,,Majd akkor fol fogunk allni.” Szerencsénk volt,
hogy a tanarnd szeretett minket, és hallgatdlagosan rokonszenvezett a magyarokkal,
ezértnem lett botrany.

Sankt Pélten még messzebb volt Nagyvaradtol, mint Veszprém. Innen sem men-
tem haza karacsonyra. Mindig maradtunk elegen az Ginnepekre. Olvastunk, zenél-
tink, kézimunkdaztunk, tancoltunk, amihez éppen kedviink kerekedett. Sziniel6ada-
sokat isrendeztiink. Elszorakoztunk egymas kozt.

Elropilta Sankt Polten-iharom évis. Vizsgaznom kellettvolna Salzburgban, csakhogy
nem kaptam meg hozzdazengedélyt, mertmég csaktizenhétévesvoltam. Mostderilt
ki, milyen rosszul tettem, hogy iskolaskorom elétt megtanultam olvasni. Minden is-
kolategy évvel el6bb fejeztem be a kelleténél. igyjartam meg a sok tudéassal! Nagyon
bosszantotta dolog, de a tanaraimatis bantotta, mert- nem akarok dicsekedni- en-
gem tartottak a legjobb tanitvanyuknak, és akkor engem nem engednek levizsgéazni.
Mindent megprébéltak, hogy megszerezzék az engedélyt, de hidba. A monarchiaba
tartozd, de mégiscsak magyar voltam, snem akartak éppen velem kivételt tenni.

A probléma megértéséhez ismerni kell az ottani oktatasi rendet. A zardanak 0sz-
szesen szdzbdtven ndvendéke lehetett, életkor szerint nyolc osztalyba sorolva. Mond-
juk, anyolcadikathtszan fejezték be évente, de kdzilik csak egy-kétlany birta tehet-
séggel és anyagilag a tovabbtanulast, ezértegyetemi el6készitét csak haromévente in-
ditottak, ennyiidd alattgy(ilt 6ssze a minimalis létszam. Ezért vizsgazni is csak harom-
évenkéntlehetett.

Azirodalom-tanarn6m ajanlottegyjo elhelyezkedésilehetséget: ,,Mostindulara-
dié - mondta-, Bécsben és kdrnyékén bemonddéval mondjak a mesétajatszotereken
a gyerekeknek. Menj el ilyen helyre mesélni! Kellemes organumod,jo kifejez6kész-
séged van.” Apam véleménye ez volta dologrol: ,,Minek mennél te allasba? Tanultal
annyit,amennyihez kedved és lehetdséged volt. Atudastnem vehetik el t6led.” Apam-
nak adtam igazat, merteszembejutott, ha megkapom a diplomat, akkor se csindlok
vele semmit. Kiis nevettek volna, ha valami kenyérkeresethez fogok! Ugy déntdttem,
hazamegyek.

A nagyvaradi tarsasadgban igy-ugy elvegyiltem, de igazan nem leltem meg benne
ahelyemet. Hamarosan kialakultaza véleményem, hogy azardaban sokkal szabadabb
voltaz életmenet ésa gondolkodas, mint Nagyvaradon. EI6bbrejartak a tanitas terén
is, mint Magyarorszdgon. Példaul nem tanitottak intolerancidra sem a méas nemzeti-
ségliek, sem a mas vallastak irant. A hitoktatonk, amikor Lutherhez értiink, a Reli-
gion und Kirche (Egyhaz és vallas) vallastorténeti 6ran targyilagosan kifejtette, ho-
gyan kezd6dotta mozgalom, mivolta lényege, s az értékelését igy fejezte be: ,,Liebe
Frauleine, el kell ismernem, a kiindulasi pont,amelyre Lutheratanaitfelépitette, he-
lyes volt. Visszaélések torténtek a gyonocédulakkal.”
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Osszesen tiz évet tanultam zardaban, ha az elemit is szamitom, sazért nem valtam
bigottd, mert nem neveltek azza. A csalddban sem. Apdm mesélte, hogy Balassagyar-
maton harom pap volta kartyapartnere: a katolikus, a reformatus és a lutheranus.
Amikor hallottak, hogy gyermekéaldas lesz, a harom pap leosztas kdzben azon vitat-
kozott, vajon melyikiik egyhazat gyarapitja az 0j jovevény, vagyis én. Apam annyira
nem latogatta egyikik templomat se, pedig hivé ember volt, hogy még a papok sem
tudtak, milyen vallasu.

Apéamatnagyon szerettem, mindenki folottallonak lattam. A kapcsolatunk felnétt-
koromban is bensdséges maradt. Nagyon bantott, hogy anyara semmire se becsili, s
allandéan az orra ala dérgéli, hogy a vagyont 6 hozta a csaladba. Ugy lattam, anyam
nem méltd a férjéhez. Mesélték nekem, még Balassagyarmaton tortént, hogy egy ke-
resked6 cs6dbe ment. Apdmatnevezték ki cs6dtdmeggondnokka. Smikorhozzalatott
aziratok tanulményozasahoz, hogy atartozasokatés kdveteléseketegyensulybahozza,
az adosok listajanak els6 helyén a sajat feleségének a neve allt. Anyam nemegyszer
csindlt a férje tudta nélkil adossdgokat, nem tdér6dott vele, hogy ezzel kellemetlen
helyzetbe hozza apdmat.

Anyamnak tekintélyesmaganvagyonaéskilonjévedelmevolt. Nagyapamtolrend-
szeres havi apandzst, karadcsonyra és nyaralasrajelentds dsszegeket kapott. Emellett
minden évben egy huszondét-harminc literesb8don zsirtés egy egész diszndt kildtek
Kalocsarol - feldolgozva, és ha kértiik, részletekben. Apamnak is szép fizetése volt,
de, érthetéen, igyekezett eltitkolni ajévedelmét. Mikor kariai birdi cimet ésjelleget
kapott- ha csak cimet és rangot kap, azzal nem jar fizetésemelés -, megkérdeztem
téle, ,mennyithozeza konyhara?”. igy valaszolt: ,Neked megmondom, de anyadnak
ezerrel kevesebbetarulok el, mert ha négyezret mondok, 6tét kolt.” Anyamnak min-
den pénz kifolyta keze koziil. Rengeteg ruhat csinaltatott maganak. Eléfordult, hogy
az 0j ruha, mikor el6szér folvette, mar nem tetszett neki, vagy valamelyik baratnéje
azt talalta mondani, hogy ez mar nem neki vald, inkdbb illene valamelyik lanyara.
Akkorodaadta valamelyikiinknek, s maganak csinaltatott masikat. Ritkan kaptunk Uj
ruhat, az 6 megunt holmijabanjartunk.

Mire végleg hazamentem a zardabdl, a n6véreim férjhez mentek, sét az egyik mar
dajkaltis. Mindkétsdgorom a hadaprodiskoldban tanitott, ezértbefogadotta hadap-
rédiskola tarsasaga. Akkoriban Nagyvaradon, ha egy lanyos hazhoz katonak kezdtek

jarni,acivilek elmaradtak. Es forditva. Nem tudnam megmondani, miért, de igy volt.
Ahadaprodiskola tenisztarsasagaba nétlen tisztekjartak, a nések kdziil azok, akiknek
Ifia,tal feleséglk volt. Minden délutan ott teniszeztiink a lakasunkkal szemben lev6 pa-
yan.

Fogadasbol megtanultam olaszul. Egy tarsasagban szoba keriilt, hogy mennyi id6
alatt lehetne elsajatitani az olasz nyelvet. Azt mondtam, ha két hdnap mulva hoznak
nekem egyolasz nyelv(iszoveget, leforditom. Afogadastmegnyertem. Persze, konnyd
dolgom volt, mertaz olasz rendkivil hasonlita franciahoz.

Hangversenyeket, zenés-tancos esteket is rendeztek a hadaprodiskolaban. Gyak-
ran folkértek zongorakisérének, és muzsikaltam trioban is. Gyakoriak voltak az Ggy-
nevezett,jotékonysagi”rendezvények is. Egyre emlékszem azok kéziil,amelyeken én
is részt vettem. A Bosznia-Hercegovina annektalasaban részt vevé katondk mikulasi
megajandékozasara rendeztek bazart, ott segitettem kiszolgalni a satrakban.

A legnagyobb sikere azonban a tisztijelmezbaloknak volt. EImentem egyparszor.
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Az ajtéban mindenkit igazoltattak, nehogy idegen bejusson a balterembe. Volt ott
mindenfélejelmez,JancsiésJuliska, Mézeskalacs, Tolisepr(, Pattogatott kukorica. En
kalocsai parasztlanynak 6ltoztem.Jol illetta fehérruhaabarna b6romhdéz, sotét sze-
memhez, a parta a fekete hajamhoz. Az alarc nem volt kdtelezd, de aki akarta, folte-
hette. Az dlarc alatt sok mindent megengedhettek maguknak a férfiak, de a nék is.
Ezértszerették ajelmezbalokat.

Altalanossagban el lehetett mondani a nagyvaradi tarsasagrél, hogy inkabb befo-
gadtak egy zsidot, mint egy roméant.Jelen voltaz egyik balon LungocsaJoun tlizér-
tiszt. Roman, sezelégahhoz, hogy ne szeressék. A katonai szabalyzatmég aztiseldirta,
hogy a tisztek milyen sarkantyut viseljenek balban. (Ebben voltnémi logika, mert az
a sarkanty(, amitlovaglaskor hasznalnak, csillag alaki, és mindenbe beleakad.) Lun-
gocsa azonban hétkdznapi sarkantylbanjott, s az beleakadt a tancosndgje foldig ér6
tillruhdjaba, majdnem teljesen lebontotta rola. Ezek utdn Lungocsaval mar senki
nem akart tancolni.

Azévnagy részét Kalocsan toltéttem anagyszileimnél. Sohanem unatkoztam: zon-
gorazhattam, olvashattam, amennyit akartam. Vagy elsétaltam az Ersekkertbe. Vé-
gigmentem a f6utcan, és kdzben élveztem, hogy irigykedve les a fliiggonydk mdégil a
tobbi lany. Ok se dolgoztak tébbet otthon, mintén, de az utcara nem mentek ki, ne
lassék, hogy olyan haszontalansaggal toltik az id6t, mint a sétalas. Délel6ttelilddgél-
tem egyediil az Ersekkertben, és kézimunkaztam. Délutan néha akadt partner is.

Nagyapam biztatott: ,Gondoskodj magadnak tarsasagrol! Osszeismertetett a
Mandy filkkal. Az édesapjukatjélismerte, kollégajavolt, térvényszékibird, Kalocsan.
Valamikor Mandlnak hivtak, a felesége katolikus, 6 maga zsido6 vallast. Engem ez
egyaltalan nem zavart soha. A kisebbik fiat, Ivantisismertem, de a nagyobbik, Erné
voltjo baratom. Akarcsak én, 6 israjongotta zenéért. Sokatjatszottunk egyliitt négy-
kezest, vagy ahogy a cselédlany mondta: ,,négykézlab”. Kirandulnijartunk, 6sszejot-
tink a teniszpalyan. Aztisaz egyik cselédlany mondta: ,,Ezekmindig a tenyészpalyéara
jarnak, még sincs egyiknek se gyereke.”

Egy alkalommal mar Ggy harom-négy hdnapja voltam Kalocsén, tavaszodott, a
nagyanyam elé alltam: ,,Nagyanyus, hazakéne mennem.” . Aztan miért kellene neked
hazamenni?”,,Mertlassannemjarhatok téliruhdban.” ,Ne siessannyira, maradj még
egypar napot.” Masnap megjelent a szab0 és a keresked6 egy halom ruhaanyaggal,
hogy harmasban kivalasszuk, milyenruhak felelnének megnekem. Akereskedd ajan-
lotta az anyagot és a szint, a szab0 a fazont. Felruhaztak. Maradtam. A sziileim nem
slirgettek, hogy menjek mar haza.

Nagyanydm mindent megengedett nekem, csak hogy maradjak. Féként mikor
meg0Ozvegyllt, tartott volna dllandéan magénél. ,,Hozattam egy csomag finom ciga-
rettdt - mondogatta -, ha latogat6idjonnek, megkinalhasd 6ket.” Tudta pedig, leg-
aladbb a felét én szivom el, de még a dohanyzast is megengedte.

Haalkalom adddott, felruccantam Pestre. 1911-ben Bellan&vérem férjének fol kellett
mennie, ma ugy mondanak: ,fejtagitd” tanfolyamra. A névérem a kisfidval elkisérte.
Egy panzidban laktak. Uzentek, menjek felén is, mert Széchenyi-bal leszaVigadoban.
Elis mentink, katonai kisérettel. Nagyon szerettem tancolni, maisszivesen dadolom
magamban az akkor divatos slagert: ,,Renddr all a poszton, Legszebb tanc a boston.
Akadttancosbdven. Talalkoztam egy nagyvaradibaratommalisa Széchenyi-balon.
Egyjomadi morva gyaros fia, egy tizér f6hadnagy volt, azért ragaszkodott hozzam,
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mert csak németil tudott. Pepi, igy hivtuk, megkérdezte télem: ,Nagyon akar tan-
colni?” ,Nem nagyon” - valaszoltam. ,,Akkor folviszem magat valahova, és meglatja,
milyenjol mulatunk.” AVigadé baltermének paholysora voltaz emeleten, oda men-
tink fol. A zenekar éppen csardastjatszott. Pepi ram szélt: ,,Dugja be a fulét, és 4gy
nézze a tancoldékat!” Valéban pokolian komikus latvany volt. Majd megfulladtam a
nevetéstdl, latvan: a férfiak a gyorstancritmusra gy razzak a n6ket, mint a liszteszsa-
kot szokés.

Masik, Pepivel kapcsolatos felejthetetlen emlékem egyaltalan nem vidam, inkabb
tragikus. Egy cstnya, borongds novemberi napon talalkoztunk a nagyvaradi Koros-
hidon. Nagyon faztam, és végig kellett gyalogolnom a varoson, hogy a névéremhez
jussak. Borzasztéan lehangoltvoltam. Megpillantottam Pepit,jottvelem szembe, meg-
allt, és megkérdezte: ,,Was bt los?” (Mi a baj?) EImondtam neki, hogy ez a szérny(
id6 elszomorit. Meghdkkenve nézettram, és elkezdett azon filozofalni, hogy igen, az
id6 csnya, de hogy élek, annak oriilni kell. Oriiljek hat, hogy szidhatom a rettenetes
idgjarast. Hamarosan elvaltunk, ki-ki folytatta az atjat.

A kovetkez6 héten isméta Kords-hidonjart Pepi, de akkor kocsival. Nem sok tiszt
engedhette meg maganak, hogy sajatkocsitéslovattartson, de § igen. Ahogy kocsizott
ata hidon, a lovai megbokrosodtak, és nekimentek a szembejov6 fogatnak. Ott halt
meg aPepi,aholengem igyvigasztalt: ,,Lehet, egyszermajd szépen siita nap, de maga
annak nem orilhet, mert mar nem éL.”

Az Ujsagok riportban szamoltak be a Széchenyi-balrol, s kozolték a résztvev6k név-
sorat. A kés6bbi férjem - Pozsonyban szolgalt akkor - felfedezte koztiik a nevemet.
Izgatottan fordult a bajtarsahoz - & mesélte el kés6bb nekem -: ,,Okvetlendl el kell
oda mennem!” ,Aztan hova mennél? A balnak régen vége” - mondta a masik tiszt
nevetve.

Régdta ismertliik egymast a kés6bbi urammal, csak évekig nem talalkoztunk, 6 is
élte az életét, én isa magamét. Azismeretségiink onnan szarmazott, hogy folkeresett
benniinket Nagyvaradon az a BendaJend, akita vihnyei nyaraldson ismertiink meg.
Elmondta, hogy masnap vizsgazik Kolozsvaron, és kérne néhanyjé tanacsotapamtol
mintjogasztdl. Bucstzaskor megkérte asziiléimét, hogy elhozhassabemutatniazuno-
katestvérét, akit Nagyvaradra helyeztek a hadaprédiskolaba tanarnak. ,,Senkitse is-
mer itt, ésolyan arva” - mondtaJend. Visszaltban ismétellatogatotthozzank, ésvele
jottaz unokadccse, Gyula, az én kés6bbi férjem. Kislany voltam még akkor. Elhoztak
egy masiktisztetis, akivelazuram egylttszolgalta pozsonyiezrednél, ésegyuttkerilt
Nagyvéaradra. Ez a szdzados hamarosan feleségil vette Marta névéremet. Gyakran
tréfalkoztunk a csaladban azon, hogy az én uram ,szallitotta” mindkét n6véremnek
a férjet, s azok aztan, bosszibdl elvetették vele a harmadikat.

Mind a hdrman katonatiszthez mentiink feleségil. Apamat tréfasan hadseregszal-
litonak nevezték. Harom kauciot kellett letenni. Anévéreimnek nagyapam fizette ki
az dtven-otvenezer koronat. Mire én férjhez mentem, nem élt. Anyamra és a masik
lanyara hagyottszazotvenezer koronat azzal, hogy anydm a maga részébdél tegye le az
én kauciomat. Anyam ezt nem akarta sehogy se, pedig akkor mér leszallitottdk negy-
venezerre a kaucidt. Nagy nehezen aztan mégis kiadta.

Azeljegyzésem harom honappal a Széchenyi-bal utan volt. A leend6 vélegény, ha
a balba nem tudottis eljonni, az els6 adandd alkalommal meglatogatott benniinket
Nagyvaradon.Alanykéréselégprdzaian tortént. Zongoraztam neki-6 isszerette hall-
gatni ajaitékomat. Mikor befejeztem, aztmondta: ,,Elhallgatnam egy életen at.” ,,Még
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meg is fogjaunni” - vélaszoltam, s ezt biztatdsnak vette. Teljesjoggal. EImultam hu-
szonegy éves, tul voltam az els6 szerelmi csalédason, mire vartam volna? Kés6bb na-
gyon megszerettem az uramat, ha kezdetben nem voltam is szerelmes.

1912.oktéber 8-anvoltazeskivénk. Azeskiivéiebédeta Sas-passage-ban tartottuk.
Miértbajlodtunk volna vele otthon? Adtak egy kiilénszobat, ahol atéltézhettem. On-
nan egyenesen mentiink Bécsbe, nasziira, harom hétre. Munkacson voltaz elsé ott-
honunk: a féljem szoba-el6szoba-konyha-fliird6szobas legénylakasa. Addig laktunk
ott, amig a batoraim meg nem érkeztek. A féljem akkor szazadparancsnok volt. A
tényleges tiszteknek csapatszolgalatot is kellett teljesitenitik. Néhany hét multan at-
koltoztink a varaljaba, a katonatisztek szamara épitett kertvarosba, egy olyan hazba,
ahol mivoltunk azels6 lakok. Munkéacsnak gyénydri a kornyéke, szép avarais, még-
sem szerettem ott lenni. Nagyobb varoshoz, pezsgébb élethez szoktam. A lakhelylink
eléggé elkiilonilt, sha bementem avarosba, ott se talaltam semmi kiléndset. Tarsa-
sagom voltéppen, rengeteg garnizonttelepitettek oda. Kotoéttiink ismeretségeketbd-
ven. A férjemnek rokonai is éltek Munkacson. Osszeszamoltam, hetven elsé vizitet
tettlink. A rokonokon, ismer6sdkdn kivil el kellett menniink a k6z6s hadsereg és a
honvédgyalogsag tiszti csaladjaihoz is. Aztdn haptakban vartuk, hogy visszaadjak a
latogatast.

Betanitott szakacsn6tkaptam a kelengyével. A férjemnek mintszazadparancsnok-
nak tisztiszolga és lovaszjart. Az uram csak Ggy nevezte 6ket, hogy ,,a maga testérei”.
Atisztiszolgajambor rutén fiatalember, a lovasz pedig a tiszahati csirkefog6k kiralya,
csinos, ligyes, talpraesett fia volt.

Demeter, a tisztiszolga, miel6tt a szolgalatunkba lépett, harom hénapig tanulta a
tiszti étkezdében, hogyan kell felszolgalni. Anyadm és nagyanyam latogatdbajott hoz-
zank. Aztkértem, az linnepiteritékettegyék fola tiszteletilkre. Harmadnapjovok ha-
za, és latom, Demeter hétkdznapra teritett. Kérdésemre ezt mondta: ,,Akiharom na-
pig marad vendégségben, az mar csaladtag.” Jo| megtanitottak az illemre.

Semmiképpen nem tudtam megszokni Munkacsot, az els6 adandé alkalommal,
1913juliusdban, amikor a férjemet hivtak visszaa hadaprdédiskolaba tanitani, vissza-
koltoztink Nagyvaradra. A sziileim hazatol nem messzire, a Rulikovsky Gt 16. szam
alatt béreltiink lakast. A gyerekeim ott sziilettek.

1914 janiusaban meggyilkoltakatronorokdst, augusztus végénkitértahabord. Marta
névérem férje mar szeptember 9-én elesett. Nem tudjuk, pontosan hol. A gyerekeit
azonnal katonai arvahéazba vitték, hogy segitsék a neveltetésiket. Anévérem teljesen
magara maradt. Hol ndlam, hol a nagyanyamnal lakott Kalocsan.

De nem Odon s6gorunk volta csalad elsé haborUs halottja. Lenke nagynéném na-
gyobbik fia, Géza, Minchenben tanult, ottistelepedett le. Utoljara az én eskiivémon
lattuk a feleségével, egy szépséges, allitdlag orosz szarmazasu nével. Géza '13-14-ben
jott haza ismét latogatdba, s allitdlag fényképezett a vonaton, ezért kémnek nézték.
Elvitték. Hidba kerestettiik a Vordskereszt ltal, tobbé nem kerilt el8.

Bella n6vérem férjét mint mlszaki tisztet az els6k koz6tt vezényelték ki a frontra.
El6fordult, hogy honapokig nem jott hir fel6le. Oktoéber végén, november elején az
én férjem iselmenta 7/2-es hadtapzéaszldaljjal Szerbidba. A hadaprodiskola kdrnyéke
allandoan teli voltbevonuld katondkkal. EgyszerapAmmaljottem valahonnan haza-
felé, megalltunk, és hallgattuk az énekiiket:
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,» Verd meg Isten a gézkocsi kerekét,
Mert elvitte a legények elejét.

Maradt itthon kett6-harom, nyomorult,
Ratok, lanyok, még az ég is beborult.™

»,Gyerebe hozzam, mutatok neked valamit”, mondta apam. Ennek a dalnak a sz6-
vegét mutatta meg. O irta, Bosznia-Hercegovina okkupacioja idején. Sok ehhez ha-
sonlo bakanotat irt akkor, népdalra. Még az els6 vilaghabori idején is népszerliek
voltak.

Amikor Odon ségorom elesett, Kozary Palt, a hadaprodiskola papjat biztak meg,
hogy kozdélje a szomord hirt anévéremmel, aki éppen nalam lakott a gyerekeivel. A
hadaprédiskoldban volt lakasunk akkor, természetbeni lakas. A kisfiam betdltotte a
két évet, én a masodik gyermekemet vartam december elejére. November kdzepén
tortént, hogy a szobalany bejott, ésjelentette, hogy megintittvana Kozary tisztelend6
Ur, éreztem, minden vér kifut az arcombol. Amikor belépett, és ijedtiben elkezdett
dadogni, saligtudta kinyogni, tulajdonképpen miértisjott, olyan rosszullétjétt ram,
alig tudtam labon maradni. Végre nagy nehezen elhadartaaztis, hogy ittvolta Bielik
tabori pispdk Gra hadaprédiskolaban, ésa férjem azt (izente a puspdk altal, hogyjol
van, és mindenkitcsékol. Mikor Kozary a végére ért monddkajanak, kitimolyogtam
a szobabol. Nem teltel fél 6ra, megsziiltem a gyereket. Allitélag ivotta magzatvizbdl,
sezértnem maradtéletben. Ottkelletthagynunk a hadaprédiskolai lakast, mertmin-
dig csak azt a kis ravatalt lattam magam el6tt. Soha tobbé nem zongoraztam.

Az események labilisidegrendszer(i apamat viselték meg a legjobban. Ejjel felébredt,
és mivel a bicskajat mindig maganal tartotta, nem lehetett t6le elvenni, azzal hadona-
szott. ljesztgetett benniinket, mi meg féltiink t6le. Imrus bacsi, a haziorvosunk talalt
egy megfelel6 szanatériumotszamara Ausztridban, a Semmeringen. Harom hénapig
volt apam szanatoriumban, és meggyogyult. A betegségét nemcsak az okozta, hogy
aggodotta lanyai sorsaért, a birésagon is kellemetlenségei voltak. Egyre kevéshé sze-
rette a foglalkozasat, szivesebben élt volnairodalmi hajlamainak, de ezt nem enged-
hette meg maganak.

A sors irénidja, hogy pont ekkor, a habori vége felé nevezték ki a tabla elnékhe-
lyettesévé. S mivel az elndk, bard Szentkereszty egy szép napon hazament Erdélybe
»,SZEtnézni”, a tablavezetése apdmra maradt. Mintmagas rangt allami hivatalnok ke-
riltaharomszaztisz kozé, akiket’19-benavordsok dsszeszedtek, éskiakartak végezni
hasvétvasarnapjan a Rulikovsky temetében. Erre csak azértnem keriltsor, mertbe-
jottek a romanok. Olyan boldogan fogadtuk a toprongyos roman hadsereget, hogy
sirtunk éréminkben, mikor elvonultak a hdzunk el6tt a hadaprodiskolaba. Annak
oriltink, hogy nem végzik ki az apamat.

Apamat megmentették - a férjemet pedig elhurcoltak a roméanok. A brasséi fog-
hazba vitték a hadaprodiskolaegész tandri karat, mertvolt valaki kéziilik olyan okos,
hogy az iskola tanuldit kivezényelte a roméan hadsereg ellen Cslcsédra. A hadap-
rodiskolaakkoriparancsnokanak, KapaOdénnek afelesége,a horvatszarmazasu Da-
nica Krajh,jo baratn6m volt. Elhataroztuk, kiszabaditjuk a férjeinket. Azt mondtak,
Mosunyiét, a roman hadsereg legf6bb parancsnokat kell keresni; valahol a Tiszanal
il,onnan intézkedik. De én megkaptam a spanyolnathat, nem tudtam nekivagni. Da-
na elmentoda egyedil, éssikerllta parancsnok szine eléjutnia. Kérte, adjon ki neki
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kéttisztet. Mirea parancsnok megkérdezte téle: ,,Maganak egy férfinem iselég, mind-
jart kett6t akar elvinni?” A baratném igen szellemes, talpraesett n6 volt, s a kérdésre
csak ennyitvalaszolt: ,,Avaltozatossag gyonyorkodtet, mon général.” A generalisnak
tetszett a felvagott nyelvi(i menyecske valasza, felallt, meghajolt, kezet csékolt, és azt
mondta: ,Asszonyom, &n nagyon bator, ezért mindent megteszek, amit kivan.” Esel-
engedte mindkét férfit.

Egyre-masrajottek az lizenetek Pestrél a férjemnek, hogy menjen a Ludovikara ta-
nitani. Minden készen van hozza - lizenték -, hogy meginduljon az oktatas, de nincs
tereptantanaruk, térképésztanaruk. Azuram meg éppen ezttanultaharom évigabé-
csi Katonai Féldrajzi Intézetben aszazad elején; Nagyvaradon meg tanitottais. Menni
kellene, menni kellene - hajtogatta. Mentvolna, akar négykézlab is. Munkat, megél-
hetési lehet6séget nem adtak, de mégse engedték ki Varadrdl.

Gondolt egyet, elmentJanossy fékapitanyhoz, és elmondta neki, mi a helyzet. A
segitségétkérte. ,,Gyuszikdm - mondtaJanossy -, mittudnék én segiteni rajtad? Leg-
szivesebben én is megszéknék, de nem lehet!” A Steiner 6rmester végigjelen volta
beszélgetésen, és egyszer csak megszolalt: ,,Kapitany ur, van egy otletem! Allitsunk Ki
korozési parancsot valamilyen névre, és az 6rnagy Gr személyleirasaval. A rend6rok
majd elfogjak, és kitoloncoljak.” Ugy is lett. Kiallitottak a parancsot, nem tudom, mi-
lyen nev( rovott malta fogtechnikus elfogatasara. Minden a terv szerint tortént; két
renddra megbilincselt ,,fogollyal” és az iratokkal folszallta Magyarorszagramené vo-
natra. Lezajlottel6bb aroman, aztan a magyar vamvizsgalat, megnézték a kétnyelven
kiallitottiratokat- mindentrendben talaltak, és elmentek. A vonat lassan megindult,
akétrenddr pedig folugrott, haptakba vagta magat, és azt mondta: ,,Ornagy (r, sza-
bad az at!”

Az uram rendszeresen kildott nekem levelet, hogy kivel, maig nem sikeriilt meg-
tudnom. Minden reggel megnéztem a levélszekrényt, sidénként taldltam benne le-
velet az uramtol. Nem postanjott, az latszott rajta. Valahogyan a hatdésagok is tudo-
mastszereztekadologrol, merthaleveletkaptunk,aznap este menetrendszer(ien haz-
kutatést tartottak. Az elsé még varatlanul ért. Eppen csak lefekiidtem a gyerekekkel
a haloészobéaban, s maris hallom, kopogtatnak. A dada néni mondja: ,,Tessék kijonni,
hazkutatas lesz!” Gyorsan felkaptam valamit magamra, kimentem, megéalltam az aj-
téban,ésaztmondtam: ,,Olyanhidegvanitt,fazom,dada néni, legyenszives, csinaljon
egy Kkis tlizet!” - s kdzben a kottatarto felé intettem a szememmel, azon volt ugyanis
a levél.Jo 6reg dadam mindent megértett, ésa szemik lattara gyujtott be vele.

Ott maradtam harom kicsi gyerekkel, egy fillér nélkiil. Apdmat nyugdijaztak, ra
sem szamithattam. Megyek egyszer az utcan, gondokba meriilten. AGrin Gr kinn all
aboltjael6tt, snagyon udvariasan készén. Fogadom a kdszénését, és mennék tovabb,
de megallit: ,,Mostandban sosejon be hozzam a kisasszony, bocsanat, asszonyom, hi-
szen tudom, hogy férjhez ment.” ,,Igen - mondom -, méar gyerekeim isvannak.” ,,Es
miért nem szokottjénni hozzam mostanaban?” ,,Ugyan minek?” - viszonzom a kér-
dést. ,,Hatvasarolni.” ,Sugyan mib61?” ,Hat,igen- mondjaerre Grin r-, mindent
tudok, tessék elhinni, a kereskedd sokat 1at és hall. Bejonne egy kicsitaz iroddmba?”
Bemegyink. ,,Tudom, az dri kisasszonyok mind tanulnak zongordzni meg nyelveket,
de talan varrni is megtanitjak éket. Mi lenne, ha dsszefognanak? Hanyan is vannak
itthasonlo helyzetben?” ,Csak akikrél én tudok, 6ten.” .Adnék anyagot, varrjanak az
lizletem részére ingeket.”

Osszehivtam az asszonyokat. Avezérkari szazados feleségét, BockInét, Lérinczynét,
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egy f6hadnagy feleségét, amasik haromnak nem emlékszem anevére. Megkérdeztem
téluk, vallalndnak-e varrast. A L6rinczyné azt mondta, 6 szivesen varr gatyat, mert
annal csak két varrast kell csinalni és be kell szegni, bonyolultabb munkéra nem val-
lalkozik. A BdckIné azt mondta, szépen tud gomblyukazni. A tbbiek is véllaltak va-
lamit, én lettem a szabasz. Egészj6l menta munka, és megkerestiik a legsziiksége-
sebbre valdt. Nyolc hénapig tartottam el ily médon magamat és a gyerekeimet.

Mikor megkaptuk a tdvozasi engedélyt - mondhatjuk ugy is, meguntak, hogy oftt
vagyunk, és kitelepitési engedély volt inkabb -, bementem Griin Grhoz, és szépen
megkdszdntem asegitségét. Aztmondta, nagyon sajnalja, hogy elmegyiink. ,,Mondja,
mennyitfizetettraerre az iizletre?”- kérdeztem megbucstzoul. ,En???”,,Igen, maga.
Ne tagadja, tgyis tudom... Esérdemes volt?” ,Vagy az én Jehovam, vagy a nagysagos
asszony Krisztusa engem is megsegit majd, ha raszorulok...”

Az engedélyt megkaptuk az elmenetelre, azt is megengedték, hogy vagont bérel-
junk aholminknak, de aszallitasi koltségeketmagunknak kellettel6re befizetni. Sem-
mipénzem nem volt. Amita varrassal kerestem, csak ennivaléravoltelég. Mit csinal-
jak? - toprengtem. Valamiolyatkelleneeladnom,amitdgysem tudok magammal vin-
ni, ésjelentds 0sszeget kapok érte. Eszembejutott a zongoram. Szoltam az 6sszes is-
merdsnek, hogy eladd. Fischer Sdndor, ha nem csal az emlékezetem, a zongoram -
vészn6 apja vette meg. Talan Fischer Annié az én hajdani zongordmon tanult meg
jatszani: gy tudom, a mivésznd isnagyvaradi? Tizenhatezer koronat fizetett az apja
a zongoraért. Szép pénz volt ez akkor, kiildéndsen annak, akinek csak tiz korona ar-
vélkodotta zsebében.

Késziil6dtem az Gtra. Apam egy szo6t se szolt... Nem akart se befolyasolni, se visz-
szatartani, pedig nagyon fajta valas. Ot csalad ment el azon a napon Nagyvaradrol.
Ketténekvoltharom vagonja. Egyben-egyben laktunk,aharmadikbapedigberaktuk,
amita holminkb6l el tudtunk vinni.

Mar bevagoniroztunk, indulasra készen allta tehervonat. Bucstzni kellett. Alltam
a még nyitott vagonajtoban. A dada néni gy zokogott, mintha a sajat gyerekét bu-
csUztatna. Apam le-fol sétalt. Mikor megindulta vonat, szembefordult velem, és fel-
emelte ajobb kezét, mintha azt mondana: ,,Isten aldjon!” Soha tébbé nem lattam.

Lejegyezte: Seb6k Magda

Szentkuthy Miklos

A TIZEVES MIKES AKADEMIA

Tiz évvel ezel6ttjutott eszébe Horvath Bélanak meg FisiJézsefnek és vellk egyitt
vagy tiz-hasz fiatal ir6nak, hogy tarsasagot (clubot vagy akadémiat) alakitsanak - mi-
ért? Hogy egyitt érezzék magukatés er6t meritsenek egymashol azok, akik fiatalok,
telvevannak nyugati varosok és kényvek szellemével, de gy, hogy a gyermekes vagy
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sznob mdveltségimadasnak nyoma sincs benniik - viszont Edtvos-kollégiumban,
Egyetemen, parizsiéslondoniféiskolakon kiélezettértelmik maganosnak érezte ma-
gataz elgiccsesedett, moziregényekbe és rossz zsurnalizmusba sullyed6 irodalmi élet
kézepette hidatkeresettalegspontanabb koltészet ésa kemény intelligencia kozott
- ugyanakkoreztnem nagyképd folyodiratprogramokkal akarta megvalositani - ennél
mar sokkal kiabrandultabbak voltak hanem abaratsdgos emberi érintkezés sokkal
biztosabbéshatékonyabb vonalan. Tehat: fiatalsag, szigord miveltség, tudésok ésm-
vészek kedélyes baratsaga, a szabad intelligencia ild6z6ttségének vallalasa: ez hozta
Ossze a Mikes Akadémiat, melynek neve onnan szarmazott, hogy aki a legmagasabb
koltdi és értelmi célokért dolgozottebben az orszadgban, annak gyakran hazaja szivé-
benisolyan szam(zo6ttnek és elszigeteltnek kellettéreznie magat, mint Mikesnek Ro-
dostéban. Tarsasagunk cime kiadltd szemrehéanyas volt az Ggynevezett mlivelt kozép-
osztalytjatszva meghodité miveletlen és banalis irodalom ellen.

Tarsasadgunk tagjai sohasem fogjak elfelejteni tiszteletbeli idésebb tagunk, Hu-
nyady Sandor kedves cikkét vagy nyolc-kilenc évvel ezel8ttrél egy délutani lapban,
melyben a Mikes Akadémia clubszelleméhez ill6 mddon jellemezte ezt a tarsasagot.
0, az 6reg, ha tetszik, régi tipust bohém, milyenjol megérezte, hogy mia kiilénbség
a szazad eleji irodalmi fiatalsag és a mi fiatalsdgunk kdzott. Szintén igazi Mikes aka-
démikus dolog, hogy ezeket a novellisztikusan szellemes karcolatokat tobbre becsiil-
tik, noha nyugat tudoméanyaval voltunk boldogan teli, mint egy nehézkes iroda-
lombdlcseleti sz6halmazta ,,generaciok problémajardél”. Arégi bohémek betegségek-
kel hivalkodtak, feketekavét és morfint faltak, a zlillésben és a miveletlenségben ké-
jelegtek: az Gjak, ha ugyan érdemes még itt hasznalni abohém szét, tele voltak tudas-
sal, konyvekkel, nyelvekkel, tanulméanyutakkal - tudtdk, hogy az értelem nem ellen-
sége a nagykoltészetnek, ésa tudas csak olaj amlivészimamor tiizére. Ittaz irék nem
szecesszids pamlagokon heverésztek, hanem alegnehezebb (mert Valéryvel egydtt, a
konny( nem imponélt nekiink) francia és angol ir6k kényvein: kényvespolcunk sem
volt, székeink is alig (ami a székfoglalokat eléggé meg is nehezitette): tehat ugy segi-
tettink magunkon, hogy kényveink tornyaraguggoltunk, mint kissé ingatag oszlop-
szentek a pusztaban.

A puszta sz6 nyugodtan megallhat itt egyébként is: a Benczlr utcai clubhelyiség
harom szobédjanem latottsohabutorokat. Ellenben fény(iz6bbnek éreztik magunkat,
mintalondoniAthenaeum club, mivelvolt- nem isegy, hanem kéttelefonunk, persze
csak ugy a foldon - szegény telefonok se kaphattak volna mas asztalt, mint egy teljes
Proustot vagy egypar vaskos 6kori lexikont.

Hunyady Sandorbéacsinak még az istetszett, hogy ezek az (ij kd1t6k és racionalistdk
bort isznak és nem a szdzadvég butan kotelezé éjjeli feketéjét. - Talan szellemiinkre
legjobbanjellemzd, amit egyik alapité tagunk irt a kdnyvekrél és az ifjusagrol sz616
dern irdk, a Giraudoux- ésJoyce-fajta, épp azért bolondosak, mert végtelen tudassal
és lirai mélységekbdl nézik a szdmukra nagyon is komoly életet: Szent Ferenc is sze-
retett cigdnykereket hanyni és totagasbdl néznia vilagot- ésinnen vezet az egyenes
Utaz énmegtagadashoz, az értelem szigorahoz és a szegények szerelmes megvaltasa-
hoz. Mi, Mikes akadémistak, tarsas életinkben pontosan azok voltunk, itta nyugattol
annyiszor elfelejtett Magyarorszdgon, mint ami az irodalomban egy Giraudoux-re-
gény: vallottuk az értelem els6bbségét, de foélényesen jatszottunk vele - a régi rossz
bohém tragikus kirakathervadasokat rendezett a rossz kdvéhazakban, és kézben egy
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értelmetlen vicc voltaz élete: ez az Akadémia forditva csinalta - gyakran latszott mas-
kardazénak és szinészked@en kalandosnak, de mindenki fajdalmat, tudast, a haboratol
fenyegetett szellem Babits tipusu szorongéasatés az aszketikus alkotasvagyathordozta
magaban. Egy akadémista vacsora vagy bal utan, j61 emlékszem, mar hajnalfeléjar-
hatott, mindenki faradtvolt mar - setanclemez, se bor nem segitett, mikor el6vettem
Akadémiank akkori kiadvanyat, Jékely Zoltan EISZAKAK cim( verseskonyvét. A leg-
sotétebb borulaté verseket olvastam fel abban a szobaban, melyet mésik tagunk, S6tér
Istvan irt le FELLEGJIAROK cim( regényében (ahol ki-bejarnak az Akadémia és az azt
megel6z6 Edtvds-kollégium plasztikus kisértetei): és ime, amit se rizs, se pélinka, se
tangd nem tudottelérni, aztezek a keser(i halalversek varazser6vel megcsinaltdk. Mi-
lyen jelképesek voltak az organdi estélyi ruhak és hazajaro lelkeknél sapadtabb bo-
rospoharak k6zott ezek az életad6 sorok: ,,Gerincemet, melyben csak igy ropogtak-A csi-
golyak ésliiktetetta vér,- Hamajd odvabdlavel6kirothadt, - Felf(iziegykigyo, vagy egygyokér.”
Joyce haladzsai mégott nem éppulgy a halaltancot érzi-e az igazan ért6 olvaso?

Vagy a masik emlék, mikor Horvath Béla, az Isten bohdca- vagy ahogy Kolozsvari
Grandpierre nevezte el taladléan: ,,a mennybeli kalandor” - egyszerre csak odaugrott
a zongorapodiumhoz, szinpadias inyencséggel helyezve el magat a benyilo ivében, a
faligyertyak kozott, és széttart karral elkezdte szavalni A SZEGENYEK KONYORGESE-t
abbol averseskdnyvébdl, melynek cimverséta Mikes Akadémianak ajanlotta: ,,Nincsen
cipbnk, a labunk megdagadt, - hatjdjjkozénk éssz6ljmaragonosznak. - A kartelleknek mutasd
meg Magad, —Mert latod, t6liink mindent elkoboztak... - A t6zsdénjatszanak veliink a bankok
-E s mészarolnikésziilnek a tankok...” Ez igy egyittvoltszép: a farsang ésJékely csontvaz-
realizmusa, Horvath Bélagyermekesen pompakedvel6 bohémsége és kdzépkoriasan
csokdnyds szocializmusa.

Az a tarsasag, melyet 6sszegy(jtott, ott alakulgatott mar az Eétvds-kollégiumban,
er6sebben tudosjelleggel a Szerb Antal és Kerecsényi Dezs6-féle Irodalomtudomanyi
Tarsasagban, majd éppen Horvath Béla politikai szelleme miatt a Szép Szdval jutott
kapcsolatba; a Nyugat, kés6bb Magyar Csillag esszéirdia Mikes Akadémia tagjai voltak:
Halasz, Szerb, Cs. Szab6 - barhova dolgoztak, barmily csoportosulasokkal kereszte-
z6ddttazAkadémia, akezdetbenjelzettszellemhez egyetlen tagjasem letthitlen: sza-
bad, nyugati tavlatd, tudason alapulé irodalmatmdvelni, olcsé hirnévértaz irgalmat-
lan magas szempontot nem feladni, és kézben kénnyednek, franciasan mozgékony-
nak és angolosan nemtérédémnek lenni. Ennek a nemzedéknek, Szerbnek, Hevesi
Andrasnak, Cs. Szabonak vagy Fiisinek, hogy egyparesszéiro tarsunkatemlitsiik, nem
volt mar sziiksége és oka olyan deliriumos lazzal nézni Péarizs, London vagy Réma
felé, mintnézettvagy hisz évvel ezel6tta Nyugatfolyoiratirdtarsasaga: 6k a felfedezés
romantikdjaban éltek, mi mar a targyilagos feldolgozas nem kevésbé fehéren izzo ro-
mantikajaban. Milyen két vilag az Ady korabeli Parizs-kép vagy példaul az, amelyet
Halész vagy Hevesidolgozott ki maganak: ittaztan turkalhat, akita generaciokiilénb-
ségek izgatnak az irodalom életében.

Hevesi Andrasegyébként PARISI ESOcim( kényvének egy részletét olvasta fel Aka-
démiankban székfoglaloképpen: keritettiink egy kis viragallvanyt, ez lettaz asztal, raj-
ta egy kis ldmpa, az a fajta, mely Ggy hajtja a nyakat a papir f6lé, mint a kacsa, ha
cs@rétbeledugja a vizbe.

Halédsz Gabor és Tolnai Gabor, a mizeumi konyvtar ifju tudosai, egy novemberi
szombaton a szazadvégrél tartottak el6adast: az6ta divat lett a szecesszioval foglalkoz-
ni, és disszertaciokat készitenek Krady Gyularol és az 1900-as évek szalonjair6l, de a
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komoly alapvetést Haldszék kezdték: itt sziiletett meg a gondolat, hogy Justh Zsig-
mond NAPLOI-tkikellene adni, ami meg is valésult: Halasz adta ki, és a hozza irt be-
vezetés - akadémiai székfoglaldjanak kib6vitése - egyik legsikeriiltebb tanulménya
lett. EgyébkéntJékely Zoltantisizgatta a szazadvég: sétakdzben, vendégségben min-
dig a szazadvég villai és eziistkanalai vonzottdk - a halaltél nyugtalanitott képzelete
ezekben a hdzakban kisértetiesebb multatlatott, mint a kétszaz éves dolgokban. Egy-
szer dlarcosbaltrendeztiink Makkai tagtarsunkndl: Jékely és Tolnai mint szazadvégi
gavallérokjelentek meg, kockéas nadragban, kalyhacsé hosszisagu cilinderben és a
szeladonhoz ill6 vékony bambuszpéalcaval. Talan még akkor nem istudtuk pontosan,
hogy ebbdl a szecesszidmaskarazasbol fog megsziiletni a pompas Justh Zsigmond-ki-
adasvagy akaramagyarviktorianusokrélszéld Magyar Csillag-beli Halasz-tanulmany.
Makkai hazigazda egyébként mint kinai dpiumbarlang tulajdonosa siindérgott alat-
tomos Iéptekkel a vendégek koril - az egyik lany Mozart Don Jianjadnakjelmezébe
bajt, tudvajél, hogy a Mikes Akadémia zeneszeret6 tagjai Mozartban lattak a mivé-
szetiidealt: agy, ahogy megtanultuk, hogy Racine szigord forméaiban tébb a tliz, mint
a fecseg6 romantikusokban, ahogy Parizs 6roksziirke egyforma hazsoraiban valami
sdtétebb magiavan, mintminden tarkasagban, tgyjoltudtuk - hiszen ezvolta Mikes
Akadémiaesztétikajanak alapja -, hogy a kecsesrokoké formak moégott valami sokkal
végzetesebb démonia él, mint Wagner trombitaiban.

Kdézben azaz érdekes, hogy egy alarcosbalon nem voltak olyan kiilonb6z6ek azem-
berek, mintegy trivialisszmokingosakadémiaivacsoran: majd ha valakia tagok koziil
megirja emlékiratait, és véletleniil az Akadémia habor0 el6tti évei éppolyan fontos
korszakotjelentettek életében, mintnekem: akkoraszmokingokformajabdl és viselési
modjabol remek lélektani arcképeket szerkeszthet. Hunyady Sandort latom, amint
az asztal f61é hajolva irja tolt6tollaval az ajanlast a GEZA ES DUSAN cim(i kényvébe:
inge, szmokingja gy(irott, harmonikas - a kényelmes, folényes éregedd ,,gentleman-
bohém” klasszikus mintaképe. Esa szmokingtol eltekintve: nehezen tudok kedveseb-
betéshumanusabbatelképzelni az annyi ayassaggal szinezettirodalmi életben, mint
mikor lIényegében kilénbodz6 irodalmi eszményeket kdvetd irok meleg és lojalis meg-
értésben taladlkoznak. Egyforman dicséretet érdemel az 6regedd, anekdotazé Sandor
bacsi, hogy megértette a Halasz Gaborok radikalisan értelmi magatartasat, de egy ki-
csitmagunkatis megdicsérhetjiik, hogy alegnagyobb melegséggel fogadtuk egy mésik
irodalmivilagmivésziképvisel6jét. Nem akkor volt-e a Mikes Akadémiaa legméltobb
dnmagahoz, mikorHunyady Sandorbacsi igy tartotta megatiszteletbeli tagsagi szék-
fogIaIOJat hogy szivarozva elmesélte - nem felolvasta - azta novellajat, mely A VOROS
LAMPAS HAZ cimen aztan kdzismertlett a magyar olvasokdzonség elét.

Ez volt hat az egyik szmoking. Ott a méasik: Kerecsényi Dezséé, akiréljol tudtuk,
hogy hamarosan egyetemi professzor és a Protestans Szemle szerkesztéje lesz. Ugy vi-
seltea szmokingotaz Akadémiaban, mintegy angoltudésaz oxfordi tégat, szerényen,
tinnepélyesen, mintha legaldbbis FerencJozsef-kabat lettvolna. Megintugyanaz aje-
lenség, mintaldverseny utdn matematikus agyak kozoéttvendégeskedd Hunyady San-
dor. Kerecsényi Dezs6 a maga puritan, protestans, régi magyar, szigortan tudés iz-
1ésli gondolkodasaval nagyszerlen dssze tudta egyeztetni a legmodernebb irodalom
megeértését - ez a lelkiismeretes pedagogus nagyszer(ien érezte magat a maskarazo
bolondosok kdzott; ésaz avantgard merészebb irdi nagyobb megértést talaltak a Pro-
testans Szemle kritikairovataban, mintesetleg magukathaladénak nevezgetd lapokban.

Es egy harmadik szmokingvaltozat? - A FELLEGJIAROK szerz6jéé? A hideg, akartan
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merev dendi, XV I11. szazadi magassagokat elérd gallérjaval és tiintetd feszességével:
amiben csak az a szép, hogy mdgotte egy végtelenil rezdiilékeny, hangulatgazdag,
lirikusan lélekelemzé kedély éli a maga romantikus abrandvilagat. Egy akadémiai
Osszejovetel utdn egyltt mentiink haza taxival a Benczlr utcabol a dendivel: szépek
életiinkben a lanyokkal valo taxizdsok a Lanchidon,aholnem latnak be a gyalogjarok:
de miazahhoz képest, ahogy Proustot, 6onmagunkat, Parizstés akadémista tarsainkat
beszéltik meg az éjfélisziirketaxiban! A rakdvetkezd vilaghaborud utdn sohailyen hit-
tel nem fog egyetlen akadémista sem beszélgethetni emberi mlveltségrél, bar S6tér
mar akkor is keser( biztonsaggal érezte, hogy Nietzsche nemzete mire késziil.

Talan épp ezért, a vilagvéghangulat nyomasa alatt akartunk utazni, utazni min-
denéaron: a Mikes Akadémia 4t meg &t van sz6ve tagjainak nagy utazasaival, amelyek
ott élnek konyveikben: Szerb Antal az UTAS ES HOLDVILAG-ban életfordito ltalia-¢l-
ményétdolgozta fel (kedvence voltkiilénben isa Rilke-sor: ,,ezutdn megkell, hogy val-
tozzék életed”- ahogy FilsiJozsefvaskos Cellini-forditdsokkal és Boccaccio-kommenta-
rokkaljott haza - Képes Géza meg valahol északon pontosan ottjart, ahol méga ma-
dar sem szokott, kiejthetetlen nevii kolt6ik forditasadval akadémikus taskajaban - Cs.
Szab6 a Doveri ATKELES-ben az 6rék-izgalmas angolokrol irt a tébbi kontinentalis
»1zguldhoz” mélt6 értelemmel- S6téramivelenceiésfirenzeiélményeinketvarazsolta
koltészetté és ironiava a FELLEGJAROK-ban - Wedéres Sandor ceyloni és indiai emlé-
keketszdtttovabb mitologizald képzeletében: madarfejéb6l kisziré madarszeme hogy
ragyogott, mikor a nagy, z6ld kalyha mellett egy asszir hdskdltemény forditasat adta
el6, vagy szanszkritsorok ritmusat élvezte szenvedélyes izleléssel.

Hanyféleképpen szavaltdk miiveiket kdlt6tarsaink!Jankovich Ferencabasszuséne-
kes meleg szomorusagaval, bolcsjosadgaval - ha valami magyar lejtés volt, hat akkor
ezaz.Jékely Zoltdan mindig sdpadtan, sovanyan, atlatszéan, minta papir, rendszerint
fejfajasrol panaszkodva és teat szérpdlgetve, hol gunyorosan, hol meg atszellemilve,
mintha legaldbbis a Szentleiketjatszana egy titokzatos szindarabban. Devecseri hol
Kosztolanyit figurdzva, hol meg az oktatd verseketnagyon is oktato tanitdmestert ka-
rikirozva, ciganyosan rdbeszél6 kamaszszemmel - no és Horvath Béla? a bolgar bale-
rindkrdl vagy a spanyol aszkétakrol? Kitart karral, krétafehér arccal és szénfekete
szemmel, mint egy mamoros &rilt komédias: naiv emberek azt hitték, hogy ripacs,
pedig csakazt fejezte kiezzel,amit Shakespeare mondottela MACBETH-benaz életrdl,
hogy az nem mas, mintegy nyomorult komédias, aki végigorditegy fél 6rata szinpa-
don, ésaztan mar a kutya sem hallja.

Egyébként Horvath Bélanak kdszonhetjik tagtarsaink egyik legszellemesebben
megrajzolt arcképcsarnokat - nem tudom, vajon leirta-e: Egyszer egy ,iroda-
lomkedvel§”tarsasdgvendégeivoltunk Gresham-palotabeliklubhelyiségiikben, ésott
tartott felolvasasainkhoz bevezet6t- emlékszem,akkor mondta, hogy Szerb Antal gy
néz ki, mintha csak almosan pislogatnaa szemiivege mogott, pedig akkor taldlta meg
VILAGIRODALOM-TORTENET-e szamara a legklasszikusabb Goethe-arcképet! Kolozs-
vari Grandpierre éppugy el tudta titkolni francia pikans viccek mogé moralis és 1é-
lekelemz& érzékenységét,ahogy Szerb azirodalomtorténetiéleslatdsatavastagdiopt-
riak mogé - vagy ahogy Tolnai Gabor, akivel mindig csak bizanci érsek vagy konstan-
tinapolyi patriarka cimen telefonalgattunk kétségbeesett szerepjatsz6é kedviinkben,
Tolnai Gaborisburleszkpatriarkasdga mogott Erdély torténelmét kutatta fel a legag-
galyosabb tudomanyos modszerekkel: de ez volt mindnyajunk Iényege: a karnevalis
kils6 mogott szolid munkaval tartani az igazi eurdpai szinvonalat.
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Eztcsindltaa tizéves Mikes Kelemen Akadémia, és feladataéppolyan id6szer(i, mint
volt tiz évvel ezel6tt: szerencse, hogy tagjai munkakedve éppoly erés, mint ahogy a
ra varo feladatok aktualisak: tovabb isdolgozik az értelem els6bbségéért, éppena mii-
vésziszenvedélyességérdekében - 6nbizalmajoggal van, hiszen tagjaia legkomolyabb
kényveketadtak azirodalomnak, nem pedig kodds célkitlizéseket és mas efféle selejt-
jeitaterméketlen 6nképz6korosdknek - kotelezbenniinketaz is, hogy példaképkeént
kell szolgalnunk azon fiatal irétipus szaméara, amik magunk is vagyunk, kissé megdre-
gedve ugyan ajubileum napjan: ésez az az ir6tipus, amelyik a lehetd legteljesebb eu-
répai mlveltségetelengedhetetlen feltételnek érzi elemi szenvedélyének m(ivészi ki-
fejezésehez.

Budapest, 1946. november 18.

Zador Anna
ARCKEPVAZLAT HOFFMANN EDITHROL
1888-1945

Kevesen vagyunk mar, akik ismertiik 6t, és személyes kapcsolatban alltunk vele, igy
nem meglepd, ha neve igen ritkan meril fel. E tekintetben nem szlikebb szakmajara
gondolok, hanem a kultira egészére, hiszen Hofimann Edith szamos mas kulturalis
terllettel alltkapcsolatban. Amikormegprobalom felidézniaztagazdag és rendkivili
egyéniséget, aki Hofimann Edith volt, els6sorban nem a tuddsra gondolok - ehhez
nincsiskompetenciam -, hanem azemberre,erre arendkiviilien gazdag egyéniségre.
Ez a felidézés elkeriilhetetleniil szubjektiv és elfogult lesz, hiszen noha egymastol na-
gyon eltéré mivészettorténeti teriileten dolgoztunk, egyik mesteremnek, példaké-
pemnek tekintettem.

Edithtizenhatévvel voltid6sebb nadlam. Ez fiatal korban nemzedéknyikilénbséget
jelent. Amikor megismertem, mar neves tudos volt, és vezetd allasban az orszag elsé
muzeumaban, én meg kezdd és allastalan mivészettdrténész. Ezek a koriilmények,
meg az akkori, a maitél mer6ben eltér6 viszony mester és tanitvany kézott azt ered-
ményezhette volna, hogy athidalhatatlan tdvolsag, valésagos szakadék tdtong kett6nk
kozt. Hogy ez nem igy alakult, teljesen Edith érdeme.

Nem tudom, mikor éshogyan kezd6dottezabardtsagga valtkapcsolat. Talan gy,
hogy ahhoz a szakmai kdrhoz tartoztam (Hekler Antal, Majovszky Pal stb.), akiket
Edith a baratainak tekintett. Elég s(ir(in taldlkozott velik, f6leg Majovszkyval, aki
gyakranjart ndlaa mazeumban. Masrésztén is, mint minden valamireval6 didk,jar-
tam a Szépmiivészeti Mizeum kdnyvtéaraba, amihez akkor kiilén és nem kénnyen
adottengedély voltsziikséges. Nyilvanazisel8segitette kapcsolatunkat, hogyalig szaz-
Iépésnyire laktam Editht6l. Ha 6 a Buday L&szld utca és Katutca sarkan allé hdz ma-
sodikemeletének nyitottablakabdl fiitylltegyet, én azt meghallottam, és siettem hoz-
za. (Telen meg telefonalt.) Mindig Edith nyitott ajtét, noha a csaldd egyitt lakott: a
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HofFmann szilék, Edith n6vére, Maria, és férje, Rédey Tivadar. Az ilyen ,flittysz6”
aztjelentette, hogy Edith k6z6Ini kivan velem valamit: 0j kényv, fénykép vagy attri-
blcié adodott, amit meg akart mutatni, talan mert igy sajat maga elétt is valahogyan
megvilagosodott a kérdés. Vagy mar beszélt a dologrél a mizeumban, és azt akarta
tovabbvinni. Sajnos részletesen nem emlékszem ezekre a beszélgetésekre, inkabb a
hangulatuk maradtmegbennem. Edith ilyenkor felszabadultkedv(, otthonoskilsejl
volt, tornacip@szer( cip6ben, agyonmosott, mindig tiszta fehér kdpenyben. Nem le-
hetett rajta olyan régi holmi, hogy ne hatott volna elegénsnak, sét szépnek: ez Iényé-
hez tartozott. Ezek a kdtetlen talalkozasok nem tartottak soka, fél éra, legfeljebb egy
Ora volt leggyakrabban, hiszen Edithnek ezek a délutani 6rak sok mindenhez sziik-
ségesek voltak. Akkoribana muzeum elég koréan reggel indult, és ebédsziinet nélkdl
voltak bent, de két 6ra utan, rendszerint harom dra el&tt a legtébben hazamentek.
Edith odahaza ebédelt, utana lepihent, és valamikor négy 6ra utan kévetkeztek a dél-
utani tennivaldk, a velem valé olykori talalkozasok is. Sokatjart szinhazba (Rédey szi-
nikritikus isvolt), sokat volt meghiva, és baratn@ivel is délutdnonként talalkozott.
rén, azt hiszem, Magyarorszagon az els6 volt. Ekkor mar sok né szerzett bdlcsészkari
diplomat, de a legtébb vagy partdban maradt, vénkisasszony lett, vagy csaladotalapi-
tott, és hatat forditotta tudomanynak. Hoffmann Edith izig-vérig n6 volt, elegans és
szépjelenség, magas és karcsi alak, gyors mozgasu, kék szem(, sz6ke haji. Sohanem
keltette maganyos n6 benyoma@sat, nyilvdn nem is érezte annak magat. A kapcsolatai-
rélterjedd hirek és anekdotak, azt hiszem,jdérésztlégh6l kapottak, soha nem sikerilt
barmelyikethiteltérdeml8en bizonyitani. Legfontosabb tarsa és baratjaa Szépm(vé-
szeti Muzeum volt, az emberek koézil pedig n6vére, Méria, akit mintaképének tekin-
tett, és akivel minden vaséarnap - ha az id6jaras engedte - bakancsban és hatizsékkal
hosszu gyalogutakraindult. Nem hiszem, hogybarkiennél kozelebb keriilhetettvolna
hozz4d,nohaigen sok baratjavolt. Nemcsak kritikusokkal és miigyGjt6kkel tartott kap-
csolatot, hanem a Nyugatkilénb6z6 generacidinak tagjaival is, akik szerdanként gyil-
tek egybe a Hoffmann-lakésban. Babits Mihdly és felesége, Torék Sophie, Schépflin
Aladarék éppugy a barati kdrhoz tartoztak, minta fiatalok kdzil Haldsz Géabor, Szerb
Antal, Péter Andras vagy Tolnai Gabor. Err6l abarati tarsasagrol tjékoztat minket az
a vonzo kis kiadvany: Arnyékbol SZOTT lelkek (Corvina, 1988), amely Hoffmann
Edith drnyképeit kozli, a kotethez Tolnai Gabor irt hasznos bevezetést, mig a mifajt
és ezen belil Edith kis képeit R6zsa Gyo6rgy szakavatott utdszava ismerteti. Jellemz6
Edithre, hogy nekem sohasem emlitette ezeket az &rnyképeit, azt hiszem, annyira a
Nyugathoz tartozénak érezte, hogy nekem ehhez kevés k6zdém lehetett.

Edithet nagy energia és hihetetlen munkabirasjellemezte. Ez minden téren meg-
mutatkozott. T6bb mint harmincéves mizeumi allasa alatt majd harminc kiallitast
rendezett a grafikai osztaly anyagabdl, szamos 0j megallapitasat kozolve. A szerény
kilsejd és méretl katalogusokatistdobbnyire egyedil irta. Ezenkiviil hisznal tobb ta-
nulménya foglalkozott a grafikai osztaly anyagaval, és ugyanennyi dolgozat kés6 ko-
zépkori és reneszansz kori kddexeink miniatirdinak mivészettorténeti kérdéseivel.
Sok més természetl irasan kiviilelég nagy szamban irt ismeretterjeszté dolgozatokat,
mertavizualiskultdra kérdése mindig foglalkoztatta, és igyekezettennek oktatasat is
elémozditani. Ha figyelembe vessziik, hogy a mizeum ,0sztalyai” ekkortdbbnyire egy
személybdl alltak, id6nként egy-egy fiatal gyakornok csatlakozott a tapasztalt vezet6-
hoz, akkor mennyiségileg is szinte débbenetes teljesitmény.
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szettdrténész, mlvész és migyjté ellatogatottegy-egy magyar magangy(jteménybe.
Edith révén én is tobbszor résztvehettem ilyen kora délutani érakra id6zitett latoga-
tasokon. Tobbszdrjartam példaula Tigris utcai Fruchter-gyljteményben, amelynek
igen baratsagos gazdaja mindig szivesen latta az érdekl&d&ket. Arra is emlékszem,
hogy egyszer Farkas Istvan, egyszer Pekary Istvan voltveliink, olyan mivészek tehat,
akik a Fruchter-gy(ijteményben nem voltak képviselve. Ezeknek a latogatasoknak ta-
lan azvoltacéljuk, hogy amivésztésesetlegesgyijtéjétdsszehozzak. Mindezsohasem
emlitédott, az egész megmaradt a m(érté-latogatas szintjén, ésebben eltértazoktol a
Bajor Gizi altal sikerrel szervezett miiterem-latogatasoktdél, ahol egy el6re kiszemelt
alkotassorsolasavoltavégcél. Tehatezesetbenamiivészanyagitdmogatasaisszerepet
jatszott.

Kuldn kell emlitenem Edith érdekl6déséta X1X. szdzad hazai miivészete irant. Azt
hiszem,ebben félega magyar m(ivészetnagyobb értékelése,azeurdpaifejlédésbevald
bedgyazddasa volta f6 cél. Els6sorban két olyan mlvész foglalkoztatta, aki Edith sze-
rint alkalmas voltéselég kézismertahhoz, hogy hatasos példat szolgaltasson. Eza két
miivész Barabas Miklos és Szinyei Merse Pal volt. Noha ez a kétalkoto erésen eltért
egymastoél, Edith agy érezte, hogy sokakézosbenniik, sokszorésszivesenbeszélterrdl
anézetér6l. F6leg Barabassal foglalkozottsokatéssokszor. Azisérdeme, hogy els6ként
tért ki a Barabdssal foglalkozd kritikai fogadtatasra, és el6szor tett kozzé néhény Ba-
rabas-levelet. A Barabassal valo foglalkozas els6é mélyebb eredménye az a nagyobb ta-
nulmany, amely BARABASMik 16s cimen 1923-banjelentmeg, zarokdve pedig a posz-
tumusz megjelentnagyobb kdtet. Barabason kiviilnem csupan a nagyobb terjedelm{
Szinyei-monogréafiabizonyitjaa X1X. szdzad nagyjaiiradnti érdekl6dését, hanem azaz
érdekes tanulmany is,amelyben Ferenczy Istvan Kisfaludy Karoly-szobranak eredeti
kompoziciéjat rekonstrualta. E m{vészrél Edith els6 mizeumbeli féndke, Meller Si-
mon irt értékes és alapvetd monografiat, lehet, hogy innen eredt Edith érdekl&dése,
Mellerezta kérdéstnem targyalta, és Edith, aki igen sokratartotta 6t, talanazéd mun-
kajat is folytatni kivanta. Azt is hozzateszem ehhez, hogy ezek olyan alkotok, akikrdl
a megnyugtatd igazsagot- havanilyen - fél szdzad utan sem sikerilt megtalalni.

Nem emlékszem, kinek az 6dete volt, de egyszerre csak megsziletett az az elhata-
rozas, hogy hazaimiemlékek megtekintésére indulunk. Eztdr. Delmar Emil, a neves
mgy(jt6 és lelkes mizeumbarat tette lehetévé, aki lelkesedett ezért a gondolatért.
Az 6 kényelmesautdjaésgyakorlottsofdrjealltrendelkezésiinkre. Delmarfelkérésére
baratja, Csanyi Kéaroly miegyetemi professzor és az iparm(ivészet gyakorlottszakér-
t6je csadakozott hozzank. Az atitervet mindig Edith allitotta 6ssze, amiazért is figye-
lemre mélto teljesitmény, mertaharmincasévek derekan sem kis,sem nagy miemIéki
topografianem alltrendelkezésre, ésa miiemlék kérdése nem tartozott Edith szakte-
rilletéhez. Ez istudasanak és ismereteinek tag korétbizonyitja. En ekkorra mar befe-
jeztem aztaz ,,orszagjarast”,amitaklasszicizmusépitészetiemlékeinek megismerésére
folytattam, és azt hittem, hogy ismerds emlékeket fogunk latni. Nem igy tértént: tar-
saimata kdzépkor és a reneszansz érdekelte, foldrajzi tekintetben pedig a Tiszantul
és a Felvidék: tehatszamomraisjorészt 4j teriiletek.

Ezek a tobbnyire hétvégi, két-harom napos utak tanulsdgosak és igen kedélyesek
voltak. Az iparm(ivészeti anyagra mindig Csanyi professzor hivta fel a figyelmet, és
nem voltolyan elrejtett targy, amit 6 el6 ne teremtett volna. A tdbbi tudnivalé Edith
fejében volt. Sajatos médon senkisem fényképezett, st Csanyiprofesszorsem rajzolt,
noha gyors és brilians rajzold volt. Igaz, az utak és a szallasok egyarant igen kényei-
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metlenek voltak, lassan kellett haladni, mert még sok volta Idvontatastjarmd, tehat
sohasem volt elegendé id§. Mégis ezek a kirandulasok mindegyikiinknek sok der(s
és tanulsagos drat szereztek. Az egyre sotétedd politikai égbolt miatt Delméar Emil
1939-ben kulfoldre tAvozott, és ezzel a szép utak befejez6dtek. Utdlag deriilt ki, hogy
nemcsak szamunkra voltak hasznosak, hanem az orszag miemléki anyaga szamara
is. Delmar Emil a hédborl alatt az USA-ban tartézkodott, és ott is sokat tett a hazai
muzeumok és mliemlékek érdekében. igy a nala l1év6 sokfélejegyzet segitségével fel-
hivta az illetékesek figyelmét, hol és milyen miemIlékek allnak, és ezzel elérte, hogy
abombazasok sordn sokkal kevesebb semmisiilt meg, mintha ezeketaz adatokat nem
ismerték volna.

A Hoffmann Edith altal 6sszeallitott és gépelt (mindent egyediil gépelt) Gtitervek
sillabuszat sikeriilt megdrizni, és ezt a par lapot mar évekkel ezel6tt atadtam a MTA
Mvészettdrténeti Intézete Adattaranak, hogy Edith munkéassaganak eza ,,mellékter-
méke” megdrzdédjék.

Mindezek alapjan érthetd, hogy én csak mint ragyogo és gazdag egyéniségre em-
lékszem ra. Biztosan voltak olyanok, akik maskéntvélekedtek rola, bar nem hallottam
sok ilyen esetet. A negativ vélemény( kortarsak soraboljelent6sége és szerepe miatt
kiemelkedik Gerevich Tibor professzor, akitvalamilyen &si ellenszenv té1t6tt el Edith
irdnt. Mikor és miért alakult ki ez az ellenszenv, soha nem tudtam rajonni. Gerevich
professzor ,,vords svabnak” titulalta Edithet, noha soha nem voltvords, csak liberdlis.
Amikor csak tehette, nehezitette és gancsolta Gtjat, ésamikora Szekfii Gyula szerkesz-
tésében megjelent Ml A MAGYAR?-kotet miivészettorténet-tanulmanyat irta (1939),
Edithet meg sem emlitette. Edith soha nem beszélt errél - pedig nekem is sok bajom
volta professzorral -, de kerilt minden taldlkozast vele és kdrével.

Szandékosan nem targyalom, még kevéshé értékelem Hoffmann Edithet mint tu-
dost. Csak azt szeretném hangsulyozni, hogy sokkal t6bb volt, mint valamely tudo-
manyterilettuddsa. Olyan gazdag egyéniség, annyira otthonosa kultira szinte min-
den teriiletén, olyanrendkivilimunkabirdssal rendelkezett, hogy ezta teljességetrit-
kan taldlja meg az ember. Kiegyensulyozott és der(is egyéniség volt, igen egész-
ségesnek tlint. Biztos voltak letérései, csalodésai, de ezekrél nekem sohasem beszélt,
noha tobb ilyen ,,z6kken6rél” én is hallottam. Ontudata, szilard folénye és nyugalma
atsegitettea kisebb-nagyobb fricskdkon. Csak egyszer mutatkozottel§ttem isfeldultan
és szinte szenved6n: amikor Németh Laszl0 Kisebbségben cim({ munkaja megjelent
(1939). Minthogy sokan méasok - igy f6nékom, Schépflin Aladaris- hasonlo szenve-
délyességgel reagaltak, nem csodalkoztam Edith felindultsdgan. Nem tudom, hogyan
intézte ezt el az iréval, aki barati kéréhez tartozott, de bizonyos, hogy sem &, sem
Schopflin nem voltak tébbé olyan meghitt baratai Németh Laszlonak, mint azel6tt.

A német megszallas és mindaz, ami ezzeljart, nagyon izgatta Edithet. De ha ezek-
benaszamomrakiilondsen nehéz hetekben hozza fordultam segitségértés tanacsért,
mindig valtozatlan kedvességgel és segitékészen fogadott. Amikorpedig csaladommal
egyutt ,csillagos haz”-ba zsufolédtam, ahol szinte bezarva toltdttik ezta minden te-
kintetben forrd nyarat, Edith és n6vére kétszeris felkeresett minket. Mostegy teljesen
megvaltozott Edithtel talalkoztam, és nem csupan azért, mert feszélyezte az a helyzet,
amiben minket talalt: egyébként is tele volt szorongassal és idegességgel, meg is em-
litette ennek okat. A Pest kérnyékén dolgozé munkaszolgalatosok kézil azok, akik
barati koréhez tartoztak, igy Haldsz Gabor éstarsai, kimengjikkor nem sajat lakasuk-
ba mentek, hanem Hoffmannékhoz: ott pihentek, étkeztek, tisztdlkodtak. Ezt a haz-
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beliek kdzll tobben észrevették, és feljelentéssel fenyegették meg Edithet, aki érthe-
téen félt ett6l. Azt is meg kell emlitenem, hogy Edith és Maria voltak az egyetlen la-
togatok, akik nem ,csillagos haz”-bdl jottek. Természetesen gondoltam arra, hogy
életveszély varram, ésel fogok pusztulni. Maskénttortént. Miel6tt még visszakoltoz-
hettem volna Edith szomszédsagaba, 1945 marciusaban tragikus balesetaldozata lett.
A tudos talan potolhatd, az ember és a barat soha.

Fabd Kinga

A FUL

Mintha egy szentélyhezjarulnanak, ugy
jonnek,jénnek a fileimhez. Mégjo,
hogy szép nagy fuleim vannak.

Mélyek, dblosek.

Jonnek a csip6- és kebelméretek.

Jon a maganyos. Neki a férjem kell.
Jon a csaladanya. O férjezett, frigid.
Ha éppen nemjon, nyelveket
tanul, meg utazik.

A leszbikus? O el sejon. Pedig 6t

elcsabitanam. Jobb hijan a filem
hegyezné 6nmagat. (J6 nagy.)
Nd@ies n6t elvb6l nem hivok meg.
Férfiakat sem. Hozzajuk

én megyek.

De nekik is csak a flileim kellenek.
Es a szajak? Be nem allnak.

Esa fulem? A fiilem, az néma.

Csak a fillbevalomat cserélem néha.
A fililemet, aztnem hagyom.
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Kuczi Tibor-Vajda Agnes

PRIVATIZACIO ES MASODIK GAZDASAG

Privatizacién a sajt6 mindennapi szdhasznalataban leginkdbb az allami vagyon ma-
gankézbe adasat értik. E szonak ugyanakkor létezik altalanosabbjelentése is: az alla-
mival szemben a magantulajdon térhoditasatjeldli; a gazdasag privatta valasanak ré-
szintiranyitott, részintspontan folyamatat.1IEzutobbiértelmezéshez kapcsolddvatesz-
sziik fel kérdésiinket: tamaszkodhat-e valamilyen el6zményre nalunk a privatizacio,
vagy az allami tulajdon nemrég elkezd6dott magankézbe adasajelenti e folyamat tu-
lajdonképpeni kezd6pontjat?

A kérdés (hanem isebbenaforméban) régrélismerdsiink,araadottegyértelm(ien
igenld valaszt pedig elsésorban Szelényi nevével tarsithatjuk: az elmulthisz-harminc
évben a lakossag bizonyos része folyamatos eréfeszitéseket tett ajavak magankézbe
(vissza-) vételére sezeknek az allamiétdl eltér6 logika szerinti kiaknazéasara.

A mivalaszunk szintén igenl§ lesz, bar eléggé bizonytalan, alkalmanként egy nem-
mel is felérd.

Azelmultévtizedekben kétségteleniil amésodik gazdasagvoltugyszélvanaz egyet-
len er6forrdsa annak a reménynek, hogy az allam nem képes minden életesélytellen-
Orzése ala vonni, hogy van kiharcolt tere és lehetdsége az 6nallo cselekvésnek.Jo volt
tudni, hogy a redisztributiv gazdasag mellett, a hatalom akarata ellenére, létezik egy
masodik, amelynek a kalkulacio, a kériilményekhez val6 racionélis alkalmazkodéas a
vezérlgelve.

Mostviszont, hogy a magéntulajdon elvének megvaldsuldsa kozakaratta, a privati-
z4cid pedig allami programma valt, méasként tekintiink a masodik gazdasagra. Elve-
szitette a szembenallas patoszat, s6t létezése egyértelm(iségét is. (Tényleg: van még
egyaltalan?) A tervgazdasagban voltjelentése, vajon a piacgazdasagban is értelmez-
hetd?

Mitdrokdlheta most formalédé piacgazdasag a hajdanvolt (?) masodik gazdasag-
bal? A kérdésre nincs egyértelmi valasz. Nem tudjuk még, hogy valéban létrejon-e
nalunk is a modern piac, vagy pedig fennmaradnak azok a személykdzi viszonyok,
amelyekajavak csereforgalmatkivaltsagokhoz, korrupciéhoz, monopoliumokhoz ké-
tik, s kézben minddssze a legitimacio er6forrasa valtozik meg: a politikaiakat a tulaj-
doni kivaltsagok valtjak fel. Kérdésiinkre a valasztaz elkdvetkezé évek tarsadalmi tor-
ténései adjak majd meg. Annyi azonban bizonyos, hogy a kereslet-kinalat szabalyozta
piac a masodik gazdasag szereplinek méas készségeire tart igényt, minta monopéli-
umokon nyugvd. Egyik esetben az 6konomiai racionalitds lehet el6nyds, a masikban
a gazdasagi el6nydk és hatranyok politikai aritmetikaja.

Barhogy alakuljanak isa dolgok, érdemes szambavenni, miaz,amiamasodik gaz-
dasagbdl hatast gyakorolhatjeleniinkre? Mitorokliink innen, érokséglinknek ebbél
asemmiképpen sem atkos szegmensébdl?

El8szér: a masodik gazdasag ,,személyiallomanyat”; amar korabban isvallalkozok,
mez06gazdasagi kistermel6k egy része maisa magangazdasagban keresiboldogulasat.
Rajtuk keresztiil a feleségek, segitd csaladtagok népes tabora érintkezik e szféraval.
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Mésodszor: sokat panaszoltt6kehidny kdzepette: t6két. Egyetlen példatemlitve: a
hetvenes-nyolcvanas években falvainkjelent6s hanyada atformalédott. A csaladi ha-
zakkal egy id6ben szazezrével épliltek miihelyek, cslirok, élak, késziiltek rotaciés ka-
pak, traktorok, keltet6k. A varosi lakasokhoz tartoz6 garazsokban, alagsorokban, pin-
cékben, erkélyeken megszamlalhatatlan mennyiség(i apro boltot, tenyérnyi mihelyt
rendeztek be.

Es végiil harmadszor: atment6dtek a két habori kozotti id6szakbdl bizonyos gaz-
dalkodadi, vallalkozéi magatartasok, illetvearégiek atalakultak, Ujjaszervez6dtek a ma-
sodik gazdasag ismert mikodési kérilmeényei kdzott. Ily médon ma ,,rendelkezésre
all” a magantulajdonos gazdasagi viselkedésformaknak egy meghatéarozott reperto-
arja.

Vegyik szemiigyre a fentieket el§szor két, korabban sikeresnek itélt 4gazatban, a
mez6gazdasagi kistermelésben ésa maganerds lakasépitésben.

Mez6gazdasagi kistermelés

Amasodik gazdasagnak ez a legterjedelmesebb része: Magyarorszagon 3,8 milliohaz-
tartas és 1,5 millio kisgazdasag van. Az e tevékenységben vald részvétel aranyairol,
illetve a résztvevOk dsszetételérdl az id6meérleg-felvételekbdl tajékozodhatunk. Esze-
rintpéldaul a felndtt lakossag b6 harmada dolgozott legalabb évi egy napot a kister-
melésben. Ez az arany stabilan, a kialakult és megrogz&dott népszokasokhoz hason-
[6an ismétl6dott évrél évre (az 1977-es ésaz 1987-esadatok kozott egyszazaléknyi az
eltérés). Azismétl6dés ugyanakkorjelentds valtozastis takar: a férfiak és n6k aranya
az elmult évtizedben megfordult. Migjé tiz évvel ezel6tt a n6k jatszottak dominans
szerepet a mez6gazdasagi kistermelésben, addig ma a férfiak. (1987-ben a férfiak
negyven szazaléka kapcsolédottbe a ,,haztajiba”. Ez nem pusztan alkalmi, a betaka-
ritds sziiksége diktalta talalkozas, hiszen nincsenek sokkal tébben a nyari csuicsid6-
szakbansem, mint,,apalyosabb”id6kben!) A férfiak tomegesebb,a nékethattérbe szo-
ritd részvétele a kistermelésben ajovedelemszerzési lehetdségekjavulasatjelzi.

A kisgazdasagokban dolgozok ,,térzskarat” azok adjak, akik fémunkaid6s munka-
juk révén egyébkéntisa mez6gazdasaghoz k6tédnek. Ennek megfelel6en elsésorban
a kdzségi lakosok kapcsolddnak ide, s fé6kéntaz id6sebb korosztalyok.

Advavantehategy,mag”,amely féleg id6sebb falusiakbdl all, de mellettiik viszony-
lag nagy a varosiak és/vagy a fiatalabbak hanyada, akik akar rendszeresen, akar alkal-
mi bekapcsolddasaik révén a mez6gazdasagbdl kiegészit6jovedelemre tesznek szert.
Amagasrészvételiaranyjorésztabbdéladodik, hogy a kistermelés technikai szinvonala
meglehet&sen alacsony: a gazdalkodas hagyomanyos eszk6zokre, zémmel azélémun-
kafelhasznélasaraalapozddik. Azaviszonylagos élelmiszerbfség,amikdzelmultunkat
jellemezte, tomérdek kétkezi munkaeredménye. Afontosabb élelmiszerek fogyaszta-
saban (hus, tej) megkozelitettiik az eurépai adagot, dejérésztazon az aron, hogy ala-
csony szinvonall mez8gazdasagi technika konzervalddott.

Ahatvanas évek masodik felét6la magyar mezdgazdasag kettévalt. A nagylizemek-
ben modernizal6dotta gazdasag: viszonylag gyors item (i gépesités zajlottle,a terme-
Iésben a csaladi alapi munkakapcsolatokat modernnek tekintett szervezeti formak
véltottak fel,a tradiciondlis, 4tfog6 parasztiismereteket- legalabbisavezet posztokon
- specializalt mérndki tuddas szoritotta ki. (Tekintsiink mostel e folyamat gazdasagi,
tarsadalmi koltségeit6l.) A mez6gazdasagi kistermelés viszont részben éppen azaltal
Grizte meg életképességét, hogy a gazdalkoddk nagy része megtartotta, hasznalta a
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hagyomanyos eszkdzoket, épileteket is; a tudas —legalabbis, ami kézvedenil a gaz-
dalkodas ,,technikai” részétilleti- atradicionalis parasztiismerethorizonton beliil ma-
radt. Amunkaszervezése, elosztdsaistermészetes médon tdmaszkodotta készen talalt
formakra. Akistermel8kjelentds része kevesetruhazottbe a gazdasagba; az épiletek,
felszerelések a hatvan-nyolcvan évvel ezel6tti gazdasagok technikai szinvonalat tik-
rézték. A gazdalkodas ,,0tletét” nemegyszer a mar meglévé, esetleg évtizede haszna-
laton kivili telephelyek adtak: a nagyszil6ktél, sziil6kt6l 6rokolt olak, istallok. A Kis-
Uzemek tizedrésze szakitott egyértelmden a tradiciokkal, s térekedettarra, hogy mo-
dern vallalkozassa valjék.3

A mez6gazdasagi kistermelés tehat a modernizacié ala volt leszoritva-szorulva,
ugyanakkor éppen tradicionalitasajelentette az er6forrasatis. Annak kdszénhette 1é-
tét, alkalmazkoddoképességét, hogy gyakran hidnyzotta gazdasagi kalkulacié (amun-
karaforditast senki sem tartotta szamon); a hagyomanyos csaladi szerkezetre tamasz-
kodhatott (a n6kkel példaul néha teljes egészében a csalad(f6) rendelkezett: ha a kis-
gazdasag érdekei ugy kivantak, feladtdk munkahelyiiket, s egy tradicionalis nésze-
rephez tértek vissza); a csaladtagok fogyasztasa nem emancipalédott, snem egy eset-
ben teljes egészében alarendel8dott a termelés sziikségleteinek, azaz a haztartas és a
gazdasag nem valtel egymastol; alkalmankéntvagy rendszeresen gyermekmunkatis
igénybe vettek (ami persze nem tévesztendd dssze az iparosodd tarsadalmakban ta-
pasztalhaté gyermekmunkaval, mivel esetiinkben a kiskoruakat teljes mértékben a
csalad szervezetén beliil foglalkoztattak, sbért sem fizettek nekik).

Az érdekérvényesités archaikus formai (a szinlelt lojalitastél a dolgok ,,csendes el-
szabotalasaig”)szintén hozzajérultak a kisizemek miikod6képességének fenntartasa-
hoz: a szeszélyesen véltoz6 s nemegyszer a hivatalnok kedélyén is muld beszerzési,
felvéasarlasi koriilményekhez valé eredményes alkalmazkodas feltétele példaul a ki-
sebb csalasok, igaztalansagok elnézése, illetve ,viszontcsalasokkal” térténé kompen-
zalasa volt. A kollektiv érdekérvényesitést a kis, alapvetéen aszimmetrikus megegye-
zések sokasaga helyettesitette.

A kistermelés persze nem volt tisztan tradicionalis. A sarkitott szembeallitassal in-
kébb arra térekedtink, hogy egy kétségkivill meglév6 oppozici6 tényét vilagossa te-
gyuk. A valosagban a gazdalkodas - targyi és magatartasbeli mozzanatai egyarant —
azelsd ésa masodik gazdasag lehet§ségeinek sajatos 6sszeszév6désén nyugodtak.

Azelmult évtizedekben a hianygazdasaghoz valo alkalmazkodasnak nagyon valto-
zatosformaijottek létre. igy példaul a hetvenes-nyolcvanas években a kisgazdasagok
szinte mindegyikébe kerilt valamilyen gép. Ezrével késziiltek a falusi lakatosm(ihe-
lyekben, szinekben a rotacids kapak, kistraktorok (vagy ahogy nyelviink nagy megje-
lenitd er6vel nevezte: csotroganyok), st ezeknek szamtalan helyi valtozata is kialakult.
Valosagosfolklorizacio mentvégbe; bizonyos felvakban atraktorok készitésénélolyan
specialis, csak arra a vidékre jellemz8 miszaki megoldasok alakultak ki, amelyeknél
akornyék izemeibdl,,elhozhat6” alkatrészekkel isszamoltak. Akadtember, akiezeket
folyamatosan szallitotta, ésvolt mester, aki némibitykoléssel atalakitottaa kivant cél-
ra. Egy-egy vidék csotroganya a kistermel6k kiharcolt-kitiigyeskedett lehet6ségeinek,
leleményének igazi mlizeuma.

Kétségkiviil sok olyasmisziiletett meg éshalmozdédottfel tehataz elmultévtizedek-
ben, ami a vallalkozasok targyi, magatartasbeli megujulasanak iranyaba mutatott. A
kollektiv talalékonysag, innovacios készség a tradicionalitas ésa modernizacio eréte-
rében alakult, itt nyerte el azta valtozatos formavilagat, amellyel mosta privatizacio-
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nak is szamolnia kell. Nem tudni, hogy piaci koriilmények kzott e féltradicionalis,
félmodern vilag mennyire lesz majd mikoéd6képes. Az mindenesetre valdszinlinek
latszik, hogya kistermeléstradicionalisoldalatovabbraiskomoly er6forras lesz, hiszen
ajovében a nagyizemiszervezetek helyetta csalad keriil a gazdalkodas centrumaba,
st bizonyos termelési dgak esetében éppen a nagylizemek altal elpusztitott hagyo-
many Ujraélesztése szamit gazdasagilag racionalis 1épésnek (eza helyzetpéldaul a tor-
ténelmiborvidékeken).

A csaladi munkaszervezetnemcsak az élelmiszer-termelésben bizonyult ,,eredmé-
nyesnek”, de a falvak, kisvarosok arculatanak atalakitasaban is. A kistermelésben fel-
halmozottjovedelmekjo része lakdsokban targyiasult.

Lakésépités, ingatlanhasznosités

Amagantulajdont lakdsok aranyatoretlenilemelkedettazelmultévtizedekben, ami-
nek - mint ismeretes - egyik legfontosabb forrdsa a maganerds épitkezés volt. Az
1970-1980-as évekre vonatkoz6 adatok szerintasz(kil6 volumen( lakasépitésen be-
il a maganerds forma lényegesen kisebb (itemben cs6kkent, mintaz allami. A hetve-
nes évek els6 felében az dsszes épités kétharmadat tették ki a maganerések, 1989-re
ez kilencven szazalék folé emelkedett- 1990-t61 pedig az allami lakéasépités gyakorla-
tilag megsz(int.4 (Igaz, a maganerds épitkezéseket is visszavetette a valsag.)

Szamitasaink szerint 1987-ben a lakossag 432 millio 6rat forditott lakésépitésre és
-felgjitasra (kétharmad-egyharmad aranyban), sezt fémunkaidején kivil tette. Ez az
Osszes épitipari munkadra nyolcvanharom szazaléka. Becslések szerint mintegy Ki-
lencszazezer ember foglalkozott évente lakasépitéssel és karbantartassal. Mindez azt
jelenti, hogy a masodik gazdasagban tizszer annyi ember 6tszor annyi id6t forditott
épitkezésre, mintaz allami épitiparban.5

A legkilonbdz6bb foglalkozastak kapcsolédnak be a maganerds épitkezésekbe,
csakdgy, mint a mez6gazdasagi kistermelésbe, bar van egy Iényeges kiilonbség is. A
kisgazdasagok tulajdonosainak magvata kevéshé tehetds, idésebb, egyébkéntisa me-
z6gazdasagban dolgozé kétkeziek teszik ki. Az épitkezésben vald részvétel viszont al-
taldban véve nem kdéthetd egyértelmdien a tarsadalmi ranglétran elfoglalt helyhez; a
falusi kozépvezetbk vagy iskolaigazgatok éppugy tevékenyen résztvesznek csaladi héa-
zuk kivitelezésében, minta segédmunkasok. A hidnygazdasag természetéb6laddddan
persze az épit6iparhoz kapcsolédo foglalkozastak szaktudasuk, kapcsolataik és ,,be-
szerzési” lehet8ségeik miatt helyzeti el6nyben vannak.

Béar megbizhat6 adataink nincsenek a kiilonb6zé min6éségl lakdsokban laké csala-
dok tarsadalmi 6sszetételérél, annyi azonban a hozzaférhetd informéaciok alapjan is
megallapithatd, hogy a csalddokjovedelme és lakasuk mingsége tobbé-kevéshé fig-
getlen egymastol.

A mezbgazdasagban és a lakasépitések terén az elmult évtizedekben térténtek sok
rokon vonést mutatnak. Az elébbi terlilethez hasonléan az utdbbiban is hasadas tor-
tént. Az allami épitéipar modernizalédott; itthon korszer{inek szamitd technoldgiak,
munkaszervezeti formak jottek létre. Az épiletek Kivitelezéséhez hagyomanyosan
szikséges hozzaértést (harom-négyféle mesterséget) egy sor specializalt szakértelem
(harminc-negyven szakma) valtotta fel. A maganer@s lakasépités viszont a felhasznalt
anyagokat, gépeket, munkaszervezeti formakat tekintve tradicionalisabb maradt. A
kaldka, a munka- és szivességcserének ez az archaikus intézménye volt példaul a leg-
elterjedtebb formajaa munkaerd biztositasanak.6
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Ugyanakkor ismeretes, hogy az allami épit&ipar kis alapterilet(, zsufolt, unifor-
mizalt lakdsokat kényszeritett a lakni vagyokra, az éner@s lakasépitési formaban vi-
szonttagas, gyakran tébbszintes hazak épiiltek. Aza paradox helyzetalakult ki tehat,
hogy lakasallomanyunk modernebb részét, e szazad utols6 harmada kivanalmainak
inkabb megfelel§otthonokatazoka modemiz360 ala szoritotténerds épitkezésektermel-
ték ki, amelyeknek a tradicionalitas volt az egyik legkomolyabb eréforrasuk. Ugyan-
aztérténttehatittis,mintamez6gazdasagban: a min6ségibb sziikségletek kielégitését
a magangazdalkodas tette lehet6vé, noha abenne részt vev6k az anyagellatast, az al-
kalmazotttechnikaszinvonalat, a hitelekhez val6 hozzajutasttekintve Iényegesen hat-
ranyosabb helyzetben voltak, mintaz allami, szovetkezeti egységek; kényelmes lakas-
hoz, friss gylimélcshdz, prim6rhz a lakossdga masodik gazdasagjovoltabdljuthatott.

Mar az imént mondottak is sejtetik, hogy a tradicionalitas és a modernitas fogal-
ménakjelentése a lakasépitést illetéen még viszonylagosabb, mint a kistermelés ese-
tében. Valojaban a maganerds lakasépités is az els6 és a masodik gazdasagban adddé
lehet8ségek sajatos 0sszeszovédése. Ennek belatdsaban egy-két példa segitségiinkre
lehet.

A Hajdusagban példaul a rokonok kisebb-nagyobb kére kerekedett fel, hogy az
épitkezéshez sziikséges faanyagothiztositsak. Acél egy hegyvidéki erd6gazdasag volt.
Par napotott toltdttek, s ha kivagtadk a kivant mennyiségl fat (amit szinte fillérekért
vésaroltak meg), akkorjohetett az ugyancsak nagyon olcsd hazaszallittatds. Ez utéb-
bibél egyébként a tsz vette ki a részét: rendkivili alkalmakkor (kolt6zés, épitkezés)
legalis lehet6ségetadott a tagoknak a kedvezményesjarmiihasznalatra.

Ahianygazdasadg mostoha kdriilményeihez valo kollektiv alkalmazkodésjo példéja
azis,hogy afalvakban ,beszerzésitérképek” alakultak ki; aki épitkezni kezdett,annak
nem kellett firadsadgosan végigprdobalgatnia az 6sszes szdmbajoéhetd helyet, ha tégla-
hoz, kavicshoz, cementhez, éplletfahoz, kddhoz sth. akart hozzjutni, hanem raha-
gyatkozhatotta kdzdsség ez iranyl - mindig naprakész - ismereteire. A kollektiv is-
meretek magukban foglaltak a legel6nydsebb beszerzési Utvonalakat, s ezekrgl rész-
letesebb informaciok is rendelkezésre alltak, beleértve olyanokatis, hogy hol, mihez,
milyen &ron lehet hozzajutni; kihez kell fordulni, kit, miként kell megvesztegetni;
adott helyen melyek a legelénydsebb szallitasi lehet6ségek (persze itt is figyelemmel
a legélis és a nem legalis megoldasokra).

E kétkiragadott példatalan érzékeltette, hogy a ,,szocialistakdriilményekhez” val6
alkalmazkodas az egyéni és a kollektiv készségek szines, sokréti formait teremtette
meg. Azdner@sépitkezék tdketeremtd ereje abbanvolt, hogy sikeresen tudtak 6tvozni
a hagyoméanyos csaladi, rokonsagi szervezet energidit, az individualis alkalmazkod6-
képességet (,,ajég hatan is megélni” mentalitisat) és az elsé gazdasdg rossz mikodé-
sébdl (laza ellendrzés, l6gasi lehetdség) kdvetkez6, ez esetben hasznosnak bizonyuld
elényoket.

Azels6 ésa masodik gazdasag, illetve a tradicionalitas és a modernitas el6nyeinek
valamilyen kombinélasara viszonylag széles tarsadalmi csoportoknak volt alkalmuk;
azid@seket ésa nagyon szegényeketleszdmitva minden réteg torekedett lakashelyze-
ténekjavitasara. A hetvenes évek novekv@jovedelemszerzési lehet6ségei természetes
modon hatottak a lakasok szinvonalanak emelésére, ugyanakkor a vagyonképzésnek
isa hazépités volta legkézenfekv6bb maédja.

A hdaz, a hozza tartozo kerttel és melléképiiletekkel a csalddnak bizonyos fokl eg-
zisztencidlis fliggetlenséget nydjtott; biztositotta az dnellatast, illetve a boldogulashoz
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sziikséges ,tartalék” lehet6ségétisjelentette. Kedvezdbb vagy éppenséggel kényszeri
korilmeények esetén vallalkozd tevékenységnek isotthont adhatott. Baranydban pél-
daula munkanélkiliséggel fenyegetettbanyaszok koziil sokan, akiknek erre alkalmas
pincéjik volt, gombatermesztéshez fogtak.

A lak6hazak és melléképileteik, kertjeik valodijelent6ségét (azt, hogy mekkora
gazdasagi potencialtjelentenek, milyenmértékben vonhatdkbe a vallalkozasba) adat-
szer(ién értékelni egyel6re nemigen lehet.

Kevés az informacidonk a lakasingatlanok nem lakascéli hasznositasarol is, legfel-
jebb masadatokbol kovetkeztethetiink erre. Azegyik forrasta lathatatlanjovedelmek-
re vonatkozé becslésekjelenthetik; ezek szerint 1985-bena 136-156 milliard forintra
tehet6jovedelmeknek mintegy harmada szarmazottingatlanforgalombdl, illetve bér-
beadasbdl.7 A masik forrds a maganszemélyek 1988-as és 1989-esjovedelemadd-be-
vallasa. 4,708 millio maganszemély nyujtottbe adobevallast, akik kézilingatlanok ér-
tékesitéséb6l szarmazdjovedelme 7536, illetve 7106, bérbeadasbol szarmazojovedel-
me pedig 82 082, illetve 89 348 ad6zonak volt.8

Az ingadanforgalom ndvekvd gazdasagijelent6ségéta mindennapi tapasztalatok
is alatamasztjdk. Az aprohirdetéseket bongészve az a benyomasunk, hogy az utébbi
egy-két évben intenzivebbé valt a lakdingatlanok gazdasagi hasznositasara irdnyuld
forgalom; sokan kinaljak lakasukat irodanak, Gizletnek, rendel6nek, aminek alapjan
azt a sejtést fogalmazhatjuk meg, hogy a lakasvagyon egy része atalakult vagy atala-
kuléban van termeld ingatlanna. A hajdani méasodik gazdasag szereplGi tehat tudva-
tudatlanul ,,rendszervaltasra” spekulaltak.

A mez8gazdasagi kistermelés és az dnerds lakasépités, -hasznositas kozds sajatossa-
ga, hogy alapvetéen csaladi keretek kdzottszervez6dnek, satmenetetjelentenek a haz-
tartds és a tulajdonképpeni vallalkozas k6zott. A malt kedvezétlen gazdasagpolitikai
kérilmeényei hatasara visszahzédtak az 6nellatas csigahazaba. Viszonthajobb lehe-
t6ségek kinalkoztak, vagy épp ellenkez6leg, ha a munkanélkiiliség miatt nem volt (itt
talan indokoltabb ajelen idé hasznélata: nincs) egyéb modja ajovedelemszerzésnek,
akkoravallalkozasalapjait képezték-képezhetik. A haz és a kert, a gazdasagi épliletek
alkalmankénta csalad pluszjovedelmének a ,,befogadasara”, tartalékolasara: tezaura-
lasra, esetenként pedig ejovedelmek megtermelésére szolgaltak.

A kovetkezékben a masodik gazdasagnak azokat a formait tekintjik at, amelyek
kozelebb allnak a tulajdonképpeni vallalkozashoz.

Kisipar, kiskereskedelem, tarsas vallalkozasok
Avallalkozék (6nalldak, gazdasagi tarsasagok tagjai) szdmaa KSH adatai szerint 1990-
ben tdbb mintkétszazharmincezer f6 volt, és 6k adtdk az aktiv keres6k 5,3 szazalékat.9
Maés statisztikak alapjan szamuk az elébbi kétszerese.10Akarhogy vessziik is, részara-
nyuk nem til magas, baraszocializmus torténete sordn a maganszektor sohasem érte
eleztaszintet. Amélyponttalan 1960 volt, amikor a kisipar ésa magankereskedelem
egytttesen a keres6k 2,5 szazalékat foglalkoztatta. A hetvenes évek masodik felében
voltnémijavulas: n6tta termék-el6allitas iranti igény (igaz, a kisiparosok még akkor-
tajt is csak szolgaltatasi tevekenységre kaptak engedélyt, de a korlatozé rendelke-
zéseket a masodik gazdasdgban szokasos leleménnyel a legtdbben sikeresen Kkijat-
szottak).

A maganszektor alakuldsadban az 1980-as évek elején életbe Iépett kormanyzati in-
tézkedéssorozat hozott dontd fordulatot. A kisipar és kiskereskedelem mellett 0j val-
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lalkozasi formék jottek Iétre, n6tt e szféra l1étszama, megvaltozotta tarsadalmi dssze-
tétele, tovabba az itt folyo tevékenységek kore bdvilt és valtozatosabb lett. A hatva-
nas-hetvenes évek alapvet6en tradicionalisjellegli maganszektoratfelvaltottaegy mo-
dernebb; avallalkozasok ett61l fogva korszer(bb szervezeti-jogi keretek kozottm ik 6d-
tek, ide isbearamlottak az iskolazottak stb. A privatizaci6 egyik forrdsa az ily modon
meguUjultmaganszektor.

1988 a maganvallalkozasok térténetének tjabb fordulépontja; 1990 szeptemberé-
ben mar tobb minttizenhatezerjogi személyiségli gazdasagi tarsasag létezett, tiInyo-
mo tobbséglik korlatolt felel6sségi tarsasagként.

Az06nallok folyamatos szambelindvekedésének eredményekéntlétszamuk 1990-re
megkozelitette a félmilliot. A gyarapodas mértékejelzi, hogy a véllalkozéas 1982-t61 az
igéret - bar valojdban nem tul nagy - foldjéve valt. A gmk-k, PJT-k, Gj médon szer-
vez0d6-m(ikodd kisszovetkezetek ésszakcsoportok gyorsszaporodasaaddig szokadan
tavlatokat sejtetett. Mozgasba lendilta kisipar is, ,,személyi allomanya”jészerével ki-
cserélddott az utobbi esztend6kben. Nagy kapcsolati t6kével, szakmai tapasztalattal
rendelkezd, iskolazottemberek lettek a korabban még (talan altaluk is) enyhén lené-
zett mihelyek, kis boltok tulajdonosaiva. A hetvenes években az iparoskodo mérndk
kuriozum; egy ilyen kiilénckdd6nek szamitd déntéest legfeljebb személyes kényszerek
magyarazhattak. Tiz évvel késébb viszont az ambiciézus: dnmegvaldsito (és mellesleg
meggazdagodni akard) mérnék mar egyaltalan nem Don Quijote-i figura. Persze
nemcsak diplomasok prébaltak szerencséta maganszféraban, hanem - s 6k a tobbség
- az érettségizettek és a szakmunkasok is. Az iskolazatlanoknak viszontnem tal nagy
az esélylk a vallalkozasokba val6 bekapcsolddasra, aranyuk a magéanszféraban joval
alacsonyabb, mintaz allamiban.1l

A maganszféra vonzerejének ndvekedését mutatja, hogy a hatranyosabb helyzet(
tarsadalmi csoportok tagjai fokozatosan kiszorultak innen. Andék, a kedvezd&tlen hely-
zet(i életkori csoportok (a fiatalok és id&sek), a munkamegosztas alacsonyabb régioi-
ban l1év6k ésaziskolazadanok kimaradtak az esélyek Gjraelosztasanak-modositasanak
abbol a folyamatabdél, amelyet tarsadalmunkba a nyolcvanas évek vallalkozésai hoz-
tak.12

Kutatasunk szerintnemcsak a n6k és az iskolazatlanok, hanem a kevésbéjomaédiak
sem reménykedhetnek abban, hogy a vallalkozas révén teremthetik meg egzisztenci-
djukat. Az 6nallésagot tilnyomadrészt azok valasztjak, akiknek hazuk, berendezett la-
kasuk, autéjuk van. Olyan alig akad, aki alapvet6 anyagi gondjainak megoldasat ép-
pen a vallalkozas kalandjatél remélné.

Akiktehata nyolcvanas években valtak 6nallovd, azoknak az dtlagnalamugy is ked-
vez6bbek voltak a kilatasaik a boldogulasra. Allitasunkat meg is fordithatjuk: az 6nallo
szféra erejét mutatja, hogy éppen azok mentek oda, akiknek a ,,boldogulast6kéjik™:
az életlehetdségek kdzotti valasztasi képességiik egyébkéntisjelentékeny volt.

Semmi kétség, az 6nalldi szférapresztizse tizév 6tatobbé-kevésbé folyamatosan né.
Més adatok is azt mutatjadk, hogy a magéanvallalkozas tekintélyt parancsolova komo-
lyodott; marapusztagondolatavalsemjatszhatki-kiegyforman. Egynemrégiben vég-
zett kutatas eredményei szerint a vallalkozova valas lehet§ségét a varosi lakosok ne-
gyede tartotta 6nmaga szamara realisnak, kozottik is- jellemz6 modon - kdzel két-
harmad részben a férfiak. Azénalldsadg gondolatdnak az elfogadasat (a vallalkozékhoz
hasonléan, ha nem is olyan szigortdan) déntéen az iskolai végzettség, anyagi helyzet
befolyésolta.13
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Roviden: az 6nallova valassal kapcsolatos helyzetértelmezéseket, vagyakat a tarsa-
dalmi helyzet majdnem olyan szigordian megkdti, mint e lehet6ség tényleges valora
valtasat.

Egyébként a vallalkozas ndvekvo lakossagi elismerésére utalnak azok az eredmé-
nyek is, amelyek az imént emlitett vizsgalat 1990-ben tértént megismétlésébdl szar-
maznak: ekkor mar a megkérdezettek negyvennégy szazaléka vélekedett gy, hogy
szivesen lenne vallalkoz6. Nagyjabol ugyanennyien tartottak kivanatosnak a magan-
tulajdon tulsalyéat, egyharmad résziik viszontaz allamitulajdon dominancidjamellett
voksolt. A tébbiek nem tudtak donteni.14

Végiil az onallok tekintélyének novekedéséta presztizsvizsgalatok isjelzik. 1983 és
1988 kozott az allamigazgatasi és parthierarchia felsé régidiban dolgozok tekintélye
csokkent, a gazdasagiélet 6nallo szerepl6ié viszontgyarapodott.15A presztizsnéveke-
déstmutato adatokb6l persze nem kell elhamarkodott kovetkeztetéstlevonni. Ezmég
nemjelentia vallalkozas egyértelm{ lakossagi elismerését. igy példaul a kisiparosok,
kiskeresked6k (az értelmiségiek és vezet6k utan) a presztizsskala harmadik helyére
keriiltek a pénzlk, viszont csak a hatodik helyre tarsadalmi hasznossaguk alapjan.
(Egyebek kozdtt a szakmunkasok, mez&gazdasagi 6nallok mogé!) Mindez arra figyel-
meztet, hogy a lakossag nem a tulajdonképpeni vallalkoz6i munkat (a szervezé- és
Ujitokészséget, a kockazatvallalast, a piaci versenyben val6 helytallast stb.) tekinti
presztizstaddnak, hanem csak ennek egyik kovetkezményét, a magasjovedelmet.

Az o6nallésagvonzerejének ndveléséheznem minden vallalkozoicsoportjarulthoz-
zdegyforman. A maganszféra er6teljesen tagolt.

Egy részik tradicionalisjellegl. Az ide tartozdk jo évtizede vezetik kis boltjukat,
mhelyiket; nem céljuk a terjeszkedés, nem akarnak nagyt6késsé valni (harmadré-
sziik tervezvalamilyenb@vitést), viszontaz énall6sagukhoz kérmiik szakadtaig ragasz-
kodnak; a csaladnak (szomszédsagi kapcsolatoknak) megkilénbdztetett helye van a
véallalkozéasbhan. A csoport tarsadalmi profilja isj6| megrajzolhatd: f6kéntid6sebbek és
alacsonyabb iskolai végzettséglek.

A kisiparosok, kiskeresked6k csoportjdban rapid valtozasok zajlottak az eltelt évti-
zedben. Az utobbi id6ben az ide tartoz6knak évente a harmada cserél6dott ki, igy az
iméntjellemzett tradicionalis vallalkozdk Iétszama erésen fogyott, s megjelentek mel-
lettlik a fiatalabb (szakmai tapasztalataikataz allamivallalatoknal szerzett) 6nallok. Eb-
ben a kdrben inkdbb az érettségi a tipikus. Ajov6 donti el, hogy a hagyomanyos szol-
galtaté szféraba tagozdédnak-e be, vagy pedig nagyvallalkozokka avanzsalnak (min-
denesetrejellemz6, hogy negyvenegy szazalékuk ndvekedni akar).

(A, kiskeresked6knek” egészen (j csapata is megjelentaz elmultegy-két évben: az
utcai arusok sokasaga. R6luk nem sokat tudni, pedig nem hagyhatdk szamitason ki-
vil, ha a privatizaciorél gondolkodunk.)

A maganszféra masik nagy csoportjat azok alkotjak, akik mintegy véledenil sod-
rodtak a vallalkozasba. F6ként a tarsas vallalkozasok tagjai 6k; annyitvarnak a ,,bolt-
t61”, hogyjol fizessen, és ha ez nem teljesil, 0j munkalehet6ség (nem okvedenil val-
lalkozas) utan néznek. Tarsadalmi 6sszetételiik erésen hasonlita varosi munkavalla-
lokéra (persze az alacsony iskolai végzettség itt sem kelendd). A kdvetkezd néhany év
torténései ezta csoportotalaposan atformalhatjak. Kis résziik talan valodi vallalkozo
lesz, tobbségiik viszont valosziniileg alkalmazotta valik.

Végiil van egy olyan csoport, amelyben az ,igaziak” vannak (kisszovetkezetek el-
nokei, gmk-k, szakcsoportok vezet6i, Gjabban a kft.-k igyvezetdi); az 6 gazdasagi ma-
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gatartasuk felel meg leginkdbb azoknak az elképzeléseknek, amelyek a piacgazdasag-
banvald helyesviselkedés szabalyairdla kdztudatban kialakultak: dinamikusak, racio-
nalisak, céljuk andvekedés.16 Ok képezik a leendd kdzép- és nagyburzsoazia magjat.
Egyébként, mint varhatd, iskolazottak, negyven-6tven szdzalékuk diplomas, olyan
emberek, akik mar ,sokra vitték”, miel6tt belekezdtek a vallalkozasba. Palyafutasuk
sok tekintetben hasonlita mostansag ,,hatalomatment6nek” nevezett menedzsereké-
hez. Sajat korabbi szovetkezetiiket, szakcsoportjukat alakitottak 4t vallalkozassa (per-
szejocskan vannak kivételek: sok kisszovetkezetnemrégiben indult, nem pedig atala-
kult), felhasznaltdk kordbban kiépilt tekintélyes kapcsolatt6kéjiiket. Nem ritkak ajol
kiépitett kiilfoldi nexusok sem; erre utal példaul, hogy 1986 és 88 kozott (,,vilagutle-
vél” még nem volt!) a kisszdvetkezeti vezet6k 6t6dé évente tobbszor isjart Nyugaton,
mig a kisiparosoknak, kiskeresked6knek a tizede sem. HasonlGjelenségekre hivja fel
egyébkénta figyelmetTeliér Gyulais.17

Mindent egybevetve Ugy tlnik, hogy elégedettek lehetiink; nincsenek rossz kilatasai
amagyar privatizaciénak. Ajovo ,,agazata”, a maganvallalkozasatarsadalomnak nem-
csak - ahogy mondani szoktak - a legratermettebb, kockaztatni mer6, hanem egyben
a legképzettebb részétisvonzotta. Ide ruhazodottbe sitt értékesiilt a kordbbi évtize-
dekben felhalmozddottegyetlen, valdban hasznalhatdnak tetsz6 t6ke, a tudas. Végre
most- s épp a legjobb helyen - teljesiiltaz, amit kdzgazdaszaink oly gyakran megfo-
galmaztak az elmult hisz évben. Arrél a mara kdzismertté valt tudomanyos tételrél-
6hajrol van szo6, hogy ndvelni kell a lakossag képzettségi szintjét, mivel az dénté be-
folyassal van az orszag gazdasagi teljesit6képességére.18A sokat idézett amerikai, ja-
pan, svéd stb. iskolazottsagi szinttel a magyar vallalkozok (majdnem) felvehetik a ver-
senyt.

Amaganszféraszellemikapacitdsamégnagyobb, mintamitaziskolazottsagi adatok
mutatnak. A nyolcvanas években (avallalkozasilehet6ségek megndvekedésével) azok
valtottak kiaz ipart, alakitottak gmk-tsth., akiknek szakmai felkésziltsége, gyakorlata
meghaladtaaz atlagot: felmérésiink tantsagaszerintlegalabb tiz-tizendt éves szakmai
tapasztalatalltmarahatuk mogoétt. Bizonyos mérték( szelekcio menttehatvégbe még
az azonos iskolai végzettségliek kozott is: az allami vallalatokat a legjobban képzett,
szakmailag ambicidzus, tapasztaltmunkatarsak hagytak ottel6szor, hogy ,,kiprébaljak
magukat”.

Ugyanakkor k6znapi tapasztalat, hogy a vallalkozok atlagosnal magasabb képzett-
sége nem feltétleniljelenti termékeik, szolgaltatasaik szinvonalanak emelkedését is.
Az érettségizetteknek, diploméasoknak a vallalkozoi szféraba aramlasa - legaldbbis ez
ideig - nem hozta magaval voltaképpen egyetlen dgazat szakmai megujulasat sem.
igy példaul ndtt az érettségizett, s6t a diplomas kiskeresked8k ardnya a nyolcvanas
években, de ettél szemmel lathatéan nem alakultat a kiszolgalasi, csomagolasi, rovi-
den: a hazai ,kereskedelmi kultdra”. Inkdbb abutikok alkalmazkodtak az llami &ru-
hazak szinvonalahoz, sétzsufoltsagukkal, attekinthetetlenségiikkel gyakran még alat-
ta is maradnak amazoknak; az alkalmanként tapasztalhato udvariatlansagrol vagy a
borsos arakrdl nem is beszélve.

A vaéllalkozasok tébbi teriiletén is hasonl6 a helyzet. Emlitettiik, hogy a kisipar sze-
mélyi allomanya az utdbbi években folyamatosan cserélédott, ebben a kdrben is az
érettségi valtjellegzetessé. Ugyanakkor a szakmai megujulds ittis elmaradt.

Azismeretek koncentracidja a kisszervezeteknél a leglatvanyosabb. Nem egy gmk,
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kisszdvetkezet szakmai elitcsapatként szervezddott meg, de még kozilik is alig né-
hany képes a tudastvaléban t6kekéntmiikddtetni. Gyakoribb példaul, hogy a kisval-
lalkozésban tarsultszdmitastechnikusok, mérndk6k kommersz music centereket, sza-
mitégépeket, elektromos mityirdketforgalmaznak,shaakadozik az iizlet,akkorsem
innovacioval probalkoznak, hanem a legelterjedtebb fogasokkal: kavét, pélotarusita-
nak, akércsak az utcai arusok.

Barhova tekintiink tehat, mindenitt azt tapasztaljuk, hogy a nyolcvanas évtized
folyaméan a véllalkozoiszféraban a képzettségnek, szakmaitapasztalatoknak nagymeér-
v(i koncentraciéja mentvégbe. Ugyanakkor a tudas ,,athelyezédése” nem hozta ma-
gaval a vallalkozéi teljesitmények emelkedését.

Az ok egyszer(inek tlnik: a piaci,jogi viszonyok kialakulatlansaga kévetkeztében
nem pusztan azokra az ismeretekre van sziikség, amelyek kézvetlen termelési, tech-
nolégiai vagy éppen gazdasagi,jogi feladatok megoldasahoz kellenek, és amelyeket
a vilag fejlettebb felén egy vallalkozonak birtokolnia kell, hanem olyan univerzalis tu-
désra is, amellyel a kérlilmények ,tokéletlenségeit” ellensilyozni lehet. Mivel nincs
minta, kiprobalt, bevett, megtanulhato eljaras, igy még viszonylag egyszer(bb felada-
tok megoldasaisinnovaciorakényszeriti a vallalkoz6t. Hianyzik az azegyértelmi sza-
balyrendszer, amely a gazdasagi gyakorlat alapjait képezhetné. Még manapsag is tal
sok az egyedi engedélyezés, a keriil6 0t, a gazdasagi ésjogi tisztdzatlansadg. S6ta mar
meglévé szabalyokbetartasais sok kivannival6thagy magautan - gondoljunk példaul
az addzassal kapcsolatos problémékra. Ez utobbi téren sem alakult ki a szabalyok be-
tartasanak és megszegésének elfogadhato, évrél évre ismétl6d6 rendje. Az adocsalas-
bél szarmazd kockazat, illetve nyereség egyaltalan nem kalkulalhatd. (Kézbevetéleg:
aholnincstradiciojaavallalkozasnak, ott- azelterjedtvélekedésekkel szemben- nem
korlatlanok a lehet6ségek, hiszen a cselekvést nagyon is hétk6znapi korlatok szaba-
lyozzak. A vallalkozo kénytelen miikddése feltételeinek megteremtésébe, megvédésé-
be bonyoldédni, és mindig olyan helyzetben taldlja magéat, amely nem tipikus, amely-
nek amegoldasaban nem hagyatkozhata rutinra, hanem régténdznie kell; azaz csupa
olyan dologba ltkdzik, amely kivil van a tulajdonképpeni tzleten. llyen feltételek
inkdbb a szédelgésnek kedveznek.)

Utols6 évtizedlink persze nem mult el nyomtalanul. Lassan felhalmozdédott bizo-
nyos vallalkozoi tudas. A most 6nallova valéknak mar nem kell mindenteldlrél kez-
denilik; néhany megoldas, eljarasmod a gazdasag szerepl8inek kdzkincsévé lett. Eza
vallalkozéi tudas ugyanakkor nem piaci koriilmények kdzo6ttsziiletett,jo része olyan
lelemény, amely a korlatozott lehetéségek meghaladasat (hianycikkek beszerzését,
kényszerhelyettesitést), illetve a szabalyok kijatszasat (vamrendelkezések ésaz adoeld-
irdsok megkeriilését) szolgaltak. A tudasnak ez a része a remélt vallalkozasbarat gaz-
daséagi kdrnyezetben feleslegessé fog valni. Az persze egyaltalan nem biztos, hogy ma-
guk az dnalldk is teljes szivvel kivannak e kornyezetet, mivela régiben valo eligazodasi
képességiik komoly t6kéjuk volt. A kinalati piac inkabb a kézgazdaszok kedvenc el-
képzelése, nem a vallalkozdoké.

A mésodik gazdasag az els6 gazdasag ellentéteként sziletett, terebélyesedett, s nagy-
ban hozzajarult annak felbomlasztasahoz is. Valamikori fennmaradasanak ugyanak-
kor nemcsak a szembenéllas, a méassag, hanem az alkalmazkodas is a feltétele volt. A
gazdasag két szféraja nemcsak meghasadt, hanem 0ssze is sz6v6dott; a masodik gaz-
dasagban kialakultt6ke éstudascsak a hidny ésabirokratikus koordinacié kozegében
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képviseltvalddi funkcionalis értéket. igy, ha az elsé gazdasag 6sszeomlik, valoszin(,
hogy maga ala temeti a masodik egy bizonyos részétis; veszend6be megy az a specialis
tudas, amely a hianygazdasag aprolékos természetrajzat tartalmazza. Az altalanos al-
kalmazkod6képesség viszont- megvaltozva bar - (j életre kelheta piacgazdasag ko-

rilményei kdzott.
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Lukacsy Sandor

VALTOZATOK A SZABADSAGRA

GadanyiJend

Anpleuronectiddk csalddjabatartoz6 halaknak, a félszeguszoknak, csak sik kiterjedésd,
lapos testlik egyik oldalan van szemik. Ilyen félszegisz6 lény a hazai k6zm{veltség.
Egyetlenszemévelcsakazirodalom terepéttekintiigy-ahogyat,a miivészetekre nincs
szeme. Magyarorszagon nem tanitanak miivészettorténetet, a miivészetek ismerete
nem kotelez6. Ha egy tanult tarsasdgban kideril valakirél, hogy sosem hallotta - el-
képzelni is képtelenség - Toth Arpad vagy Radnéti Miklos nevét, azt nem veszik m(-
veltember-szdmba. De ha az deril ki, hogy hirét sem hallotta olyan fest6knek, mint
Bene Géza vagy GadanyiJen@, azért még nem kell pirulnia. Nemzeti értékeinknek
az a fele, melyetecsetvagy vés6 teremtett, nem tartozik hozzéaz altalanos miveltség-
hez. Tékozl6 nemzet.

Kevéssiker, sok mell6zés, mostoha sors: ez volt GadanyiJen6 élete. 1896-ban szii-
letett, és 1960-ban halt meg. A két datum kozt haboruak zajlottak, melyek a harctéri
sebesililés s a romba d&lt miterem sulyos epizodjait hoztak szamara; korszakok val-
tottak egymast, melyeknek mindegyike részeltette 6t a meg nem értés vagy az eltiltas
keser(iségében.

Egy képének, melyet 1945-ben festett, Uj MUZSA a cime. Harsogo ereji, dds no-
vényi levelek alatt, a festékrétegbe karcolva, fiatal leanyfej és fest6eszkdzével alkotasra
lendiil6 kéz: nehéz évek utan az Gjrakezdés ihletett pillanata, melynek bizakod6 han-
gulatarélhétpici pirosvirag, vallaltcéljardla mivész naplojanakjeligeszer(i mondata
vall: ,,A halado mivészetjov6jéta haladd tarsadalommal val6 egyestilésben - a humanum szin-
tézisében latom."

Néhany évvel kés6bb megismételte ezta kompozicidt, az 6sszeborulé levélsator ala
helyezett n6i alakkal. De hova letta szinek harsdny pompéja, hova az alkoté kézmoz-
dulat? A n6alak ezUttal tétlen révedezésben (il, asztalan pohar a rezignaci6 italaval, s
a latvany alig-alig bontakozik ki az arnyak sotét némajatékabdl. A kép cime: SZOMO-
RUSAG, keletkezésének datuma 1950.

Gadanyi ekkor Békasmegyeren élt. Allas és kereset nélkiil, miutan a fGiskolarol,
melynek tanara volt, apedellussal zavartak el; tavol a nyilvanossag férumaitol, melyek
tilalmasak voltak szamara; keser( folismerésével annak, hogy a humanum egyel6re
csaka maganyos miivészetben kaphathangot. Példatlan - vagyispéldas- erkélcsierd-
re vall, hogy alkotokedve nem apadtel.

Utolsé fényképe megfaradtembert mutat, aki révedezve és mintegy eltévedten il
maganyos székén egy tarlatmegnyité kozonségénekcsivitel§ sokadalmaban. Hova lett
egykori énarcképeinek vitalitdsa: a huszonhétéves koraban festett kisportré cseresz-
nyepiros ajka, vidam fehér salja, élénkzold hattér el6tt; az 1930-bol valo nagy 6narc-
kép reddtlen homloka, sugarzé arca, kristdlymetszésl etikaja; egy harmadiknak,
ugyanebbdl az évbdl, ajovo felé vetettszigord, kemény ésvallalkozé tekintete? Gada-
nyiJendt stlyos betegség gyotdrte élete vége felé. De ha megnézziik utolso éveinek
alkotasait, nyomat sem leljik rajtuk faradtsdgnak, elbizonytalanodasnak, tévedezd
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kéznek. Kiizdelmes palya, gond ésbetegség csak a testépségétkezdhette ki; a miivész
naponta és mindvégig diadalmaskodott ember voltunk esend6ségein.

Miivészete nem tlri a cimkéket,a merev besorolast. A természetet tartotta legfébb
ihletéjének, de ndlunkaz els6k kdztfestettabsztrakt képeket, sazabsztrakcié nemcsak
egyeden (1927. évi) parizsi tanulmanyujanak igézete volt, hanem végigkisérte egész
palyafutasat. Ez a kett6sség nem tette miivészetét kétlakivd, mert Gadanyinal a két
festdi elv és médszer - latvanyihlet éselvonds - egyazon lirai temperamentum és fol-
fedezd torekvés kifejez8eszkoze.

Kutato szellem volt, munkassaga a m(vészet nagy kisérleti terepe. Minden forras-
bol meritett, minden lehet6ségetkiprébalt, de elvetett mindent, amiizmus, amisikert
adé rutin; nem ismerte a megallapodas kényelmét. ,,Ma az az egyéniség, aki mindigmas
tud lenni”’- mondotta 1927-ben. Mivészetének csak egy allando tulajdonsagavan: val-
tozékonysaga.

Rajongéassaltudottszolniatermészetrdl,ezttartottalegfébb tanitomesterének, élet-
mive aranyalapjdnak. De sosem érte be puszta utanzasaval. Mi értelme volna - kér-
dezte - lefesteni és megismételni azt, ami mar van? Ujat alkotd legyen a mivész és
folfedezd. ,,Ha gyakori sétank kézben nem jutottunk el az eléttiink levd hegytetére, hazatérve
gondolunk arra, jo volna egyszerfeljutni oda és koriilnézni, mi van azon tal. igyfestettem én
elvont képeket, és sok mindent megismertem, ami a hegyen tal volt.”

Pet6fi irja egy helyt, hogy a koltészet,,a vilag misztériumainak grammatikaja” Titok-
zatos allitas, melyet még senki sem probalt megmagyarazni, de azt hiszem, a gram-
matika nemjelenthetegyebet, minta térvény elvontsagat, az esetleges sokféleség rej-
tett tartalmat és dsszetarto erejét: a rendet. Ezt kereste Gadanyi ,,a hegyen tal”; errél
vallott, amikor ezt irta: ,,Az absztrakt mlivészet az életgeometrikus rendjének érzékeltetése.”

De nem veszettbele az absztrahalas rutinm(iveleteibe, nem lett rabja folfedez§ iz-
galmainak. ,,Nagy elfogultsag lenne azt hinni, hogy az absztrakt mlvészetkorunk szellemének
csucsteljesitménye. Elégedjlink meg csupan annak konstatalasaval, hogy tiltakozas a mult kon-
zervélasaellen...” Az absztrakcio Gadanyi szamara mindenekel&tta miivészet szabad-
saglobogoja volt; az alkotét Gjra meg Ujra visszakdvetelte maganak az, ami anteusi
erétadott neki: a természet.

Absztrakt képein tartozkoddan szinezett, szogletes vagy korszer(i sikidomok teril-
nekegymasra,geometrikusnyugalmukatnémelykorszélesfekete vonalfutam izgatott
abraja ellentétezi. KENYER ES VIZcim(i festménye, 1942-b6l, abrazold kép: kancsét
latunk rajta éscipdt, am a szuverén géniusz eltavolitotta a csendéleti latvany szokésos
elemeit, hétkdznapiaprélékossagat, helyettiik a targyak széles, sdvszerl kontlrjaiban
az absztrakt mivekrdél ismerds vonalfutam jelenik meg, hogy szilard szerkezetet ké-
pezzen, melyben asztal, kancs6, kenyér mar csak latvanyidézet. A csendélet az esetle-
gesség félé emelkedik, sub spécié aeternitatis mutatja meg magat. Absztrakcié és ter-
mészetfestészetnem ellentétes principiumok Gadanyindal, hanem a miivészi latdsmo6d
kilénb6z6 fokozatai, segydtt is formalhatjak képeit.

Gadanyisoktajképetfestett; ezekben tudtalegjobban elmondaniénmagat: ,,Képeim
nem a természeth6l, hanem élményhél sziiletnek... minél mélyebb az élmény, annaljobban meg-
valtoznak a valosagformak.” Gadanyi szamara a taj latvanya egyszerre volt timasz és el-
rugaszkodas. ,, Valaki tajképeimet nézve azt kérdezte: hol vannak ezek a tajak ? Mert ilyeneket
a természetben nem latott. Valdban, a képek bennem vannak és nem rajtam kivil.” Ha Sz6nyi
Istvan megfestette a Dunakanyart, rdismerink a kép targyara, helyszinére: eza Du-
nakanyar. Gadanyinalnemigen lehetmegkiilénb6ztetni,békdsmegyerivagy zsennyei
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motivumot festett-e. 1982-ben albumajelent meg; a cimlapon: tocsog6s vizpart, ka-
réjaban lentsziirkéskéken rezg6 vizfeliilet, fekete zsombékok sarga névényi erezettel,
fent fekete-sarga fak tagoljak a part buja tenyészetét, és a sok sarga majd’mindenitt
halvanypirossaer6sodik, mondhataiian atmenetekkel. Barez a piros inkabb a képze-
letmiive, minta természeté, bar ezek a zsombékok s fak mar késziil6édnek, hogy szer-
kezettartojelekké valjanak, a festmény dsszhatasaban még a latvanyé a vezérszolam.
Az album 4. szamu képén (melynek mar a cime is elvont: Sargaz61d kompozicié)
megfordul az ardny. Itt az absztrakcio az ar, a latvany k6zonségessége enged a szer-
kezet torvényének, tinnepet il a rend, de még ennek a rendnek épitéelemei is 6rzik
latvanyeredetiiket, s a festmény voltaképpen megismétli a cimlapkép szerkezetét: a
karéjos vizfeliletnek megfelel, kdzépen ittis, a hullamzo kékeszold folt, a zsombékos
elmosodé kérvonalai éles haromszdgekké, sdrga-barnamértani idomokké alakulnak,
a fak snovényierezetek 6ntdrvényl, komoly vonalhalézattd. (Azismétlédés- saz ala-
kuldsiranya- nem kronoldgiai: azelvontabb kép 1947-b6i, a latvanyszer(ibb 1959-bél
vald.)

Gadanyi festményein ritka a nagy 1at6szdg(, ralatasos, igazitaj; képei a természeti
latvanyt kozel hozzak, egészen a néz6 szeme elé; a fak, 4gak, kukoricak slirli metsz6-
dései behalozzak a teljes képfeliletet, voltaképpen eltakarjak a kilatast. A fest6tnem
annyira a térbeli taj kiterjedése és formavilaga érdekelte, mint inkabb az, ami a teret
betdlti: a névényzets ezer alakzata, a virulas, a vegetacio - a tenyészet orszaga.

E tajak valtozatait nem 0sz, tél, tavasz, nyar, nem a napszakok valtozasai hoztak
létre, hanem - megannyi paysages intimes - a kedélyallapot deriilései és borulatai. A
rendteremtés komoly 6rome, amely harom fabol, egy hidbolszigori szerkezetet épit;
ameditalé bolcsesség, mely lombok, flvek, élévizek nyugalmabdl meritbizakodast; a
révedezd szorongas, mely kék hold fényét csorgatja sarga mezére.

Gadanyi festészete ellenall a hagyomanyos mifaji osztalyozasnak. Legtobb tajképe
csendéletszer(i: lemond a tavlatrél és a kiterjedésrél; ege nem tagas horizont, csak
keskeny csik - vagy annyi sem - a kép fels6 részén; e t4) maga sik feltletté valtozik,
melyen a ndvényi formak és szinek mutatjak be izzojatékaikat. A csendéletek viszont
nemritkan elhagyjak a biztonsagos szobabels6t; a kék kancso, a kdrte és dinnye kime-
részkedik a szabadba, és nagy ivii égboltozat 6lomsulya alatt borzong.

Gadanyi nagy kolorista. Rimbaud-i tudéasa volt a szinekrél. ,,A voros: életforrdsagot,
hatalmas lendiiletet, akciot képes kifejezni. A kék: a végtelent, a nyugalmat, csendet. A sarga:
talvilagifényerdvel hat, az 6rok élet liktetése. A barna: kietlenség, sivarsag, elhagyottsag. A
fekete: szonorikus, mély ésfenségesen komoly, mint az orgonabugas. A fehér mindennel megfér,
vidam és szomord, lres ésgazdag, minden és semmi egyszerre. A zold az élet, a buja természet
érzetétrevelalja. ”"Aszineknek e grammatikajabél Gadanyiszamtalan él6 mondatot, zen-
g6 varianst formalt.

Figuralis képet viszonylag keveset festett. Az él6 alakok, melyek megjelennek ké-
pein, lelke rokonai. Mindenekel6tt tisztak. Lovai tiszta vizbe Iépnek, testiik derengd,
atlatszik rajtuk egy-egy dombhajlat. Emberalakjai sohasem cselekvék, nincsenek gesz-
tusaik, szoborszer(i nyugalomban allnak vagy iilnek, nemritkan hattal a nézé felé, vég
nélklli tin6dés megigézettjeiként. A nék, tobbnyire maganyosan, hiivés csobolyét
hordoznak érintetlen vallukon, 6vd kezik kakast tart, az animalis Iét romladan szim-
bolumat; vagy tisztavonalu klasszikus fekvé szoborkéntilleszkedneka természetcsen-
des formai kozé. Egyik legszebb 6narcképén vegyitetlen szinek metszett tiveglapjai
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kozilvilaglik ki a fej; az éteri kompozicio egyetlen kelléke egy kancsé ihatd, tiszta viz.
Gadanyi mlvészete sugarzo tisztasagot araszt, mint a szentek és a gyermekek arca.

Kutatokedv és mesterségbeli tudds magaban még nem tesz nagy mivésszé; ahhoz
emberi, etikus nagysag kell, sez megvolt Gadanyiban. ,,Szdmomranincs megalkuvas" -
mondotta; géniusza a szabadsag csillagzatat kovette.

Feltlin6,hogyazokbanazirasokban, melyekérvényes mondanivalottudtak k6zolIni
GadanyiJendr6l, gyakran ismétl6dik ez a sz6: szabadsag. Mar 1934-ben, amikor a
joforman még kezd6 festd egy csoportos tarlaton szerepelt, Szomory Dezs6 folismerte
mivészetének e meghatarozdjegyét: ,,Anagyteremben GadanyiJenéa magakiilén vilagat
ésszabadsagatalkottameg, 6tdarab nagyon egyénivasznon.”” Hasonloképpen irtrola Balint
Endre: ,,Batoréstiszta embervolt, hliséges elképzeléseihez és eszményeihez: a kifejezés teljessza-
badsagahoz.”Mi sem természetesebb, hogy a kulcsszé nem hianyozhatott abbdl a vers-
b&lsem, melyben Kassék rajzolta meg Gadanyijellemképét, blcstzéul:

,.Baratom,

aki ember voltal

az embertelenség sir(jében
akifolyton Uszasi rekordotjavitottal
egy hinaros téban

aki hittél az igazsagban

amely egyenes Utra vezeti az ingatag lelket
s a valosag tényeiben gyokerezik

aki szeretted a szabadsagot

melyet sajat akaratodbdl 6riztél
ésfaradhatatlanul szolgaltal...”

Mindezekben az irasokban a szabadsag sz6 a tisztan megd&rzott mlvészi erkdlcs, az
alkudni képtelen jellem és a féltve Ovott egyéniség szinonimaja, etikus medalia. De
van a szénak mas, kihivé és konyortelenjelentése is, mely a m(vészet bens6 l1ényegé-
hez tapad. Errél magaa mUveész tudoésit: ,,Akiaz abszollt miivészetet m(veli, tisztaban van
azzal, hogy olyan tertiletre lépett, ahol a szabadsagfogalma belathatatlan méretd...”

Amikor Gadanyia mivészpalyanelindult, fél kellettismernie, hogy ,,a reprodukalas
kora végleg lejart’; megsz(int az optikai hasonlésagnak batorité és ellen6rzd szerepe,
az alkoté magara maradt mestersége elemeivel, s vonalbdl, szinbél, forméakbdl dj en-
titdst kellett teremtenie: a miivet, mely magéatél veszi térvényét, sa létezésben egyen-
rangl a természettel. Borzongatd szabadsag és csontprébalo felel6sség.

Gadanyitudta, amitmar Székratész tudott: hogy az egyenesek és kérék sa beldlik
képezhetd sikok és terek ,,magukban véve, természetiiknélfogva szépek éssajatosgydnyoroket
keltenek’; biztaté tavlatokat pillantott meg tehat az absztrakt mlvészet szamara. De
nem covekelte le magat egyetlen iranyzatnal; alkalmasinteztis korlatozasnak tartotta
volna. Nemtantésmodszertakarté mindenek folottvalénak, hanem azalkotd szellem
primatusatvallotta, mely szabadon teremtigézeteket. A XX. szazad legfontosabb m(i-
vészi torekvésének a szinte tudoméanyos kisérletezést tartotta, ami persze nem vakta-
ban valé probalgatas, hanem problémamegoldd mivelet, mely a kritikai ész analizi-
sének veti ald a formdakat, mikdzben lirai érzékenységébdl meritdémoni energiat.

Egyik legszebb festménye egy fiatal lednyfej; nem portré; idedlkép. Az aligjelzett
vallbdl hosszu nyak magasodik, amilyent csak Parmigianino és Modigliani merészelt;
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az ovalisarc fehéren hagyottpapirfeliilet, negativ forma, melyetvastag, sététkék kon-
tar keretez, s a két szemoldok és az orr egyetlen folyamatos vonala tagol, elvalasztva
asotétkek szemek szdgletes, ékszer(i, mély kettés idomat, és sotétkék a merev, csukott
szaj is, mely épp csak sejteni enged az ajkak kdzt annyi pirosat, annyi érzékiséget,
amennyiegy papnében isvan; mert papnd ez a fiatal lany, balvanyszer(, kemény te-
kintetével és archaikus komolysagaval a szabadsag szigord papnéje, am(ivészi ésmin-
den szabadsagé, kit a fest6 a mestersége ékeivel, szinekkel Ginnepel, bal fel6l széles
z6ld savval, mely benyulik, visszah(zodik, Gjra bearad a negativ forma fehér sikjaba,
latszélag foloslegesen, hiszen nem ez mintdzza az arcot és nyakat, miképpen az arc és
ahomlokjobb oldalan a fustlilaarny sem igaziarnyék, hanem zeneiellenpontjaa zold
savdallamoshullamjatékanak, ennek a fanyarvadalma-zenének, melyeta m(ivészbol-
dog és szabad dnkénye teremtett tevékeny és hdsi élete ajAndékaként.

A szabadsagara kényes m(ivész nem térekedett és nem szamitott kénny( sikerre,
a kozdénség kegyétdl is fuggetlen akart maradni. EImondhatta volna Pet6fivel: ,,Lehet-
nek ékesebb, nagyobbszerii lantok és tollak, mint az enyém, de szepl6telenebbek nincsenek, mert
soha lantomnak egy hangjat, toliamnak egy vonasat nem adtam bérbe senkinek, énekeltem és
irtam azt, mire lelkem istene dsztdnzott, lelkem istene pedig a szabadsag.” Gadanyinal maga a
miivészialkotéaserkdlcsicelebracid: a szabadsag aktusa, a tisztasag innepélye, bartoki
korty a hiivds forrashol, lecke.

,-A szemlélé a mlalkotas el6tt allva megdobben, ha a mivész athato tekintetével talalkozik.
Nemtudja elviselniaszembenézést.” Egyszerre biiszke és keser( kijelentés, de alighatulzé.
Gadanyi a szabadsagnak - az 6 ,,belathatatlan méret(i" szabadsaganak - emelt monu-
mentumot életmiivével. A szabadsdg pedig mennél nagyobb, annal keményebb Kihi-
vas. Szembenézni vele csak tiszta tekintet képes, megbirkdzni vele - mintJakob az
angyallal - csak erdsjellem tud.

PorJudit

GALGOCZY ARPAD HODITO HADJARATA
ES A MAGYARANYEGIN

Mintegy hlsz évvel ezel6tt egyszer az Eurdpa Kdényvkiaddban kollégaim alamuszi
képpel kozolték, hogy ,,nagyon keres &m az alma-atai tlizoltéparancsnok”. Nemigen
csodéalkoztam, mert akkoriban mindenféle csodabogar megfordult ndlunk. Az orosz
nem kevéshé kolténép, mint a mienk, csak hat mas a lépték. Ugyhogy abbdl a par
milli6 koélt6bdl olykor beesett hozzank egy-egy, csodamaéd turistaltra szabadulva, s
remélve, hogyhaotthon politikai vagy természetesokokbdl nem szamitjak iskdltének,
legaldbb a provinciaban kiadjak a kélteményeit. Azonkivil, szakmai artalomként - s
valamilyen innen-onnan, példaul az Eétvds-kollégiumbdl kézvetleniil vagy attétele-
ken at 6rokolt, tekintélytiszteledenségben megnyilvanulo szellemi fiiggetlenség gyér
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maradvanyaként-, ugrattukisegymast(vagyishogy ugrattak engem), sokszorvéresen
komolyan is, a veszélyes ijesztgetéstél sem riadva vissza. (Kivalt aki olyan tehetséges
voltbenne, mint az édes Kormos Pista. Az § elvaltoztatott hangu telefonbejelentése
utdn vartam én mar szorongva - az 6tvenes években, mint szakmai taknyos s igy az
ugratads gyanutlan prédaja - a kiskundorozsmai tyuktenyészt6k szocialista brigadja-
nak kéltéit is, persze hiaba.) Szoval, megadassal lesem ezUttal a tlzoltdparancsnokot,
éslazasantdorom a fejem valamiszellemes ellenviccen, szintén teljesen hidba.Jén. Ma-
gas, karcsu, csokaszem(, agarbokaju férfid. Tud kdszénni, bemutatkozni, viselkedni.
Nem akarja lefordittatni a verseit, mert magyar, és nem isir verset. Forditani se ,,sze-
retne”, mertfordit, csak gy, maganak, és csakazt,amitakar, rendelésre nem dolgo-
zik. De tlizoltéparancsnoknak tlizoltoparancsnok, legalabbis az volt, csak nem Alma-
Atédban, hanem Karagandaban. Szép fid,jél nevelt, a fidkjanak dolgozik - ez csak di-
lettdns lehet, gondolom magamban, mivel nem is szamitottam masra. Mar csak ilyen
az elGitélet. Ott hagyottegypar Lermontov-forditast. Kiderilt, hogy kdpréazatos for-
maérzék, sziletett tehetség. (Kiisadtukjé néhdny Lermontov-forditasat, kivalo és
neves vagy csak neves el6deinek forditdsa mellett vagy helyett.) Sziiletett és magara
hagyott tehetség: Ggy alakultaz élete, hogy nem lehetett koriilotte elsé kisérleteire is
visszhangzé szakmai kézeg, de méga nem ird, nem fordito olvasot is magaba illesztd,
mércéketado nyelvi-szellemi k6zdsség se - még csak egy magyar nyelvl kényvtar se
a kozelében, hogy mérhesse magat valamivel. Er6s és szuverén képesség az, ami igy
ismegél. Bar helyzetének hatranyait valészinlleg sohasem heveri ki. De masfel6l: ha
gimnazistakoraban nem fordul varatlan iranybaasorsa, talan meg setudja soha, hogy
verset kellene forditania. Jéllehet a versolvaso szempontjabol persze csak a teljesit-
mény szamithat, 6rélaérdemeselmondaniegyet-mast: példajaezattal nem aztilluszt-
ralja, hogy hogyan fiigg 6ssze mivészet és politika, hanem hogy hogyan valik el - s
korantsem el6sz6r a magyar irodalomban.

Galgoczy Arpadnak hivjak. A habora utan érettségi elétt allg tarsaival gyermeteg
és vakmerd fegyveres felkelést tervez a szovjet hadsereg ellen. A ruhdsszekrényben
tartjak a feltehet6leg nevetséges fegyvereket. Avidéki kosztos diak haziasszonya meg-
latja a szépen vasaltgatyakra hanyagul odavetett hadiszerszamokat, és szalad arend-
Grségre. A helybéli fiatal rend6r még figyelmezteti isa gyerekeket, hogy takaritsak el.
De nem. igy aztan elviszik a maturandusokat. Galgoczyt végil Szibériaba, tdborba.
Bizonyéra sok minden egyebet is tanulhatott volna ott is, mondjuk, a kéztdérvénye-
sektdl,de 6, mihelytmarvalamennyire tudottoroszul, klasszikus orosz kd1t6k koteteit
kérte a tabori konyvtarban. igy kezdett forditani, valdszin(leg életésztonbdél is, szel-
lemi épsége védelmében. (Talan érdekes, mert Eurdzsiankrajellemzé torténet elsé
feleségéé is: alengyel lany meg, épp ellenkezéleg, a Szovjetunié ellenségei, azaz a né-
metek ellen mozgolodott didktarsaival a megszallt Lengyelorszagnak azon a részén,
amelyahéabord utan egyszeribena Szovjetuniobantalalta magat. igy ismerkedett meg
anémetkoncentraciostabor utan a szovjettel is, majd a szam{izetésben Galgoczyval.)

Galgoczy Arpad fogsaga és szamiizetése végén Ggy érezte, hogy 6 is meghaditott
valamit, tudvan tudva,hogy azéanépé anyereség,amelyik fordit. ,,No, oroszok, most
kvittek vagyunk” - ezek az 6 szavai, ilyen nagyba nézi a m(ivészetet. Ma s fordit, ma
is csak azt, amit§ valaszt. Néhany évvel ezel6tta megjelenésreménye nélkil lefordi-
totta Puskin ANYEGIN-jét. Korszer(tlenil igazi m(helymunka volt: a szenvedélybél
forditott verses regény munkalatait Szantdo Gabor Andras elmélyiilt és szintén szen-
vedélyes kontrollszerkeszt6ifigyelme kisérte. Mar maga a vallalkozas is tiszteletre, s6t
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irigylésre mélté: irodalmunknak arra a korara emlékeztet, mikor a forditas még
egyenrangu volta tébbi irodalmi m(ifajjal, és az irok vonzalmaik szerint valasztottak.

Bennilinket gyengéd szalak fliznek az ANYEGIN-hez. Indokolhatjuk dlmodoz6 és
egyszersmind ironikus lelkialkatunkkal (maramelyikiinknek ilyen van), azokkal a t(-
nd, rogzithetetlen hangulatokkal, amelyeket Krady Puskinban istgy szeretett, a ver-
ses regény sziiletése és elsd teljes magyar forditasa kozott eltelt negyven évvel, ami
alatt ndlunk félig-meddig nosztalgiava vagy legalabbis félmualtta bomladozott az ud-
varhazas vilag; vagy azzal, hogy a tavoli és talanyos orosz vadallat - amely késébb
annyira hatottrank a brutalitas és atszellemiltség elegyének szexepiljével —itt a csil-
log6 egyszer(iség hibatlan eleganciajaval 1ép elénk. Szeretjik (kivalt mi, n6k) az un-
dok, de felettébb vonzoJevgenyijt, aki Dosztojevszkij szerint csak azértnem viszonoz-
zaTatjana szerelmét, mert nem talaltra példat Byronnal. Esa finom, komoly és diva-
tosan nem divatos Tatjandban az orosz irodalom ,,kezdeményez8” ndinek Gsanyjat,
akinek foldi masai a férfifelel§sségtél megfosztott vagy egyszer(ien megdlt férfiak he-
lyett maig is az er6t és az életet képviselik. De talan magunkat szeretjiik a legjobban
Puskinban, mertritkazavartalan emlékezetl korszakunkban fedeztik felaz orosziro-
dalmat: areformkorban. A LOVEScim(i Puskin-novellamar 1844-ben megjelenik ma-
gyarul, Kazinczy Gabor forditasaban. A kdvetkez6 hisz évben, immar az orosz car
legazolta szabadsagharc romjain, sok orosz miivet forditanak magyarra, Puskin-pro-
zat, Puskin- és Lermontov-verseket, Arany LaszI6 még egy romantikus elbeszél6 kol-
teménytis (Lermontovét) - igaz szivb6lésvonzalombol, hiszen a hatasanak is szivesen
megadja magat. Es 1866-ban megjelenik az elsd teljes magyar ANYEGIN, Bérczy Ka-
rolynak az 1838-as els6 orosz Puskin-diszkiadas alapjan készilt forditasa, a Kisfaludy
Tarsasag kiadasaban, ,,Emich Gusztav betlivel” (ahogy a szomori Bach-korszaki nota
mondja). Azangolok ANYEGIN-je 1881-benjelent meg- Spalding alezredes (!) fordi-
tasaban-, afranciaké 1904-ben. Csakanémetek tettek tdlrajtunkamdveltNyugaton,
s6tvoltaképpen Bodenstedt Bérczy szerint,,kitlinéfordiiasa”-nak készénhetjik, hogy
Bérczy Karoly kedvetkapott az orosz nyelvhez, és igen hamarosan megcsinaltaa ma-
gyarANYEGIN-t,remélve, hogy f6hésében olvasoi,,azonna(felismerendik tipusataz elékeld
orosznak, ki 6nallésagaért kiizdve, mas boldogsagot keres, mint aminét a vallrojtokfénye s a
romlott biirokracia nydjtani képes”

Els6 ANYEGIN-lnk Miklos car kék szem(i kozakjainak frissemlékezetében sziiletett,
a masodik az orosz megszallas legkilatastalanabb éveiben, a harmadik egy volttabor-
lako lelki labadozasa kdzben. A tobbféleképp is szomori 1920-as esztend6 tavaszan
Krady Gyula, aki a szazéves ANYEGIN-tiinnepli a Genius-kiadas el§szavaban, Jevge-
nyij ,,forradalmossagat” firtatja, az 6rokre vak-fehéren maradé sorokat, amelyeket ve-
res plajbasszal torélt kiafelségescenzor. Mondhatjuk, hogy azoroszokjo ideje mindig
benne vannak térténelmiinkben, és hat nem Iéphetiink kiaz id6b6l. De aztis, hogy
legjobbjainknak nem kenyeriik a primitiv korszer(iség, és nem szoktunk dsszetévesz-
teni 6ssze nem tartoz6 dolgokat.

Unalmasan, &m gyimaélcs6z6n, sorrél sorra végig kellene elemeznie mindharom
forditastannak, aki fellilletes altalanossdgokon kivil egyebet is akar mondani roluk.
Vagy csak deklaraltan szubjektiv megjegyzéseket tehet. ime:

Nemzedéki kérdés is, hogy kinek melyik magyar Anyegin tetszikjobban az els6
kett6 kozil: az,amitel6szorolvasott. Vagyis Puskin. Anagy miivekb8l minden népnek
megvan a maga korszer( valtozata. Kivéve a gazdat. Ez f6képp a Puskinnaljoval ré-
gebbi irékra érvényes, rd mar csak azért sem, mert § minden magyar forditdsanal
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modernebb. (Azértezt az arcatlannak latszo allitast a sz6vegelemzésben meg fogom
probalni példakkal igazolni.) Az eléviilhetetlen érdem (i Bérczy Karoly nagy elénye,
hogy 6 voltaz elsé, neki senki megoldasait nem kellett keriilgetnie, s batran élhetett
a korabeli nyelvszokasokkal, a féImulttal, a nyelvujitads azota elavult teremtményeivel
is, leirhatta, hogy csikorg, Iéhl (Iélegzet),félelmesb, 16n, birasaért, kéjelgve, Ovid, s6t miutan
aggalyosan elmagyarazza, hogy miért kell az orosz ejtéshez kdzelebb allo Anyegint
hasznalni, aJevgenyijtEugénnek irja, rabizvaaz olvasora, hogy vagy ejtse németesen
(Ajgénnak), vagy tekintse magyar névnek, de akkor a székezd6 két maganhangzot
diftongusnak ejtse, hogy kijojjon a sor. Amaiforditénak csak 6sszefuta nyal a szajaban
ennyi megtakarithato szétag lattan. Bérczy édes, bajos, andalito szévegének élényelvi
kérnyezeteismeglep8en sokatvaltozotta modern irodalminyelvetmegteremté Pus-
kin (Pet6fi!) kora Ota: lagyabb lett, kimédoltabb, bolyhosabb, eufemisztikusabb, falusi
nemeshdl varosipolgarréa valtozott. A forditétol forditdig vandorlé apro-csepr6 félre-
értéseket alig érdemes emliteni, azt hiszem, nem befolyasoljak Bérczy gyonyor( so-
rainak élvezetét (,,Ebbdl egy serteszorii medve/ Czammogva, bégvej6 el6”). Zavarja viszont
a tisztatalan, kiénekeletlen sorvégek megddbbentd sokasaga, a hajlékony és termé-
szetes Puskin-sorok olykor nehézkes magyar medveddccenése, amelyben az andalg6
olvasé varatlanul hasra esik. (,,Egy régi almanachban lelte/ ...S afeledéstél megmentette.
,»A tragikai, idegvette/ Ajuldoz6 busjelenet/ Eugénnek unt volt, nem tiirhette” stb.)

En viszont Aprily ANYEGIN-jét olvastam el6szér. Arrl mar annyit irtok, és én
annyivaljobban szeretem frissebb és igy Puskinhoz iskodzelibbnek érzett, tiszta forrasu
nyelvéért, a bokken6ket sem megkerilé finom simasagaért, aggalyos, mar-mar pe-
danshiiségéért, minta Bérczyét, hogy améltanyossag kedvéértcsakannyitjegyeznék
meg: kihez-kihez més-méas ANYEGIN-rétegall kozel- Bérczyheztalan alirai, Aprilyhoz
a vidéki, Galgéczyhoz az elegancia és a ki nem fiil6 lendilet. A csiszolt és er6teljes
kéznyelvenird,cinkosan félrekacsinté nagyvilagi Puskin iréniaja, nyelvihumoratalan
egyikhez se.

Konnydszerrel valaszthattam volna olyan részt ésszehasonlitasra, amelybdl kajanul
kimutathatom valamelyik forditas gyarldsagainak tulsulyéat, de tisztelegve mindha-
rom nagyszer( teljesitmény el6tt, talalomra valasztottam, csak azt nézve, hol a legfris-
sebb az olvasok emlékezete: a TATJANALEVELE-, abbdl is az elsé huszonegy sort.

Bérczy Karoly
,.En irok 6nnek - e Iépéssel
Mondhatok-e még egyebet?
On-j6 | tudom - most megvetéssel
Biintethet, stjthat engemet.
De ha irdntam kebelében
Csak egyetlen szikraja kel
A szanalomnak: nem hagy el.
Higgye, hallgattam volna mélyen
S &n szégyenem és mostoha
Sorsom nem tudja meg soha:
Ha van csak legkisebb reményem,
Hogy 6nt, bar ritkan, lathatom,
Ha csak hetenkint egy napon;
Hogy hangjat halljam és szavara
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Felelni alkalom legyen,

S az Uj talalkozasig varva
Gondoljak 6nre szlintelen.

De 6n, mint mondjak,futvafut

A tarsasagtol s rejtehében

Unja az egyszer(ifalut...

S minem tlninkfe | semmiképpen!”

Aprily Lajos
,,En irok levelet maganak -
Kell tobb? Nem mond ez eleget?
Méltan tarthatja hatjoganak,
Hogy most megvessen engemet.
De ha sorsom panaszszavanak
Szivében egy csepp hely marad,
Nemfordul el, visszhangot ad.
Hallgattam eddig, szoIniféltem,
Es higgye el, hogy szégyenem
Nem tudta volna meg sosem,
Amig titokban azt reméltem,
Hogy leszfalunkban alkalom,
S hetenként egyszer lathatom;
Csak hogy halljam szavat, bevallom,
Széljak magahoz s azutan
M ind egyre gondoljak csupan,
Ejjel-nappal, mig djra hallom.
Mondjak, untatja kisfalunk,
A tarsasagokat keriili,
M csillogtatni nem tudunk,
De gy tudtunkjottén ériilni.”

Galgoczy Arpad
,,Enirok Onnek - mit tehetnék,
Tobbet szivem hogy mondana?
Jogaban all, és meglehet, még
LesUjt ram megvet6szava;
De hogyha még maradt szivében
Sorsomnak egyparanyi hely,
M ost megszan engem, nem hagy el.
Hallgattam eddig: egyreféltem,
Es higgye el, hogy szégyenem
Nem tudta volna meg sosem,
M ig abban bizhattam, hogy olykor,
Ha csak hetente egy napon,
Kicsinyfalunkban lathatom;
S eritka, boldog alkalomkor
Hallom szavéats beszélhetek
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Magaval és remélhetek,

Hogy Gjra latom nemsokara.

De mondjak, unja kisfalunk,

Nem hive itt a tarsasagnak,

M imeg... tal egyszer(k vagyunk,
Bar ugy oriltink mind maganak!”

A helyesirasi szotar azt parancsolja, hogy az idegen irdsu szavakata magyar fone-
tikdnak megfelel8enirjuk at, ékezetetnem hasznalva. Mivel a helyesiras csak k6zmeg-
allapodas kérdése,ennek nem érdemes nagyjelentéségettulajdonitani, versesmiiben
természetesen helyelehetazegyéniizlésnekis. Aprily azAnyegin-nel megfeleltaz Aka-
démiaparancsanak, a masik két fordité Any”gin-je kdzelebb all az orosz ejtéshez. Eb-
b6l legfeljebb annyi kovetkezik, hogy Aprily csak himrimnek hasznalhatja, Bérczy
meg Galgoczy pedig csak nérimnek.

Az 6n ifju sz6 a magyar nyelvben, 1828-as sziiletés(i. B. és G. ezt hasznélja a hires
els6 sorban, de nem egészen egyformaa holdudvara kettejiiknél: B.-ébe beleérezziik
aszoOtajanlo Széchenyit, G. korara mar kissé alacsonyabb nyelvi rétegekbe szallt. A. a
természetesebbésnem olyan hivatalos, n6k és férfiak k6ztmeg éppen kecsesebb magat
valasztja.

Azels6 mondathangsulydtmindharman ugyanodateszik- vajon egymastol kaptak
el?-, szerintem a legaldbb harom lehet6ség koziil ez a legkevésbé valdszind, barmeny-
nyire megszoktuk is. Puskin is kiemelhette volna az ént. Ha jol meggondoljuk, igy
nincs is értelme. Az orosz fogalmazés sugallhatné a ,,Magéanak irok” kiemelést is, de
leginkabb egyszeriien azt, hogy ,,irok maganak”. B. ,,e Iépéssel” sorvége nem szeren-
csés: rosszritmusu, nem illeszkedik értelmesen a versmondataba, irodai stilusu, nincs
az eredetiben, és a ,,megvetéssel’-lel 6sszeallo gyenge rimpar kedvéért nem is volt ér-
demes beletenni. Pedig 6vé volna a legjobb 2. sor. A. szépen, kényelmesen beleteszi
kétszer,amitPuskiniskétszermond, de a,,mondez”’nem h(, ésidegenes. G.-nak egye-
16re nem sikerillta 2. sor, nem aztjelenti az eredeti, a ,,szivem”természetesen nincs az
oroszban, és Puskintkiilénben se kellene nagyon felszivezni-lelkezni.

A3-4.sortB. taldljaelalegjobban, de mivel - egyedill 6 - tudja, hogy a mésik kett
"jog’*os megoldasa egyszer(ien hatdigének fordithato, helyfelesleggel kiizd (lendiile-
tes, tartalmas szinonimakkal nagyszer(en rra leszrajta). G.hdrom sz6tagosszép rim -
mel felel az els6 sorra, de versmondata inkoherens. Esa mindharom forditonak b6
4. sort kissé felonti a hiség rovasara.

5-6-7. sor:a hdrom sorb6l all6 versmondatban B. a ,.kebelében”sz6t hasznélja (pél-
daul itt érhetni tetten a biedermeierségét), a masik kett6 a modernebb ,,szivében’>1.
Mondhatnank, azért, mert Bérczy és Puskin valdk egy évszazadbol. De nem mond-
hatjuk, mert Puskinban nincs se sziv, se kebel. O a legmodernebb. Ettél eltekintve, és
attol is, hogy A. a,,sorsompanaszszavanak”-kal megtartott egy Iényeges eredeti elemet,
B. pedig kdnnyedén elsiklott felette, az 6vé a legjobb, legelegadnsabb, még aztis érde-
mének érzem, ami latsz6lag masitas, hogy az eredeti (és magyarul is megalld) ,,csepp”
helyettaz elevenebb,,szikrd”-thasznélja, s kellemesen 6ssze is csengeti a,,szdnalomnak’
kal. A. 7. sora nem sikeriilt, elég messzi parafrazisa az eredetinek, a ,,visszhangot ad”
suta és idegenes, és toltelék. G.-éj0, de 6 is vattazni kénytelen.

8-9-10. sor: ez megint csak Puskinnak sikeriilt a legjobban. A. és G. forditasa sz6
szerintazonos (egy nem rimhelyzetben Iév6 szt mégis kivéve —,egyreféltem”és,,sz6Ini
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féltem,”-, de még ennek is szépséghibaja van: a székapcsolat egyaltalan nincs az ere-
detiben, ami nem volnanagy baj, hiszen néha igazan kinban van a rimelni akaré, no
de hat egyforman toltik?). Ezt, sajnos, nem engedheti meg magéanak a fordito, bar-
milyen hatranyos helyzetben van is a korabbi és igy boldogabb forditokhoz képest.
B.-é nem szerencsés, egyetlen erénye, hogy csak 6 kozelitette meg az eredeti ,,el6szor
hallgatni akartam”-jat. Kialonben a ,,higgye”suta ,,el” nélkil (a mult szazadban is az
volt), a,,mostoha sorsom™ nincs az oroszban, csak a rimkényszer diktalta.

11-12-13. sor: mindharom forditonak sikerilt, de G. sorai akar tokéletesnek is
mondhatdk, egyetlen stilaris kifogassal: a ,,kicsiny”’ nem illik Puskinhoz (szinoniméja
sincs az eredetiben, de nem ez a baj).

14-15-16-17. sor: eredeti - ,,Csak hogy halljam beszédét,/ Szdlhassak egy sz6tma-
gahoz,ésazutdn/ Mind csakegyre gondoljak/ Nappal és éjjelaz 0j talalkozésig”. Nyil-
vanvald, hogy A. szép sorai itt bet(i szerint is pontosak. B.-nél a ,,Gondoljak dnre" se-
kéllyé konkretizalja a szemérmes egyre gondolast. G. atfogalmazza a 16. és 17. sort.

18-19-20-21. sor: az eredeti sokatmondo és egyszer(i ,,emberkeriil6”-je senkinek
se fértbe- hogyan iskérhetnék szamon egy szegény forditon egy 6ttagu szot, de per-
sze tobbel kell fizetni érte. B. ,,futvafut a tarsasagtol’~fa. épkézlab magyar megoldas. A.
19. sora, a ,,Mi csillogtatni nem tudunk”, targyatlansagaban egy kicsit suta. Ugy érzem,
itt G. viszi el a pdlmat, kedves, meleg és fesztelen ez a négy sora, a valddi eredeti ne-
gyedikkel, amely B.-nek sehogy se fért be.

Egy aprésadgban Bérczy és Galgdczy egyformén véta formaellen ebben a huszon-
egy sorban. A két levelet, Tatjanaét és Anyeginét, mint lathatd, Puskin nem az Anye-
gin-strofa (négy keresztrimes, kétparos rimes, két paros rimes, négy olelkez6, kétpa-
ros rimes sor) szerintrendezi. Nyilvanvald, hogy ha paratlan sorszamu a szakasz, és
nincs rimtelen sor, valahol harom sornak kell rimelnie egymasra. Az oroszban - és
Aprily szovegében - ez meg is torténik az elsé 6t sorban (ababa). Bérczy ehelyett az
otodik, nyolcadik éstizenegyedik sorbatesziaharmasrimet. Galgéczy az 6tddik sorral
szintén nem felel vissza a harmadikra és az elsére, hanem (j 6lelkez6 egységet kezd.

Ebbdl az ujjgyakorlatbol lathatja az olvaso, hogy ezt a kellemetlenked6 sz&rszalha-
sogatastnevezik szerkeszti munkanak, éshogy a szerkesztd, a klasszikus mondas sze-
rint, rontvagyjavit, de nem henyél.

igy végzddik a dolog, haa (mintemlitettem: szenvedélyes) legutdbbi fordito el nem
olvassaakadékoskodasaimat, s, lapzarta” utan, mérgében, Gjranem forditja Tatjana
LEVELE+, hozzaf(izve a magaét, nem Anyeginnek, hanem nekem, amiben a ,tudds
higom”volta legenyhébb gorombasag. A legsulyosabb meg az, hogy ,,mostaztan ir-
hatod at az elemzést”. Nem irom én. Hadd lasson az olvasé egy igazi m(ihelyt, nem
vasarnapra rendbe rakva, hanem amugy természetes allapotdban. Csak dicséségére
véalik a forditonak, ha olyan b&ségesen buzgoé életereje van, gy meg tud Gjulni, és
olyan komolyan veszi magatésa mesterséget, hogy immar egy sz6 se igaz abbol, amit
az 6 LEVELE-r61 irtam. Most mar 6vé a legszebb, leghivebb, majdnem tokéletes tizenhét
sor. (Majdnem, mert... 3-4. sor: az eredetiben maga a megvetés a biintetés. 5. sor: a
,.mitfelednék” eléggé szerveden toltelék. 11. sor: a ,,bizvast’-nak csak hatoigével lenne
értelme.)

Ami tehat a kdvetkez6 szemelvényekben olvashato (a tizenhét sor), az az elemzés
utan késziilt valtozat. Es ez igen-igen nagy tisztesség - nekem.



Alekszandr Szergejevics Puskin

JEVGENYIJANYEGIN

Részletek
Galgoczy Arpad forditasa

I. fejezet
35

S hésiink? Alig van benne élet,
Abalbél has agyaba 1ép;
Kdézben viddm dobszdra ébred
A szorgos pétervarinép.
Boltajto, ablaktabla tarul,
Kihord6 16dul, boltos arul,
Korsoval ohti lany szalad,
Friss h6 ropog, hol elhalad.

A bérkocsis standjara Iéptet,

A kéményekb8l mar ezist

S kék oszlopokban szall a fiist,
Samindig pontos pék, a német,
Maér szézadszor szolgal ki tan
Kicsiny vasziszdasz-ablakan.

36

De bal zajatol elcsigazva

Mig éjre valtjareggelét,
Nyugalmat nyGjtvarejti agya
Azélvsapompa gyermekét.
Ebédtajt ébred elpuhulva,

Segy napra kész az élet (jra,
Egyhangu, tarka egyveleg,

Hol tegnap, holnap egyre megy.
De boldog volt-e igy Anyégin,
Kiekkor ifji még s szabad,

Ki sok fényes sikert arat,
Smégnem latarnyat foldon, égen?
Ilyen sok I1éha év alatt

A teste, lelke ép maradt?
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37

O nem: koran kihdilte lélek;
Vildga szirke lett, sivar;

A szép nbk csabos kellemének
Régnem voltbamuldja mar;
Mar kedvét szegték a csalasok;
Meguntbaratsagot, baratot,
Hisz mindig 6 sem szorhatott
Vig élcre élcet, snem tudott
J6 beafsteaket, strassburgi méajat
Finom pezsg6vel mosni le,

Ha fajt, zUgott szegény feje;

S bar lobbanékony volt, kifaradt,
Untminden sértd, nyegle szot,
Acélpengét, lomgolyadt.

38

Olyan kdr ez, melynek vilagunk
Okat még mindig nem leli,

Az angol spleennek mondja, nalunk
A nép csémdornek nevezi.

Ez terjedtrajta egyrejobban,

S a sok fényes, zajos szalonban

Ha megjelent, mint Childe Harold,
Szotlan, s6tét, mogorva volt,

Esbar nem vitte ra a lelke,

Hogy ifjan 6ngyilkos legyen,

Nem érdekelte semmisem,

Tanc, pletyka mar fel nem tiizelte,
Sem csabito sdhaj, se mas,

Kedves, meleg szemvillanas.

39,40,41

42

Szeszélyes nagyvilagi damak!
Az els6k kozt ti voltatok,
Kiknek megunva tarsasagat
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Anyégin hatat forditott;

Esbar e holgyek kozt lehetnek,
Kik Sayr6l, Benthamrdgl csevegnek,
Beszédjik bosszant és zavar,
Bér artalmatlanul badar;
Shozza mindegyik oly hibatlan,
Oly fenséges, olyan eszes,

Oly feddhetetleniil nemes,
Olyj6zan, olyan makuladan,
Oly hlvés mind a férfihoz,
Hogy latasuk isspleent okoz.

43

Sok hamvas arcu ifja szépem,
Kiket, ha mar késdrejar,

A hlvds pétervari éjben
Ropitabliszke gyors batar,
Hozzatok sem volth{ Anyégin.
Viharz6 passzioi végén

Bezart ajtot és ablakot,

Majd asitott, tollat fogott,

De a kemény munkat utalta,
Esbarhogy isiparkodott,
Leirni semmit sem tudott,

S nem lett azoknak biiszke térsa,
Akikrél nem nyilatkozom,
Mivel kdzéjik tartozom.

44

Ujbol semmittevésbe mélyedt,
Sbar lelke kongott, puszta lett,
Dicséretes szandéka éledt,
Hogy mas tudasat szerzi meg;
Bellthatolvaso zugaba,

S csak olvasott, de mindhiéaba:
Ez ittunalmas, az hamis,

Ez csak hazug, az aljas is;
Smindben meguntigai varjak;
Arégiimmarrég avult,

S az Gjbdl visszaszol a mult.
Otthagyta hat kdnyvtarszobajat.
S polcat, mely kényvvel volt tele,
Sotétselyemmel fedte le.
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45

A nagyvilagnyligét lerazva,
Mint <& szabad sors gyermeke,
Akkortajtlettem épp baratja.
Tetszett kiilonc természete,
Ahogy mindig kdveti 4lmét,

S halad a buktatok sorén at,
Ahogy his-jozapul latol.

En mérges voltam, 6 komor;
Megéltiik sziviink lobbanéasat,
De boldogsagunk elrepilt,

S mindketténk szive rég kihdilt.
Ember haragjat, Sors csapasat
Viselte 6 s viseltem én

Mar életiinknek reggelén.

46

Ki élts itélt, a szive mélyén

Az embert régen megveti;
Kiegykor érzett, alma éjén
Amultgyakran kisértgeti:
Aztbiivdlet rabul nem ejti,
Emlékeitsosem felejti,

S az 6nvad meérge maija mind,
Ezértszavanak rendszerint
Kildnleges varazsa éled.
El6bb Ggy éreztem, zavar
Anyégin nyelve; &m hamar
Megszoktam e csip6s beszédet,
Epéjét, mit szavaba vitt

S gonosz, borongds élceit.

47

Szép nyarid6n, mikor sotét volt
Afold, de attetszd s derilt
Névank folott az esti égbolt,
Savizarégelszenderilt
Diana képét nem mutatta,
Maltunk kalandjait kutatva,
Idézve mult szerelmeink,
Vidaman s lelkesen megint
Hanyszor itta kebliink magaba
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Az éj varazsos illatati

Mint rab, ha zord bortonfalat
Az dlom zdld erd&re valtja...
Sazalmunk arra szallt vellink,
Hol zsendilt ifja életiink.

48

Anyégin elmerengve blsan

A granitfalnak dglve allt;

Nem oly rég arvan ésborisan
Egy koltd latta igy magat.

Csend volt kérds-koriil; az éjben
Strazsak kialtoztak keményen,
Sbatartdrtata csend falan

A messzi Millionnajan;

Egy csonak csobban6 lapattal
Uszotta szunnyado folyon,

Es hallatszottelbajolon
Amintkiirtsz6 svig ndta szarnyal...
De ottaz éj szebben dalol,

Hol Torquato stanzéja szol!

V1. fejezet
28

Ellenfelek! Vajon miota
Melengetik vérszomjukat?

Rég volt, midén még minden ora,
Ebéd, vidam tett, gondolat

Ko6z06s kincsiik volt? Most azonban
Os gy(ildlettsl égve nyomban
Akarmelyik higgadtan ol,

S amasik életére tor

Egy furcsarémalmot kdvetve...
Lehet, mindkettd észre tér,
Samig még nem szennyezte vér,
Kezet szoritnakjot nevetve?

De gyakran gyilkos fegyverink
Le nem gy6zott dlszégyeniink.
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29

Megcsillano pisztolyba megy be
A tdltévessz6; cseng a vas,
Golyé keriil a vont csdvekbe,
El&szor kattan a kakas.

A puskapor sziirkés sugarban
Zizegve hull. Szorosra zartan
A kova helyére keral.
Guillotegy tonk mogott leal.
A kétellenfél mosta foldre
Hajitja széles kopenyét.

Majd harminckét Iépést lelép
Zareckij, két hatartjeldlve,
Rajtuk felall a kétbarat

S kezébe kapja pisztolyat.

30

~ElGre!” Es hatarozottan,
Egymasra nem célozva még,
A két ellenség most nyugodtan
Megindul s négy lépést kilép:
Négy lépcséfok ez a halalba.
Anyégin most lassan, kivarva
S keményen fogva fegyverét,
Emelni kezdijobb kezét.

Még 6t Iépést tesznek elére,

S Lenszkij egyik szemét, a balt
Behunyva szintén célratart -
De im, Anyégin megel6zte...
Utott az 6ra, nincs tovabb:
Lenszkij elejti pisztolyat,

31

Kezét lassan mellére téve
Lerogy. Kbodds tekintete
Halalra vall, nem szenvedésre.
Hegyoldalrol szakadva le
Hogorgeteg hull igy a volgybe
Ezersugarban tindokdlve.
Anyéginonjeges hideg

Futat, az ifjahoz siet.

Néz ra, szdlitja... mindhiéaba:
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6 nincs tobbé. Kolt6szivét
Avég koran roncsolta szét!
Vihar zddulta szép viragra,
Lehervadt Iéte hajnalan,
Azoltaron kihunyta lang!...

32

Néman fektdt és mozdulatlan,
Arcafurcsan sapadtra valt.

Az atl6tt testbdl friss patakban
Paras, meleg vér csordogalt.

E szivel6bb egy pillanattal

Még megtelt lelkes gondolattal,
Remény, gy(ildlség, szerelem
Gyl(ltbenne, vér forrtsziintelen -
Most mint kihalt és puszta hazban
Bentminden néma és sotét;

Itt végleg elcsitult a Iét.

Meszelt az ablak, rajta racs van.
A héaziasszony sincs sehol.

Orokre eltlint valahol.

33

J6 gunyverset faragva latnod,
Haellened méregbejon;

S mig 6klel6 dihét kivaltod,
Figyelni nem kisebb 6rom,
Amintolykor tikdrbe kémlel,
S magara rdismerni szégyell.
De kedvtelésed még nagyobb,
Ha igy b6g fel: ez én vagyok!
A legjobb, csendesen kivarva,
Mig végzetes hibat csinal -
Amint tisztes tdvolban all
Céloznisapadt homlokara.
Am életét igy oltva ki

Aligha 6rvendesz neki.
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34

De hogyha ifjujo baratot
Sebez golyéd halalra, mert

Egy sért6 szotszemedbe vagott,
Tréfalvaellenkezni mert,
Avagy pohar mellett vitazva

Te sértetted meg nem vigyazva,
S nagy lobbanékonyan legott
Parbajra biiszkén & hivott,
Milyen kinjarja at a lelked,
Mig mozdulatlan elteriil,
Sarcan a vég arnyéka ul,

A teste egyre hiilve dermed,
Marnem hall és nem valaszol,
Ha hozza volt baratja szol!

35

Anyégin dnvadtél gyotdrten
Snéman szoritva fegyverét

Csak nézte Lenszkijt dsszetortén.
»Nos, meghalt” - dontdtta segéd.
Meghalt!... E szérny(i sz6 Anyégint
Sziven taldlja, tétovan int,

Aztéan segitségért kialt.

Zareckij lassan rakja at
Adermedd hullata szanra,

S megy szérny( terhével haza.

A vérszagatol két lova

A zablat mar habosra ragta,
Tombol, kapal, egymasba mar,
Srepil maris, minta vihar.

36

Barataim, halott a kdlt6!

A sok be nem telt szép reményt,
Feln6ttruhajat épp felolto,
Alighogy felserdiilt legényt,
Tudom, sajnaljak. Merre tiint el
A sok nemes vagy, hol meriltel
Sok ifju, gyéngéd érzelem,
Merész, magasztos értelem?

S tilangolo szerelmi vagyak,
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Tudéasszomj, munka ingere,
Ablin, gyalazat szégyene?
Hol vagytok, ahitott talanyok,
Ti, égi élet arnyai,

Ti, szent koltészet &lmai?

37

Lehet, azértjotta vilagra,
Hogy csak dics6tésjdt tegyen;
Nem volna lantja sem hidba,
Sokaig zengne szilintelen
Atszazadok soran orokkon.
Taldn a koltétitta foldon
Magas rang varta. Meglehet,
Hogy martirsorsot szenvedett
Arnya szent titkot vitt a sirba,
Falinknek meghaltim a hang,
Nem zlg az éltet6 harang,

S nem ériel dicsérve, sirva
Zeng6 6rok himnusz-zene

Sa népek aldé éneke.

38, 39

Lehet, regényem dalnokara
Sok més halandd sorsa vart.
Elillant volna ifjdsaga:

Az Gtrél, hol lobogvajart,
Egészen mas iranyba térne,
Muzsak helyett nejével élne,
Vidéken enne, inna ma,
Kodpenyt és szarvat hordana;
Az évek mulnanak folotte,
Elhizva és kdszvényesen
Zsémbelne negyvenévesen,
Majd agyban halna meg, korotte
Jajongd, siré asszonyok,
Utddok és halk orvosok.
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40

De barhogy is, az ifju kedvest,
Kirimbe oly sok dalt szedett,
Az abrandos sziv(iszerelmest
Barati kéz gyilkolta meg.

S hol foldi életét leélte,

A falu mellett, balra térve,

Két dsszen6tt fenydt leliink;

S elandalitva képzetiink
Kicsiny patak fut csendes arral.
Ottpihen a szantévet6,
Sodajar a marokszedd
Frissvizért kongd korsajaval;
A partra otthomaly borul,
Sazarny egy sirkeresztre hull.

Tatjana levele Anyéginhoz

irok maganak - mit tehetnék?
Mit mondhatnék ezenkivil?
Tudom, hogy megvet, és lehet, még
Meg isbilntet kegyedenil.

De hogyhabimra, mit felednék,
Egy csoppnyi részvéttel felel,
Most balsorsomban nem hagy el.
El6szor hallgatni akartam,
Eshiggye el, hogy szégyenem
Nem tudta volna meg sosem,

Ha bizvast hittem volna abban,
Hogy, bar hetente egy napon,
Falunkban mégis lathatom.
Hogy csak magat hallgatva valtig
Egy-egy szétszoljak, azutan

Majd egyre gondoljak csupan
Egész az 0j taldlkozasig.

De mondjak, unja kis felunk,
Nem hive itt a trsasagnak,
Mimeg... tal egyszer(k vagyunk,
Bar agy oriltink mind maganak.
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Miértjott hozzank? Halk magéanyt
Kivannék, arnyas, néma kertet,

S nem ismerném mostsem magat,
Sem ezta gyotrelmes keservet.

S- kitudja? - ezta zsenge lelket
Talan csititnd az id6:

Més lenne vagyott hitvesemmé,

S én részvevd, hi tarsa lennék,

Es aldozatkész,j6 sziil6.

Masé!... Nincs senki e vilagon,
Kibirhatng a szivemet,

Az Eg akarta: 1égy a tarsam,

Hisz én tied vagyok, tied!
Hittem, hogy egyszer rad talalok,
Bizonysagerre életem;

Az Isten kiild6tt, tudta: varlak,
Légy hat 6rangyalom nekem!
Ter6lad &lmodtam szinetlen,
Léatatlan is szerettelek,

Blvolt csodas tekinteted,
Sahangod itt zengett szivemben...
Nem voltez alom, mely vakit!
Alig Iéptél be, tudva tudtam,
K6vé meredtem, slangra gyultan
Rebegtem: itt a tarsam, itt!

Nem igy volt-é? Terad figyeltem:
Te szdltal csdéndes éjeken,

Mikor szegények gyamja lettem,
Vagy hé imammal kénnyitettem
Szegény haborgo lelkemen.

S ez ihletett, szent pillanatban
Tejottél ismerds alakban,

S a félhomalyon térve at

Halkan fejem f6lé hajoltal,

S szerelmesen, biztatva szoltal,
Bumatreménnyel sz6tted at!
Angyal vagy-¢é, ki lelkem 6vja,
Vagy alnok, csalfa csabitoja:
Sziintesd maro kétségemet!
Talan mindez hazug igézet,

Mely elvakitja telkemet,
Segészen masképp déntaz élet...
Nos hat, legyen! A végzetem

E naptdl két kezedbe téve
Hozzéad esengve kdnnyezem,
Védelmedet zokogva kérve...
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Gondold csak el: magam vagyok,
Nem érthetitt meg senki engem,
Erzem, kezd elborulni lelkem,

S egy szét sem ejtve sorvadok.
Varlak: csliggedt szivem reményét
Elessze fel tekinteted,

Vagy tord szétalomképemet,
Megérdemlem szavadnak élét!

Végzem! Atfutni nem merem...
Dermeszta rémilet sa szégyen...

De zalogjelleme nekem,

S hiszem, hogy van miért remélnem...

Anyégin levele Tatjanahoz

Tudom, megsértem most magat
Megvallvabus titkat szivemnek.
Szemén, melyben haragja reszket,
Mily megvetés suhanhat at!

Miért teszem vajon? Mi varhat,
Ha igy feltarom lelkemet?
Maganakjé okot kinalhat:
Kigunyol tan, s ki is nevet!

Szivében egyszer, hajdanéban,
Paranyi kis langot talaltam,

De hinni nem mertem neki:
Kedveltszokdsom nem kdvettem;
Szabadsagom, bar unta lelkem,
Még féltem elvesziteni.

S még egy koriilmény volt, amelynek
Prédaja Lenszkij lett, szegény...
Mindent, mi kedves volt szivemnek,
Szivemt6l megtagadtam én;

S az életem kiilonc maganya
Sugallta: tobbet ér nekem

A csend sszabadsag. Istenem!
Hibaztam, s mily nagy lettaz ara...
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Nem, latni percenként magat,
Kdévetnigydngéd érzelemmel,

El-elfogni egy mosolyat %
Szerelmes, mdmoros szememmel,

Egész lelkemmel fogni fel,

Milyen tokéletes a Iénye,

A ldbéanél lobbanni el...

Ez lelkem legszentebb reménye!

De ett6l megfosztott sorom:

Vakon vanszorgok csak nyomaban,
Sbéar draga mar minden napom,
Tétlen, sivar unatkozéasban
ToOltdm, mitsorsom mért nekem:
Amugy is terhes életem.

ldém ki van mér szabva, érzem,
De hogy tovabb éljek, tudom:

Mar reggel bizton kell remélnem,
Hogy nappal Gjra lathatom...

Félek, nem érti halk imajat
Szivemnek - biralé szeme
Alantas és ravasz fogast lat,

S kemény sz6tszél majd ellene.
Hatudnd, szomja, h6é szivemmel
Mily szérny( latni kellemét,
Lobogni- sj6zan értelemmel
Csititni vérem vad hevét;
Atérdét atdlelni vagyni,

Labanal felzokogni, és

Mindent, mindent elébe tarni:
Szerelmet, vagyat, kétkedést,

S kozben kozony fagyaba zarva,
Mely szam, szemem megfékezi,
Csevegni s ugy tekinteni
Vidaman, kénnyedén magara!...

Legyen hat! Nincs tobbé erém,
Hogy 6nmagammal szembeszalljak.
Hatalméban vagyok magéanak,

A Sorsra bizom hatjévém.
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FIGYELO

AREJTOZKODO KREATURA

Kertész Imre: Az angol lobogd
Holnap, 1991. 155 oldal, 120 Ft

,»Az irodalom gyantba keveredett”. olvashato e
konyv 32. oldalén, s ez a mondat olyan nyo-
masztd és megkertlheteden problémat fed,
hogy mottdja lehetne mindenkinek, aki ma-
napsag ir.

Kertész Imre elbeszél6i mveit éppen
azért érzem szellemileg kiiléndsen izgalmas-
nak, mert hangjukban van valami nem iro-
dalmi, valami elementaris, ami mégis tobb,
mint szubjektiv. Az ANGOL LCBOR0O szavaival
élve: ,,a sotétség stilyat hurcol6 élet”” szolal meg
bennuk erételjesen, a végsé konzekvenciakig
elmenve, miifaji hatarokat, irodalmi izlést
nem kimélve, s6t magat az irodalmat meg a
mivészetek ,,agyat”, a szellemet is megtépaz-
va. S az is rokonszenves, hogy nem avant-
géard alapallashol szolal fol eza mélyen rebel-
lis és irodalmi intézményeket tagadd hang,
hanem éppen a szellemi tradiciobol kiindul-
vajut el a hagyomany felfoigatasaig.

Ezt az U] elbeszélést olvasva is ,.fogta” in-
tuicidm az elementaris megszdlalas rezgését,
am ugyanakkor felébredt bennem a gyan,
hogy az ir6 valahol megtorpant, és enged-
ményt tett az irodalom javara. A fejemben
motoszkalt az a mondat is, amelyre .,z e
konyvben kozzétett 1984-es naplojegyzetek
kozott bukkantam: ,,Ez az utolsd regény, amit
még a csupasz egzisztencia jegyében irok.” Vajon
tenyleg beérett ez a szandek? Csal-e Az AN-
GOL LOBOGOval kapcsolatos sejtelmem?

Hogy értsem az elbeszélés 31-32. oldalan ol-
vashato kijelentéseket: ,,Nem vagyok irodalmdr,
s6t mar régdta nem szeretem és nem is olvasok iro-
dalmat. Ha megfogalmazasokat keresek, tébbnyire
az irodalmon kivil keresem, ha megfogalmazasok-
ra torekednék, valdszin(ileg tartézkodnék téle, hogy
e megfogalmazésok irodalmi megfogalmazasok le-
gyenek..." Ki mondja ezeket? Nem a szerz6,

hanem az altereg6ja, egy id6s6d6 ur, foglal-
kozasara nézve valamilyen szakember, pro-
fesszor, aki miutan volt tanitvanyainak él6-
szoban elmesélte, most irasban is rogzid ,,az
angol lobog6 térténetét”. Mikor ,,most”? A
szerz8 mintegy ,,€16 adasban” kozvetiti a tor-
ténet leirdsanak folyamatat. Az elbeszélés:
kvazi é16 iras, a szemink el6tt torténd vallas
- idézett ,,nem irodalom”. De az idéz6 vezeti
az iro kezét, rendezi a motivumokat, elkdt
minden szélat, tokéletesiti a spontan vallo-
mast. Egy lathatatlan elbeszél6, egy szellem,
mindent megigazit. Az ilyen, monolégszer(
elbeszélésekben szokasos iro-elbeszéld vi-
szony (amikor is az iré lejegyzi azt, amit egy
bizonyos elbeszél6 mond) megfordult: itt egy
megfoghatatlan elbeszél§ kozvetiti azt, amit
az ,,ir6” ir (aki pedig a maga él@szobeli el6-
adasat rogziti).

Az elbeszél§ széthasadt. Az eredeti, a leirt
és az elbeszélt monolégot azonban valami
osszefogja- mégpedig a szublimalas, a toké-
letesités szelleme. igy olyan irodalomjon lét-
re, amelynek van ugyan egy él6 magméja,
ami azonban lecsapolva, beszabalyozva kerdil
az olvaso elé. A reflexié nem fakasztja, ha-
nem levezeti a kérdéseket. A csupasz egzisz-
tencia finoman be van takarva, mint egy seb,
ami a maga fajdalmas nyerseségében nem
mutathat6 meg, nem tehet6 beszéd targyava.

Az elbeszélés utdn kozolt, kdzvetlenebb
irdsbol (a Budapest, Bécs, Budapest cimi
Utiesszére gondolok) kitlinik, milyen fontos is
a szerz6 szdmaéra az inkognito. Létezését csakis
»inkognitokban jarva” tudja elképzelni, sze-
mélyiségének van egy olyan szorongasos dra-
maja, mely az inkognitok elvesztése és azok
csorbitatlan megd&rzése koril forog. ,,Talan azt
mondjétok: jaték, de akkorjatéknak az életben ma-
radés technikdjat hivjatok.”” Ugyanebben az ira-
saban az irodalmat is életfontossagunak, ,,vi-
talis cselekvés’neék, ,,az élet egyetlen érteimé’nek
mondja. Ha tovabbfiizziik ezeket a gondola-
tokat, odajutunk, hogy irénak lenniisazin-
kognitd egy lehetséges formaja - tétje azon-
ban éppen az inkognitétol valé megszabadu-



las, a leplezetlen megnyilvanulas, a személyi-
ség ,,ertelmének” felfakasztasa. A valddi meg-
szolalés.

Az angol lobogé torténetének irdja (apro-
ezért hatarolja el magéat az irodalomtol: ,,Fél-
ni kell t6le, hogy az irodalom oldészerébe aztatott
megfogalmazasok soha tobbé nem nyerik vissza si-
rliségiiket és életszertiségiket.”” Ezzel szemben
,-olyan megfogalmazasokra kellene t6rekedni, ame-
Iyek totalisan magukbafoglaljék az élettapasztala-
tot..., amelyek meghalni segitenek, és mégis hagyo-
méanyoznak valamit a talél6kre is™ A ,tan(sagté-
tel” ,,mUfajat”, illet6leg cselekedetét emliti,
ami nincs okvetlenil irodalomhoz, s6t sza-
vakhoz sem kotve. O maga ezt a néma tanu-
sagtételt valasztotta, s csak a ,,talélék” végett
- baréti-tanitvanyi korének unszolasara -
doéntott mégis, belsé ellenallasat lekiizdve, a
megszolalas mellett, s Ontdtte tapasztalatat
beszélt, majd irott szavakba.

E professzor-alteregd (vagy inkognito)
szinre léptetésével Kertész Imre egy olyan el-
beszé16i szituaciot hozott Iétre, amely ,,totéli-
san magaban foglalhatja az élettapasztalatot”;
mégis tiszta irodalom; amely megcsapolhatja
az életsdr(jét, anélkil hogy az elemi ar azzal
fenyegetne, hogy szétveti az irodalmi inkog-
nitot. A lathatatlan elbeszél6 szellem ugyanis
megsz(iri az elementaris-dramai élettapaszta-
latot, és atreflektalja azt az irodalom ,,méasvi-
lagaba”; transzcendal tehat. De kicsoda 6, ki-
nek a kiildétte, honnan? ,,Mi végre mindez?”’-
mer(l fel a kérdés a szvegben is, a vége felé.

Kertész Imre életmiivét szemiigyre véve
nyomon kovethetd a hajlas egy egzisztencialis
irasmod és esztétika iranyaba. Emlitett esz-
széjében Nietzschével szélva egyértelmien és
tisztan amellett voksol, hogy a mivészet ,,az
élet legmagasabbfeladata, voltaképpeni metafizikai
tevékenysége". Prozajabol - legyen az barmily
m(fajd - az is ugyanilyen egyértelmiien és
tisztan kider(l, hogy a vilag, amelyben az or-
tegai értelemben egzisztencidlis és nietzschei
értelemben mlivészi ,feladatot” meg kell va-
I6sitani, a katasztrofa allapotdban van. Na
mar most, ha ,,a regény egyetlen lehetséges tar-
gya: az élet visszavétele, megélése” - miként e
kotetben kozzétett napléjaban irja-, akkor ez
a ,feladat” nem lehet mas, mint a katasztrofa
- az 6sszeomlds - befogadasa és az agoniszti-
kus szellem ébren tartasa.
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A vitalis cselekvés” igy paradox mddon a
tagadasba torkollik. Olyan irodalmat sziil,
mely tagadja az irodalmat, olyan ir6t, aki ta-
gadja 6nmagat, olyan életet, mely kitart az
dsszeomlésban.

Ezt az agonisztikus faktort azonban fogva
tartja Az angol lobogé elbeszél8i szelleme,
egy ,,daimoén”, amely az iré ,,dontéseinek vala-
miféle isteni sugalmazottsagot ad" (Plutarkhosz),
amely folytonosan elfojtja, szublimélja és
szinte tokeéletes irodalmi inkognitéba bajtatja
az élet és a személyiség agonalis karakterét.
A személyiségnek - és az irdsnak - ez a me-
tafizikai megragadottsaga a sz6vegben targy-
gyavan téve.

Az angol lobogé fejlédésregényt s(irit ers
nyomassal elbeszéléssé, s ettdl igen intenzivvé
valik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlédé-
se, bels6 érlel6dési folyamata abrazoltatik.
Olyan valakié - s ezt elfogadhatjuk akar a
szellemi ember meghatarozasanak is -, aki-
nek az élete ,,a megfogalmazhatésag szintjén zaj-
lik> Az elbeszélés egyik kulcsfogalma ez, a
»megfogalmazas”. Nem a sz6 kozkeletd, iro-
dalmias értelmében szerepel, hanem egy mé-
lyebb egzisztencialis szinten: az élet értelmez-
het6ségére, felfoghatosagara vonatkozik. A
megfogalmazas igazsagkritériuma az, hogy
ne legyen ellentétben az életvitellel, tehat ne
a tiszta tudatbdl, hanem az életvaldsaghol
eredjen. Ez az a szél, az a filozofikus és lét-
kérdés, amire fel van fiizve az angol lobog6
torténete, illetéleg az élettdrténet. A fejl6dés
pedig ,.a kaland megfogalmazasatél a megfogal-
mazés kalandjan™ keresztill ,,a néman leélt élet
mint megfogalmazas™ veglegesitéséig vezet.

F6hosrél van szo és fejlédésrél - még ha
Hforditott” értelemben is. Az abszollt fésze-
repld, a monoldg ,.én"-je végll mégiscsak
gy6zedelmeskedik - 6nmagan; sorsanak ura
lesz; életltja pedig, még ha folytonos kudarc
is, mégis egy szellemi-erkdlcsi-intellektudlis
magaslatra hag.

Az els8 szakaszra, ,,a kaland megfogalmaza-
sara’ valo hatratekintés Gjsagiroskodé ifjuko-
réba vezeti vissza a professzor-irét. Ennek a
»felvonasnak” a kdzponti szintere a szerkesz-
t6ség. A masodik szakasz, melyben fordulat-
szer(ién ,,amegfogalmazés kalandjaval’ talalko-
zika hés, a legdramaibb; fé szinhelye az Ope-
ra, bizonyos kdnyvek szellemi tere, valamint
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az utca. A harmadik szakasz az 6ntagadasé és
az elnémulésé, szintere pedig a szoba.

Az ir6 egy-egy frappans, nem disan ese-
ményes, annal sokatmonddbb elmozdulast
megorokitd képpel és ezeket koriilrajzold ki-
sebb, epizodikus képsorokkal idézi meg az
egyes szakaszokat. Ugy hatnak ezek a szem-
leltet6-epikus képsorok az egyébként meg-
bontott préza szdvetében, akar az idénként
felcsendiilé melddiak. llyen belszo emlékkeé-
pekbdl (dallamemlékekb6l) rajzolodik fel a
voltaképpeni elbeszélés hattere.

Az els§ ilyen hattérkép a nylizsgé szer-
keszt6séget abrazolja. A képsorozathan vég-
bemegy egy elvéltozas: a vidam, koénnyed
hangulatot kelt6, a régi izeket még 6rzé ko-
zegbe beszivarog a szorongas, a félelem és az
abszurd, elarad a hazugsag allapota. (,,50-es
évek™.)

A masodik hattérkép dupla. Az eliils6 egy
operahazi Wagner-el6adast vazol, s amikor
ez ,,felmegy”, el6tiinik az utca az albérletbdl
albérletbe vandorl¢ ifju parral, majd az utca-
kat el6zonl6 tomeggel. Aztan kilrll a tér, és
megmerevedik egy brutélisan szétlétt bérhaz
képe. (,,1956".)

A harmadik hattérkép nagyon halvany:
konszolidalt polgari szoba, talak, poharak, ci-
vilizalt tarsalgas. (,Ma”.)

E hatterek el6tt zajlik a f6szerepl6 életé-
nek szellemi dramaja. Eletének valds drama-
tikajarol igen nyomatékos és sokatmondd
utalasok értesitenek, a hangsuly azonban -
akar az opera miifajaban - a szellemben le-
jatsz6dé draman van, masképpen szélva:
»megfogalmazasainak” dramajan.

A huszéves fiatalember, akit az elbeszélés
elején megismeriink, Heideggerrel szdélva az
,,Onmagarafelhivott akarki; ald azonban még
nem 6nmaga, csak gorcsosen torekszik erre.
,»A naiv megfogalmazasok idészaka volt ez életem-
ben" - vallja az ,,ir6”. Erre a naiv szellemre
az a legjellemz6bb, hogy jov6orientalt, affir-
mativ, pozitiv irdnyultsagu; valamiért szorit,
az éledehet6ségeket keresi - s ett6l egyre
frusztraltabba valik; rabsagbdl akar szabadul-
ni, s a helyzet foglya marad. Naivitasanal fog-
va ugyanis képtelen belatni, hogy a szituacio
pokolian zart, csak egyeden autentikus lehe-
téséget hagy nyitva: a siullyedést.

Eletébe az hoz fordulatot, amikor talalko-
zik a valdsagfolott gyézedelmeskedd, teremtd

szellemmel, az alkotas kalandjaval. Ez egy-
szerre két felismeréssel ajandékozza meg:
hogy a valo vilag a katasztrdfa vildga, és hogy
létezik egy ,,mésik vilag™, mely nem kevéshé
apokaliptikus ugyan, de magasabb rend(,
,.00nds™ és ,,6des’ szenvedéllyel telt. A szenti-
mentalis megfogalmazasok id6szaka lehetett
ez, abban az értelemben, hogy csordultig volt
a tragikus szellem utani epekedéssel, az alko-
tasért valo rajongéassal.

Migaz el6z8 szakaszban a f6szerepl6jové-
orientalt szellemiségét, ,,konnyed, de azért né-
mileg intellektualis életrdl sz6tt” abrandjait a
Szerkeszt6ségjelképezte, itt a Wagner-opera
a platoni Szellem emblémaja. Az eléz6 szel-
lemi-lelki beallitédas képtelenségét, mi tdhb,
hamissagat a valésag, a ,,realis abszurd” hozta
felszinre (hivoszo: ,,perek™). A Szellem utani
szentimentalis vagyakozast is a valoséag (hivo-
sz0: ,,1956") l6tte szét.

,»Az Opera voros homalya™ meglebben, mint
egy fliggony, és feltarul az utca, mely azok-
ban a napokban ,,operaiva” valik. A Szellem
és a Forradalom igérete egy pillanatra talal-
kozik. Az angol lobogé voltaképpeni torté-
nete ennek az igéretnek az elillanasét szem-
lélted. Koporsodra szoktak gy zaszlot terite-
ni, mint arra az angol dzsipre, amely elro-
hant a fiatalember szeme el6tt, s kés6bb em-
lékezetében szimbolikus jelent6ségre tett
szert. A fehér keszty(is kéz bucsit intett ab-
lakabol. Elszallt egy illuzio, s maradt a valo-
s&g: a brutalisan szétvert szecessziés bérhaz
tatongo lrege. A roncsolt létjelképe.

A f6szerepl6 mér a ,,masodik szakaszban”
is egzisztencialis problémaként éh meg a szel-
lem és a valosdg oOsszeférhetedenségét. ,,A
Walkiir katasztréfavilaga és a tényleges katasztro-

favilag kozott semmiféle dsszefiiggést nem lat-
tam... Egyszer(ien nem tudtam, miként hidalhat-
nam at ekét vilagot elvalaszto szakadékot, ponto-
sabban tudathasadast...”” Ennek a problémanak
az ,,emblémaja” Thomas Mann Goethe- és
Tolsztoj-tanulméanya, a fiatalember meghata-
rozo, életbe vagoé olvasmanyélménye. Az e
probléma mdogott rejlé egzisztencialis drama
tor ki az utca szinpadan, s lesz megoldotta a
harmadik szakaszban.

Ennek szinterét csak néhany hevenyészett
ecsetvonassal rajzolja fel az elbeszélé. Egy
polgari szoba, a hattérben pedig ,,a béke rom-
jai’; az el6térben egy mordzus, szivbeteg, ne-



hezen megnyilatkozé professzor ar, aki lat-
szélag megtagadta minden korabbi énmagat
- elvagta alkotdi vénajat. ,,Megértettem, hogy...
ebbenaz itteni vilagban lehetséges egyediili alkotas
az dntagadas mint alkotas.” Az emlitett ,,tu-
dathasadas”, ellentmondas ebben az orszag-
ban csak a misztikus szellemhitben vagy a
puskaporos 6riiletben latszott feloldhatonak.
A professzor, mint,,sotétben botorkald™ szellemi
ember, dnmagaval, életvitelével nem érezhet-
te 0sszeegyeztethet6nek sem a rajongd misz-
tikus, sem a forradalmar szerepét. MikéntJo-
nés, 6 is elutasitotta a profétasagot- s meg-
biintette 6nmagat, mint ama , titkos és b(inds
tudas" hordozojat.

Az ,,angol lobogds” emlékképjelképes tar-
talmakat sugaroz: az ideak, az értékek élhe-
t6sége int altala ironikus bucsut ennek a fold-
nek, melyben a nagy pillanat utan, a békében
az értékek érvénytelenitése kezdddott. Ezért
jelentheti ki a professzor, hogy ,.,a totalis habo-
rd rombolasat a totalis béke avatta teljes és mond-
hatni, tokéletes pusztitdssd™ Az ilyen lepusztult
vilagban a szellemi ember: képtelen egzisz-
tencia, aki ,,a szellemi Iétnek legfeljebb a latszatat
folytathatja" (a ,,zenekari arok” és a ,,rivalda”
kozott athidalhatatlan ugyanis a szakadék).
Az élet nem vélhat teremtd életté, s a szel-
lemre val6 hivatkozas sz6 csupan, melynek az
»Eletvitelben” nem lehet fedezete. Ha kizar-
juk az életvitellé nem valhaté misztikus és tra-
gikus lehet6ségeket, akkor egyediil a totalis
tagadasban vald kitartds marad; ez ébren
tartja a kérdésességet legalabb. A vilagban
valé kozremiikddés megtagadasaval - ami
oncsonkitas - 6rizhetd meg a radikalis kér-
désesség, mint a szellemi élet egyeden auten-
tikus - élhetd - lehet6sége.

A professzor azonban betokozodott az
(6n)tagadasba. ,,Nyugodt vagyok™ - mondja.
Befejezettnek tekinl a kiizdelmet, nem kér-
dez tobbé. A tovabbi feszeget6 kérdéseket,
hogy ,,mi végre mindez, mi végre épp ez - mi
végre a tapasztalat? Ki It &ltalunk?”, csak aztan
gondolja, nem teszi fel a tanitvanyainak, ezt
mar csak a szelleme mondatja vele retoriku-
san, s a vélasz: ,,Elni, gondoltam, az Istennek tett
szivesség™ - puszta ironikus szubliméacio.
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Az elbeszélés szelleme érhet itt tetten, amint
az ,,ir6” segitségére siet, és feloldozza 6t bi-
nei, a tovabbi kérdezés terhe aldl. Biztositja
6t, hogy elégvolt,jo volt- befejezi, és tovabbi
hozzéaszdlast nem t(ird ironiaval felropteti a
torténetet.

,»AZ olyan léleknek... amelyik... most ér kdrpa-
lyaja végéhez, mindenre elszantan és teljes egészé-
ben aféldi vilagbdl valo kilépésre dsszpontosit, sok
verejtékezés dran mar kozelit a fentlevékhoz, isten
akarata lehet6véteszi, hogy sajat daimadn/a a lélek
segitségéresiessen..."-irja Plutarkhosz. Ez a se-
gitség itt, a korpalya végéehez ért elbeszélés-
ben is megtorténik. Az elbeszélés ,,daimonja”
mentesiti az irét a tovabbi verejtékezés aldl.
,-,A megfogalmazhatdsag szelleme’ most mar en-
gedményt tesz neki, rdadja ,,kedvenc, tavolsag-
tarto, civilizalt inkognitdjat”, melyben latszatra
szabad.

A végén az elbeszél6 voltaképpen Ugy int
bucsat, mint a fehér kesztylis kéz; & is egy
jobb vilag - a halal felé tavozik, ironikus ele-
ganciaval. Az elbeszélésnek ez az (6n)ironikus
elegancidja azonban ellentétben all tanisag-
tevd vehemencigjaval: valami hibadzik. Talan
az az id6dén harmincot év, ami csak hianya-
val - mint lresség - vanjelen az elbeszélés-
ben, ahonnan, akarha borténbél, 6regként
keriilt ki a fiatal ember. Eza néma idé elnyelt
valamit, ami tabu marad ebben az elbeszélés-
ben.

Az elbeszél6 a tanusagtétel egyik példaja-
ként Szép Ernd hires bemutatkoz6 mondatat
emliti: ,,Szép Erné voltam.” Az angol lobogé
ritmikus luktetésd, nagy migonddal kompo-
nalt kérmondatai kdzott ez az egy szikar t6-
mondat kétségteleniil nem irodalom. Ebben
a mondatban teljesen nyiltan egy halalra seb-
zett, paradoxalisan létez6 személyrél van sz0.
AtanUsagtétel fedezete a személy, a kreatdra
a maga leplezedenségében.

De ki beszélt itt?

Egy szellemi fedezékbe vonult, rejt6zko-
dé, 6nmagat spiritualizal6 iré-szerepld, aki
az irodalmat - és énmagat - mégis csak pro
forma és pro artibus, az Irodalom kedvéért ta-
gadta.

Radics Viktoria
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AZ ELBESZELES
RAVASZ TRUKKJE

Mészdly Miklds: Legenda az arfirdl és a mosénd
lanyarol
Szépirodalmi, 1991. 178 oldal, 160 Ft

(Charles de Gaulle légipalyaudvar, Parizs)
Meghivtak Franciaorszagba. Néhany nap
alatt nagyszer(i emberek, Uj tapasztalatok a
tagabb vilagrol.

A szemnek: alorosz cigdnymuzsikusok egy
sosemvolt torténelem szines selyemrubaskai-
ban a kivilagitott esti kastélykertben. Az izle-
I6bimboknak villasreggeli és polgarmesteri
fogadas, francia parasztkonyha lakomaja,
négy pohér a teritékben és a bordeaux-iak va-
logatta legjobb borok.

Karcsu gall lanyok a kdnyvesstandok ko-
ril, spanyol polgarhaborus harcos, gomblyu-
kaban az ellenallas piros jelvénye, ismerdse a
Semprin-regényben és az Eurdpa Kiad6
nagykorati folyosdin felbukkand Szekeres
Gyorgynek, borismer6 - connaisseur. Magan-
ember szabadsagu diplomata, akinek véle-
ményére az Otodik Koztarsasag elnoke hall-
gat. Felolvasés, elvégeztem a munkat, érez-
hettem, hogy nem hivtak hidba, tettem, amit
tenni kell.

Volt mégis két 6ra abban a néhany nap-
ban, amely mindezeknél tobbet szamitott.
Két gép kozott varva a reptéri kavézé asztala
mellett, Mészoly Mikl6s, mintegy az id6t ki-
toltend6- mesélt. El6keriiltek szekszardi em-
berek, haborus pillanatok. Kérdezett, 6nma-
gatol. Most elolvastam az 0j konyvét, az
Osszes vélasszal.

(Ritkasag-érték) Talan maskor is igy érez-
ték honfitarsaink, egészen mas természetl
korokban-torténelmi id6kben, egészen mas
korilmények kozoétt. Talan nem volt igazuk,
s nincs igazam. Talan mindenkinek az éle-
tében természetesjelenség, hogy az évek mu-
lasdval, a személyiség kikristalyosodasaval
mind kevesebb regény, szindarab, mozidarab
vagy zenedarab mond soha nem ismert Gjat.
Mert megéltiink mar egyet s mast. Minden-
esetre: hosszabb ideje folyamatosan az a be-
nyomasom, hogy ritkan taladlkozom olyan
kdnyvvel, a magyar vagy a vilagirodalombol,

amely szamomra esemény volna. Kielégitené a
minden emberben alvo, sokszor kodds éhsé-
geta mesére. Mely ott, a Iényiink legmélyén
hagy nyomot, ahol a maradandd dolgok tor-
ténnek. Ugy, ahogy most Mészoly kotete.

Rendkivuli véltozata a mesének. Toredel-
mesen be kell vallanom, hogy olvasoként su-
lyos személyes korlatom van. A fikcios prozai
m(ifajok kdzil amuagy istenigazabdl a regény
érdekel, s abban aztdn mindenevd vagyok:
falom a cowboyregényt és a magasba szalld
ezoterikusat. A novella, a tarca, méas rovid
mifajok nem igazan izgatnak, nem ugyanazt
jelentik. Vannak kivételek. Mandy, Borges. A
maga szaznyolcvan fokban eltér6 madjan
mindkettd a mindent pakolja be 6t vagy negy-
venot oldalba. Méasok is, mindig azok, akiknél
a novellanak mégiscsak éplilete van, nagysza-
basu ive és lélegzete. Ehhez nem hosszlnak
kell lennie az irasnak.

(Lexikon és itélet) Irodalmi est, felolva-
sés, parbeszéd a hallgatésaggal egy délfran-
cia kisvaroshan. Az estet vezet6 kivalo Vig
Andras egyebek kozt az 1965-0s magyar iro-
dalmi lexikonnal mutatja be Mészolyt. El-
mondja, mind kor volt az az életiinkben, s
rogtonzott forditdsban ismerteti, hogy az a
lexikon sorra ilyeneket irt réla: ,,..kulonds, bi-
zarr légkdr... irracionalizmus, egzisztencializmus...
iroi vilaganak komorsaga... az élet der(is szineibdl,
biztatd eseményeibdl s altalaban a kdzvetlen tarsa-
dalmijelenségekbdl csak keveset abrazol... nyugta-
lan, vivoddé, maganyos... elvont szemléletvilag.”
Vendéglatoink varakozassal hallgatnak. Egy-
szerre vilagossa valik, kilén meg kell mon-
dani nekik: kérem szépen, e szavak: bizarr,
komor, vivédo, nyugtalan és maganyos, nem
egyszer(ijelz6k egy emberr6l, aminének hal-
lani tetszik. Ezek a mi vilagunkban a kiadas,
az élet és a munka lehet8ségét gado itéletek
voltak. Ahal Ez nem jutott volna eszlkbe.

(Végleges véltozatok) Ajandékot kaptam,
lapozhattam a Mészoly-hagyatékban. Nem
bizza mésokra a m(faj- és tartalmi megjel6-
lést, maga nevezi igy a konyvét: VEGLEGES
VALTOZATOK A HAGYATEKBOL. Minden olvaso-
ja kapta ezt az ajandékot a koztiink élg szer-
z6tél, kézbe-venni-6rom kényvben, nyomtat-
va - ahogyan kell.

A mi kerek, nemigen lehet hozzatenni
barmit, a puszta ismertetésben sem, ahhoz,



amit szerzje mar bele- és rairt. Udvarias az
olvas@javal. Egészen pontosan azt kapjuk a
keziinkbe, amit igért.

(Végleges) S persze, alljunk meg: nem
pusztan udvarias. Onz6 is, az életm{ képvi-
seletében. Csak hat olyan dolog ez, mint a
szerelem: amikor ad, ugyanazzal a mozdulat-
tal maga is kap. Azt kapja, amit ad: hogy ol-
vashatjuk - befejezett formaban. Ugy, ahogy
a legilletékesebb- s6t meg merem kockéztat-
ni, irodalomtud6sok neheztelésével szamolva
- az egyedul illetékes - rendezi, lezarja.

(Kispolc, nagypolc) Legalabb haromféle
mifaj - kivételesen egységes kotet. Vezérmo-
tivuma olyan er@s, hogy minden formai, kor,
tér vagy tartalom meghatarozta azonossagnal
jobban egybeforrasztja. E motivum, s mond-
hatjuk magyarul, inditék: hogy a terveit ne
hagyja befejezetlen, ebek harmincadjara,
kandi idegen tekintetek, hivatasos bogara-
szok kénye-kedvére, miiként adja a kezlink-
be 6ket.

Ralehel egyeta minden valddi irdi élet so-
ran atlathatatlan halomma gy(il6 szikrara, 6t-
letre, képre, mozzanatra, 4lomra és sejtelem-
re, s a paradoxonok paradoxonaként a befe-
jezedenségbdl vardzsol teljességet.

Két kisregény vagy nagynovella: a PAN
NON toredék s a cimadd Ballada az urfi-
rél Es a mosoné lanyarsl Akkor jon a
Negyvenhat videoklir majd a Finita egy
- finita kettd. Nincs kétszaz oldal az egész
kényv. Mintha a kezlinkbe adott olvasnivalo
targyi valdjaban is hangsulyozni akarna: az el-
beszélés felkarolt terepének nagysagat épp a
szerény terjedelem ellenére fogja megoldani,
a korlatok latvanyos elényre valtoztatasaval.

(Torténelem) A Pannon téredék nem to6-
redék természetesen, a tobbi iras sem az, al-
cim és cim irdi fogas, azt hangsulyozza, hogy
a teljes miiveknek Uj nagysagrend(i formajat
tartjuk kézben.

Csaladi mese - ne keressiik, hogy a kényv
boritdjan névvel szerepl6 személy csaladjaé-e
vagy sem, mindegy, az ilyesmi nem szépiro-
dalomhoz mélt6 szempont, ha egyszer egy
torténet, barmely torténet Mészoly kezén at-
ment, akkor Ggyis ezer felulettel szikrdzo
gyémantta valtozik. Az orszag, mindig. Az
Onagyanya, ki haromnegyed évszdzadon &t
emlékezik. Picinyke. ,,Pann6niaban minden
masképp bomlott ki, masképp hervadt el. Itt csak-
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ugyankicsi volt minden,jészerivel torpe, legféképp
az orszag, bar ravasz trilkkdkkel ezen még lehetett
segiteni.”” Szemiink el6tt valosul meg a ravasz
trikk: az elbeszélés.

Ballonkabatos miegyetemista a forrada-
lom évében (azt kérdezte valaki a francia
hallgatésaghdl e szora: ilyenkor, ha évszamot
nem mondanak, melyikre gondolnak a magya-
rok? 1956-ra. 1956 Ota). Lebegtetett leszbi-
kus kamaszszerelem. Felndttszerelem. ,,Bal-
thazar Péter most csUszik lejjebb a pléden, hogy
aranyba jojjon Annécskaval.” Felizzik a
kdnnyeden incesztudzus, stlyosan verejtékes
ostrom, mivel nagybacsikba venné be a le-
anyka erényét a liverpooli pléden - a kotet
egyik cslcsa. A csaladtorténet részletes, ki-
dolgozott. ,,...ahol az elsd Ibmpos 1672-ben meg-
vetettea labat. Jelentds é v-az oszmanok ekkorfog-
laljék el Podoliat Lengyelorszagtdl, és még sejtel-
miik sincs, hogy ezzel az tinnepelt hoditassal éppen
az Gsszeomlésuk eldestéjén érik el birodalmuk leg-
nagyobb kiterjedését.”” Magyar olvasoja, nem te-
hetem, hogy ne gondoljak egy minapi afga-
nisztani bevonulasra, melyb6l olyan szorosan
kovetkezett a mi torténelmiink fordulasa. S e
kdnyvben minden gyermekszilés, piknik és
csok és haldl a magyar taj és a torténelem
vasznanak hattere el6tt zajlik, a magunk éle-
tének tagabb mezejér6l nem enged megfe-
ledkezni.

(Bevégeztetett) Mese a kalozdi gyilkosrdl,
akit meg kell hallgatnunk, mert ,,mikor kive-
zették a bitofahoz, s a nap éppen keltfol - kallosén
sugarozva magat, mint egy birodalmi jelvény —
Ugy ellagyult, mint a frissen kopult vaj. S képes
volt azt mondani, hogy akarhogy torténtis-ezgyo-
nyor!". Finita egy. Bevégeztetett, egy. Vége,

e%\z istallo. E foldhozragadt épitménybdl in-
dul, seléraz id6hoz és a térhez, az emberhez
és torténelemhez, a természetes és az erésza-
kos viszonyahoz. A falak nala ,,lemondanak az
autokrata, nyilaszarokrol és rogeszmés tomitések-
rél...”. Filozéfiai traktatus harom oldalon.
.2t azonban nem elég magyarazni, latni kell.”
De hat latjuk. ir6 mondja, gy mondja. Méar
megint: a fél novellat kellene ideidézni, az
egészet. Finita kett6. Befejezett kettd, teljes
kettd.

(Hatvannégy klip) Szamomra, jelen olva-
sOja szamara a kotet megoldasainak kiteljese-
dése, sajat mifaj, minta Hemingway vignettai
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a Negyvenkilenc torténet kozott. Pontos
torténetek. Bennlk valosul meg legtémé-
nyebben a szandek.

Meghiv a mihelyébe, agyaba-lelkébe-éle-
tébe, felkindlja a latvanyt: hogyan miikodik
az az ember, aki az életét rdszanta arra, hogy
szbljon. Mésok helyett is, akik nem tudjak
keppé-szova varazsolni a magukban kavargo
eletet, a kozlés-mesélés vagyat, a segélykial-
tast.

Kozs szallodaban egy csangd tanarral.

lasiban tanit a Politechnikén. Sportol6, labda-
rugo. Nyelvileg éppenfélton, magyarul mar alig,
romanul inkabb a szaknyelvet.

Egyiitt vacsorazunk.

Két meniit végigeszik.

Az &gyban is eszik.

Hétborzongatdan elégedett.

Sokat nevet.

Mikor rajon, hogy a logarléc hasznalataval
nem vagyok egészen tisztaban, hajnali haromig
magyarazza lelkesen.

Az a civilizacio, ha van enni elég.

Mondja élalvas el6tt." Ezzel, kérem, nem
idéztem egy m(ibél, ez maga a md. Magaban
és hatvannegyedmagaval.

Hatvannégyszer latom magam elétt a fel-
dolgozanddkat: kisnotesz, nagynotesz, szallé-
lap, ceédulakupac, spirélfiizet, munkaterv,
fecni, dlom. Ne tessen félreérteni: a kuls6
szememmel sohasem lattam; lehet, hogy az
ir6 egészen masképpen dolgozik, géppapir-
halmazon, vernisszazsmeghivok hatoldalan,
Ujsagszélen vagy gyufaskatulya-cimke tiszta
feluletén 6rzi jegyzeteit. A kérmén, olyan tin-
taval, melyet csak 6 lataz arra valé infravoros
szemiivegével. A fejében csak, kilénb s Kii-
16nb kis- és nagypolcokon.

Magyarazatat illenék adni az elnevezésnek
- mit jelent a klip az irott mdben. Nem
mondhatom azt, hogy hatvannégy novella -
hisz tan ugyanannyi regény. A kiils6 osztalyo-
zés, hagyomanyos milifajskatulya értelmét
veszti. Az egyetlen Ut: megmaradni az 6 el-
nevezésénél, s esetleg végiggondolni, mi is a
ma-holnap folklorjanak ez a szerénytelen ter-
méke, a videoklip, ha a képerny6rdl arad
rank harsany zajjal, kéretlentll. Pontosabban:
mi lehetne eszményi megvalGsulésban, a hol-
napok sorén, slageren tal - ahogy lathatjuk
mar a mozi legnagyobbjainak egy-egy maga-

feledt képsoraban. Klip: szaznyolcvan ma-
sodperces hang- és képzuhatag, Uj izl moz-
dulas, perg6 események fatyollebegése, szin-
terek és szerepl6k villand kavalkédja - s
mindebben: lezart egység. M. A sz6 pedig:
nem kéretlen, az irott klip nem tér ra a he-
lyiségbe belépd gyanitlan ember érzékszer-
veire, csak azé, aki a sajat elhatarozasaval a
kezébe veszi. Szerény. Ereje pedig, feltalaléja
kezén, nem kisebb a képénél-hangénal, de
nagyobb. A latott és hallott mellé magaval
hozza még a futd esd szagét és a hiié bable-
ves izét a népbifé hibas ontést aluminium,
kanalan, elfelejtett sajdulé dallamok vissza-
pengését, a leAnyb6r langy tapintasat, elma-
radt talalkozasok hidnyat. Ki nem mondott
oOsszefiliggések sejtését, harmadik és negyedik
kiterjedést. Adjuk hozza ezt a szines-hangos
mozgo képhez, és akkor kozelebb ériink g-
szoly klipjeihez. Olvassuk Gket.

(Visszavett évek) Oftt van a vékony kotet-
ben a hazéja huszadik szézadi véres és mocs-
kos tdrténelmén atment - s tisztanak megma-
radt- ember integritsa. A megUjulés Uj cso-
daja a lehetd legszervesebb és, ne keriiljuk a
szot: leggazdasagosabb formaban: az életmdi-
bél épitkezik. Ami megvan, azt menti megne-
kink. A szellem gazdalkodasarol beszélink -
ahogyan szembenéz a val6sag lehetdségeivel.
Azzal: hogy az ir6 agyajarasa sosem all meg,
mindig tervez, tovabb, s nem szamol semmi
Ugynevezett realitassal. Nagyszabasibb a
szandék, mint a gyakorlati lehetéség. Kifog
sorson, jobb- és baloldali zsarnoksagon, mely
mindig mindent megtett, hogy ellopjon az
életébdl, ahogy maga mondja: negyven évet.
Ahogy Bulgakov, aki az elégetett konyvét adja a
keziinkbe A Mester és MARGARITAVa. Visz-
szaveszi az ellopott éveket, ahogy mind
visszavették azok, akik a magyar iroda-
lomnak életikben, a habord utani korban
legkivaldbbijai voltak. Wedres, Jékély, Ottlik, Pi-
linszky, Nemes Nagy, Mandy. Csillagok. Més is
még, nyilvan, a nevek csak jelzésiil szolgal-
nak. Nehogy valami félreértés tamadjon.
Akik hazank polgaraként minden vészben és
zivatarban hibatlanul viselkedtek és szolaltak
meg. Es- a fene tudja, hogyan, &k voltak a
legkivalobbak az esztétikai mezdben is. Per-
sze, tudjuk, hogy hogyan, dsszefligg:

Nem d6ltek be sem osztalyhabord-, sem
iajhdbora-elméletnek. Nem voltak kedvesek



semelyik megszallasnak, sem fekete, sem vo-
ros embertelen rendeknek nem lettek cinko-
sai, sem jellemgyongeségh6l, ne adj isten,
pénz-, bir- és hirvagybdl, sem - meggy0zet-
vén - egyszer( lelki torzulatbol, tanulatlan-
saghol vagy ostobasaghol. Mindig hibatlanul,
igy aztan ugyan6k nem cinkosai ma Gjra ta-
mado6 anakronisztikus fekete indulatoknak,
nem fordulhat el8, ez vas torvény. Ok az az
egy molekula vastagsagu, afizika torvényei sze-
rint gydnge, latszolag pillanatok alatt atszakit-
hato gat, amely koztlink, az orszag és az em-
ber legalja indulatait-tulajdonsagait mozgaté
fertelem kozott all, véd, biztonsaggal, mintha
titani ereje volna. Es Mészoly.

A Ballada abba a rendbe illeszkedik,
mely az elmult négy-6t évben j emeletet hi-
zott a m{i megallas nélkil rakott épitményé-
re. Szerkezetét tekintve ez épitmény azték
lépcsGs piramis lehetne, ha nem gy volna,
hogy minden egyes lépcsésor felett egy szé-
lesebb sik kdvetkezik. Fejjel lefelé forditott, a
legfels6 sikjara allitott piramis. igy aztan
nincs is korlatja az egymasra épiil6 sikok sza-
manak-méretének. Uj, eddig nem ismert ma-
gaslat. Ha mi, olvasok munkat fektetiink be-
le, hogy meghdditsuk, ha nagy faradsaggal
megtanuljuk a ritkult magaslati leveg6t sziv-
ni, ha id6t, er6feszitést szanunk ra, ha felké-
szllink élelemmel és felszereléssel, akkor
fent a sikon lélegzeteldllitd latvanyban lesz
részunk.

Lengyel Péter

PELDABESZED
_ ATEHETSEG
ONISMERETEROL

Grendel Lajos: Szakitasok
Madéach, 1989. 238 oldal, 50 Ft

Grendel Lajos: Thészeusz és afekete dzvegy
Madach, 1991. 196 oldal

Grendel Lajosjelentkezéséta magyar kritikai
kdzvélemény egy évtizeddel ezel6tt nagy lel-
kesedéssel fogadta; egy jelentds, modern
prozairé-tehetség felbukkanésa a kisebbségi
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magyar kultdra legsivarabb teriiletén, a Fel-
vidéken, onértékén tal szimbolikus értéket is
hordozott. A birdlék hajlottak arra, hogy
Grendel munkait a magyar proza foéllendi-
lésének dsszfolyamatéban szemléljék, s a sti-
laris (jitok, elsésorban Esterhazy Péter mel-
lettjeldljék ki a helyét.

Kétlem, hogy az ilyen visszatekint6, torté-
netijellegd helykijeldlés testre szabott felada-
ta volna a kortars irodalombiralatnak. Két-
lem tovabba azt is, hogy a kdzds nyelvi, iro-
dalmi és toérténelmi hagyomanyok ellenére
hosszu évtizedek tarsadalmi kiilonfejlédése
ne végezné el a maga tavolito, szakitd6 mun-
kjat, kétlem, hogy a mai magyar irodalmi ci-
vilizacio egy, homogeén civilizacio volna.

Ezeknél az altalanos kételyeknél fontosabb
ezuttal, hogy Grendel Lajos azota befutott
palyaja véleményem szerint afenti varakoza-
sokat nem igazolta - mas iranyt vett. Nem az
eredeti, Uj formai vizi6 és talalékonysag jel-
lemzi, hanem a konvenciondlisabb szerkeze-
tli, de ugyanakkor bdségével és gazdagsaga-
val a mai magyar prézadban ritkasagértékii
torténetmondas. Ujabb m(veiben a kisérle-
tez6, kolt6i elemekkel dusitott préza helyén
inkabb a virtigli elbeszélést talaljuk. Keveseb-
bet foglalkozik mive architektdrajaval és
konstrukcidjaval, s tdbbet a fabulaval, az
anekdotaval. Amikor felismeri tehetsége vol-
taképpeni természetét, akkor nem kivan me-
tafizikai sulyt és kolt6i konnyliséget kolcso-
ndzni térténeteinek, nem alkot stilizlt vila-
got, ahova olvasdit magaval ragadhatn4; fon-
tosabb szaméara a kozOs tapasztalat, amely
0Osszef(izi olvasdival, meghagyva 6ket 6nkorik-
ben. Kevéshé vilagot alkotd, mint inkabb a vi-
lagot &brazol6 iré. Kevéshé idealista, mintin-
kabb realista. Regényei tarsadalomtorténeti
tanusagot tesznek, torténelmi leckét adnak,
raismertetnek a csehszlovakiai magyar értel-
miségi vilagra, vagy megismertetnek vele. Ez
nem szikségszer(i feladata az irodalomnak,
de lehet feladata; Grendel kdzelebbi rokon-
sagba kertiil cseh vagy teszem német proza-
irokkal, mint magyar palyatarsaival. Grendel
munkassdga a mai magyar prézairodalom-
ban valami megvaldsitatlanra és betoltetlenre
mutat ra, arra, hogy honi szépliteratirank
szerkezetébdl jobbadan hianyoznak azok a
komoly, szinvonalas, el6feltevés nélkiili m(-
vek, amelyekbdl ,,sajat” torténeteinkre, torté-
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netiinkre ismerhetnénk ra, mi, olvasok, ame-
lyek - hogy egy a német kulturalis szinpadon
szinte kdzhellyé valt kifejezéssel éljek - a tor-
ténelmiinkkel, mdaltunkkal vald6 megbirko-
zasban (a ,,Bewaltigung dér Vergangenheit”-
ben) nyujthatnanak segédkezet.

A SZAKITASOK-nak és a THESZEUSZ-nak,
Grendel Lajos két utolsd regényének torté-
nete laza kapcsolatban all egymassal, az utéb-
bi féhése, Szemere Akos, az el6bbinek is
egyik kozépponti alakja. Mindkét regény
szlovakiai magyar értelmiségiek, az els6 fia-
talok, a masodik kdzépkortak maganéletét
targyazza. A SZAKITASOK egy barati Kor tor-
ténete, melyet az i8Usag kozos élményei tar-
tanak ossze, és az elmalo ifjusag csaladi, sze-
relmi, karrier- és karakterprobai szakitanak
szét. Az elmosddott kdrvonalu fiatal arcokbdl
végleges vonasok rajzolddnak ki.

Nagyon finom ebben a tarsadalmi regény-
ben, hogy a tarsadalom nincs mindig és min-
denitt jelen, hogy nem lehet ujjal mutatni
r4, mint minden nyomoruséag okozdjara. Az
ilyenfajta determinizmusnak nagy ara lenne
ajellemek babszer(vé valasa, valamifajta mo-
ralisan is kétes altalanos gyengeség, melyben
akkor héseivel egyitt a szerz6 is osztozna.
Grendel a hetvenes évek fiataljainak életérél
szblva tulajdonképpen alig szdl a szlovékiai
magyar élet két pillérérdl, a diktatdrikus be-
rendezkedésrdl és a turelmetlenul kezelt ki-
sebbségi 1étr6l: hdsei beszélgetéseinek nem
témaja ez. Igaz, szinte mellékesen, a tarsasag
egyik hazaspar tagjardl kideril, hogy konfor-
mista asszimilacié mellett déntenek, gyer-
mekiiket nem magyar iskolaba iratjak, és ez
visszatetszést kelt. Am maganak az esemény-
nek a tartalméandl fontosabb, hogy kinos in-
cidensként élik at, ,,mert a magyarsagukra vo-
natkozo kérdésekrdl viszonylag ritkdn beszéltek, s
ha igen, az is megmaradt az érzelmesség és néhany
romantikus kozhely hatarai kozott” (141. 0.). Van
valami rendkivili sz(ikdssége a hdsok életkd-
rének, valami elfedettsége alapvet6 problé-
maiknak, melyek korlatozzak az életre bator
és az életre gyava figurakat is, a konformis-
takat és a viszonylag fiiggetleneket is, de er-
re éppenséggel a mozdithatatlan allapot egy-
kedv( életfeltételnek tekintése s ebbdl kovet-
kez6 némaséaga utal.

Utal - ebben a generacioban. Mert maga-
nak a regénynek a szemhatarat kitagitja a h6-

sok apainak torténete. Ez a nemzedék még
nem néma, mert neki kellett adaptalodnia.
Még szinteleniil magyarazza magat. Az 6
gletlikben az allapotok nem mozdithatatla-
nok voltak, hanem fenekestiil felfordultak.
Négy kiilénb6z6 allamban éltek, a Monarchi-
aban, a két vilaghabori kozotti Csehszlovaki-
aban, Monsignore dr. TiSo szlovak allaméaban
és egy rovid atmenet - ha tetszik, még egy
lehetség - utan az Gj, kommunista Csehszlo-
vakiaban, mikdzben el sem mozdultak lako-
helyiikrél. Grendel tipusokat rajzol: Szemere
Akos apja belemakacsolodik a ,tartasba”, a
magyar Uriember viselkedési formainak apo-
lasdba, a torténelmi osztaly gégods rang6rzé-
sébe; fivére jozan, kdponyegforgatd karrie-
rista, belép a partba, ,reszlovakizal”, menti
batyja csaladjat is; Paldczi Andréas apjanak
politikai lojalitdsa mogott egy anarchista és
bohém masik lélek rejtézkodik.

Az apék torténetét a fidk beszélik el, s ez
az 6 ,,szocializaciojuk” torténete is: fokozato-
san kétségessé valik az a minta, amelyet ma-
guk el6tt 1atnak, vagyis felnének. Az 8szintét-
len, kdvetkezetlen, zilalt polgari - a?a7 poli-
tikai, nemzeti, nemzetiségi - ©nértelmezés
helyére azonban nem masmilyen polgari
onértelmezés kerll, hanem semmilyen; az
alattvaldva valas folyamata befejez6dik, annal
ink&bb, minél 6ntudatlanabbul.

Szemere elszereti Paloczi feleségét, Paloczi
a csapast nem tudja kiheverni, és kiilénb6z6
szerencsétlen életkisérletek utan végil is 6n-
gyilkos lesz. Ez a Szakitasok alaptOrténete s
torténeteinek kerete. Mert a regény,
amely az éngyilkossag hirllvételével kezd6-
dik, s visszafelé bontja ki az eseményeket,
sok- és gazdag szalu: a csaladi hazak emlitett
narrativja mellett beleszévédik Paloczi hazas-
saganak, Szemere els6 hazassaganak torté-
nete, Paloczi kalandjaié, a mellékszereplék
élettorténetei - mindez bdséges, epikus ara-
dassal, sugyanakkor gazdasagosan, mindiga
két f6hGs, egy erésebb és egy gydngébb ka-
rakter paros arcképének szolgalatdban. A
meseszdvet szélein sem halvanyulnak és vé-
konyulnak a szélak, mintegy igazolva a ha-
gyomanyos regény kozhelyszer(i és mégisje-
lentékeny igazsagat, hogy minden ember éle-
te kész regény. Ald emitt epizodista, egy ma-
sik torténetben f&hds lehet. Végtelen szamu
térténet van, s mindegyik megirasra var.



A regény torténetmondasanak ez a hang-
stlyozott esedegessége - a torténetek garma-
dajanak kitalalasara képes irok mveinekjel-
legzetes vondsa - télalta a folytatas lehetGsé-
gét, regényciklus alkotasat. A T hészeusz és
A FEKETE 6zvegy valdban a SZAKITASOK-ban
meglévl lehetdséget akarja kiakndzni. Sze-
mere Akos térténetét folytatja tébb mint egy
évtizeddel kés6bb, amikor (j héazassaga is
tonkremegy. Vidéki kutatdbmunkaja soran
Osszekerdl egy hisztérikus asszonnyal, s hoz-
zakoltozik. Ahogy az el6z6 regényben Paloczi
élete, itt az 6vé omlik 6ssze, s végul agyvérzés
bénitja meg s valtoztatja tehetetlen babba.

AT hészeusz azonban korantsem olyan si-
keriilt regény, mint el6dje, s ennek szamos
oka koz(l talan a legfontosabb, hogy Grendel
- Ugy latszik - elbizonytalanodott sajat tehet-
ségének természetét illetéleg. Valami pétldla-
gos mélységet akar adni a mindennapi torté-
netnek, az életkdrjelentéktelenségéért ironi-
kus koltészettel akarja karpdtolni magat és
olvasdit, s ennek érdekében egy a modern
prozaban gyakran kiprébalt s eredményre
6szintén szolva igen ritkan vezetd fogast al-
kalmaz: raszabja a prozai torténetet egy mi-
tikus torténetre, ez esetben Thészeuszéra,
Ariadnééra és a Minétauroszéra, belekombi-
nalva még az isteni kiildott, Hermész alakjat
is. Az analogia azonban talbonyolitott, ismé-
telten kiforditott, a felismerhetedenségig at-
értelmezett; a regény tehertétele.

A masodik tehertétel abbol szarmazik,
hogy Grendel ezuttal a nyilvanos életet is fel
akarja idézni, hd&sének pozsonyi, tudo-
manyos intézeti miikodését, a ,fekete Oz-
vegy” kisvarosi, hivatali ténykedéseit. Nem
kdvette tehat a Szakitasok beszédes hallga-
tasaterrél a szférardl, vagy peremfeltételként
valé kezelését. Meglehet, azért, mert az itt
mar kdzépkorl hds pozicidja lényegibben
hozzétartozik karakteréhez, mint a fiatal-
emberek karakteréhez unalmas és végteleniil
megszoritott esélyeik arra, hogy vigyék vala-
mire. Barhogy legyen is. Grendel e vilag ab-
razoldsaban karikatdraba téved, méghozza
lapos karikatiraba (kényszeritett tudo-
manyos téma, karrierista fénok stb.) - az iro-
nikus mitosznak nyilvan ezt kellene ellensu-
lyoznia.

A harmadik tehertétel maguknak a torté-
neteknek a kezelése. Kétségtelen, hogy
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Grendel torténeteiben van valami hajlam az
extremitasra. A SZAKITASOK-ban Paloczi vi-
szonya gimnazista tanitvanyaval, sét az &
egész tévelygése feleségével vald szakitésa
utan sajatos zaklatottsdg nyomait viseli. Sze-
mere elsd feleségenek talhajszolt blintudata
aposa haléla miatt s ebbdl kovetkez6 vallasos
szinezetl szigord szexudlis elzarkdzasa is kii-
16nds szertelenség. Ezek azonban egzaltalt
torténetek és nem a torténetek egzaltacioi. Az
elzarkdzés motivumanak megismétlédése a
fekete 6zvegynél, aki az érzéki csaberd min-
den fogasat megvalGsitja, amit csak a kisva-
rosi képzelet mozgositani tud, mindaddig,
amig meg nem fogan, utana pedig teljesség-
gel megvonja kedvezéseit, nos, ez inkabb pa-
rodisztikus, stilizalt elbeszél6 modorhoz illik,
mint a regény alaprétegében meg6rzott rea-
lisztikushoz.

A negyedik tehertétel az, hogy Grendel -
Ugy tlnik - e regényében lektlirigényeknek
tesz engedményt. Ahogyan a nagy sikerd fil-
mek folytatasaiban altalaban folerdsitik a si-
ker vélt elemeit, s ezéltal elvétik a sikert, Ugy
itt is Szemerének a SZAKITASOK-ban teljesség-
gel helyénvald kicsapongdsai szorakoztatd
onceélla valnak.

Thészeusz-Szemere ,,Hermésznek” az in-
tézeti fOnok altal is szorgalmazott megbizasa-
bol véllalni kényszer(l a labirintusba val6 be-
merészkedést, s egy kisvarosi ,,pozitiv hés”,
egy fontos beosztasokban tevékenykedd egy-
kori allitélagos antifasiszta, a Minotaurosz
életének torténelmi feltarasat. (Hermész tav-
irata: ,,»Min6taurosz mar nem a régi. Stop. Meg-
javult. Stop. Minétauroszban az ember kerekedett
fellil ésajavunkat akarja. Stop. Minden ellenkezd
hiresztelés ellenséges propaganda. Stop.«’) Az ér-
demes férfil mostohalanyanak, a fekete 6z-
vegynek (Ariadnénak) segitségével legombo-
lyitja e Kiskirdly valddi torténetét, és kiderdl
szOrnyeteg volta. E hatalmaskodd, mostoha-
lanyaba szerelmes, vejét halalba kerget6 figu-
ra torténetében ott van Grendel minden el-
beszél6 erénye. Megismétlédik a SZAKITASOK
szerencsés fogasa, hogy az el6z8 nemzedékre
haritja a torténelmi tapasztalatot, a politikai
elkotelez&dést.

Am ez a nagyszer(i torténet csak egy a
THESZEUSZ-regény rétegei kozil. Mindaz,
amit tehertételként soroltam fel, 6nallo s egy-
mashoz nem ill§ rétegeket alkot. F. kiegyen-
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stlyozatlan, diszharmonikus kisérlet utan
Grendel Lajostdl a Szakitasok valddi folyta-
tasat varom.

Radnéti Sandor

ISAAC BASHEVIS SINGER:
~ SZERELEM
ES SZAMUZETES

Forditotta Mészaros Gyorgy
Gondolat, 1991. 396 oldal, 288 Ft

Singer életm(ivének legnagyobb 6sszefiiggd
része az dnéletrajza. Emlékirataiban két ko-
tetigjutott el, s benniik a harmincas évek ko-
zepéig, mikor 6 maga alig malt harminc. Az
els6 konyv, az In My Father Court (Apam
birésagan), amely 1962-ben jelent meg
Amerikaban, a korai gyermekkort idézi fol, a
masodik- 1984-ben adtak ki-, azimmar ma-
gyarul is olvashatd Szerelem és szam(izetés
az ifju és a felndtt emlékei.

Singer, aki novellaival s benniik egyszer(i
és pompasan leiro stilusaval sugallni szokott,
sejtetni falak kozotti életeket, most valtoztat
a modszeren, és folszabaditja gondolatait.
Régota gyotr6 kérdésekre keresi a valaszt
szenvedés és teremtés koril. A kérdéseket a
hanyattatas, a pogromok, a kivalasztottsag,
az évezredes tapasztalatok ébresztik, melyek
lathatatlanul dolgoznak benne. Az 6néletrajz
m(faja segitség Singer szamara, hogy vissza-
tekintve elgondolkodjék. Gyermekként szer-
zett impressziok, elkapott beszélgetések szol-
galnak kiinduld alapul, melyeket akkor még
alig érthetett; leirva a multat, és igy még egy-
szer atélve, minden vilagossa lesz. Haboruk,
csalék, szélhdmosok: ,,mindennek ez az atkozott
szamlizetés az oka” Elményei alapjan készit
Singer tablot az 6 Lengyelorszagardl, a kelet-
eurodpai zsidosag egyik otthonardl, amely év-
szazadok alatt alakitotta ki a jiddis vilagot.
Chagalli képet fest a stetlrél, ajellegzetes kis-
varosrol, a multat 6rz6 pajeszos-kaftanos hi-
vlivel, Talmud-tuddsaival és jesivandvendé-
keivel, a mindennapos temetési menetekkel,
szerelmekkel, gondokkal. Singer ezt a képet

viszi magaval életében és elbeszélésében is,
tovabb a nagyvarosba, Varsdba, és onnan is
tovabb, New Yorkba. A helyszin véltozhat, de
a poggyasz orok.

igy hurcolja magaval a stetlb8l a zsidok
kérdéseit a letrél. Téprengésének Utja a be-
szélgetés, a tarsalgas a Teremt6vel. A gondo-
latok egykor 6rvényként ragadtdk magukkal
a még kezdd novellistat, de a visszaemléke-
zések id6s alkotdja mar sajat polemizalo ter-
mészetét rajzolja ki. Mint regényhds szall
Orokos vitaba Istennel. J6b modjara lazado-
zik ellene, de soha nem rugaszkodik el téle,
mert hit és hagyomany kéti; az ird alakja
mintava valtozik, a modern korban él6, gali-
ciai kisvarosi zsidék modelljévé: ,,Gyakran ha-
borogtam diihdngve Isten ellen, de soha nem ta-
gadtam meg, hittem létében." Erthetd, hogy til-
takozott Singer, hiszen az 1930-as években ja-
vaban mozgolddott a vilag. Sztalinok, Hitle-
rek uraltdk a szint.

Onéletrajz ez a m(, de benne az iré be-
szél, eszkdze pedig a torténelemfestés. Nem éles
kontaru képet kapunk egy id6szakrol, ha-
nem reflexidkat, élményt és valdsagot ele-
gyitve sajatosan tisztan, egyszer( stilusban.
Idérendet kovet, a kdrnyezetet adja vissza
igazi vagy olykor atalakitott szerepl6kkel, s
kdzben elébukkan a magéanélet is, el6buk-
kannak a szerelem pillanatai. Singer, kényv-
eimének két szavaval - szerelem ésszam(izetés -,
két pillérre épitette fol memoaijat, belefog-
lalva lebegéseit hit és nem hit, szerelem és
egyedullét kozott: ,,Nem tudtam egyiitt élni Is-
tennel, de nélkiile sem. Nem hittem a hazassag in-
tézményében, de az agglegényt maganyt sem bir-
tam." Mindemogott az 6rok keresést, hanyo-
dast érezziik. Es ezt dramaian igazolja a ki-
vandorlas és szorongasos, hi leirasa, a szét-
szoratds masodik pillanata, még ha a torté-
nelem kényszere diktalta is az exiliumot. Itt
Singer hangja kissé panaszosra valt - a szub-
jektiv hang is része a visszatekintésnek -,
New York mar nem a stetl, a szdméara meghitt
leveg6. Ezért adta e fejezetnek ezt a cimet:
Egy férfi elvész Amerikaban. Miiveinek —
koztlk e konyvnek is - a sikere latszolag nem
ezt bizonyitja, hiszen 6 nem tiintel, tud réla
a vilag. De az emlékek soran at Kkitetszik,
hogy a lélek elveszitett valamit, 6rokre. Azok-
ban az id6kben, amikor ,,a Tdra kiment a di-
vathol”.



A SZERALEM Es SZAMUZETESt negyven év
tavolabol irta meg Singer. Multja mégis fris-
sen idézddik fol, az emlékezés a most érzését
kelti, akarha régen vezetett napl6javal talal-
koznank. A kdnyv végén az olvaso is vissza-
vagyik a kezdetekhez, Amerikabol Radzy-
minba, a kisvarosba, és Leoncinba, a sziil6fa-
luba, ahogyan ez az ir6val is valészinileg
megtortént. Csak a parbeszédeken latszik né-
ha az id6 fakitd hatasa, sejteni rajtuk a s(ritd,
sietd szandékot, hogy el ne illanjon az emlék.
Jobban illenének kitalalt torténetbe, de az
onéletrajz nemigen engedi meg az elkalan-
dozést.

Ezért hullamzik végig a kényvon a fikcio-
szer(iseg és memodr kett6ssége. A beszél6
egyszer maga teremtette kalandorszerepld,
dénndn mintazata, maskor a térténelem dobé-
lasainak kitett lazado zsidd vagy Isten esendd
teremtménye. Singer az el6szoban igyekezett
tisztazni, hogy nem regényt akart irni, mert
,,az Elettdrténet tallépi az irodalom hataskorét™.
Mivészi érzéke azért gondosan vigyazta 6t,
hogy miive legtobbszdr az irodalmon belil
maradjon. Ezzel megmentett valamit, ami a
valésagbol mindenkorra eltlint. Varosokat,
archaikus miligjlikkel, embereket, Téra-ta-
nulast, imadkozasokat. Es szenvedést, mert
az sem hidnyozhat az élet teljességébdl, hidba
a sok perlekedés a Mindenhatoval.

Varkonyi Benedek

PSZICHOANALITIKUS
HAMU ES GYEMANT

Hermann Imre: Az antiszemitizmus lélektana
Cserépfalvi, 1990. 156 oldal, 198 Ft

,»A hlszas-harmincas évekfordul6jan kezdGdtek a
nemzetkdzi vitak a pszichoanalizis és a marxizmus
viszonyarol. Volt-e ennek valamilyen magyarorsza-
gi lecsapodasa?’-kapta 1971-ben az id6s Her-
mann Imre egy interjuban a kérdést. A pszi-
choanalitikus vélasza igy hangzott: ,,llidtom-
mal semmiféle. Reichék, Fenichel kezdeményezéseit
nem néztiik j6 szemmel; az volt a véleménylink,
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hogy nefoglalkozzunk olyasmivel, amihez nem ér-
tink."

Marxizmus helyett mondhatott volna tar-
sadalomtudomanyt is: a magyarorszagi mély-
lélektani mozgalom freudi torzsére 1919, a
Tanacskoztarsasadg bukéasa Ota napjainkig a
tarsadalomtudomanyi énkorlatozas volt ajel-
lemz6. (A helyzet csak az utolsé egy-két év-
ben van valtozoban.) Személy szerint Her-
mann Imrének amugy sem kellett nagy er6-
szakot tennie intellektudlis egdjan a szocialis
témak keriiléséhez: a gondolkodéas-lélektan-
nal és az dszténfolyamatokkal foglalkozo tu-
dostol alkatilag idegen volt a szocialpszicho-
légiai dsszefliggések kutatasa.

Csakis a kiilonleges torténelmi pillanattal
magyarazhato, hogy 1945 janudrjdban, szin-
te sajat és a maradék zsiddsag felszabadulasa
pillanatdban hozzafogott az antiszemitizmus-
rol, egy par excellence szocidlis jelenségrél
sz016 kbnyve megirdsahoz. Hermann csalad-
javal egydtt csodaval hataros modon kertilte
el az erszakos haldlt; pszichoanalitikus kol-
légai némelyikének nem volt ilyen szerencsé-
je. Magyar allampolgarok szdzezreinek gaz,
agyonlovés, kiéheztetés formajaban torténé
kiirtasa, milliok er6szakos halala Europaban
az érzelmi megrendilésen és a débbenetén
tll szellemi kihivast isjelentett az irastudd ér-
telmiség - irok, torténészek, szociologusok,
pszicholégusok - szamara. Lehet, hogy
Auschwitz utén tébbé nem lehetett verset ir-
ni; tanulmanyt, kényvetazonban nemcsak le-
hetett, kellett is papirra vetni.

Heller Agnes egy 1964-es konyvében utalt
Erich Frommra: ,,A n&cizmust - eztjol tudja -
konkrét tarsadalmi erék hoztak létre, az imperia-
lizmus er6i. De ha bestializalni tudtak az embere-
ket, akkor kell lenni az emberi lélekben valaming
olyan ismeretlen tényez6nek, »X-nek«, melyet besti-
alizalni lehet. Meg kell tehat vizsgalni: mit hasz-
nalhatfe | az emberipszichében afasizmus szorny(i
céljaira?”” Hermann Imre bels6 indittatasa a
kdnyv megirasara hasonlo volt, mint a zsido-
kérdést elemz6 Bibdé, az autoriter személyi-
ségrél értekezd Adorndé, az agresszivitast
analizal6 Frommé.

De vajon tudataban volt-e annak, hogy -
korabbi és kés6bbi meggy6z&désével ellentét-
ben - olyasmivel foglalkozik, amihez nem
igazan ért? A kdnyv némely passzusan érez-
hetd példaul a marxizmus kiilséleges hatasa.
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A pszichoanalizis torténetében akadt mar
szinvonalas  freudomarxista gondolkodd
Reicht6l Frommig és Marcusétol Helmut
Dahmerig - 6nmagéaban tehat nem a marxis-
ta befolyas rosszallhaté. Hermann azonban
jO tanuléként igyekezett alkalmazni a marxiz-
must, kissé abban a stilusban, ahogy egy al-
lasat félté fékonyveld prébalt ,,megfelelni a
kdvetelményeknek” egy marxizmusszemina-
riumon az étvenes évek elején. Kényve meg-
irdsakor Hermann természetesen nem ismer-
hette a koncentracids taborban elpusztult,
trockista Abraham Léon munkajat, a zsido-
kérdésrdl sz6l6 mondhatni egyetlen szinvo-
nalas marxista elemzést. Hermann marxiz-
musinterpretacidja, ,,0sszeegyeztetési kisérle-
tei” azonban még Molnar Erik szinvonalat
sem érik el - ami igazdn nem magas mérce.
Nem idézi Wilhelm Reichet sem, mégpedig
sem dicsér6leg, sem elmarasztalélag: pedig
az osztrak freudomarxista munkéassaga Ma-
gyarorszagon sem volt ismeretlen, a kolozs-
vari Karunk hasabjain gyakran lehetett olvas-
ni rola (Hermann pedig a pszichoanalitikus
mozgalombol is ismerhette életm(ivét), Jozsef
Attilara is er6sen hatott.

Nagyobb baj, hogy Hermann munkaja a
korabeli pszichoanalitikus elemzés differenci-
altsagdhoz képest isa ,,futottak még” csoport-
jaba sorolandé. Hermann Imre a szazad tizes
éveiben lett a mélylélektan hive; bedllitottsa-
ga megfelelt az akkori biologisztikus, a tudat-
talanra és az 6sztdnénre Gsszpontositd pszi-
choanalitikus iranyzaténak. Korai munkassa-
ganak sajatossaga - mai szemmel legnagyobb
érdeme -, hogy gondolkodaslélektani indu-
lasanak megfelelGen egyfajta kognitiv aram-
latot képviselt az akkoriban szinte kizarolag
az érzelmi folyamatokra figyel6 freudi moz-
galomban. Ugy tiinik, hogy ataludta a hu-
szas-harmincas években kibontakoz6 én-pszi-
choanalizist, amely pedig Anna Freud Az EN
Es az elharit6 mechanizmusok cim{ kony-
ve révén mar koran ismertté valt, és kilono-
sen a harmincas évek masodik felében meg-
sziilet6 interperszonalis pszichoanalizist. Az
antiszemitizmuskonyvben olyan kérdéseket
vizsgal 6sztontani kiindulasbdl, amelyek pszi-
choanalitikus megkdzelitésére az én-pszicho-
Idgiai és a személykozi néz6pont sokkal alkal-
masabb, heurisztikus szempontbdl nagyobb
nyereséget hozoé lett volna. Kényve utolsé fe-

jezetében érint ugyan egy az antiszemitizmus
hatasara kialakulo jelentds elharitasi folya-
matot, az ellenséggel torténd azonosulast - az
elhéritasi modok és az antiszemitizmus lélek-
tananak atfogo és kell6 mélységl kifejtése
azonban elmarad.

Bizonyos témaknal Hermann a tarsada-
lomtudomanyi dilettantizmus orszagujara
téved. Er6ltetett az antiszemita megnyilvanu-
lasokat mutaté népek - Hermann-nal a ma-
gyar ésa német- ésa zsidok allitolagos kdzos
tulajdonsagainak kiemelése, kilondsen a
mar akkor elavult ,népiélek” koncepcioja
alapjan. Hermann elemzéseinek szinvonala
nem haladja meg a turistaét, aki elsé kilfoldi
atja utdn megallapitja, hogy az olaszok min-
dig ricsajoznak, de jolelkliek, a németek vi-
szont alaposak és szorgalmasak, bar erésza-
kosak.

Nem kiléndsebben meggy6z6 a zsidd és
a magyar térténelem parhuzamossaganak té-
tele sem. ,,Kine isméméfe | ezekben az adatokban
a pasztorkodd, honfoglalo, az 6stk hazajat keres6,
kalandozo, majd gorog-német, torok-német hddi-
tasi vagyak kereszttiizében allo magyarsag torténel-
mének vazlatat - egészen napjainkig?” - kilt fel
egy helyen. Nos, akadnak, akik ezekben az
adatokban, Mozes és Almos allitélagos analé-
mitoszok szintjén tal, a tudomanyos elemzés
fokan nem képesek olyan igazan sok parhu-
zamossagot felismerni. De Hermannrol
amugy is kdztudott, hogy nem mindig fegyel-
mezett gondolkodasanak az analégiak kere-
sése szlikebb értelemben vett pszicholégiai
m(iveiben (példaul Az ember &si 6sztonei-
ben) is az egyik f6jellemzdje.

A tarsadalmi kooperéciot az indukalt el-
mebajokbdl kiindulva targyalni pszichoanali-
tikus szemszdgb6l is nonszensz - a kooperéa-
cidrol szol6 fejtegetés is talan azért alapjaban
elhibéazott, mert a kérdés targyalasara alkal-
masabb Ujabb pszichoanalitikai &ramlatok ta-
vol alltak Hermanntdl.

Sok pszichoanalitikusra és mas elméletal-
kotdra jellemz8, hogy egy részkérdésben és
a maga helyén talalo dsszefiiggést érvényes-
ségi korén talra is kiterjeszt és ergltetetten al-
kalmaz. Hermann a megkapaszkodasi 6sztén
tételének atyja, s bizonyos, hogy ajelenség -
ha az 6sztonkomponens tételezése ugyanazt
a gyengeséget mutatja is, mint az 6szténok



elmélete a korai pszichoanalizisben &ltalaban
- nem jelent6ség nélkiili sem az egyén pszi-
chologiai fejlédésében, sem pedig a pszicho-
patoldgia némelyik teriiletén.

Aligha meggy6z6 azonban, amikor Her-
mann a megkapaszkodas és a vele dsszefiiggd
»etvészkedés” alapjan elemzi az antiszemitiz-
must. Itt mindenekel6tt elkdveti azt a pszi-
choanalitikus szocialpszicholégidban nem rit-
ka hibat, hogy az egyénlélektanijelenségeket
szinte egy az egyben atteszi a szocialpszicho-
l6giai szintre. (,,Az pedig mindenképpen nagyon
kétséges - irta Bibd Istvan Freud antiszemitiz-
muselemzésérdl -, hogy az egyéni mélylélektan
olyanfajtafogalmait, mint trauma, elfojtas, gatlas,
blntudat, komplexum, kérpétlas lereagalas, felol-
dés, minden tovabbi nélkil lehessen alkalmazni
kdzosségijelenségekre s azok egymashoz valo viszo-
nyara.”) Amikor azonban az antiszemitizmust
mint trsasjelenséget elemzi a megkapaszko-
dasi 0szton és a ,,borapolasos szolgalat" alapjan,
légvarat légvarra, spekulaciot hipotézisre ala-
poz. Ugy tlinik, hogy azt sem tudatositotta:
mas az antiszemitizmus mint egyénlélektani
és més mint tarsadalompszichol6giai jelen-
ség. Mellesleg: szinte teljesen hianyzik az
egyeni antiszemitizmus individualpszichol6-
giai genezisenek leirdsa a gyermekkori szo-
cializacié koncepcidja alapjan, pedig erre
Melanie Klein elmélete ,,aj6 és a rossz sziilg"
képérdl, a,,rosszszul6”” képének projekcio for-
majaban torténd elharitasarol alapot kinalha-
tott volna.

lgazsagtalan lenne, ha megfeledkeznénk a
kdnyv érdemeirdl. Ezek kozé sorolhatd, hogy
magyar pszichoanalitikus, magyar pszichol6-
gus egyaltalan tarsadalomtudomanyi témak-
kal foglalkozott, s ily modon egyfajta példat
adott a szocidlis kérdésekt6l egyébként irtézo
hazai pszicholégustarsadalomnak.

Taléléak Hermann egyes részleges felis-
merései, megsejtései is. llyen a zsid6-6rdog
kapcsolat. Az 6rddg kdzépkori képe sok ha-
sonlésagot mutat valos vagy képzelt zsidojel-
legzetességekkel (a fekete hajtol és sz6rzettdl
a hajlott orrig), a zsidorol alkotott képzet a
kdzépkori, az 6rdogrél alkotott elképzelés
szekularizalt véltozata. Hermann aligha hal-
lottJoshuah Trachtenberg Az ORDOGESAZSI-
DOK cimii 1943-as konyvérdl sajat munkaja
megirasakor, de raérzett ugyanarra az 6ssze-
fuggesre.
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Helyesen mutat rd az antiszemita vadak
részleges dnbeteljesit§jellegére, a faji elbité-
letek projekcids, kivetitéses természetére és a
blinbakkeresés jelentéségére. Jol latja Her-
mann, hogy 0sszefliggés van az antiszemitiz-
mus és a korllmetélési hagyomanyhoz kots-
dé kasztrados félelem, a Krisztus-torténet és
az Odipusz-konfliktus, az antiszemitizmus-
ban is megnyilvanuld paranoia és a (latens)
homoszexualitas kozott. Biztos érzékkel fede-
zi fel az Engels révén Magyarorszagon is ne-
vezetessé valt Eugen Dihring eszmefuttata-
saiban a latens homoszexualitas jeleit. Kar,
hogy ezek a témak kissé cimszoszer(iek ma-
radnak, részletes és f6leg alapos elemzésiikre
Hermann nem Kerit sort.

Az antiszemitizmuskonyv legértékesebb
része a gondolkodasi hibakrél sz6ld fejezet.
Legjobb m(iveiben (példaul a Pszichoanali-
zis ES LOGIKA-ban) Hermann olyan tipikus
én-funkcidkkal foglalkozott, mint a gondol-
kodas és a logika, ésjoval azel6tt alakitott ki
egyfajta gondolkodas-Iélektani pszichoanali-
zist, miel6tt Heinz Hartmann az én konflik-
tusmentes térségeinek elméletével beépitette
volnaaz észlelés és a logikus gondolkodas ha-
gyomanyosan altalanos lélektani kategoridit
a mélylélektani tedriaba, mely mindenekel6tt
az érzelmekkel foglalkozott. Ha késziilne a
pszichoanalitikai antiszemitizmuselemzés leg-
jobb munkait tartalmazé szdveggydjtemény,
akkor Az antiszemitizmus egyénlélektana
fejezet 1. 1. alfejezetét szégyenkezés nélkil
be lehetne valogatni Theodor W. Adomo és
koére, Ott6 Fenichel, Sigmund Freud, Erich
Fromm, Grunberger Béla, Rudolph Maurice
Loewenstein és Emst Simmel irdsai kozé.

Hermann Imre 1945-6s kényve - Er6s Fe-
renc példaszer(i szerkesztésében —neuralgi-
kus id6pontban keriilt Gjra a magyar konyv-
piacra. A rendszervaltozast kovetéen az anti-
szemitizmus talan megerdsodve, talan csak
nyiltabban, de mindenképpen leplezetleneb-
bél jelent meg (Gjra) a magyar kdzéletben.
Természetes reakddként er@sebb lett a mara-
dék zsiddsag félelme is. Mindez megkoveteli
a magyar zsidésdg modern torténetével és
helyzetével kapcsolatos, évtizedekig elfojtott
kérdések Gjratargyalasat mind a kozéletben,
mind pedig tudomanyos értelmezés formaja-
ban. Ideje lenne, hogy a sokaig hallgaté ma-
gyar pszicholdgia is véleményt nyilvanitson.
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Mindez nyilvan meg is fog torténni. Her-
mann Imre m(ve azonban tartalmi szem-
pontbdl csak kevés segitséget nyljt az elvég-
zend6 feladatokhoz.

Harmat Pal

A MEGVALTAS FENYE

Franz Rosenzuieig: Nem hang ésfiist
Forditotta, valogatta ésaz utdszot irta Tatar Gyorgy
Holnap, 1990. 227 oldal, 95 Ft

,.Istenem, a hely,aholtanyazol, elragado,
Latvanybans nemjos-beszédben

Rejlik a Tikozelséged."

(Jehuda Halévi: Almom [Halémi])

1

A kozépkori zsidd koltészet legnagyobb alak-
jatol idézett néhany sor igazi aktualitasa
nemcsak abban keresendd, hogy Franz Ro-
senzweig kiterjedt filozdfiai és Bioldgiai mun-
kassagéaban jelentds helyet foglal el a Jehuda
Halévi kolteményeinek német nyelvi kiada-
sa, valamint az e kiadashoz irott el6sz6
(Nachwort zu J. Halévi, in: Kleinere
Schriften, Berlin, 19S7), hanem sokkal in-
kabb a latvany —illetve a latomas — sugallta
képben, amely a XX. szdzadi filozofia és zsidd
tudomanyossadg nalunk még nem eléggé
méltanyolt alakjanak gondolkodasat - egy
nagyon lényeges formai szemponthol - meg-
kozelithetdvé teszi. A magyar nyelv(i tanul-
manykoétet egyik kis irasa, az Uj gondolko-
das cim(, az opus magnum, a Dér Stern
DER ERLOSUNG (A MEGVALTAS CSILLAGA) ro-
vid osszefoglalasa és kommentaélja, utalasok
formajaban is vilagossa teszi, hogy a fémi
harmadik része - Az alak avagy az 6rok vi-
lag-folotti vilag- a megvaltas kapujaig ha-
tolo filozofiai Iatomas, ahol aJehuda Halévi-
mottéban idézett , kozelség” - a még kimond-
hatd szintjén - a lehet6 legérzékibb formaban
Olt alakot: az isteni igazsag jelenik meg
ugyanis, amint ,,Isten az 6 teljes fényességeben
felénk fordul”. Az eurépai filozdfia &sforrasa-
nak, a gorégségnek a nyelvén itt egy olyan

sajatos ,,meéta-" vagy ,.episztroférdl” lenne
sz@, ahol az ,,idedk vilaga” (s annak kiarado
forrdsa) fordul a - Rosenzweig nyelvén -
,-plasztikus kozmosz” felé; tudjuk, hogy ez a
szemléleti és nyelvi visszaforditas filozofiator-
téneti abszurdumot takarna. Az igazsaghoz
azonban hozzatartozik, hogy ez a vég felé ira-
nyulé gondolat A megvaltas csiLLAGA-nak is
hatarpoziciot szab: a fémdnek ott és akkor
kell befejez6dnie, ahol és amikor a logosz el-
némulni kénytelen, s emez elnémulés utan a
tiszta latvany marad vissza csupan; a Kapun
tal a Kényv (mely statusat tekintve a filoz6fus
engesztel6 aldozata is egyben) véget ér; az
addig kijeldlt ut nem kovethetd tovabb.

Az a zsid6 exegetikai gondolkodastjellem-
z6 szemléleti paradoxon, amely talan Philén
szokatlan képi megfogalmazasaban - a latha-
to hang - jelenik meg el6szor, a logosz su-
gallta latoméasok iranyulasat az etimoldgiai
értelemben vett visxéhoz irdnyitja, amely az
érzéki értelemben tavol maraddt egy eszkha-
tologiai jellegii ponthoz rogziti. Csak a végs6
pont - az igazsag teljes megmutatkozésa -
engedi a vilagra nyilni az 6rokkévaldan léte-
z6t Ggy, ahogy az van. Minden maés esetben
még az ismert tilté parancs marad érvényben:
senki sem pillanthatja meg a teljes igazsagot
(az Orokkévalot) agy, hogy egydttal életben
is maradna. Ezt az inkonszisztendat oldja fel
valamennyire részint a Philéntol idézett pa-
radox kép, a lathatd hang, de ugyanez a meg-
kozelités az alapja Jehuda Halévi szentirasi
parafrazisokra épilé koltdi latomasanak is.
Eppen ezért egyedi és semmi mashoz nem
hasonlithat6 az emlitett latomasok teoldgiai
el6feltétele: a minden esetben torténetfilozd-
fiainak nevezhetd affinitasjelenléte, a végso-
nek, mint mindig jelenvalonak Kkitiintetett
szerepe. (A tudhatatlant megorokité koltdi
latomasok - a paradigmaesetnek szamito vi-
sio, Szent Efrém Paradicsomi himnuszai is
- a ,,végs6t” tekintve nem Utk6znek az imént
emlitett hatart szimbolizalé falakba; képlete-
sen sz6lva: nem lebbentik fel a szentek szent-
jének karpitjat.)

A hiv@ bizakodasat megtartva, &m a filo-
z6fus félelmeit immaron hatrahagyva me-
részkedik a Stern szerz6je is a végsd kép -
a megvaltas fényében tiindokld mindenség
visiéjanak - kozelébe. A végs6ig tartd Gtjan
azonban a rosenzweigi filoz6fia a paradoxo-



n6k egész sorat cipeli magaval, s ezek koziil
a visio és a logosz egymashoz vald viszonya
csak egy lehetGség a sok koziil. Osszeegyez-
tethet6-e egyaltalan a zsido teologus (vagy ta-
nitd) figurdja a filoz6fus gorogségtdl atoro-
kolt alakjaval, pozicigjaval, ideszamitva akar
az olyan logikai torzsziilottet is, mint a Cle-
mens Alexandrinustdl Szent Agostonig ivelé
,.verum (azaz: keresztény) philopsophus’ fan-
tomja? (Akérdés annal is inkabb fontos, mert
- mint a Stern els@ részéhez irott bevezetd
olvastan kideriil - a filozofia és a teoldgia iga-
zi békekdtése - Hegelnél - dnmagaban nem
jelenti egy zart filozofiatdrténeti kozmosz ké-
pének gyokeres megvaltoztatasat.) Mégis, a
Dér Stern dér Erlosung alapjan a sajat
gondolkodasat - egyebek mellett - ,,0jfilozo-
fidnak" keresztel§ Rosenzweig szisztematikus
utat épit ki addig a végs6 pontig, ahol a filo-
z6fus és a teoldgus jarhatd dsvényei végérvé-
nyesen elvalnak egymastdl, s ahol mar a
rendszer elgondoloja is rész szerint illeszke-
dik sajat kreatdrajaba; mikénta Stern elején
megjelenitett ,,plasztikus (gorog) kozmosz’” hé-
rosza: hallgat. (Tovabb szaporitva a parado-
xonok szamat: nagyon is beszédes hallgatas-
rél van szo, hiszen A megvaltas csillaga-i
Rosenzweig a Martin Buberrel kézdsen ké-
szitett német nyelv(i BIBLIA-forditas el&re
megirt kommentatjanak tekintette, s e mun-
ka befejezése utan a szobeli tanitastjeldlte ki
f6 feladatanak.)

Visidjanak a mottéban mar nem idézett
negyedik soratJehuda Halévia 73. ZSOLTAR
bl kolcsonzi - ,,Almom az Ur szentélyébejuttar
tottengem™- (abbdl a zsoltarbol, amelyeta ba-
rat, Martin Buber citadl majd Rosenzweig te-
metésén; 1 M. Buber: A DONTO SZ0 A 2V
szava, in: Vigilia, 1983/3.). Filozofia és esz-
khatoldgia szoros egymashoz kapcsolddasa a
vég, a Kapu kozelében az Isten szentélyébe
valo belépést helyezi az egyes szdm masodik
személyben megszolitott olvasé elé - mintegy
igéretiil. Ahhoz viszont, hogy a Stern s an-
nak minden apro szilankja, forgacsa - végsé
soron a magyar nyelv(i valogatas valamennyi
irdsa ilyennek tekinthet6 - filozofiatorténeti
értelemben elhelyezhet6vé valjék, a szenté-
lyig ivel6 utat visszafelé is meg kell tennie az
olvasonak, pontosan Ugy, ahogy a szerzének
is meg kellett tennie. Miutéan azonban arkhé
és eszkhaton - egy és ugyanazon kinyilatkoz-
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tatas révén - nem esik ,vilagnyi” tavolsagra
egymastdl, a visszahatolas ugyanannak a
mindenségnek - a kinyilatkoztatashoz mér-
ten - kilonféle elgondolasai kdzott ver hidat;
éppen sziletéként tarvaelénk ajelenhez mér-
ten el@re- és visszahatol6 gondolatokat, ame-
lyek a végsd visiohoz mérten is alavettetnek
az id6 rendjének.

2

A visszafelé megtett Gt az arkhéig, a filozdfia
»Ostapasztalatdig” hatol, Rosenzweig sajat
nyelvén: a kinyilatkoztatas filozofiajanak elé-
be, ahol a tovabb mar nem bonthatd realitas-
részek, mint elemek, a Mindenség fogalma-
nak ,,széttoretése” alapjan keriilnek bemuta-
tasra. A ,,mindigtarto vilagel6tti vilag™ elemei
pusztdn fragmentumoknak tekintendék,
amelyek a hagyomanyos eurdpai gondolko-
dasban metafizikai tridsznak nevezett har-
massag - Isten, vilag, ember - egymashoz
meért khaotikus viszonyulasat tatjak elénk. Az
,elemek khaosza™, valamint a tovabb mér nem
redukalhaté harom fogalom a filozéfiai meg-
ismerés és a zsido teoldgiai okfejtések parhu-
zamosan futd Gtjan rendezddik alakka, az
Orokkon tartd vilag-folotti vildg elemeként.
Az Gt a kinyilatkoztatasbél ered; magarol a
teremtésrél az embernek nincsenek informa-
Cidi.

A poganysag vildga a zsido-keresztény
kozmosz mellett parhuzamosan létezik ugy,
mint az igazsag része; semmiféle kitiintetett,
szubsztancia érték(i vagy transzcendens vi-
szonyulas nincs jelen a rosenzweigi rend-
szerben. Csak a fémdvet lezaré metafora - ,,a
csillag, avagy az 6rok igazsag™- mint a déli nap
fénye az arnyékot, ,.tinteti el”’ végérvényesen
az Egyetlenhez mérten nem létezd isteni
panthednokat. A megvaltas fénye a filozdfiai
tapasztalatok egy részének iranyulasat végér-
vényesen elvagja azaltal, hogy megsziinteti az
arnyékokat. Ezen a szinten kezdet és vég kor-
szerlien Osszehajol: a nem létezd a kezdeti
feltétel sotét hatterébe, a teremtés el6tti ha-
laltalan semmijébe olvad bele, abba a semmi-
be, amelybe még semmi sem pusztult bele.
(Hozz4 kell tenni azonban, hogy ez a logikai
lépés csak in abstracto hajthato végre; a vi-
lag-el6tti mindigje és a vilag-folotti 6rok meta-
foraja kozott pusztan a torténd id6n at vezet
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ut. Méskeént fogalmazva: a vég nem valik kez-
detté soha tébbé.)

A MVEGVALTAS CSILLAGA els6 részének el6-
szavaban, a Mindenség-gondolat elemzése
soran, a Semmi mint a filozéfia el6feltevése
all eléttink. A halal félelmébdl ,,taplalkozé”
filozofiai gondolkodast athatja az e félelemtdl
valo megszabadulas vagya, amely ott lappang
majd minden metafizikai szemlélet mélyén.
Ezzel szemben - Rosenzweig szerint - az em-
bernek a foldi 1ét szorongésaban, a halal ko-
zelében kell maradnia. A Mindenség-gondo-
lat a halhatatlansag letéteményeseként dvezi
a foldi létet, hiszen ,egy” Mindenség nem
halhat meg, erre csak az egyes képes. A halal,
mint Semmi, de nem mint egyedi semmi, a
filozdfia valdsagos elbfeltevése. ,,A vilag sotét
hatterében kimerithetetlen el6feltételként ott &ll ezer
halal - az egyetlen Semmi helyén, mely tényleg
Semmi lenne —ezer Semmi, amely éppen mert sok
van bel6le: Valami.” (Ford. Bir6 Daniel, in: Pa-
rizsi Magyar M(ihely, 1989. julius 10.)

A Mindenség-gondolat torténeti alakval-
tozasainak nyomon kovetése eredményezi a
rosenzweigi maddszer sarkalatos pontjait: a
metaetikai, metalogikai és metafizikai teljes-
séggel egyedi modon értelmezett fogalmat. E
harom kifejezés Isten, vilag és ember (a to-
vabb mar nem bonthat6, de ugyanakkor 6n-
magaban nem is bizonyithaté harom val6ség-
elem) az ugyancsak harmassaggaljelzett id6-
modusokban - mindig tartd, mindenkor
meguUjuld, 6rék - vald megjelenési formaja.
A ,méta” prefixum az éppen értelmezett
elemnek az eurdpai filozéfia- Rosenzweignél
idealistanak keresztelt - modus vivendijéhez
(Iét és gondolkodas egységéhez) mért azon
viszonyulasat fejezi ki, melynek értelmében
az egység eredeti idedja mindig csak az abra-
zolt kett8s viszonyulason tul foglalhat helyet,
igy példaul a metalogikai esetében lét és
gondolkodas egységének el6feltevése a ro-
senzweigi magyarazat szerint azért szenved
csorbat, mert a gondolatnak a létre és 6nma-
gara valo egyidej( viszonyuldsa mar ereden-
d6en is mint ,sok-sag” alapozza meg a lét
egységét.

A mindig tarté vilag elemeinek tipologiaja
parhuzamosan keriil el6vezetésre azzal a fi-
lozofiatorténeti jelleg(i kritikaval, amely az
Ujkor szinte valamennyi jelentds fordulatat
végrehajto tedria mondhatni természetes sa-

jatja. Rosenzweig esetében ez a kritika sz6 sze-

rint a filozéfiatorténet egészére vonatkozik,
arra az egészre, amelyet térténetileg valtozd
sok-sagként mutat be, de amelyet logikai ér-
telemben olyan tedria jelenit meg, amely az
alakuld sok-sagot a sikertelen egységgondo-
lat formalis egy-ségeként tarja elénk. Mindez
radikalis Ujrakérdezést kovetel meg az alap-
vetések szintjén, a megvaltasgondolatbél fa-
kadéan pedig olyan ,tavoli” horizontot,
amely immaron nem filozofiai el6feltevés-
ként, hanem teoldgiai értelemben az Gjragon-
dolandok plasztikus hatteréiil szolgél. A sotét
hattérrel szemben egy vakitéan fényeset,
amely az el6bbit - a Semmit - valdban a sem-
mibe taszitja.

/A filozdfia csak ott indult - olvashatd a
Stern mar idézett els6 bevezet6jében  ahol
agondolkodas 6sszehdzasodotta léttel. Felmondjuk,
és éppen itt mondjukfel, afilozdfia irdnti hiiséget.
Mindig tartd utan kutatunk, melynek nincs szik-
sége a gondolkodasra ahhoz, hogy legyen." (Parizsi
Magyar M(hely, 17.) A metafizikai hagyomany
»felmondésanak” modszertani kovetkezmé-
nye, hogy a rosenzweigi filozofia- el6dei ko-
zil - egyedill Kant redukcionizmuséat, pon-
tosabban a konigsbergi mesternek a ,,harom
racionalis tudomanyt” (logika, etika, esztéti-
ka) célz0 ,,sz&tz(z6” kritikajat veszi igazan ko-
molyan, s igy az elemek feltarasanak kezdeti
szakasza a tudas ,.hdromszoros semmijére”
derit fényt. A Mindenség-gondolat elemeire
torténd szétdarabolasabdl egyenesen kovet-
kezik, hogy az (it id6 mentén tovamulé vona-
lan - miel6tt még alakot élthetne - minden
relacid, forma és gondolat meghasadtan van
jelen. Arosenzweigi filozdfia sajat egységgon-
dolatanak igérete: a Mindenség egységének
ajboli meglelése.

Az egész rendszer szerkezetére kihatd ko-
vetkezménnyel jar, hogy az ugyanazon fogal-
maknak, kérdéseknek harom kulénb6zg id6-
modus alapjan térténé vizsgalata a gondolati
épitmény egyik pontjan sem tlir meg statikus
néz6pontot; a rosenzweigi ,Wesenschau”
nem kotddik olyan pozicidhoz, ahonnan aje-
lenségvilag rész szerint megmutatkozé ele-
mei egyuttesen jelennének meg. Azok a for-
malis analogiak, amelyek az eurdpai filozéfia
torténetébdl emlithetdk, s amelyek egy adott
rendszert kivllrél lattatnak, mind megbicsak-
lanak egy bizonyos ponton, amelyet a rosen-



zweigi filozofia specialisan zsid6 teoldgiai el6-
feltételezettsége jelent. Eszerint ugyanis nem
Lbirtokolni” kell ezt a bizonyos néz6pontot,
hanem ,,egyitt haladni” vele, s ez az egyitt
haladas egydttal az ,,isteni néz6ponthoz” valo
kapcsolddast jelenti. (A Stern harmadik ré-
szének Az BL.SO REALITAS cimii alfejezetében
- egy zsoltar-parafrazis el6terében - az imén-
ti mozzanatot értelmezi Rosenzweig, amikor
az emlitett ,,egyitt haladast” minden el6fel-
tételt6l megszabaditottnak, 6roknek és mai-
nak nevezi egyszerre.) A Stern latdsmodja,
amely filozdfiai értelemben nem tud semmit a
megvaltas fényében tlindoklé mindenségrél,
a kinyilatkoztatas-filozofianak nevezett gon-
dolati konstrukciot hozzakapcsolja ahhoz a
mozzanathoz, amely teoldgiai értelemben
immar tudas: a nép orok voltanak ideajahoz.
A filozofus azonban minderr6l egészen mas-
ként gondolkodik: nem tudja, micsoda Isten,
de pontosan tudja, hogy ,,kik” azok, akikhez
a kinyilatkoztatas szol, vagyis a zsidosag és a
kereszténység.

3

1913-bdl szarmazd levelében Rosenzweig ar-
rél értesiti unokatestvérét, Rudolf Ehrenber-
get (a kés6bbi nagy hir(i protestans teold-
gust), hogy tervezett kikeresztelkedésének
szandékat feladva végérvényesen zsiddo ma-
rad. Meg-, illetve visszatérésének konkrét ko-
rilményeirdl voltaképpen semmit sem kozol,
viszont annal nagyobb hangsuly esik az Ggy-
nevezett teoretikus megfontolasokra. Kitér a
szekularizalt keresztény egyhazak torténelmi
tevékenységére, a magyar nyelv( valogatas
forditéjanak, Tatar Gyorgynek leleménye-
ként a boriton is lathatd két figura- Ecclesia
és Synagoga - értelmezésére, a ZSIDOKHOZ
[ROTT LEVEL XX. szazadi ,,zsid6 olvasatara”
sth., &m Rosenzweig itt is- miként egész élet-
m(ivében - kereszténység és zsiddsag szoros,
Lvilagtorténelmi” egymasrautaltsdgat hang-
stlyozza. Ez az egymasrautaltsag a kinyilatkoz-
tatasban vald kdzdsségen alapul. A STERN har-
madik részében &brazolt isteni igazsag megje-
lenitésének zaloga e két vallas vilagtorténel-
mi Utja; ekként tehat zsidosdg és keresz-
ténység - Rosenzweig szavaival — a ,kettéha-
sadt igazsag™
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Az itt és a késBbbiek soran gyakran felbuk-
kano Ut metaforajelentéskdre zsidosag és ke-
reszténység viszonyat illetéen jelent6sen sz(-
kul. Rosenzweig szerint a kereszténység sza-
méra valdban csak a Fiun &t vezet az (t az
Atyahoz, am a valasztott népnek nincs szik-
sége semmiféle Gtra, mert mindig az Atyanal
id6zik. (Nem hang és fust, 8.) Kezdet és Ut
ilyetén szétvalasztasa a személyes megtérés
fogalménak is vilagos hatarokat szab. A héber
tsuba (visszafordulds, visszatérés) tiikorfordi-
tdsban még leginkabb a gbrdg méta- vagy
episztrofénak felelne meg, de semmiképpen
sem hasonlithaté a megtérést kifejez6 gorog
sz0, a metanoia jelentéskdréhez. A héber kife-
jezés igazan pontos visszaadasa talan az ,,0j6-
lag megmaradas” lenne, mig a gorég szo ér-
telme a gondolkodas radikalis atértékelésén
alapul. Ajelentések radikalis kiilonvalasztasa
révén valik érthet6vé Rosenzweignek az em-
litett két széval kapcsolatos megfogalmazésa:
,.ezazonpontok egyike, hol a vilagtrténelem benne
all a szotarban” (Nem hang ES fiist, 16.)

»Maradni” - ez az imperativus érték({ in-
finitivus, amely oly gyakran bukkan fdl,
egyértelmdsiti az életut meghatarozé donté-
sét, az ,,Egyszdval zsidé maradok.”” mondatot. A
szubjektiv déntésnek megfeleléen az arkhé,
vagyis a kezdett6l tartd Isten-kozeliség, és az
Ut, vagyis a ,,visszatalalas” az Atyahoz, Ecclesia
és Synagoga viszonyat nemcsak teoldgiai, ha-
nem filozofiai értelemben is meghatarozza.
Az e viszonyban rejl6 kilénbdzéségek plasz-
tikus megfogalmazésa a Csillag és a Kereszt
metaforakhoz kotédik. Az drokké megujulé
hit mindig a kezdetben nyer meger6sitést, s
ez a kezdethez k6t6d6 megujulas gyakorlati-
lag végtelenithetd, képletesen szdlva ponto-
san gy, ahogy a kereszt szérai is meghosz-
szabbithatdk a térben. Az Ut kezdetéhez val6
visszatérés végtelenitése jellemzi - Rosenzweig
szerint - a kereszténységet. Ezzel szemben a
remenység mindig a véghez mérten gy(lik
0Ossze, fuggetlendl attdl, hogy az el6bbi kozeli
vagy tavoli horizonton tlnik-e fel, hasonloan
ahhoz, ahogy a hatagu csillag minden suga-
rat egy ,langolé kozéppont” felé iranyitja.
Masfel6l viszont a kereszténység nem az elsé
kezdethez nyulik vissza, hiszen az els6 kezdet
helyén, a kereszt szarainak metszéspontjan a
szenvedéstorténet all, hanem az Ut kezdetéhez-,
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mig a Stern szerz8jének elgondoléasa alapjan
a ,,zsidd tudat” teljes egészében a reménység-
ben ,,gydlik 6ssze”, s a végsé ember felé tart.

Az emlitett kiilénbségek ellenére a hang-
suly ismételten a ,,co-” prefixumra esik, vala-
mint arra a kérdésre, amelyet a keresz-
ténység, szlletésétél fogva, meg-megujuldan
folvetett: meddig? Azaz, meddig tart a koeg-
zisztencia? Erre vonatkozoan - egyebek mel-
lett - a magyar nyelvii kotetben olvashatd
Mendelssohn-tanulméany adja meg a vélaszt
(AZ OROKKEVALO. MENDELSSOHN ES AZ ISTEN-
NEV), kiegészitve egydttal a ,kettéhasadt igaz-
s&g" metafora teologiai vonatkozasait egy tor-
téneti néz6ponttal is.

A mendelssohni pentateuchus forditas
,.dér Exviger’” névalakjat elédeivel, elsGsorban
a protestans BIBLIA-forditasokkal - példaul a
kalvini ,,I'Etemel” formaval - Gsszehasonlitva
Rosenzweig termékeny félreértésnek mindsi-
ti a Gan naul ir6janak megoldasat; az ,.ekje
aser ekje” (vagyok, aki vagyok) mondat interp-
retacidjaban rejl§ félreértés azonban - sze-
rinte - mégis azzal az érdemmel ellensulyo-
z6dik, mely szerint Mendelssohn ,,a név
visszaadasat a név kinyilatkoztatasahoz kototte”.
(Nem hang és fust, 182.) Az eredend&en a
kinyilatkoztatasban rejlg, zsiddsagot és ke-
reszténységet dsszefogd kdzosséga Stern at-
fogo szemléleti modusaban, a , kinyilatkoztatas
filozéfigjaban™ is kdzosséget sejtet. Mégis, ép-
pen afilozdfiai megjel6lés az, amely a megha-
sadtanjelen lév6 igazsag ,,egészére” vonatko-
zban veti el az 6rokkévalé nézépont lehetd-
ségét, és a rendszer-épitmény ,igazolhat6sa-
ganak” kérdését de concreto az id6hoz kéti.
Az eljovendd - a reménység mellett - a ve-
szély képében tarulkozik fol, s nagymérték-
ben benne foglaltatik a filozofalas hagyoma-
nyos gesztusaiban. Rosenzweig - anélkdil
azonban, hogy barmivel is igazolnd! - egy-
részt Platon és Arisztotelész filozofiai istenkeé-
pére céloz, amely alkalmas arra, hogy az em-
bersziv,,nyugalmat leljen benne", s igy az 6rok-
kévalosag utani sévargas elmuljék téle. A ma-
sik veszélyforras a kereszténységnek ugyan-
csak @seredeti gesztusa, amelynek a hellén fi-
lozéfiai gondolkodéashoz kotddé alapjai két-
ségtelenek: a gndzis, illetve a markionizmus
kozos el6feltevésérdl, az Otestamentumot a
kereszténység idegen testeként tekintd felfo-
gasardl van sz6. Az Gtestamentumi hagyo-

manyrdl levalasztott ,tiszta kereszténység"
(amely ,,zsid6” voltat csak a pali alapitas té-
nyében hajland6d elismerni) lehet@ségével -
Rosenzweiget idézve - ,,..a teremtett vilaggal
valo 6sszefliggés forog kockan". (Nem hang és
fust, 200.) Az 6testamentumi hagyomanyrol
valo levalas Ugyanis - A Biblia vilagtorté-
neti jelent&sége ciml tanulmany megfo-
galmazésaval élve - a ,,filoz6fiai messzeséghe™
torténd eltdvolodastjelentené, visszahullast a
teremtett vilagtorténelem el6ttibe, amia Bib-
lia vilagtorténelmi atjanak - s egydttal a zsi-
ddsagnak is - a végétjelentené.

A RudolfEhrenbergnek sz6l6 sa megtérés
mozzanatat magyarazo iras egy helyitt az I.
Korinthoszi LEVEL-re hivatkozik, s azt tag-
lalja, hogy az ,,utolsd gorog elnémultaval™a ke-
reszténység megszinik ,,balgasagnak™ lenni,
am ,.botrényks” jellege az id6k végezetéig
megmarad! Az ,,utolsd gorég™ az univerzalisan
értelmezett poganysag kildotte, aki ajelen-
ben a mindig tartéként megmarad6 és a
megujulé vildg kozotti atmenetet Mestesiti
meg. A magyar nyelv természetének megfe-
lel6en a mitikus mindenség ,,vilag-1as” (illet-
ve: ,,vilag-talansag”), de mindenképpen vala-
miféle kisugarzason alapul, s vele a fényfor-
ras ontorvényd jellegén. Rosenzweig tobb-
szor ismételt kedvenc példaja, Schiller egyik
sora- ,,Homérosz Napja ragyogfelettiink is”- hi-
ven példazhatja a mitosz kortalan, érokifju
jellegét, &m a Stern szerz6jénél a mitosz, a
mitoldgia els6sorban mégis a kinyilatkoztatas
,»xnlagtorténelmi ellentéte™. A teremtett vilagtor-
ténelem els6dleges aldozata Rosenzweignél
kétségtelenil a gorogség, &m nem az I. Ko-
RINTHOSZI LEVEL mar invokalt gérogje, ha-
nem az a fantomlény, akit a klasszika-filolo-
gia, a mitogréafia, az els6 ,,alexandriai reflexek”,
valamint maga a szerzd is millio és millio
mesterséges arccal ruhaztak fel. Marpedig
ennek a sokértelm( arcnak a (kisugarzasa -
az Atheista TEOLOGIAnyelvén - nem isteni
és emberi korrelatuma, hanem magabdl a
népbdl kiaramlo fény, a népbdl, amelynek
semmiféle Urra nincs sziiksége ahhoz, hogy
,,0rcéjét ragyogtassa”. (Nem hang ESfiist, 34.)

Mitosz és kinyilatkoztatas egymast kizaro
jellege - djfent csak Schillert, a Die Gotter
Griechenlands (Goroégorszag istenei) Ci-
m( kdlteményt idézve: ,,Hogy egy isten gazda-
gabb lehessen/ Elenyészettaz istenvilag™- szé sze-



rint két ,con-currens”, azaz ,egylttfutd”
mindenségetjelenit meg, amelynek napjai -
a veg felé tovamulo idé mentén - egyarant
telnek, de csak az egyikéi malnakl A rosenzwei-
gi megkildnboztetés értelmében mér az is-
ten-vilag nyelvi forma is &rulkodo: a genitivu-
si viszonyulason alapulé szo6sszetétel csupan
a vilagot latja el egyfajtajelzével, s nem egy
bizonyos viszonyulast jelenit meg. Mégis, ez
a vilag eleven, életteli, s valéban plérémati-
kus a benne eltelt ido mértékétdl fliggetlendl
is. A megvaltas csillaga els6 kdnyvének
megfogalmazasa szerinta csak onmagaéra ref-
lektalé mitikus vilag elevenen él ma is - a
miivészetben. A mitikus kozmoszt &tolel§
plasztidtas, az, hogy a mitikus figurak ugyan-
azon mélységdimenzidbol Iépnek elénk, eld-
feltételezi, hogy e kortalan tekintetek vala-
mennyien az alapitds mozzanatar6l arulkod-
nak. Rosenzweig nyelvén: ,,A mitosz szelleme
megalapitja a szép birodalmat."

1d6 és orokkévalosag viszonyanak plaszti-
kus abrazolasa a formak és fogalmak idébeli
alakvaltozasait a nunc-stans és az in-stans alla-
potok egymasra vetitett megjelenéseiként
taijak elénk. Mindaz, ami ,,éppenfennall”, s
mindaz, ami a ,,kiiszobon all”’- a tovabb nem
oszthatd realitdsok megjelenései a mindig
tartd, a megujulo és az 6rok modusai alap-
jan, nem pusztan a szellem- vagy életfilozdfia
elészeretettel hasznalt (s Rosenzweignél is al-
landdan felbukkand) alakvaltozas fogalmanak
a megfelelése. Mindenesetre az elemek kha-
otikus viszonyulasa, illetve alakka rendez6dé-
stk Gtja a torténelmi tapasztalat ,,mentén”
érzékelhetd és érthet6 meg; nem siirgethetd,
de nem is hatraltathaté a dolgok el6refutasa.

4

Id6 és logosz latszolagos Utvesztdjében, ab-
ban a sajatos viszonyrendszerben, amely a
gondolatokat minden ponton in statu nas-
cendi engedi megmutatkozni, Rosenzweig
sajat megjegyzesei jelenthetnek kiindulé el-
igazitast. ,,Tapasztalatfilozéfia™, ,,dialogus-filozé-
fia”, ,,abszol(t empirizmus™ ,,0j gondolkodas™,
,.beszéd-gondolkodés™ - egyebek mellett ilyen
kifejezések olvashatdk a fém( megteremtette
modszerrel kapcsolatban. A kiillénféle meg-
nevezések kilénféle hagyomanyszeletbe il-
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leszkednek: a dialogus-filozofia Feuerbach A
J6vE6 FILOZOFIAJANAK ALAPELVEI cimd tanul-
manyatol (1843) a barat (ésaz ,,0j gondolko-
das” prominens alakjai kdzé sorolt) Martin
Buber icnh und Du-jéig (1923) egy a XX. sz&-
zadi filozofiatorténet szamottevd aramlataba;
a tapasztalatfilozofia - er6sen érint6legesen
ugyan -, de besorolhat6 abba a neokantianus
vonulatba, amelybe Rosenzweig mestere,
Hermdaim Cohen - akitdl Isten, vilag és em-
ber sajatosan értelmezett harmassaga szar-
mazik - is beletartozik; az idealistanak neve-
zett 6rokség, valamint a dialektikus maédszer
elvetése formalis értelemben megengedi a
Heidegger munkassaganak kezdeti korszaka-
val val6 rokonitast (erre egyébkéntjé néhany
kisérlet tortént az utdbbi id6ben), de a mad-
szer egészére vonatkozdan az imént felsorol-
tak nem jelentenek megbizhaté tAmpontot.
A dialogus-filozofia alapvetd elgondolasa,
hogy a kimondott sz6 nem kimonddéjanak tu-
lajdona tobbé, de - s kdnnyen félreérthet6
példa gyanant Rosenzweig a platéni dialégu-
sok alsagosjellegére hivatkozik - az egyete-
mes nyilvanossagnak nemcsak fiilet, hanem
szdjat is tulajdonit! A gondolad rendszer pe-
dig, mint teoretikus konstrukcio, helyethagy a
mulé idének, illetve a maga egészében szin-
tén egyutthalad azzal; a Stern egyedi formai
megoldasai, illetve az értelmezés rendkiviili
nehézségei talan elsésorban az iménti moz-
zanatban keresend6k. Viszont a rendszer
egészét meghataroz6 megvaltasgondolat- de
csakis mint ,,gondolat”! - kivil reked az id6
bezérta koron; ebben a vonatkozésban feltét-
lenil a mddszer tobbrétegliségével kell sza-
molnunk. Miként az Uj GONDOLKODAS cim(i
tanulmanyban olvashat6, A megvaltas csil-
LAGA-nak els6 része egzisztencialisjellegi fel-
taras, amely a ,,mi az, ami vantipusu kérdés-
sel jellemezhetd, mig a masodik rész alapjan
.--IMMar dbrézolhatéué valik maga a tapasztalt
valéség". (Nem hang és fust, 124.) Mind-
ekdzben az ,,abrdzolasra” keril a hangsuly, s
itt a voltaképpen legfontosabb filozdfiatorté-
neti analogiara is fény derdl, tudniillik Ro-
senzweig a Schelling megjosolta elbeszéléfilo-
z6fia beteljesitésének tekintette miivét A to-
redékben maradt A vilagkorszakok cimii
irasaban Schelling a filozéfus és a torténetird
madszerének lehetséges jovébeni egybeesé-
sérél beszél, s Rosenzweig ezt a Stern maso-
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dik részére vonatkozoan a kovetkez6képpen
értelmezi: ,,Az id lesz ugyanis szdméra egészen
valosaggd. Nem az id6ben torténik, ami torténik,
hanem az id6, 6 maga torténik.” (Nem hang és
fust, 125.) A torténd id6 megjelenitése az
igék - a német,,Zeitwort™ alak beszédesebben
arulkodik minderr6l - megndvekedett szere-
pén alapul. Nincs id6t6l fliggetlen megisme-
rés, éppen ezért Rosenzweig szerint az (j fi-
lozéfia feladata az, hogy nyugodtan bevarja
a torténenddket. Amiként tehdt a kezdet
elétti, a sotét hatter ellendll a tapasztalat fag-
gato kérdéseinek - egy masik filozdfiai nyelv-
re leforditva: az onto-logikus logosza nem
arulkodik az ontikus titkairol -, ugy hasonlo
a helyzet a rosenzweigi rendszer visioként
megmutatkoz6 végpontjaval is. ,Varni” - ez
a varazsszd szol a megvaltas mlivének siette-
t6i ellen (a magyar nyelvi kotet utészavaban
Tatéar Gyorgy helyesen utal a Stern harma-
dik részének - in tyrannos! - mott6jaban fog-
lalt kovetkeztetésre), s ez egydttal a filozofia
intelme is.

Az Uj GONDOLKODAS-han olvasottak sze-
rint a Stern a Nagy Vilagkdltemény harom
id6ben torténd elbeszélése, de kozelebbi ér-
telemben az ,.elbeszélés” csak a konyv egyik
részére igaz, ugyanis: ,,A jelenben az elbeszélés
mar kitér a kdzvetlen parbeszéd Htjabol, mertjelen-
lévBkrdl - akar emberek legyenek, akar Isten - nem
lehet harmadik személyben szélni, csak meghallgat-
ni lehet 6ket és megszdlitani. S a jové konyvében a
korus nyelve uralkodik, mert ez az eljévendd az
egyes egyént is ott és akkor ragadja meg, ahol és
amikor azt tudja mondani, hogy: Mi." (NEM
HANG Es FUST, 129.) A nyelv id6-szer( réte-
gezettsége ajelen és ajové nyelvben megra-
gadhato munkalkodasat egészen mas dimen-
zidk kozott helyezi el, mint ahogy azt a dia-
ldgus-filozéfia vilagvonalak metszéspontjai-
ként leirhaté keretei kijel6lik. Ajelen az oda-
hallgatasé és a megszolitasé, a jovd pedig a
»korus nyelvével” jellemezhetd. Az el6bbi a
vocativus, az utébbi pedig a cohortativus
masodik részének olvastan klderul a két ka-
tegoria ,iranyulasa” megegyezik. A Genezis
elejének elemzése soran, a tdbbszor ismétl6-
dé ,.6s latta Isten hogy j6”” mondatot Rosen-
zweig a teremtés igenléseként fogja fel, s ,,Ur-
bejahung’znak (Os-igenlésnek) nevezi, az igent
pedig ,,Urwort’>nak (6ssz0). Az Gsszé masik

funkcionalis el&fordulasa az istennév meg-
szolitott formaja, a vocativus, amelyet Az
OROKKEVALO cim(i esszében - a ,Jah” névfor-
ma kapcsan - Rosenzweig tiszta ésnyelvként
hatdroz meg. A Stern triadikus logikaja sze-
rint a nyelv jév6vel atitatott arculatat a co-
hortativus, illetve a tébbes szam els6 szemé-
ly(i személyes névmas fejezi ki. A, kérus nyel-
vének’ legérzékletesebb leirasa A megvaltas
CILLAGA-nak mésodik részében A 115. ZSOL-
TAR GRAMVATIKAI ELEMZESE cimii alfejezet,
ahol a szentirasi szévegnek megfelel6en, a
,.-nem a holtak, hanem mi dicsérjik az Urat" sor-
bol kiindulva Rosenzweig az 6rok kérus hal-
hatatlansagat vezeti le: ,,A Mi 6rok; az orokké-
valésag e diadalkiltasa a halalt a Semmibe taszit-
ja. Halhatatlan az élet a megvaltas érok dicséne-
kében” - irja. A korus nyelve azonban nem
tiszta adoratio; mint Rosenzweig masutt
megjegyzi - a Kinyilatkoztatds konyvében
sokkal tobb van az isteni szeretetb6l, mint az
emberib6l, a Megvaltas kényvében viszont az
emberek egymas iradnti szeretete lesz az ural-
kodo.

A megvaltas ,eljoveteléig” - az irds hata-
rain innen és tul egyarant - a szé uralkodik;
a vég periddusaban viszont - a vilag-el6tti vi-
lag, a halottak istenének halélaval - a csond.
,-Akkor az utols6 csond hallgat benniink™ - fija
Rosenzweig, s ezen a ponton maga Isten is
megszabadul a sajat szavainak, igéreteinek
kotottségétdl, teljes egészében az é16k Istené-
vé valva. A logosz nyugvdpontjaval egyetem-
ben az Gton Iévd dolgok alakka rendezddése
is befejez6dik - az igazsag beteljesedésének
forméajaban. Teljesen masjelleg(i folyamat ez,
mint amelyet az ifja tudésjeldlt megtérése
kapcsan mesterének, Meineckének feltér: az
alakok, alakzatok utani éhség elvetése, mind-
annak megtagadasa, amely Rosenzweig tor-
téneti és filozofiai érdekldését egykoron
taplalta (Levél Friedrich Meineckéhez, in:
Nem hang és fust, 19.), a Stern Spengler-
kritikaiban 6lt a legszemléletesebben testet. A
jobb hijan talan ,torténetfilozéfiai figurativi-
tasnak” nevezhet6 modszer (a szellem- és az
életfilozofiajellemzd ,,mlifogasa”) - a figurak
tanat felaldozva- az isteni igazsag alakka val-
tozasanak ,,hogyan”-jara irdnyuld centralis
kérdés ala rendelédik. A Stern végén nem
az isteni poziciébol megpillantott vilag latva-
nya tarul fol, nem egyszerlien az ember for-



dul - egész létével és személyiségének teljes
stlyaval - az isteni felé, hanem éppen fordit-
va: Isten fordul mindaddig elrejtett arcaval
az ember felé, aki ,,folismeri” 6t.

A kiindul6 megkozelitésmad, a visio értel-
mében a ,,lathato hang” valodi képmaéssa valik,
az irds, majd a sz0 kdre egyarant beteljesedik,
hogy atadja helyét a latvanynak. Médszertani
paradoxon, hogy a XX. szdzadi dialogus-filo-
z6fia egyik megalapitéjanak s a modern né-
met nyelv mesterének centralis gondolata, a
rendszer egészének gravitacios kdzéppontja
a latvanyban és a fantazidban keresendd;
igaz, ennek a fantdzianak, mint mar sz6 esett
rola, pontosan kimutathaté hagyomanygyo-
kerei vannak. Am akar igy, akar ugy, a ro-
senzweigi gondolati épitmény mind a filozé-
fia, mind pedig a teoldgia &nmegsemmisité-
sérél rendelkezik, megadva egydttal a kulcsot
a rendszer megértésének masik lényeges
mozzanatahoz is. Az els6, a mulé id6nek he-
lyet hagyd forma, mint 6nmagaban csak je-
lenség szinten regisztralhato struktiramoz-
zanat kiegésziil a ,,hogyan” félfedésével: a fo-
kozatosan eltiintetett - de a rendszer kozép-
pontjabol visszakereshetd - kérdések modsze-
rével.

5

Minden fundamentalista rendszer atfogé tu-
domanytorténeti kritikaval és véges szamu
»elemi” kérdés feltevésével, egyuttal pedig
minden mas tipust kérdés eltiintetésével
kezd6dik. Ez torténik Rosenzweignél is, ra-
adasul nem csupan egy Uj filozdfiatdrténeti
aion kezdetének igéretével, vagyis egy Uj
napfelkelte vizidjaval, hanem a déli nap fé-
nyének blivoletével, tehat egyfajta végsd lat-
vany elGrevetitésével. Ha mindehhez szami-
tasba vesszik is, hogy Rosenzweig szazadfor-
dulés nemzedéke a német filozofia klasszikus
orokségének kozelében nétt fel, s hogy a neo-
kantianizmus éppugy kortars jelenség volt
szdmara, mint a szellemfiloz6fia megujulasa,
s hogy az ,,0j gondolkodas” Rosenzweig fel-
sorolta képvisel8it szinte kozmikus tavolsag
valasztotta el a I1. vilaghaborud utani europai
filozdfia talan legelsd el6feltevésétdl, a finis
philosophinc gondolatéatdl, akkor A MEGVAL-
TAS cc'., LAGA-nak filozofiatorténeti jelentGsé-
ge egészen mas mércével mérendd, mint
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ahogy azt Rosenzweig annak idején elgon-
dolta.

Jollehet a Stern esetében a finis philoso-
phiae idedja ott diszeleg a rendszer-épitmény
csUcspontjan, de nem ugy, mint a kritikai ér-
vagyis a gondolat valtozhatatlan, végérvé-
nyes form4jaban, azon a ponton, amelyet az
idében mar semmi Gjabb megfontolds nem
kdvet. Masrészt ugyanis a rendszer-épitmény
oly mértékben respektalja a mulo idé mivét,
hogy paradox maédon szinte teljesen intaktta
vélik vele szemben; kikezdhetetlen derivel
»atnéz” folotte, barmily teoretikus magaslatra
emelje is. A Stern harmadik része, az 6rok
vilag-feletti vildg latomasa minden térténen-
dé6t képes lesz besorolni a rendszerbe, s mi-
utdn az elbeszél§ filozéfia dsszes formai is-
mérve megtalalhato benne, az Uj cimkével el-
latott torténetek és események (koztik a ké-
s6bbi kommentarok, magyarazatok is) csak
gestaszer(ien illeszkedhetnek a gondolati
konstrukcioba. llyenforman azonban az Uj-
donsagok leirasa csak a rendszeren kivil, a
filozéfiai megfontolasokkal parhuzamosan
futd torténetiras formajaban valdsulhat meg,
avagy - S a Stern logikai strukt(rajanak
eszkhatologikus jellegéb6l fakaddan ez a
megoldas sem zarhaté ki egyértelmien - az
utobb emlitett torténetiras, illetve tiszta elbe-
szélés veszi at a filozofiai rendszer szerepét,
miutan folyamatosan arrél beszél majd, ami-
rél a kezdet stacidjaban alantasnak itélt mi-
forma - a filozé6fidhoz méltatlan efemer dol-
gok megorokitdje - logoszkdzelisége miatt -
az annalis formatol a Zeitgeschichtéig - mindig
is a legalkalmasabb volt: az ,,id6 torténetérdl” -
szemben az ,,6rokkévalésag torténetével™,

Amiként az Olimposz, egyaltalan a po-
ganysag istenei tiinedeznek el a mindig meg-
ajulé és az 6rokkdn tart6 vilag kdzotti aton,
miutan hajdani nunc-stans allapotuk semmi-
féle in-stansjellegbe, ,.klisz6bon allo létbe” nem
olvaszthato bele; gy a megvaltds fényének
vildgossaga felgyilemld arnyakként hagyja
vissza az eltiintetett kérdéseket is (beleértve
Isten és ember viszonyulasanak transzcen-
dens jellegét vagy a relaciok létszer(i vonat-
kozasait sth.); az utdbbiakat differencialatlan
voltuk ellenére szintén egyfajta vilagként,
amelynek azonban nincsen ,vilagossaga”. S
mindeme két vilag limese csupan csak egy
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aprécska ,,ha”: mindez igaz és fennallo is egy-
ben, ha létezik (majd) zsidosdg és keresz-
ténység! Mer6 nominalizmus, illetve hazard-
jaték lenne ezek szerint a teremtett minden-
ség ,,0sjelenségeiig” vald visszahatolas, illetve
az Gsjelenségekig hatolé redukcio alapjan fel-
épitett gondolad rendszer igazolasa? Az
iméndekkel egyiitt hidbaval6 lenne az az er6-
feszités, amely szinte minden gesztus révén
feloldani probélja azt az inkonzisztenciét,
amelyfilozdfia és teoldgia, sz6 és latomés kozott
feszil? Mindenesetre amennyiben ,,6sjelen-
ségekrdl”, avagy ,0Ostapasztalatrdl” beszé-
link, sziikségszerien meg kell mutatkozniuk
az europai filozéfia hagyomanyos ,,reflexei-
nek” is, s itt dontd kritériumként keril eld-
térbe a ,kezdet nyelvére”, a gorogre valo
visszafordithatosag kérdése.

Kétségtelen, hogy Rosenzweig filozdfiai
munkassagaban a ,,philosophein” ige er6tere
- mint tekhné, s éppenséggel mint a tapasz-
talat vilagra nyilasa a sz6ban - dont6 fontos-
s&gl mozzanat, minden speciélisan zsidé teo-
I6giai el6feltevés ellenére is. Egyszer(ien
azért, mert az elemi el6feltevések - még a
sz0vé alakulason innen - elvesztik a neviiket;
nincs zsido vildg vagy zsidd Isten, hanem
egyszerlen csak vilag vagy Isten. Tényleg
nem ,zsidd kényv” A megvAIths csillaga
(amiként ezt Rosenzweig az Uj GONDOLKO-
DAs-ban igazolni igyekszik); e tekintetben
elég, ha a XX. szézadi zsido filozéfia nagyja-
ival - Martin Buberrel, Walter Benjaminnal,
Hannah Arendttel - mérjik 6ssze Rosen-
zweig gondolati konstrukciojat. Az univerza-
lis Iépték( megvaltasgondolaton kivil, amely
minden Gdvtorténeti sémanak szilkségszerdi
sajatja, alig valami koti 6ssze 6ket, vagy ép-
penséggel semmi. Egyébként is, nagyon

hosszl id6t kell visszafelé megtenniink az
id6ben, hogy a Il. szazadi szir, Tatianosz sz6-
taraban el6szor bukkanjunk réa erre a logikali
torzszilottre: a ,,héberek szerintifilozofia™ Ha
pedig ezt a sok tekintetben igaz - de éppen
nem az elkiilénilésben igazolodé - kifejezést
a ,,philosophein” karrierjének egy masik as-
pektusabol vilagitjuk meg - a Szuimposzion-
bol kdlcsonzott példaval, miszerint az istenek
kozil egy sem filozofal, hanem csak arra to-
rekszik, hogy bolcs legyen -, akkor rabukka-
nunk egy masik olyan széra, amely mar az
alapreflexek szintjén is torzultan jelentkezett
a zsido-keresztény vilagban. A bélcs, szophosz
dédelgetett célja a bolcsesség, szophia - els6-
sorban a keresztény gnozis kozvetitésének
kdszonhet6en - mint csébitdé nénemd aidn, a
fényvilag zavarainak el6idézgje tiint fel, aki-
nek a neve (a keresztény szimbolikaban) szo-
rosan 0Osszekapcsolddott a blinbeesés torté-
netével - mintegy a ,,tudat alatt” is kifejezve:
a filozdfia gorog ihletésl ,,6stapasztalatai” va-
I6ban mélységesen idegenek az elmult két-
ezer év keresztény gondolkodasatdl, de csak-
agy a zsidoétdl is.

Filozéfia és teoldgia, sz0 és latvany torténeti
aszimmetridi Rosenzweignél csak a sz6tdl a
beteljesult latomasig ivel6 Gt végén tlinnek
el; az ellentmondasok ,,6sszegy(ir6dnek”,
hogy azutan egy differencialatlan mindenség
egysegeként ,,simuljanak ki” Gjra. A ,,dont6
sz0” - a latomasé, amely a megvaltas fényé-
nek ragyogasaval eltiinteti a logosz és az op-
szisz kozott - a filozofiai hagyomanyban is -
mindig meglévd valaszfalat. Ezaltal pedig a
latvany ,,kata logon” (sz6 szerint) hazatalal- az
opsziszbdl arc lesz, amely a 146 felé forditja te-
Kintetét.

Rugési Gyula
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