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Vilma királynő úti fák, 
írószövetség, Bajza utca.
Nem  érem  föl, mi ajzza útra 
e furcsa párt. így túl kevés. 
Csődöt m ondott a szervezés. 
Vakon törekszünk m ég az üdvre, 
ne  tedd szóvá: „Te be vagy ütve.”

Mivel tu  m ’as donné ta boue.
És m inden más köztünk tabu.

Cynthia Ozick

A POGÁNY RABBI
Nemes Anna fordítása

Jákob rabbi: „A ki já rk á lv a  ta n u l, d e  ezen k ö zb en  
m eg áll és m egjegyzi: »De gyönyö­
r ű  ez  a  fa!« vagy  »D e szép  ez a  szán ­
tóföld!* -  a z  ily en rő l a z t ta r tja  az 
ír á s ,  seb e t e jte tt sa já t lén y én .”

(Idézet A z APÁK ERKÖLCSÉ-MZ)

Amikor m egtudtam , hogy Isaac Komfeld, ez a  jám bor és bölcs férfiú felakasztotta ma­
gát a városi parkban, kimetróztam a  helyszínre, hogy megnézzem a fát.

Együtt já rtunk  a rabbiképzőbe. M indkettőnknek rabbi volt az apja. Ő k is barátkoz­
tak egymással, de csak felszínesen -  valójában ellenségek voltak. M indenáron túl akar­
tak tenni egymáson látványos jótékonykodásban, körm önfont okoskodásban, híveik 
számában. Kettejük közül Isaac apja volt a  szelídebb. Én bizony féltem az apámtól; 
gégebaj kínozta, s ha odaszólt anyámnak, hogy „Hozd be a  teát”, m ég ez a köznapi 
m ondat is fenyegetően recsegve szakadt fel a torkából.

Egyikünk apjában se lakott a  legcsekélyebb filozofikus hajlam. Ebben az egyben 
nem  különböztek. -  A filozófia maga a fertő -  m ondta Isaac apja. -  A görögök mennyit 
filozofáltak, mégis m egm aradtak hátulgombolós kisgyerekeknek. Még a monoteista 
Szókratész is a rra  pocsékolta az adományait, hogy egy bábut tömjéneztessen a  tem p­
lomban.

-  A bálványimádás a fertő, nem  a filozófia -  okoskodott apám.
-  Emez előszobája am annak -  replikázott Isaac apja.
Tulajdon apám  szentül hitte: ha nincs a  filozófia, sose ju tok  el az istentagadásig, 

melytől egyenes ú t vezetett oda, hogy másodéves koromban kimaradjak a rabbikép­
zőből. Pedig nem  a filozófia volt a bűnös; belőlem hiányzott Isaac tehetsége: tanárai 
későbbi véleménye szerint Isaacnek akkora volt a  képzelőereje, hogy egy betű hajszál­
vékony szárát is szentséggé tud ta  szublimálni. Temetése napján sokakban visszatet-
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szést keltett a rabbikollégium elnökének kijelentése: öngyilkost ugyan nem lehet meg­
szentelt földbe temetni, ám de bárm ely föld, amely Isaac Kornfeldet befogadja, meg­
szentelt föld lesz ettől a puszta ténytől. Tudnunk kell, hogy Isaac, amikor felakasztotta 
magát, még be se töltötte a harm inchatot, pályája delelőjén já rt, s az elnök term é­
szetesen nem  ismerte az egész históriát. Ő Isaac hírnevéből ítélt, s ez éppen a halála 
előtt volt a  legfényesebb.

Magam is ebből ítéltem, s megdöbbentett, hogy egy ilyen jám bor lángelme, egy 
ilyen intellektuális csoda egy zsenge tölgyfa második ágán végzi, egy olyan fán, mely­
nek griffmadárlábujj-forma vastag gyökerei ki-kilátszanak a nyirkos földből.

Csaknem egymagában állott a  fa a  hosszan elnyúló hepehupás réten, mely egy un­
dorító kagylókkal teli bűzös öbölre lejtett. Trilham zsilipnek hívták a helyet, s jó l tud­
tam, mi a  bűz oka: a hideg, barnás víz egy fél város ürülékét rejti.

Aznap, amikor elmentem a fához, köd ülte m eg a  levegőt. Jócskán benne jártunk  
az őszben, s noha vasárnap volt, a  sétányokon nem já r t  senki. Volt valami patinája a 
parknak: a  rozsdásodó fű, az elhagyatott sírkövek. Egy katonai síremlék kőfrízét, m e­
lyen egyforma harcosok m eneteltek egy régvolt háború uniformisában, m űanyag ko­
szorú díszítette, a hónapokkal ezelőtti hazafias megemlékezés nyoma. A koszorú de­
rekára csavart szalag azt hirdette, azért dú l a háború, hogy béke legyen. A park  mellett 
nagyszabású útépítés folyt. Úgy éreztem, m intha csatamezőn járnék , melyen a  béke 
masináinak győzelme nyomán m ár elült a harci zaj. A buldózerek jó  darabot kiharap­
tak a parkból, s a  feláldozott fák félregörgetett tetem ét m ár föl is hasogatták. Tucat­
szám hevertek a ledöntött jávorfák, szilfák, tölgyek. Nedves belső évgyűrűik a  csűr, a 
falu, a romlás illatát lehelték.

A rét legeslegvégében, a vízparton ráismertem a fára, amely Isaac felbujtója volt a 
saját életét kioltó bűntettben. Különös: olyan volt az egész, m int egy fénykép; és nem 
csak m int az az újságból kivágott fotó, melyet ott melengettem a  zsebemben, s amely 
a rétet ábrázolta, m eg a  tájékozódási pontokat: a néhány m éterre lévő ivókutat s a 
háttérben egy régi uradalom  omladozó téglakerítését. A képaláírás szerzője nagy fi­
gyelmet szentelt a „kötélnek”. Ámde a kötél m ár nem  volt ott: elkérte az özvegy. Az 
alacsony term etű Isaac a saját imasálját dobta át az alkalmatos második ág tövén. A 
zsidóembert az imasáljával együtt szokás eltemetni; a sálat a rendőrség átadta Shein- 
delnek. Észrevettem, hogy azon a  helyen lehorzsolódott a  fakéreg. A fa úgy tapadt az 
égre, akár a megnyálazott bélyeg. S az eső m ég inkább belemosta a síkba. O rrom ba 
csatornabűz lopakodott. Olyan érzésem tám adt, m intha fényképalak volnék egy fa 
elmosódó, szürke körvonalai mellett. H a m ost el nem  futok, örökre ideláncol Isaac 
bűne -  hát Sheindelhez futottam, m ég aznap este.

Sheindelt egy csapásra megszerettem. M ármint amikor először láttam, bár megle­
het, nem  is láttam többször. Az az utolsó találkozás -  tudniillik Isaackel az utolsó -  nem 
sokkal a válásom után történt; se szó, se beszéd, otthagytam a  feleségemet m eg az uno­
katestvérem szőrmekereskedését az északi kisvárosban, ahol m ind a  ketten örökké zú­
golódtak. Egyszer csak Isaac és Sheindel jelen t meg nálam a szállodahallban két kis­
gyerekével. Átutazóban voltak: Isaac Kanadába készült előadást tartani. Ü ltünk a lila 
neonfényben, s Isaac elm ondta, hogy apám  m ár egyáltalán nem  beszél.

-  Tartja magát az esküjéhez -  mondtam.
-  Nem, hanem  annyira beteg -  m ondta Isaac. -  Gombóc van a torkában.
-  Én vagyok a  gombóc. Hiszen tudod, mit m ondott, am ikor otthagytam a rabbi­

képzőt. És be is tartotta, hiába telt el annyi év. Nem szólt hozzám azóta sem.
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-  Emlékszem, amikor együtt olvastunk, ő  az olvasmányokat okolta, de ki okolhatná 
őt? A mi apáink nem  tudják, hogyan kell szeretni. Annyira bezártan élnek.

Különös megjegyzés volt, de haragom  annyira elvakított, hogy ezt nem  vettem ész­
re. -  Nem az volt a  baj, hogy m it olvasunk -  ellenkeztem. -  A Tóra szerint jeles férfiú 
fia nem  lehet jeles férfiú. Hiszen akkor nem  m aradna olyan szerény, m int a többi em ­
ber. Ennyi bölcsességet még én  is megjegyeztem. Na, az én  apám  m indig is m eg volt 
győződve, hogy ő jelesebb férfiú m indenkinél, különösen a te apádnál. Ezek u tán  -  
fűztem tovább a szót talmudista m odorban -  mennyi esélyem lehetett énnekem? A 
tökfejnek, akinek m égsitzfleische sincs! Te m eg olyan kérdésekre is megfeleltél, amiket 
m ég föl se tettek. H át föltetted őket te magad!

-  A Tóra nem  kalapács -  szögezte le Isaac. -  Egy férfinak kenyérkereset kell. És 
neked megvolt a kenyered.

-  A döglött állat bőre se kenyér. Inkább ízléstelenség.
Sheindel mindeközben hangtalanul ült; a hosszú harisnyás két kicsi lány a karjában 

aludt. Július volt, de Sheindelen vastag fekete gyapjúkalap, s a  haja m ind egy szálig 
alátűrve. Csakhogy egyszer én  m ár láttam ezt a fénylő fekete hajzuhatagot.

-  És Jane? -  kérdezte m eg végül Isaac.
-  A döglött állatokról beszél. M ondd meg az apám nak, m ert a  levelemre nem  vá­

laszol, a telefonhoz nem  jö n  oda, hogy a házasság dolgában igaza lett, csak nem  azért, 
am iért ő gondolta. Aki mellett egy puritán nő fekszik, az hidegen bújik ágyba, és hi­
degen kel ki belőle. Ide hallgass, Isaac, apám  istentagadónak m ond engem, de a há­
zastársi ágyban m inden zsidó hívő, ott m ég a hitehagyott is hisz a csodában.

Isaac nem  felelt. Tudta, hogy irigylem tőle Sheindelt meg a szerencséjét. Isaac so­
sem ítélt el a  házasságomért, melyet apja egyenest személyes diadalának tekintett 
apám  fölött, s melyet saját apám  -  nyilvános legyőzettetésében -  a rra  használt föl, hogy 
engem halottnak nyilvánítson. Gyászruhát öltött, és nyolc napig ü lt az alacsony széken, 
Isaac apja m eg átjárt hozzá, hogy lássa gyászát, szívében titkos elégtétellel, ám de fenn­
hangon ő is vele siránkozott m inden hitehagyottért. Isaacnek se tetszett a  feleségem. 
Azt m ondta rá, sápadt égimeszelő. Miután összeházasodtunk, m ár nem  m ondott rá 
rosszat, d e  elm aradt a házunktól.

Isaac esküvőjére magammal vittem a feleségemet. Nagyon korai vonattal m entünk, 
d e  m ire odaértünk, m ár igencsak állt a bál, s a vendégek javában ropták.

-  Nézd, nézd, külön táncolnak -  álmélkodott Jane.
-K ik?
-  A nők m eg a férfiak. A menyasszony m eg a vőlegény.
-  Számold csak m eg a  gyerekeket -  tanácsoltam. -  A zsidók is puritánok, de csak a 

nyilvánosság előtt.
Egyenes támlájú széken ült egymagában a menyasszony, körülötte fiatal férfiak ör­

vénylő gyűrűje: szinte hullámzott alattuk a  padló. A csillárok csak úgy reszkettek a 
lábdobogástól m eg a vendégek kuijongatásától, s ahogy a legények kart karba öltve 
kerengtek a  terem ben, fejük búbjáról kerge léggömb m ódjára le-leröpült egy-egy ka- 
perli. Isaac -  fekete öltöny és dobogó láb összemosódó foltja -  beleveszett a fekete öl­
tönyökből és dobogó lábakból összesűrűsödő szédült kavargásba. A táncoló fiatal­
em berek nászdalokat énekeltek, a  padló lemezként hajladozott alattuk, imbolygott az 
egész terem.

Isaac m ár beszélt nekem  Sheindelről, de látni most láttam először. A koncentrációs 
táborban, ahol a  világra jö tt, nyomban a villannyal teli drótkerítésre lökték, de sze­
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rencséjére a töm eg épp  abban a pillanatban roham ozta m eg a  kaput, s ezért a szöges­
drótban nem  volt áram. így hát az iszonyú kaland nem  hagyott rajta más nyomot, 
csak egy csillag alakú sebhelyet az arcán. A csillag a lábjegyzet száraz tényeit jelezte: 
Sheindelnek nincsen anyja, nincsen apja, ám de -  rendkívüli m ódon -  van Istene: m ű­
veltsége meghazudtolja korát és nemét. Sheindel ekkor csak tizenhét esztendős volt.

-  Milyen szép a haja! -  szólalt meg Jane.
Sheindel éppen Isaac anyjával táncolt. A hölgyek m ind körbeállták, s am ikor a  nagy 

sürgés-forgásban a  menyasszony fél lábáról leröpült a cipő, ő maga nekipördült a ne­
vetgélő leánykoszorúnak. A csipkés ruhákban fényesen emelkedtek-süllyedtek a  ne­
vető keblek; a  fiatalemberek kettesével összefogódzva dobogtak, s harsogták a nász­
dalokat. Sheindel d p ő  nélkül ropta tovább, s a haja fekete uszályként lebbent a  nyo­
mában.

-  Ezt mától fogva el kell rejtenie -  magyaráztam Jane-nek.
Miért, tudakolta.
-  Nehogy kísértésbe ejtse a férfiakat -  feleltem, s titokban apám at kutattam a sze­

memmel. O tt állt kissé távolabb az árnyékban. Összeakadt a tekintetünk. Apám hátat 
fordított, s kezével a  torkához kapott.

-  Kész embertani tanulmány ez itt -  jegyezte meg Jane.
-  A  menyegző az menyegző -  m ondtam  én - ,  nálunk m eg különösen az.
-  Az ott az apád, ugye, az az apró, mogorva emberke?
Jane-nek m inden zsidó apró. -  Apám, a rabbi. Igen.
-  Nem  m inden menyegző menyegző -  jegyezte m eg Jane: nekünk csak egy papír 

ju to tt, m eg egy rossz leheletű anyakönyvvezető.
-  Mindenki ugyanazért házasodik.
-  Dehogy -  ellenkezett a feleségem. -  Van, aki szerelemből, van, aki meg dacból.
-  De mindenki az ágy miatt.
-  Van, aki csak dacból -  kötötte Jan e  az ebet a karóhoz.
-  Én sose voltam rabbinak való. Szegény apám ezt nem  akaija tudomásul venni.
-  Nem  is beszél veled.
-  Apró formalitás. M ár alig van hangja.
-  ő t  nem  olyan fából faragták, m int téged. Nem dacból csinálja -  közölte Jane.
-  Te nem  ism ered az apámat.
Azon a  héten ném ult meg teljesen, amikor Isaac első rabbinikus válaszgyűjteménye 

megjelent. Isaac apja úgy kukorékolt, akár egy szédült kakas, s feleségestül fölpakolt, 
hogy a Szent Földet is telekürtölje a nagy újsággal. Isaac kissé föllélegzett; most ne­
vezték ki a m isnatörténet professzorának, s apja bogarassága, hiúsága és esztelen ri­
valizálása kínos volt számára. Távol lévő apát tisztelni könnyű dolog, halott apát tisz­
telni keserves. A sebész kioperálta apám  hangszálait, szótlanul halt há t meg szegény.

Isaac m eg én  ezután nem  találkoztunk. Útjaink elváltak. Belőle híres em ber lett, 
h a  nem  is világhírű, de a jogtudorok és filológusok körében nagy név. Nekem másod- 
magammal volt egy alagsori kis könyvkereskedésem, s am ikor üzlettársam eladta ne­
kem a maga részét, ú j cégtáblát tettem ki: „Könyvpince”. Létesítettem egy teológiai 
részleget -  nem  pusztán fiúi tiszteletből (noha szerettem volna, ha apám  látja), hanem  
ennél jóval megfoghatatlanabb indítékból - ,  s itt jórészt héber és arám i nyelvű, ritkább 
műveket árultam , de tartottam  latin és görög könyveket is. Amikor Isaac második 
könyve eljutott a boltomba (mely ekkor m ár az utcaszintről nyűt), levélben gratuláltam 
neki, s ettől fogva rendszertelenül ugyan, d e  leveleztünk. Isaac nálam  rendelte a  köny­
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veit, s csacska kis tréfákkal szórakoztattuk egymást. „Azóta is a lósportban tevékeny­
kedem”, írtam  neki, „de úgy érzem, most nyeregben vagyok. Legutóbb kissé elgalop­
poztam magam.” „Sheindel jó l van, Naominak és Esthernek kishúga született”, írta 
ő. Aztán később: „Naominak, Esthernek és M iriamnak kishúga született.” Még ké­
sőbb: „Naominak, Esthernek, M iriamnak és O phrának kishúga született.” S ez így 
m ent, míg hét lányuk nem  lett. „Olyasmit nem  ír  a Tóra, hogy jeles férfiúnak ne le­
hetnének jeles leányai”, írtam  neki, am ikor arról tudósított, im m ár felhagyott a re­
ménnyel, hogy még egy rabbi legyen a családban. „Azám, de honnan kerítek majd 
hét jeles féijet?”, kérdezett vissza. M inden könyvrendeléshez újabb jópofaság járult, 
s évekig így ugrattuk egymást oda-vissza.

Rájöttem, hogy Isaac a  világon m indent olvas. Valaha az én  érdeklődésem et is ő 
keltette fel a  könyvek iránt, d e  sose tudtam  vele lépést tartani. Mire rákaptam  Saadia 
Gaonra, ő  m ár Yehuda Halevinél tartott. Egyik nap Dosztojevszkijen könnyezett, más­
nap m ár Thom as M ann-nal szárnyalt. Míg apáink siránkoztak, barátom  bevezetett 
engem  Hegel és Nietzsche világába. Ha olvasásról volt szó, a  felnőtt Isaac éppoly szer­
telen m aradt, m int ifjúkori tombolásai idején, am ikor alkonyattájt valamelyik kihalt 
tanterem ben találtam rá, a fény m ár alig csörgedezett az alacsony városi felhők alól, 
Isaac harisnyás lába az ablakpárkányon, s tekintetében a  betű keltette m ár-m ár részeg 
kábulat.

Ám am ikor az özvegy -  miközben palástolni próbálta túlságos élénkségét vagy ide­
gességét- azt kérdezte, hogy'tudomásom szerint Isaac rendelt-e az utóbbi időben ker­
tészeti szakkönyveket, nagyon meglepődtem.

-  Annyi m indent rendelt -  tétováztam.
-  Persze, persze -  m ondta. -  Hogyan is emlékezhetne ilyesmire!
Teát töltött, aztán szelíden fölemelte csöpögő esőkabátomat a széktámláról, ahová 

lehajítottam, s kivitte a  szobából. A lakás zsúfolt volt, nem  különösebben pedáns, de 
egyáltalán nem  elhanyagolt, mindenfelé babák m eg babaedények s egy sereg három ­
kerekű. Az ebédlőasztal akkora volt, m int egy végtelen rónaság. Régimódi horgolt futó 
osztotta ketté -  két külön országra -  középen, s e demarkációs vonal végére, a senki 
földjére tette le csészémet Sheindel. Isaacre egyetlen tárgy sem emlékeztetett: még 
könyvet se láttam.

-  A lányaim m ind alszanak -  jö tt  vissza Sheindel —, nyugodtan beszélgethetünk. 
Mit mondjak, nem  csekélység, hogy ilyen ítéletidőben elzarándokolt a rra  a helyre.

Nem  tudtam  eldönteni, hogy haragszik-e vagy sem. Hiszen úgy estem be hozzá, 
m int a felhőszakadás, csöpögött belőlem a víz, cipőm re falevél tapadt.

-  Persze értem  én, hogy m iért m ent el. Hajtotta a nyomozóösztön -  tette hozzá. 
Hangjában számomra meglepő gunyorosság csengett. Okosan és félreérthetetlenül 
adagolta, kínos pontossággal. M intha m inden kiejtett szavából kiindulna egy szívós 
fehér fonál -  m ondjuk erős selyem - ,  melyet neki m indig precízen el kell harapnia. 
— Keresett o tt valamit? A hangulatot? A szomorúságot?

-  Nem volt semmi látnivaló -  feleltem, s a rra  gondoltam, őrültség, hogy betolakod­
tam az életébe.

-  Próbált ásni? Meglehet, hogy Isaac elásta a búcsúlevelét.
-  Miért, hát hagyott búcsúlevelet? -  hökkentem meg.
-  Ilyen közönséges halandó számára, amilyen maga, nem  hagyott hátra semmit.
Észrevettem, hogy ugrat. -  Elnézését kérem, Kornfeldné asszony -  álltam fel. -  Le­

gyen szíves a  kabátomat, s m ár itt se vagyok.
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-  Üljön le -  rendelkezett. -  Nem  tűn t fel magának, hogy Isaac az utóbbi időben 
kevesebbet olvasott?

Udvariasan rámosolyogtam. -  Vásárolni viszont egyre többet vásárolt.
-  Gondolkodjon — m ondta. — Magában van a bizodalmám. H átha épp  maga tudja. 

Ez eddig nem  ju to tt eszembe. Talán Isten küldte hozzám.
-  Én csak könyvkereskedő vagyok, Kornfeld rabbiné asszony.
-  Isten úgy látta jónak, hogy egy könyvkereskedőt küldjön. Idehaza Isaac m ár na­

gyon régóta nem  olvasott. Gondolkodjon! Földművelés?
-  Semmi ilyenre nem  emlékszem. Mire kellett volna az agrártudom ány a misna- 

történet professzorának?
-  Új könyvet csak olyankor láttam nála, amikor a  rabbiképzőbe indult: a hóna alatt 

szorongatott egy-egy kötetet, ott pedig elsüllyesztette a szobájában.
-  M inden könyvet a  rabbiképzőbe postáztam neki. H a gondolja, előkereshetem a 

címeket...
-  Maga ott volt a parkban, és nem  látott semmit?
-  Semmit. -  Elszégyelltem magam. -  A fát, azt láttam.
-  H át aztán? Egy fa, az semmi.
-  Rebbetzin Kornfeld -  mentegetőztem - ,  ostoba vagyok, hogy idejöttem. Nem  is 

értem , hogyan ju to tt eszembe, bocsásson m eg nekem, fogalmam se volt, hogy...
-  Azért jö tt, hogy m egtudja, Isaac m iért vetett véget az életének. Botanika? Vagy 

netán, ide hallgasson, netán gombászat? Gombákról szóló könyvet nem  kért magától? 
Vagy olyat, ami gyógynövényekről szól? Trágyázásról? Virágokról? Valami falusi költő 
verseit? Kertészeti szakkönyvet? Erdészetit? Konyhakertről szólót? Gabonatermesz­
tésről?

-  Semmi, de semmi ilyet -  feleltem izgatottan. -  Rebbetzin Kornfeld, a maga férje 
rabbi volt!

-T udom , mi volt a férjem. Szőlészeti könyvet? Lugasokról szólót? Rizstermesztésről? 
Gondolkodjon, gondolkodjon, gondolkodjon! Valamit, aminek köze van a földhöz, a 
réthez, a kecskékhez, a  tanyához, a szénához, bárm it, ami paraszti vagy holdbéli...

-  Holdbéli! Úristen! Talán tanító volt vagy óvó bácsi? Kecskék! Talán prém keres­
kedő volt? Magának elm ent az esze, Sheindel? Én voltam a  prémkereskedő! Mit akar 
a halottól?

Sheindel ném án teletöltötte a csészémet, bár még félig volt, aztán leült velem szem­
ben, a csipkés demarkációs vonal túloldalán. Arcát tenyerébe hajtotta, de tágra nyílt 
szemét jó l láttam.

-  Rabbiné asszony — szedtem össze magam - ,  egy ilyen tragédia után...
-  Maga azt hiszi, én  a  könyveket okolom. Nem őket okolom, bármilyenek voltak is. 

H a Isaac hű m aradt volna a könyveihez, m a is élne.
-  De hiszen a könyvekben élt!
-  Nem  -  jelentette ki az özvegy.
-  Tudós férfiú volt. Rabbi. Kiemelkedő zsidó.
Sheindel erre  dühödten fölnevetett. -  Árulja el nekem, ez m indig nagyon fúrta az 

oldalamat, de  sose m ertem  megkérdezni, árulja el, milyen a  felesége.
-  Évek óta nincs feleségem -  vetettem közbe.
-  Miféle emberek az olyanok?
-  Ugyanolyanok, m int mi, csak azt kell elképzelni, milyenek volnánk, ha olyanok 

volnánk, m int ők.
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-  De nem  vagyunk olyanok. Nekik fontosabb a  test, m int nekünk. M inálunk a könyv 
a szent, őnáluk a test.

-  Jane-é annyira szent volt, hogy szinte sosem engedett a  közelébe -  motyogtam 
magam elé.

-  Isaac egy időben kijárt futni a parkba, de  nagyon ham ar kifulladt. Helyette aztán 
olvasott, olyan futókról, akik falevélből fontak m aguknak fejfedőt.

-  Sheindel, Sheindel, há t m it várt tőle? A tudom ányok em bere volt, ü lt és gondol­
kodott. Zsidó volt.

Sheindel két tenyérrel az asztalra csapott. -  Nem  volt az.
Szólni se tudtam . Csak néztem  rá. Soványabb volt most, m int egészen fiatal asszony 

korában, arcvonásai pedig átmenetiek: szája, álla környéke m ég csak karakteres, o rra  
két oldala m ár-m ár kemény.

-  Szerintem Isaac sose volt zsidó -  közölte.
Eltűnődtem, vajon Isaac öngyilkosságától zavarodott-e meg.
-  Elmesélek magának valamit -  folytatta. -  Isaac esti meséiről. Naominak meg Es- 

thernek táncoló egerekről m eg nevetős gyerekekről mesélt. Amikor Miriam került 
sorra, Isaac egy beszélő felhőt talált ki. O phrának teknőst, aki egy elszáradt fűszálhoz 
m ent feleségül. Leah idejében a  kövek azért sírdogáltak, m ert nincsen lábuk. Rebecca 
megsiratta a fát, am iért lánnyá változott, és ősszel nem  ölthetett tarka lombruhát. 
Shiphrah, a legkisebb pedig szentül hiszi, hogy a disznónak is lelke van.

-  Nekem m inden este szent szövegeket kellett felm ondanom  apámnak. Szörnyű 
gyerekkorom volt.

-  Isaacnek a kirándulás volt a mániája. Egyre messzebbre kalandoztunk. Kész őrü­
let volt. Sose vette a  fáradságot, hogy m egtanuljon autót vezetni, úgyhogy cipelhettük 
az orm ótlan elemózsiás kosarakat, és bum lizhattunk vonaton m eg buszon a  hét kime­
rült, fékezheteden kislánnyal. Ráadásul Isaac m indig különleges úti célokat eszelt ki: 
nem  telepedhettünk le akárhol, muszáj volt eljutni ehhez és ehhez a  patakhoz, ahhoz 
és ahhoz a dom bhoz vagy ligethez. Amikor meg végre odaértünk, Isaac -  aki szerint 
az egész a  gyerekek kedvéért van -  faképnél hagyott bennünket, s elő se került nap­
nyugtáig. Addigra m ár kilötyögött az innivaló, dermesztőre hű lt a levegő, a kicsik m eg 
egymást túlharsogva bömböltek.

-  Én felnőttkoromban voltam először kirándulni -  vallottam be.
-  Azt hiszi, a legelején nem  dőltem be ugyanúgy, m int maga? -  kérdezte az özvegy. 

-  Bedőltem, elkábultam. Hisz olyan romantikus Összevisszaságban érkeztünk haza a 
sok kosárnyi erdei bogyóval meg mezei virággal. Isaac esti meséi ilyenkor telis-tele 
voltak sötét gondolatokkal. Isten ne vegye bűnöm ül, m ég könyörögtem is neki, hogy 
írja le őket. Aztán egyszer csak belépett egy klubba, s attól fogva vasárnaponkint még 
azt se várta meg, hogy megvirradjon, fölkelt és elm ent hazulról.

-  Klubba? Olyan korán? Milyen könyvtár nyit ki olyankor? -  kérdeztem megütköz­
ve, hogy egy olyan ember, m int Isaac ilyen obskúrus dologba keveredik.

-Á , úgy látszik, nem érti, nem  érti. Természetjáró klub volt, és holdvilágnál talál­
koztak. Gondoltam, szegény Isaac egész héten annyira be van zárva, kell neki a friss 
levegő. Mindig holtfáradtan jö tt haza. Azt m ondta, a  táj kedvéért megy. Olyan voltam 
én  is, m int maga, elhittem m indent, amit hallottam, de hiába hallottam, sosem értet­
tem. Isaac végül otthagyta a természetjárókat, s én  azt gondoltam, ezzel vége ennek 
az egész furcsaságnak. Azt m ondta, esztelenség, hogy ilyen tem póban gyalogoljon, el­
végre nem  sportoló, hanem  tanár. Ekkor kezdett írni.
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-  De hiszen m indig is ír t  -  ellenkeztem.
-  De nem  úgy. Most tündérm eséket kezdett írni. Annyira elm erült ebben, hogy egy 

időre m inden mást sutba dobott. Ez lett az újabb furcsaság. A mesék m eglepően gyön­
gék voltak és unalmasak. Olyasfélék, m int azok az ötletek, amelyekkel korábban a kis­
lányokat ijesztgette, csak ezeket teletűzdelte jegyzetekkel, függelékekkel, előszavakkal. 
Az volt az érzésem, elfelejti, hogy ezek csak mesék. Mégis nagyon banális volt mind: 
csupa manó m eg tündér m eg isten, csupa banális és ósdi dolog.

-  Láthatnám  őket?
-  T űzre kerültek mind.
-  Isaac égette el őket?
-  Csak nem  gondolja, hogy én? Képzelem, miket hisz rólam!
Szó, ami szó, elképesztett az asszony utálkozása. Úgy éreztem, az a fajta, aki term é­

szettől fogva irtózik a  fantáziáktól. Valami hidegség ömlött el bennem  iránta, ámbár 
két apró  keze m eg az ujjak rem egő pálcikái, ahogy kapuszárnyak m ódjára lengtek az 
arca előtt, eszembe juttatták, hol is született és ki is ez az asszony. Árva volt, életét cso­
dának köszönhette, s retteg a csodától. A hidegség elillant. -  Minek izgatja magát hol­
m i mesék miatt? -  szólaltam meg. -  Isaac halálát nem  a mesék okozták.

-  Persze hogy nem  a mesék -  felelte. -  Ostoba firkálmányok. Örültem, amikor fel­
hagyott velük. Behajigálta az egészet a fürdőkádba, s gyufával alágyújtott. Aztán jegy­
zetfüzettel a kabátzsebében azt mondta, sétál egyet a  parkban. Az elkövetkező hetek­
ben sorra já rta  a város valamennyi parkját. El nem  tudtam  képzelni, m ire készülhet. 
Egyik nap m etróra szállt, és kiment a végállomásig: végül ennél a  parknál m aradt. 
O dajárt m indennap tanítás után. Egy óra oda, egy vissza. Hajnali kettő-három  tájt 
keveredett haza. „Sportolsz?” -  kérdeztem. Gondoltam, talán megint fut. M indig va­
cogott a  csípős, harm atos virradatban. „Nem, csak üldögélek”, felelte. „írsz valamit 
odakint?” „Nem, csak lefirkantom a gondolataimat.” „Meditálni odahaza szokás, nem 
éjnek idején valami bűzös víz partján”, m ondtam  neki. Amikor reggel hatkor-hétkor 
került haza, megkérdeztem, sírhelyet keres-e magának odakinn.

Az özvegy beszéde köhögésbe fulladt, félig ál-, félig beletörődő köhögésbe, amely 
azonban olyan hangos volt, hogy az asszony nyújtogatni kezdte a  nyakát a gyerekszo­
bák irányába, nem  ébresztette-e föl valamelyik gyereket. -  Nem  tudok aludni -  m ond­
ta  aztán. -  Nézzen körül. Nézzen körül alaposan, nézze m eg az ablakpárkányokat. Lát 
itt bármilyen növényt, bármilyen közönséges szobanövényt? Egyik este lementem, és 
odaadtam  őket a szemetesnek. Nem  bírtam  egy házban aludni a  növényekkel. Olyan, 
m intha fák volnának, kicsiben. Elmebeteg vagyok? Vigye el Isaac jegyzetfüzetét, aztán 
majd hozza vissza.

Szót fogadtam. Odahaza, saját fukarul berendezett szobámban, melyet néhány szép 
cserepes növényen kívül semmi se díszített, nyom ban előkaptam a jegyzetfüzetet. 
Aprócska notesz volt, tán  fél arasz magas és negyed arasz széles, vonalas lapjait spirál 
fogta össze. Kutakodva olvastam, abban a reményben, hogy valami nem  kézenfekvő 
adalékra bukkanok. Sheindel méla és homályos célzásaiból a rra  következtettem, hogy 
ezeken a lapokon Isaac fölfedi öngyilkossága okát. Ámde nagyot csalódtam. Sehol egy 
jelentős szó. Egy idő u tán  leszűrtem, hogy Sheindel, nem  tudni, m iért, m egint ugrat. 
Meg akar büntetni, am iért föltettem a föltehetetlen kérdést. Sértőnek találja a  fagga­
tózásomat; nem  azért nyomta a kezembe Isaac jegyzeteit, hogy felvilágosítson, hanem 
hogy megdorgáljon. A kézírás felismerhető volt, bár kissé szokadan: reszketős, már- 
m ár öreges, olyasvalakinek az írása, aki a  szabadban, asztal nélkül, csak úgy a tényé-
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rében körmöl, a térdén  vagy a fatörzsön; és az is nyilvánvaló volt, hogy a  gyűrött, sza- 
márfüles noteszt valaki időről időre a  zsebéből húzta elő. Nem vontam hát kétségbe 
a Sheindel-féle vad históriát, hiszen igaz volt a  park, Isaac, a  notesz, a váradanság, 
ám de mindez nem  jelen t többet, m int hogy egy írói vénával m egáldott professzor sé­
tákat tett. Az egyik soron még zöld folt is éktelenkedett, m intha a fűre esett volna a 
füzet, sőt valaki rálépett volna.

Elfelejtettem említeni, hogy a noteszban három  nyelven váltakoztak az elszórt fel­
jegyzések. A görögöt egyáltalán nem  tudtam  elolvasni, de láttam rajta, hogy vers. A 
héber rész vegyes idézeteket tartalmazott, jórészt a Lévitákból, Mózes Harmadik 
Könyvéből és az Ötödikből, A törvény summájából. Ezek között találtam a következő 
részleteket, nem  teljes szóhűséggel:

Pusztára pusztítsátok el mind azokat a helyeket, a hol azok a nemzetek, a kiknek urai lesztek, 
szolgáltak az ő isteneiknek a magas hegyeken, a halmokon, és minden zöldelő fa  alatt.

Ha pedig valaki valamely vér szerint való rokonához közelget, hogy fólfedje annak szemérmét, 
kiirtom azt az ő népe közül.

Ezek persze egyszerű, cifrázadan jegyzetek voltak, olyanok, amilyeneket m inden 
tanár készít magának, hogy eszébe jusson a szöveg, félm ondat innen, félm ondat on­
nan, néha csak azért, hogy járjon  a  keze. Azt is lehetségesnek tartottam , hogy Isaac 
tanulm ányt készült írni ezeknek a passzusoknak a  Talmud-beli magyarázatáról. M ind­
egy: a többi idézet -  javarészt angol lírai versrészlet -  se nagyon csigázta fel az érdek­
lődésemet. Egy négy fel közé zárt romantikus lélek elégikus kedvencei voltak. Taszított 
az Isaac-féle nagy kezdőbetűs Természet: m intha saját Könyvpincém szagát érezném. 
Világos volt számomra, hogy Isaac az utóbbi időben kínosan akadémikus lett: a leg­
közönségesebb gyomról is valami klasszikus idézet ju to tt eszébe. Lejegyzett egy fosz­
lányt Byrontól, egy pöttyöt Keatstől (ez a kettő hevenyészett volt és töredékes, akár­
csak az írásból vett részletek), Tennyson két csonka sorát m eg ezt a  névtelen és bicegő 
négysorost:

„És mégsincs veszve minden. Még Dryád 
Libben az erdőn. Oreád szökell 

A  dombon; vízben csillan a Najád;
A fö ld  szépsége még lelket leheli. *

Mindez oly émelygős volt, oly ábrándos és nevetséges, s hozzá olyan tudálékos is, 
hogy szégyelltem magam Isaac helyett. És nem  akadt semmi, ami a m entségére szol­
gált volna, semmi személyes, mindössze csak könyvmolyra valló, merev, fegyelmezett 
m ondatok, olyasfélék, m int leveleink tanáros tréfócskái. „Alkonyaikor írok a Trilham 
zsilip parkjának egyik kövén ülve, előttem a Trilham  zsilip, mely a várostól északra 
fekszik, mellettem egy karcsú fácska, egy Quercus velutina, melynek kora, ha  valaki meg 
óhajtana róla bizonyosodni, kiolvasható az évgyűrűkből, ha derekát (isten ments) át­
vágják. A férfi, aki itt ül, harm incöt éves, és túlságosan gyorsan öregszik, ez kiolvasható 
a szegény rövidlátó szem alatt húzódó karikákból.” Ez alatt szándékosan jobban ol­
vasható betűkkel álltak ezek a különös szavak:

* Nádasdy Ádám fordítása.
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„Él a Nagy Pán.”

És kész. Egy-két nap múlva visszavittem a  noteszt Sheindelnek. Megmagyaráztam 
magamnak, hogy hét árváról kell gondoskodnia, s elnyomtam haragom at, am iért be­
csapott.

Az asszony m ár várt. -  N e haragudjon, volt egy levél is a noteszban, csak kiesett. 
Akkor találtam m eg a szőnyegen, am ikor maga m ár elment.

-  Köszönöm, nem  kérem  -  feleltem. -  M ár épp eleget turkáltam  Isaac zsebeiben.
-  Akkor m iért jö tt  ide egyáltalán?
-  Azért -  feleltem - ,  hogy m agát lássam.
-  Maga Isaac m iatt jö tt. -  Inkább gunyoros volt, m int zaklatott. -  O daadtam  ma­

gának m indent, hogy lássa, mi történt, mégsem érti. Tessék. -  Felém nyújtotta az ok­
mány m éretű, nagy papírlapot. — Olvassa el a  levelet.

-  Elolvastam a jegyzetfüzetét. Ha abban van m inden, amiből Isaacet kibogozhatom, 
akkor a  levélre nincs szükségem.

-  Ebben a levélben m indent megmagyaráz -  erősködött.
-  De hiszen azt mondta, Isaac nem  hagyott magának búcsúlevelet.
-  Ezt nem  nekem  írta.
Leültem az egyik ebédlőszékre, és Sheindel elébem tette a levelet. A papiros ott 

feküdt a  csipkés futón, írással fölfelé. Nem néztem oda.
-  Ez egy szerelmes levél -  suttogta Sheindel. -  Amikor a  kötélről levágták, egyik 

zsebében a  noteszt találták meg, a  másikban ezt a levelet.
Szólni se tudtam .
-  A rendőrök m indent ideadtak -  folytatta Sheindel. -  Hogy én  őrizzem.
-  Szerelmes levél? -  ismételtem.
-  Az ilyesmit így hívják.
-  És amikor a rendőrök... am ikor ezt odaadták, m aga rögtön rádöbbent, mi is... -  

kétségbeesetten kapkodtam a megfoghatatlan után -  mi is foglalkoztathatta Isaacet?
-  Mi is foglalkoztathatta -  utánozott Sheindel. -  Igen. M ármint amikor kivették a 

zsebéből a  levelet m eg a noteszt.
-  Úristen. Ilyen életformával, ilyen elmével... Nem fér a fejembe. Maga nem  gya­

nította?
-N e m .
-  Azok a  kirándulások a parkba...
-  Sokféle elferdülés mutatkozott rajta. M ár ecseteltem magának.
-  Na de az a park! Hogy így já r t  oda, egyedül... maga nem  sejtette, hogy nővel 

találkozik?
-  Nem  nő volt.
O rrom ban alvadt röggé csomósodott az undor. -  Sheindel, maga megőrült!
-  Megőrültem, igen? Olvassa el a vallomását! Olvassa csak el! Mit gondol, m eddig 

bírom  még, hogy ezt egyedül én  tudom? Amíg szét nem  robban az agyam? Legyen a 
bizalmasom -  fogta könyörgőre oly váratlanul, hogy elállt a lélegzetem.

-  Senkinek se szólt semmit?
-  H át ilyenek lettek volna a búcsúbeszédek, ha szólok? Olvassa el a levelet!
-  Nem  vonzódom az abnormális dolgokhoz -  hárítottam  el jegesen.
Az asszony fölemelte tekintetét, s futólag rám  függesztette. Aztán anélkül, hogy
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esengő fejtartásán változtatott volna, kitört belőle a  nevetés. Azóta se hallottam ilyen 
hangot: nem  hangosabb, m int az egércincogás, nehogy fölverje az alvó kislányokat, 
ám de hűvösen céltudatos: kotkodácsoló fúgába oltott csodálkozó józanság. Egy percig 
hallatta ezt a  hangot, aztán lecsillapodott. -  Kérem, m aradjon ülve. Kérem, figyeljen. 
Majd én felolvasom magának a  levelet.

Fegyelmezett mozdulattal vette föl a levelet az asztalról. A levél láthatóan nagy m ű­
gonddal készült, s a papír sű rűn  tele volt írva. Sheindel hangját megtisztította a gőg.

-  „Őseimet Isten keze vezette ki Egyiptomból” -  olvasta.
-  így kezdődik egy szerelmes levél?
Az asszony elszántan folytatta. -  „Bűnösek voltunk olyan úgynevezett utálatossá­

gokban, melyeknek részletes leírása m ásutt található. Más népek saját mítoszaikból 
m erítenek erőt. Minket évezredek óta ennek morzsáitól is megfosztanak.”

Ereztem, hogy elfog a türelmedenség. Az az igazság, hogy egyetlen gondolattal a 
fejemben tértem  vissza ide: úgy gondoltam, feleségül veszem Isaac özvegyét, ha  majd 
az illő gyászidő letelt. Az volt a szándékom, hogy először nagyon óvatosan udvarolok 
neki, nehogy úgy érezze, visszaélek a bánatával. De Sheindel megszállott volt. -  
Sheindel, m iért akarja rám  tukmálni ezt az értekezést? Adja a rabbiképzőnek vagy 
valamelyik professzori testületnek.

-  Inkább meghalok.
Ekkor komolyan figyelni kezdtem.
-  „Eltekintek az »Egy az Isten* koncepción belüli úgynevezett animizmus teljesen 

kézenfekvő pozíciójától. Nem  térek ki annak történeti megvilágítására, miként ju t ez 
kifejezésre folytonosan, bár burkoltan m ég a Törvény Kerítésén belül is. Teremtmény, 
ezektől eltekintek...”

-  Micsoda? -  üvöltöttem fel.
-  „Teremtmény” -  ismételte m eg az özvegy táguló orrcimpákkal. -  „Mi is az emberi 

történelem? Mi a mi filozófiánk? Mi a mi vallásunk? Egyik se tanít olyat, hogy mi, 
szegény emberi lények egyedül volnánk a világmindenségben, ám de nélkülük is jól 
tudjuk, hogy nem  vagyunk egyedül. M ár egészen kicsi gyerm ekként megértettem: a 
bolond nem  hinne a halban, ha nem  látta volna a  saját szemével. Számtalan forma 
létezik és kerül a szemünk elé, sőt műszereink élesebb lencséjének látókörébe. Apró­
lékos megfigyeléséből m indannak, ami m ár van, könnyű kikövetkeztetni, hogy továb­
bi form ák is lehetségesek, hogy m inden forma létezése valószínű. Isten nem  csupán 
Magának terem tette a  világot, hiszen különben nem  volna enyém ez a tudat, mellyel 
most megszólíthadak Téged, Szépség.”

-  „Téged” -  visszhangoztam, s keserű zavarodottságot fojtottam magamba.
-  H add folytassam -  szólt Sheindel, és kérlelhetetlenül folytatta. -  „Hamis történe­

lem az, hamis filozófia és hamis vallás, amely azt hirdeti nekünk, embereknek, hogy 
Dolgok között élünk. A fizika és a kémia művészete m ásként fog hozzá a tanításhoz, 
új m ódon gyakorolja a könyörületességet, s ezért kevesen akadnak, akik a  hűséget 
szépen, logikusan végigviszik. M inden alakzat belsejében molekulák ficánkolnak, a 
molekulák belsejében atomok, az atomok belsejében pedig az isteni életerő még mély­
ségesebb forrásai. Nincsen semmi, ami Halott. Semmi, ami Élettelen. Szent élet lobog 
a sziklában, a kimúlt kutya és a halott em ber csontjaiban is. Isten termékenyítő Te­
rem tésében ezért nem  létezhet Bálványimádás, következésképp nem  is lehet elkövetni 
ezt az úgynevezett utálatosságot.”

-  Istenem, istenem -  jajveszékeltem. — Elég volt, Sheindel, elég, ne folytassa...
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-  Pedig még van -  felelte.
-  Nem  akarom hallani.
-T a lán  m ert rossz színben tünteti fel Isaac jellemét? Foltot ejt rajta? Majd meghall­

ja . -  Folytatta a  felolvasást, olyan hangon, amelyről nyomban apám  hangja ju to tt 
eszembe: kérlelheteden volt. -  „Teremtmény, én  csak hajtogatom ezeket a dolgokat, 
pedig a  mi beszédünk olyan tenéked, m int a lélegzet; olyan, m int varázslónak a cifra­
ság. Mi nap m int nap küszködünk, hogy m egértsük a világot, m ég a  sírgödröt is fel­
forgatjuk a rejtély kulcsáért, a többi fej m eg m ind bölcsen jö n  a világra. A legkülön­
félébb állatfajok tökéletesen viselkednek, pedig nem  vizsgálgatják önm agukat; az ösz­
tön  nemhogy alacsonyabb rendű volna, éppenséggel magasabb rendű  valami. Sajnos 
mi, emberek -  leszámítva egynémely szánalmas csökevényt, melyet a testünkben meg­
m aradt reflexek és önkéntelen reakciók őriznek -  ösztönöktől m entesen születünk! 
Mindaz, amihez mi, szerencsétlenek a tudomány, a  művészet, a filozófia, a vallás révén 
ju tunk , képzelődés, iparkodás, elmélkedés és örökös kérdezősködés útján, mindaz 
természetes m ódon és simán ju t  kifejezésre a vadakban, a  növényekben, a folyókban, 
a kövekben. Egyszerű az ok -  más szóval a mi tragédiánk nálunk a  lélek belül van, 
bennünk lakik, m agunkban hordjuk, s h a  keressük, önm agunkban kell kutatnunk. 
Meglátni a lelket, szembenézni vele -  ez m ár isteni bölcsesség. Mégis, hogyan pillant­
hatunk  bele sötét önmagunkba? Más fajoknál ez m ásként van elrendezve. A növény 
lelke nem  a klorofillban lakik, hanem  kedve szerint vándorolhat, olyan alakot választ 
magának, amilyen csak neki tetszik. így aztán a többi élőlény, mivelhogy nem  függ a 
leikétől, ellenben kívülről szemlélheti, békességben tud  élni. Aki látja önnön lelkét, az 
m indent tud, aki pedig m indent tud, az olyan békesség birtokosa lesz, amilyet a  mi 
filozófiánk hiába keres. A földön kétféle lélek található: szabad és rab. Mi, emberek 
rab lélekkel vagyunk megverve...”

-  Hagyja abba! -  kiáltottam fel.
-  N em  hagyom -  felelte az özvegy.
-  Könyörgök, hiszen azt mondta, Isaac elégette a tündérm eséit.
-  Talán hazudtam? Azt állítja, hogy hazudtam?
-  H át m iért nem  hazudott, legalább Isaac kedvéért? H a ez nem  tündérm ese, akkor 

m it gondoljak, micsoda?
-  Gondoljon, amit akar.
-  Sheindel, könyörögve kérem, ne gyalázza m eg egy halott becsületét. Ne nézzen 

bele többet ebbe az írásba, tépje össze, ne olvassa tovább.
-  Nem  gyalázom m eg a  becsületét. Nem  volt becsülete.
-  Könyörgök! Gondolja meg, m it mond! Istenem, h á t nem  akárkiről beszél! Isaac 

Kornfeld rabbiról! Neki ne lett volna becsülete?! Hiszen professzor volt! Tudós!
-  Pogány volt.
Sheindel habozás nélkül ismét a feladatra szögezte tekintetét. És folytatta: -  „Mind­

ezen igazságokra lassankint ébredtem  rá, szándékom és vágyaim ellenére. Tanítónk, 
Mózes ezekről nem  szólott; sokatmondó tény ez. Mózes tanítása nem  azért nem  említi 
a  szabad lelket, m ert nem  tud róla. Hogy én is m egtudtam  azt, amit Mózes tudott, 
nem  azért van-e, m ert m indketten em berek vagyunk? Mózes em ber volt, de Isten szó­
lott hozzá: Isten akarata pedig az volt, hogy őseink megszabaduljanak a szolgaságból. 
Ámde a  mi nyakas őseink soha ki nem  törtek volna az egyiptomi fogságból, h a  meg­
tudják, hogy van szabad lélek. Azt m ondták volna: »M aradjunk csak itt. Hiába egyip­
tomi rabszolga a testünk, attól a  lelkünk m ég kedve szerint járja  Siont. H a a  kaktusz
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lelke szabadon szárnyalhat, m iközben gyökere a földbe kapaszkodik, m iért ne tehetné 
ugyanezt az emberé?« És ha Mózes erre  azt feleli, hogy csak a Természet terem tm é­
nyeinek adatott m eg a  szabad lélek, az em ber lelke a testéhez van láncolva, s hogy az 
em bernek, ha lelkét m eg akarja szabadítani, m eg kell szabadítania testét is, mely annak 
hordozója, az em berek kinevették volna. »Hogy lehet, hogy az em ber és csakis az em ­
ber ü t el a  Természet teremtményeitől? H a ez így van, akkor az em ber körülményei 
sanyarúak és igazságtalanok, ha pedig a mi körülményeink általában sanyarúak és 
igazságtalanok, akkor ugyan mit számít, hogy rabszolgák vagyunk-e Egyiptomban 
vagy polgárok Sionban?« És akkor nem  teljesítették volna Isten akaratát, nem  vonul­
tak volna ki a rabságból. Mózes azért nem  szólott hát a népnek a  szabad lélekről, ne­
hogy ne vigyék véghez Isten akaratát és ne jöjjenek ki Egyiptomból.”

Egyszerre sajátos érzés kerített hatalmába; m eghatározhatadan volt, semmihez se 
hasonlítható, mégis úgy éreztem, átéltem  m ár ilyet. És csakugyan: gyerekkoromba 
röpített vissza: a fölismerésnek az a drám ai élménye volt, melyet akkor él át az ember, 
am ikor szeme előtt legelőször áll össze értelmes szóvá a  betűk szövevénye. Ebben a 
szempillanatban megnyílt előttem a kapu Isaac betűitől Isaac gondolataihoz. Rádöb­
bentem , hogy Isaac a lehetséges dolgok világában járt: épelméjű volt és tehetséges. A 
titokzatosságot nem  fokozni akarta, hanem  eloszlatni.

-  Ez a rész káprázatos! -  tö rt ki belőlem.
Sheindel a  tálalóhoz lépett, s belekortyolt a teájába. -  Egy pillanat -  m ondta - ,  s 

csillapította szomjúságát. -  Hallottam én Rem brandtot is megszégyenítő rajzokról, 
melyeket őrültek készítettek, akik a roham  elmúltával még a krétát se tudták kézbe 
venni. Vigyázzon, ami most jön , az gyönyörű.

-  Ez az em ber zseni volt.
-A z.
-  Folytassa -  unszoltam.
Sheindel bohócos, csúfondáros mosollyal olvasott tovább: „A sivatagi ú t során, va­

lahányszor vízhez érkeztek, és valamelyik eleven, fürge mozgású fiú véledenül meg­
pillantotta a  forrás lelkét (melyet később a  görögök najádnak neveztek), nem  tudván 
a  szabad lelkek létezéséről, azt hitte, egy eltévedt holdfénypászma vetődött a  víztükör­
re. Szépség, én  is ilyen ártadan véleden folytán fedeztelek föl téged. Szépség, Szépség.”

Megállt az olvasásban.
-  Nincs tovább?
-  De van.
-  Olvassa.
-  Az m ár a  szerelmes levél.
-  Nagyon nehezére esik? -  Kérdésemben azonban több volt a mohóság, m int a  szá­

nakozás.
-  A felesége voltam. Annak a férfinak, aki felkapaszkodott a Törvény Kerítésére. 

Ezért óvott m eg engem  Isten a villanydróttól. Olvassa el magában.
Mohón kikaptam kezéből a teleírt lapot.
„Szépség, tebenned leledzik elméletemnek gyönyörűsége, létjogosultsága és fensé­

ges bizonyítéka. Hány esztendő hány óráján á t róttam  a  csillóerdőket ezen a mi ha­
talmas, lélegző növénycsillagunkon, ezen a gyökértelen, könnyű magon, mely a  maga 
egyeden barázdájában görög, ezen a tekervényes és kusza, elülteteden káposztafejen, 
amelyet földnek hívunk! S mindvégig, a  beteljesüledenség hosszú napjaiban soha, se­
hol egy csöpp fehérség, melyre lecsaphat a  sivatagi szomjazó. Azt gondoltam, saját
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hóbortom  csapdájába estem. Aztán a hajnali dombok között, mi is volt az, amit for­
mája, hajlata láttán ugyancsak dom bnak véltem, m i is? N em  más, m int a  zúzmarán 
átderengő, duzzadó napkorong. Tovaszökött tőlem a hegyi nimfa, káprázatát hátra­
hagyva; ám bár meglehet, hogy sohase já r t  ott; vagy o tt já rt, de csak egy szempillanatig, 
s m ár szaladt is tovább. Milyen furfangosak ezek a szabad lelkek! Olyan hum oruk van, 
amilyenről mi, em berek m ég csak nem  is álm odhatunk: csak a  hahotázó korhely érzi 
magában szellemességük halotthalovány árnyékát, s ő is csupán azért, m ert egész lé­
nyét hordozó bárkává avatta, amiképpen a  patak két partja és m edre a  najádok bár­
kája. ím e  a  najád, akit teljes valójában megpillanthattam: egyszer m ind a hét leányom 
belegázolt a  patakba egy sűrűn  benőtt, de szépséges parkban, melytől sokat reméltem. 
Az alig kétéves legkisebb félős volt, m egm ondtam  a nagyobbaknak, el ne  eresszék a 
kezét, de nem  fogadtak szót. Pár lépést távolodtam tőlük a  fák közé, s egyszer csak 
sikoltás és vad fröcskölés zaja ütötte m eg a fülemet, s odafordulva láttam, hogy a víz 
m ár sodorja is az apró  testet. Míg visszafelé vágtattam a  fák között, a kicsi tehetetlenül 
elm erült a  vízben, a többi kislány pedig rém ülten összekapaszkodott, derm edt lány­
kakoszorú. Hirtelen egyikük (oly gyorsan történt, nem  láttam, melyikük) odarontott 
a fuldoklóhoz, kihúzta, s fél karjával nyugtatón átölelte. Kék volt ez a kar, kék, akár a 
tó  vize. És akkor onnan, a  partról, m ég lihegve számolni kezdtem a kislányokat. Nyolc. 
Éreztem, ez nem  őrültség, csak a nagy megkönnyebbülés. Újra számoltam, hét. Tud­
tam, hogy az előbb jó l számoltam, és tudtam , hogy jó l számoltam most is. Közéjük 
került egy kék karú lány. Vagyis egy lányalak. Kifaggattam a  lányaimat: a nagy riada­
lomban mindegyik azt hitte, a másik rohan t oda rakoncádan kishúgáért. Egyiknek se 
volt kék a ruhaujja.”

-  Bizonyítékok -  vetette közbe az özvegy. — Isaac precíz volt, m ég a bizonyítékokat 
is m indig megindokolta.

-  Hogyhogy? -  Reszkető kezemben úgy zizegett Isaac levele, m intha valaki vadul 
rázná a  lapokat.

-  Úgy, hogy m indig megkereste a  rájuk húzható elméletet -  zárta le a  tém át 
Sheindel maliciózusan. -  Egyébként m iattam  ugyan m eg ne álljon, nem  já r  vele a ked­
vemben. Sok van m ég hátra, annyi, hogy belegebedhet.

-  Teát -  kértem rekedten.
Sheindel a saját csészéjét hozta oda nekem a  kredencről, s miközben beleittam, úgy 

éreztem, én is nyelek egy kicsit a csúfondárosságából meg az epéjéből.
—Jám bor asszony létére maga nagyon szkeptikus, Sheindel. -  A reszketés most át- 

te ijed t a torkomra.
-  Magából az ateista beszél -  vágott vissza. — Minél jám borabb az ember, annál szkep- 

tikusabb. Aki vallásos, az m egérti ezt. A fölösleges javak, a  tobzódás m eg a babonák 
úgy futnák be a  Törvény Kerítését, m int valami fojtogató kúszónövény, h a  nem  tartaná 
távol őket a szkepticizmus, s nem  terem tené meg a  tisztaság szabadságát.

Most úgy éreztem, ez az asszony igazán méltó Isaachez. Hogy én méltó vagyok-e 
Sheindelhez, azt a kérdést nem  tettem  föl magamnak; inkább kortyoltam egyet a  te­
ából, s elm erültem  a  levélben.

-  „Fáj bevallanom” -  olvastam „mindezek után hogyan imbolyogtam tisztánlátás 
és kétség között. Nem bíztam következtetéseimben, m ert m inden tapasztalásom tü­
nékenynek mutatkozott. Ami bizonyos volt, azt m ind valami kevésbé bizonyos okra 
vezettem vissza. A láp m inden hangja m ögött nyulat m eg mókust sejtettem. Afalevelek 
m inden rezdülését a  m adarakra fogtam, holott m adár se já r t arrafelé. Az Emberkék
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első megjelenését borzongató irodalmi érzékcsalódásnak véltem, s úgy döntöttem, 
hirtelen nő tt gombatermést látok. Ámde a nyár derekának egyik éjjelén, nem  sokkal 
tíz óra u tán  -  az égen m ég volt néhány fénypászma -  errefelé kószáltam, errefelé, ahol 
holttestemet majd megtalálják...”

-  Velem ne törődjön -  m ondta Sheindel, am ikor tétovázni kezdtem.
-  Ez szörnyű -  krákogtam - ,  szörnyű.
-  Fonnyadtan, akár egy rovart -  m ondta, m intha a világmindenségről beszélne; 

hangjából m egértettem , hogy valami megszállottság fűzi ehhez a levélhez, szinte be­
téve tudja az egészet. Úgy tetszett, gyorsabban ju tnak  eszébe a szavak, m int ahogy én 
ki tudom  m ondani őket, s ettől úgy éreztem, fokoznom kell az iramot.

-  ...ahol holttestemet majd megtalálják, fonnyadtan, akár egy rovar páncélját” -
hadartam  tovább. -  „Az öbölből az oszlás összetéveszthetetlen szaga szállt fel. Elgon­
doltam, mi lesz a  testemmel a  halál után; vajon azonnal kiszabadul-e a lélek, mihelyt 
az élet elszállt belőle; vagy ez a rab lélek csak fokozatosan nyeri vissza szabadságát, 
ahogy a  bomlás előrehalad? Ám de am ikor eszembe ju to tt, hogy az emberi test nem  
különb a  cserépedénynél -  ezt a tényt még soha egyetlen bölcselőnk se cáfolta m eg - , 
rádöbbentem , a rab lélek önnön természeténél fogva kénytelen lesz ragaszkodni edé­
nyéhez, míg csak az utolsó morzsányi agyag is el nem  vegyült az anyafölddel. Kese­
rűen, önsajnálattól sújtva jártam  végig a fekete mező árkait. Világossá vált előttem, 
hogy miközben szegény csontjaim könnyűszerrel porladnak majd, lelkemnek tovább­
ra  is ott kell szorongania bennük, kétségbeesetten vágyva és várva, hogy végre együtt 
szárnyalhasson a  szabad lelkekkel. Elátkoztam ezt a gravitációtól megvert, lomha, vég 
nélkül sorvadozó hústömeget; mennyivel jobb lenne a párában lakni, a szélben, a  kó­
kuszdió héjának szőrszálaiban! Ki tudja, mennyi idő alatt lesz az em ber testéből kavics, 
a kavicsból homok, a  homokból vitamin? Száz év alatt? Kétszáz, háromszáz év alatt? 
Talán ezer év alatt! Hiszen az őslénykutatók nap m int nap bukkannak szinte ép  cson­
tokra, melyek kétmillió éve kerültek a  földbe!” Sheindel -  szakítottam félbe a felolva­
sást - ,  ez halál, nem  szerelem. H ol itt a szerelmes levél, amitől félni kell? Nem találom.

-  Folytassa -  rendelkezett. -  Láthatja, hogy nem  félek.
-  A szerelemtől?
-  Attól. De maga nagyon lassan olvas. Remeg a szája. Fél a haláltól?
Nem feleltem.
-  Folytassa -  ismételte. -  Igyekezzen. A következő m ondat rendkívüli gondolattal 

kezdődik.
-  „Rendkívüli gondolat ötlött fel bennem . Világos, mély értelm ű és gyakorlati. Rá­

adásul számtalan példa akad rá, a hitregék több tucat ilyen esetről szólnak. Sorra vet­
tem  azokat a halandókat, akik istenekkel háltak (az isten itt gyűjtőfogalom, és igen 
praktikus elnevezés arra, am it a mi tanaink a  megfoghatadanabb Shekina névvel il­
letnek), sorra vettem azt a sok szembeötlő fajkereszteződést, melyet a  kentaurok, sza- 
tírok, sellők, faunok és effélék képviselnek, nem  is szólva a Genezis m ég híresebb ke­
veredéseiről, ahol Isten fiai emberi asszonyt szereztek m aguknak, aki aztán óriást ho ­
zott a világra vagy éppenséggel torzszülöttet, leviatánt meg behemótot, amelyekről 
Jób könyvében olvashatunk, unikornist, kimérát vagy más szörnyet -  úgy hemzseg 
tőlük a Szentírás, hogy nincsen bennük semmi rendkívüli. És o tt van a parázna Liliül 
dém on, akiről tudvalévő, hogy m ég serdüleüen fiúkkal is szeretkezett a középkori get­
tókban. Ezek a példák megszilárdították azt a meggyőződésemet, hogy földünk tör­
ténetében nem  én vagyok az első ember, aki ilyen vágyakat dédelget. Teremtmény,
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íme a gondolat, mely hatalmába kerített: ha  szeretkezhetnék egy szabad lélekkel, a 
kapcsolat ereje kitéphetné belőlem saját lelkemet, m egragadná, m int valami fogó, és 
kiszakítaná testemből, hogy lelkem végre szabad legyen. M ind erősebb és lebírhatat- 
lanabb lett bennem  a vágy, hogy megszerezzek egy ilyen lényt. Kerültem a felesége­
m et...”

Az özvegy észrevette, hogy elbizonytalanodom.
-  De kérem -  sürgetett, s arcán gunyoros mosoly ömlött el.
-  „...nehogy férfierőm épp  abban a pillanatban apadjon el (mely pillanat bárm ikor 

bekövetkezhet, akár -  így hittem  -  saját hálószobámban is), amikor egy szabad lélekkel 
találkozom. Ú jra és ú jra magához vonzott a zsilip bűzös, nyúlós lehelete, magához 
vonzott, m intha saját hosszadalmas, lassú rothadásom  bűze volna az, melytől immár 
képtelen voltam szabadulni; testem utolsó morzsájának foglyaként láttam  magam 
előtt a lelkemet, elképzeltem, hogy ez az utolsó morzsa megkövül, sohasem oldódik 
fel, s akkor lelkem örökös szolgaságra ítéltetik. Tudtam: egy csapásra kell lelkemnek 
kiszabadulnia, különben m indörökre elvész a semmiben. Esztelen rém ületben cset- 
lettem-bodottam ároktól árokig a sötétben, vak kutya m ódjára tapogatóztam támasz 
után, s tenyerem  egyszer csak fakérget tapintott. Fölnéztem, de a feketeségben nem 
tudtam  megbecsülni a  fa m éretét. Fejem előrebukott, homlokom nekiütődött a ba­
rázdált fatörzsnek. Ujjaimat belemélyesztettem az ék alakú vájatokba. Homlokomat 
a  kéregnek feszítve átöleltem a  fa derekát, hogy megmérjem. Két kezem összeért a 
túloldalon. Karcsú, fiatal fa volt, nem  tudtam , milyen fajta. A legalsó ágról letéptem 
egy levelet, s nyelvemet tűnődve körbejártattam  a perem én, hogy felismerjem a for­
máját. Tölgy. Számat ragacsos és izgatóan keserű íz töltötte meg. Ágyékomon könnyed 
ujjongás futott végig. Ekkor egyik kezemet (a másik a fa derekát ölelte), egyik kezemet 
a legalsó ág m eg az elegáns, jám boran szilárd törzs elágazásába helyeztem (melyet un ­
dorító m ódon hónaljnak neveznek), s előbb gyöngéden, majd m ind hevesebben si­
m ogattam ezt a csodálatos elágazást. H irtelen vad éberség és féktelen vakmerőség fo­
gott el: ellenségnek neveztem ki a fát meg a körülötte lévő földdarabot, olyan ellen­
ségnek, aki semmilyen értelem ben nem  hátrál meg: nem  ad, és nem  adja be a derekát. 
- J ÖÜ> jöjj ~ kiáltottam oda a Természetnek. A forró levegőbe ürülékszagot vegyített 
a szél. -Jö jj  -  kiáltottam - ,  szeretkezz velem, amiképpen Cadmusszal tevéd, Rhoecusz- 
szal, Tithonusszal, Endymionnal és Num a Pompilius királlyal, akinek kiadád a te tit­
kodat. Amiként Lilith jelek nélkül érkezik, akképpen jöjj te is. Amiként Isten fiai el- 
jövének, hogy asszonyokkal háljanak, olyképpen engedd, hogy Shekinának, a Kisu­
gárzásnak leánya fölfedje magát énnekem. Jöjj, Nimfa, jöjj ide máris.

Egy vad lökés hirtelen a földre taszított. Arccal a sárba vágódtam, nyitott szám ta- 
padós földdel lett tele, s ahogy térdelő helyzetemben tenyérrel támaszt kerestem, kör­
m öm  a fekete földbe vájt. Ágyékomba fenséges fájdalom nyilallt. Sírás fogott el, m ert 
m ost m ár bizonyos voltam benne, hogy egy nagy erejű állat meggyalázott. Kiöklen- 
deztem a  földet, s éreztem, hogy bemocskoltak, am iképpen az írás tiltja: »És semmi­
féle barom m al se közösülj.« Meglapultam a  fűben, nem  m ertem  fölpillantani, hátha 
m ég o tt ólálkodik a bestia. Valami különös erő, m iután teljesen fölgerjesztett és meg­
merevített, tökéletes kielégülést nyújtott, m indezt fél m ásodperc alatt s olyan módon, 
melyet képtelenség leírni, s melynek során, noha ugyanúgy produkáltam , m int a  fe­
leségemmel, úgy éreztem, m intha egy természetfölötti fosztogató vett volna erőszakot 
rajtam. Hasaltam tovább, s füleltem az állat lélegzésére. Eközben, habár a kielégülés 
és ennek tudata átjárta minden porcikámat, testemben nem  lankadt a  csodálatos kéj­
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vágy; az érzékek földöntúli, paradicsomi mámora volt ez, amilyet soha költő m ég meg 
nem  énekelt, heves felajzottság és tökéletes kielégültség egy és ugyanazon pillanatban. 
Ez az egészséges és gyönyörteljes érzéklet egészen fölvillanyozott: ez az egyesülés, 
amely roppan t hasonlatos (persze csak metaforikusán, hiszen valójában leírhatatlan) 
ahhoz a  bűvös ellentmondáshoz, mely a fa és a villás elágazásnál kitürem kedő ág  kö­
zött feszül. Énbennem  egy és ugyanazon pillanatban összefonódott étvágy és jóllakottság, 
gyöngeség és erő, uralkodás és behódolás s az érzelmek m inden lehető paradox szél­
sőségei.

Ekkor hallani véltem, hogy a  bestia a  füvön á t a fejem felé lépked, alattomosan visz- 
szafojtja lélegzetét, azután óvatos, halk susogással kifújja, m intha szellő já rn a  sás kö­
z ö tt Hatalmas energiával (izmaim ereje m intha megsokszorozódott volna) felpattan­
tam, hogy életemet megvédjem. Nem  volt más fegyverem, m int -  ó, milyen nevetsé­
ges! -  a toliam, ezzel jegyezgettem kis noteszomba, melyet akkoriban m indig magam­
nál hordtam  ( s m a is velem van m int önnön sódanságom, könyvmolyságom, szánal­
mas okoskodásom és akarnokságom szégyenteljes bizonyítéka egy olyan időből, ami­
kor téged nem  ismervén, még semmit se tudtam). Ámde amit megláttam, nem  állat 
volt, hanem  egy lányka, nem  idősebb legnagyobb lányomnál, aki tizennégy éves volt 
ekkor. Bőre makulátlan, akár a  padlizsáné, színe is csaknem olyan. Termete az enyém­
nek fele. Kezén a második és harm adik ujj -  ezt nyom ban észrevettem -  furcsán egy­
máshoz tapadt, valami hártyaféle kötötte össze, m int a  fellevél ereit. Feje egészen ko­
pasz volt, a  fül helyén kopoltyú- vagy tasakszerű képződmény, de csak egy, a bal ol­
dalon. Lábujjain ugyanaz a  furcsaság, amit a kezén észleltem. Meztelen is volt, meg 
nem  is: teste egy részén, csípője és melle között (a két mell egyébként bársonyos, szín­
telen körteként függött valami észrevehetedenül rövidke száron), nos, itt selymes vagy 
spóraszerű anyag fedte, s ez buján sarjadt belőle, olyasféleképp, m int nálunk a haj. 
Nemi tájai viszont teljesen födedenek voltak, m int bármely mezei virágé. Ezektől a 
nyilvánvaló eltérésektől eltekintve külleme lényegében emberi volt, miközben tagad­
hatatlanul virágszerű is. Valójában azt az elcsépelt eufemizmusunkat fordította 
visszájára, mely szerint az ifjú lányka úgy virul, m int a  virág: ő  épp megfordítva, olyan 
volt, m intha virágból alakult volna á t a leggyönyörűségesebb gyermekké. Fenséges 
dereka a legenyhébb szélfuvallatra hajladozni kezdett; közeledtekor ez a  sóhajszerű 
hang -  nem  pedig valami buja vadállat lihegése -  riasztott meg: hajladozásától egy­
másnak súrlódtak a fűszálak. (Tüdeje nem  lévén, ő m aga nem  is lélegzett.) Vidám kis 
fejbiccentéssel elébem állt, arca szelíd volt, m int a  hajnali derengés, s furcsán viliódzó: 
m intha önm aga ernyőzné be saját fényét. Nem esett nehezem re, hogy szépségével 
szembenézzek.

Ráadásul a  tapasztalat ham arosan rávezetett, hogy nemcsak bírja a  nyelvet, de 
kedvtelve játszadozik is vele. Ez szó szerint értendő; azért a  kezét vettem észre leg­
előbb, m ert azt nyújtotta ki, hogy elkapja első döbbent kiáltásomat. Szavaimat, akár 
a labdát, hol elkapta, hol meg hagyta elgurulni, s am it elkapott, azt olykor beledobta 
a zsilip vizébe. Rájöttem, ha beszélek, az neki olyan, m intha meghajigálnám; de tet­
szett neki a dolog, s azt m ondta, az emberi beszéd szórakoztatja és csiklandozza, viszont 
a  nevetés, mivel nagyon hirtelen tör fel, szinte fáj neki. Ezért nagyon igyekeztem ko­
molyságot színlelni, pedig teljesen kótyagos voltam a mámortól. »Hangját« inkább ér­
zékeltem, semmint hallottam -  őneki, aki el se tud ta  képzelni, m ennyire be vagyunk 
zárva mi, em berek az érzéki észlelés börtönébe, éppenséggel ezt volt nehéz megérte­
nie. M ondatai nem  különféle frekvenciájú rezgések sorozata formájában érkeztek
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hozzám, hanem  (képtelenség ezt szavakba önteni) mezei illatok diffúz felhője gyanánt; 
ám de ha azt állítanám, hogy gondolatait szaglóidegem útján tettem magamévá, föld­
hözragadt torzítást vinnék véghez. Az m indenesetre világos volt, hogy beszéde áttetsző 
párák lebegésében ju t  el hozzám, m ondandóját azonnali ujjongással fogom fel, s itt 
nyom a sincs annak a kétértelműségnek és gyanakvásnak, mely az emberi kommuni­
kációt körüllengi.

Ezzel a közlési módszerrel a lányka-lényke tudtom ra adta, hogy ő driád, s hogy 
neve Iripom onoéiá (már amennyire a mi korlátolt írásunkkal vissza tudom  adni, m int­
hogy ez a tökfilkó ábécé hírhedten érzékeden az illatfogalmakra). Azt is kimondta, 
amit m ár tudtam: azért adta nekem szerelmét, m ert hívtam.

-  Eljössz-e bárki férfihoz, aki hív? -  kérdeztem.
-  M inden férfi hív, akár tud róla, akár nem. Nővéreim m eg én  néha eljövünk azok­

hoz, akik nem  tudnak  róla. Aki tudatosan hív, ahhoz szinte soha, legföljebb sportból; 
az ilyen csak romlottságból vagy hiúságból akar bennünket birtokolni, vagy azért, 
hogy elmerüljön valami különleges utálatosságban.

-  A növényekkel való fajtalankodást nem  tiltja az írás! -  kiáltottam fel, de  ebből ő 
nem  fogott fel semmit, két kezét is leeresztette, hogy elszálljanak mellette a szavak. -  
Én is tudatosan hívtalak, nem  romlottságból, hanem  m ert szeretem a Természetet.

-  Kaptam m ár el szavakat olyan emberektől, akik a Természetet emlegették, nem 
te vagy az első. Nem  a  Természetet szeretik annyira, hanem  a Haláltól félnek. Ezt szűr­
te le Corylylyb unokahúgom  is nem rég, amikor egy kikötőben szeretkezett egy ma­
gadfajtával, akit Spinozának hívtak és tüdőbeteg volt. Én a Természet gyermeke va­
gyok, és halhatadan, úgyhogy a halálért nem  tudlak szánni benneteket. De gyere csak 
vissza holnap, és szólíts, hogy Iripomoúoéiá. -  Azzal utolsó szavam után  eredt, arra, 
am erre elrúgta, a fa mögé. Nem tért vissza. O darohantam  a fához, többször is meg­
kerültem , de Iripomonoéiának aznap éjjelre nyoma veszett.

Szépség, mindezekről, életemről és meditációimról ez idáig m ég soha nem  beszél­
tem se Tenéked, se senki másnak. A többi pedig elm ondhatadan: azok a vigadozások 
éjféltől egészen hajnalig, amikor a  teljes égbolt harsogó fényétől végül hazariadtál! 
Micsoda boldog révületben szeretkeztünk árokban, magas fűben, szökőkút mellett, 
leomlott fal tövében, sőt vakmerő m ódon egyszer egyenest az aszfalton, fölöttünk -  
tető és lugas gyanánt -  egy ócska pad! A természet tanított meg, miképp befolyásoljam 
a vegykonyhát, mely a nyilvánvaló csodák és üdvök forrása, olyan mám oré, amilyen­
ben  férfinak nem  volt része, mióta Ádám atyánk az Édenkert tiltott klorofillját kifa­
csarta! Szépség, Szépség, nincsen hozzád fogható. Nincs több ilyen szép ívű szemöl­
dök, ilyen selymes könyökhajlat, ilyen zöld szempár, ilyen hajlékony derék, ilyen kel- 
lemdús, ruganyos láb és kar. Nincs párja a halhatadan Iripomofioéiának.

Teremtmény, a hold m ár kétszer is m egtelt és elfogyott, ám de Iripomonoéiá tüne­
ményes ősi újdonságainak se vége, se hossza.

Ekkor jö tt el a tegnap éjszaka. A tegnap éjszaka! Egyszerűen fogok leírni mindent.
Beléptünk egy sekély árokba. Édesen illatozó hangon -  melynek erőteljes édessége 

elnyomta m ég a zsilip ocsmány bűzeit és szélfútta szellentéseit is -  Iripom oúoéiá meg­
tudakolta, hogy érzem magam a lelkem nélkül. Azt feleltem, nem  tudok róla, hogy 
így állna a helyzet. -  így bizony, a tested m ár csak üres doboz, azért olyan könnyű. 
Ugoij. -  Felugrottam, s könnyedén a levegőbe emelkedtem. -  Tönkretetted magad, 
tönkretetted m agad a sok zűrzavarral -  sopánkodott - ,  most aztán reggelre aszott, 
hervadt és csúnya lesz a tested, akár egy elszáradt falevél, s többé nem  térsz vissza erre
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a  helyre. -  Nimfa! -  ordítottam  fel megrökönyödésemben, hogy lebegek. - J a j ,  jaj, ez 
fájt -  sírta el magát - ,  ez a  zaj kimarta a szememet - ,  s most erősebb arom át lehelt, a 
hagyma párájára emlékeztetőt, amely csípte a nyálkahártyát. Virágszirom-szemhéján 
pedig fehér sebhely éktelenkedett. Bűnbánat fogott el, és keservesen megsirattam el­
csúfított szépségét. -  A kikezdett szépség a mi fajtánknak ugyanaz, ami a te fajtádnak 
a  fizikai fájdalom -  dorgált meg. -  Nektek fáj valami, mi pedig megcsúnyulunk. Ben­
neteket az erkölcstelenség aláz meg, bennünket a  csúnyaság. Elhagyott téged a lelked, 
s most elrontja ezt a  mi szép játékunkat. -  Nimfa! -  suttogtam - ,  szívem, kincsem, ha 
a lelkem elvált tőlem, hogy lehet az, hogy én  nem  tudok róla?

-  Szegény em ber -  m ondta Iripom oúoéiá - ,  csak nyisd ki a szemed, majd meglátod. 
-  Beszéde most olyan kesernyés lett, m int egy gyógynövény, s m indent elöntött a  ke-, 
serű illat. -  Tudod, hogy én  szellem vagyok. Tudod, hogy nekem száguldanom kell 
és cikáznom. M inden nővérem  száguld és cikázik. M inden fajta közül mi vagyunk a 
legsebesebbek. A vallásunk is az: máris-rögtön-ízibe. B ennünket senki m eg nem  állít­
hat, senki le nem  fékezhet. Tegnap te mégis a rra  vetemedtél, hogy ölelésedben fogva 
tarts, hogy a végtelenségig nyújtsad a csókot, hogy m induntalan a kincsednek meg 
szívednek szólongass, hogy lelked szívós mohóságával magadhoz szoríts és rabságba 
kényszeríts, am ikor nagyon jó l tudod, hogy egy szellemnek úgysincs maradása, m eg­
kötözni pedig nem  lehet. Elrugaszkodtam hát tőled, de a te konok lelked annyira ka­
paszkodott belém, hogy mindenestül kiszakadt kereteiből, s utánam  lódult. Láttam  is 
heverni odalenn az úton, am ikor a kezdődő nap kéksége m ár szivárogni kezdett, úgy­
hogy el is futottam, s m ind ez idáig nem  tudtam  szólni.

-  Szabad a lelkem? Teljesen szabad? És látható?
-  Szabad. H a képes volnék szánni bárki élőt az égbolt alatt, akkor téged szánnálak 

a lelkedért. Nem tetszik nekem, m ert árm ányt sző ellenem.
- A  lelkem szeret téged -  vágtam ki diadalmasan - , szabad, és megmenekült az ezer­

éves sírbolttól! -  Úgy ugrottam  ki az árokból, m int egy béka, lábam teljesen súlytalan 
volt. Ám de a driád  csak duzzogott lenn a földön, s elcsúfított szemét simogatta. -  Iri- 
pomoftoéiá, a lelkem háládatosan követ majd téged az örökkévalóságba.

-  Kövessen inkább a rusnya köd! Nem tetszik nekem  az a lélek. Ármányt sző elle­
nem. Megtagad engem, tagad m inden szellemet, m inden nővéremet, a kikötő m inden 
sellőjét, tagadja sokféleségünket és a  különböző alakokban megjelenő isteneket, ujjat 
húz m ég a Pánnal is; ellenség ez a lélek, te pedig, szegény ember, nem  ismered a tu ­
lajdon lelkedet. Eredj, nézd meg, ott van az úton.

Föl-alá nyargalásztam a holdvilágban.
-  Sehol semmi, csak egy szürke öregem ber vánszorog ott.
-  Egy csúf öregember?
-  Az, semmi más. A lelkem nincsen ott.
-  Fakó a szakálla és busa a szemöldöke?
-  Igen-igen, épp  egy ilyen megy az úton. Kétrét görnyed a poros zsák súlya alatt. 

A zsák könyvekkel van teletömve: látni a sok málladozó könyvgerincet.
-  És járás közben olvas?
-  Igen, járás közben olvas.
-  Mit olvas?
-  Valami hatalmas, ijesztő kötetet, nehezet, m int a só. -  Előrekémleltem a holdfény­

ben. -  Egy traktátum ot. A Misnáról. Annyira nyűttek a lapjai, hogy szétfoszlanak a 
kezében, ha lapoz. De ritkán kell lapoznia, annyi az írás egy oldalon. Milyen szomorú
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ez az ember! Micsoda évezredes törődöttség ül az arcán! Nyakán korbácsütések nyo­
ma, arca olyan gyűrött, m int egy ősrégi zászló. Olvassa a Törvényt, és nyeli a port.

-  Vannak virágok az ú t két szélén?
-  Pompázatos virágok! Ezernyi színben! Meg nemes cserjék, akár egy-egy zöld mo­

hával fedett halom! S a réten ciripel a tücsök. De az öreg közömbösen megy el a rét 
szépségei mellett. O rra  úgy szimatolja a könyvet, m intha o tt volnának a virágok az 
összetapadt oldalakon, pedig a lábát nyaldossák odalenn. Lába bepólyálva, kicsorbult 
lábkörme a földbe váj. Imasálja görnyedt hátára lóg. Olvassa a Torvényt, nyeli a port, 
s közben észre se veszi a virágokat, és ügyet se vet a  réten szökdécselő tücsökre.

-  H át ez a  te lelked -  m ondta a driád, s illatostul elillant.
Testem egyetlen szökkenéssel az ú ton termett. Az öreg mellett értem  földet, s kér­

dőre vontam, csakugyan Isaac Kornfeld rabbi lelke-e. Reszketett, de vallott. Megkér­
deztem, az-e a szándéka, hogy most m ár m indig így járjon , könyvekkel a hátán, a Trak­
tátussal a kezében, m ire azt felelte, nem  tehet mást.

-  Nem  tehetsz mást?! Te, akiről azt hittem , az egész földet akarja magáénak! Te, 
aki halhatatlan vagy és szabad, s aki csak a Törvénynek óhajt engedelmeskedni!

Egyik aszott karját riadtan a  szeme elé emelte, a  másikkal feljebb rántotta vállán az 
irgalmatlanul nehéz zsákot. -  U ram  -  szólalt m eg m ég m indig reszketve - ,  nem  te 
akartál látni a tulajdon szemeddel?

-  Ism erem  ezt a figurát! -  rikoltottam. -  Ezer ilyet láttam már! Ezer dűlőúton! Ez 
nem  az én  lelkem! Nem  az enyém!

-  H a nem  eszközölted volna ki, hogy megszabaduy tőlem, végig veled m aradtam  
volna. A driád, aki nem  is létezik, hazudott neked. Nem  én  akaszkodtam rá, hanem  
te, a testem. M inden olyasmi, aminek nincs igazi léte, hazudik. A sírboltban Dávid 
dalait énekeltem volna neked, és Salamon szavával keseregtem volna csontjaid utolsó 
morzsái felett. De te eltaszítottál, bordáid száműznek engem  a  maguk sorsából, így 
há t most m ár örökké itt fogok járkálni a magam kertjében -  a könyvlapra bökött - ,  
becses m adaraim  és kedves fáim között -  a  betűkre és a szövegmagyarázó hasábra m u­
tatott.

Oly arcátlan volt az öreg és oly vakmerő -  én vagyok a bujaság, ő pedig a törékeny 
szellem - ,  hogy galléron ragadtam , és úgy megráztam, hogy hátán vadul egymásnak 
ütődtek a könyvek, s a  bőrkötés málló darabjai úgy hullottak, m int az eső.

-A T örvény hang ja -m o n d ta -szeb b , m int a  tücsökzene. A Torvény illata finomabb, 
m int a moháé. A Torvény íze üdítőbb, m int a  friss vízé.

E rre a pimasz provokációra -  hisz kétségbeesésemet nála jobban senki sem ismeri 
-  megragadtam imasálját a rojtoknál fogva, s szélsebesen addig jártam  vele körbe, míg 
egészen le nem  hámoztam róla, akkor a  saját nyakam ra tekertem , s egyetlen ugrással 
visszaszökkentem a  fához.

-  Nimfa! -  kiáltottam. -  Szellem és szent! Iripom onoéiá, jöjj! Nincs több ilyen szép 
ívű szemöldök, ilyen selymes könyökhajlat, ilyen zöld szempár, ilyen hajlékony derék, 
ilyen kellemdús, ruganyos láb és kar. Szánj meg, és jöjj, jöjj!

De nem  jön.
-  Szépség, jöjj!
Nem  jön.
Teremtmény, lásd, m ennyire összetekeredtem ebben a sálban, akár egy csigaház­

ban vagy száraz levélben. Összekuporodva írok. Lehet, hogy a  lélek azt mondja, ha­
zugság vagy, ám de a test...
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...a test...

...begörbülnek az ujjak, fakéregszínűre válnak, elsötétülnek az ujjpercek, kiszárad 
a  száj, mélyebben süllyed a selyembe...

-  ...az imasál selymébe, rogyadozik a  térd, az ujjpercek összeszáradnak, a nyak...” 

A levél itt h irtelen véget ért.
-  Na látja! Pogány! -  jelentette ki Sheindel, s mosolyából csak úgy sugárzott a leple­
zetlen rosszindulat.

-  Maga nem  is sajnálja -  m ondtam , s közben figyeltem a fogain megvillanó meg­
vetést.

-  H át m ég most sem érti? Nem  fogja fel?
-  Én sajnálom.
-  Aki a  saját életét kioltja, az förtelmességet követ el.
Egy hosszú pillanatig szemléltem az asszonyt. -  Nem  is sajnálja? Egyáltalán nem 

sajnálja?
-  Engem et sajnáljon a  világ.
-  Isten áldja -  búcsúztam el az özvegytől.
-  Nem  jö n  többet?
Bocsánatkérő m ozdulatot tettem.
-  M egmondtam én, hogy maga csak Isaac kedvéért jön! Csakhogy Isaac -  rettegtem 

a köhögésétől, amely kétségkívül nevetés volt - ,  Isaac csalódást okoz. „Tudós férfiú 
volt. Rabbi. Kiemelkedő zsidó!” Hah! Csalódást okoz magának?

-  Mindig is meglepő em ber volt.
-  De nem  az, aminek maga hitte -  erősködött Sheindel. -  Csak egy hamis illúzió.
-  Csak az hamis, akiben nincsen könyörületesség. Menjen el abba a  parkba, rabbiné 

asszony -  tanácsoltam neki.
-  És mit csináljak ott? Táncoljam körül a  fát, és adjak görög neveket a gyomoknak?
-  A férje lelke o tt van abban a parkban. Kérdezze m eg tőle. -  De az asszony mély 

hangú, gúnyos nevetése hazáig kísért. Amikor eszembe ju tottak  korábbi szavai, három  
zöld szobanövényt a  vécébe dobtam: a csatornán át vezető p á r mérföldnyi ú t u tán  a 
Trilham zsiliphez érnek majd, s o tt rothadnak el az emberi ürülék között.


