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Csűrös Miklós

KÁLNOKY INEDITUS

Bárhogyan igyekszünk is az írói életművet a tehetség, az alkat és a  szerep, Gulyás Pál 
rokonszenves összefoglaló szavával a „növésterv” jegyében áttekinteni, komolyan ve­
endő ellenpéldák figyelmeztetnek, hogy az oeuvre külső sorsát is számba kell venni, 
legalább annyira, amennyire a visszhang (vagy hiánya), a támogatás vagy az elhárítás 
gesztusai, a kritika, a cenzúra, netán más tényezők az alkotót és az alkotást segítik vagy 
hátráltatják. Kálnoky Lászlónak, m int annyi m inden másban, az elfogadás és befoga­
dás dolgában is szeszélyes, váltakozó, egyenetlen sors ju to tt osztályrészéül. Első kötete 
1939-ben a legkésőbbi volt a  nemzedéktársakéival összehasonlítva. A következő ket­
tőre tizennyolc, m ajd újabb tizenhárom  évet kellett várnia. A hetvenes évek második 
felében, rejtélyes biopszichikai forrásokból felfrissülve, szó szerint „megtáltosodott”: 
kiadójától támogatva évente jelentette m eg új m eg új köteteit, s bár legendának látszik, 
nem  torzít az a  történet, hogy közvetlenül a HŐSTETTEK AZ ÜLŐKÁDBAN című kötet 
korrigálása u tán  halt meg, az ismeretlenbe való ajtónyitás megindító metaforájával:

„szerencse hogy túl nehezen nyűik meg az az ajtó
szerencse hogy nehéz lesz rám találni
szerencse hogy még meg sem született aki majd rám talál
és visszaszólít egy olyan világba
ahol már nem kívánok élni”

Többnyire nagy költőknek adatik meg, hogy ilyen végzetesen találkozzék egymással 
a nekik rendelt sors és utolsó leírt soruk. Úgy tűnhet föl, hogy Kálnokyt idős korában 
kárpótolta a szerencse azért a mellőzésért, amelyet költői és emberi lelkiismeretessége, 
főleg pedig gáncsolóinak az akadályozásban szívós kitartása motivált. Évtizedek múl­
tak el úgy, hogy műfordításon kívül semmi sem je len t m eg a tollából, viszont a hetve­
nes évek második felétől kezdve csak azt nem  közölte, amit nem  akart. Ezért az érdem  
a Kortárs folyóirat és a Magvető Kiadó akkori vezetőit illeti meg. Impresszionisztikus- 
nak látszó esendősége ellenére ez az apró  adat Kálnoky lényeges alkati vonására vet 
fényt: h itt magában, értékeinek tudatában volt, és ahogy a  hetvenéves Vas Istvánnak 
címzett versében írta, a m agyar költészet „győzelmesen vánszorgó karavánja” tagjának 
tartotta magát.

Irodalmi hagyatékából ezúttal olyan művekre hívjuk fel a  figyelmet, amelyek kevés 
föltűnést keltettek, és -  ez a fő szem pont -  nem kerültek be köteteibe. Vannak költők, 
akik aggályosán őrzik m inden kéziratukat, ragaszkodnak piszkozataikhoz is. Kálnoky- 
tól távol állt ez a magatartás. Tékozlóan szórt el olyan füzeteket, amelyekbe -  megle­
het, hogy nehezen olvasható ákombákomokkal -  rem ekművek csíráit, vázlatait rótta 
bele. Kálnoky Lászlóné ügypártoló segítsége jóvoltából hozzájutottam egy ilyenhez. 
A füzet fele kimutatásokat, dokum entum okat tartalmaz. Ábécérendben, évenkénti lis­
tázás alapján gyűjti össze a m agyar költők megjelenési adatait, verseik számát, jelezve 
publikusságuk m érhető arányát. A lapszéleken Kálnoky föltűnted -  piros betűvel -  az 
első száz helyezett sorszámát. Vegyük példának az 1972-es évet. Számadat nélkül idé­
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zem: Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Jékely Zoltán vezeti a listát, Kálnoky a  középme­
zőny második felében foglal helyet, de ettől fogva m inden évben előbbre kerül. A si­
kerre törekvésben van valami sportolói elszántság, am it egyáltalán nem  érzett magától 
idegennek. Ismerői, barátai tudják (Vas István emlékirata is bizonyítja), mennyire ko­
molyan vette például egy egri labdarúgócsapat felügyeletét.

A  füzetben lapozva az egyik oldal tetején ezt az egyszerre szorongató és fenyegető 
kérdő m ondatot olvassuk: K inek  mi Köze hozzá? Címváltozatok következnek utána, 
egyet kivéve mindegyik áthúzva: VADON VÁROS. A VÁROS. ÓVATOS ÉNEKEM. Végül ez 
m aradt meg: LAKATLAN ÉVEK. Mélyről fakadó személyes vallomása ez Kálnokynak, 
talán ezért nem  csiszolta tovább formailag, és ezért is m ondott le közléséről életében 
-  de arra  volt gondja, hogy a kézirata m egm aradjon. Számunkra bensőséges emberi 
dokum entum  és eddig  homályban lappangó rejtelmeket föltáró írás, a  betegségtudat 
mások iránti önzetlenségből titkolt kései föllobbanása:

„Egyre ritkábban merészkedem 
a város vadonába, ahol 
üldözők nétkül is üldözött vagyok, hiszen 
verseimben hordozom örök üldözőmet, 
a betegséget, amely megziháltat, 
mint hogyha futnom kellene valaki 
vagy valakik elől.”

Hatásos túlzással életének „legboldogtalanabb, legnyomorultabb időszakait” idézi föl ellen­
pontként, m ert a  város ostroma, az éhezés, a csonttá-bőrré fogyás idején is övé m aradt 
a fiatalság, az egészség tudata, az életerő, a  villamossággal feltöltött test biológiai op­
timizmusa. A rossz élményekre való visszaemlékezésben talált gyönyör érzése hatá­
rozza m eg a  vers groteszk elégikumát:

„Igen! Néha még az elrontott szerelem
keserves időszakát is visszakívánom,
mikor úgy állt belém a szenvedés,
mint a fogfájás, órákig tombolt, s úgy is állt ki,
ahogy a testi fájdalom szokott
váratlan fegyverszünetet kötni a szenvedővel.”

Nosztalgiával emlékszik a  féltékenység kínjára is, amelyet a  sáros utcákat róva a 
testi kifáradással és szenvedéssel győzött le, végül céltalanul és vaktában lépegetve, 
élő holttestként „a rábámuló s hozzá szólni nem merő /járókelők között... ”. Költői értékén 
kívül a  kései Kálnoky életérzésének és magatartásának mélyre világító dokum entu­
m aként is figyelmet érdem el ez a  kéziratban hagyott nagyszerű panaszvers. A részben 
humorisztikus ősziKÉK-et író  Arany jajdul fel ilyen visszafojtott megrendültséggel 
egy-egy kiadatlan vagy töredékes, sóhajtásnyi strófában; Kálnoky is vállalhatta volna 
például a Még ez egyszer... panaszát:

„Még ez egyszer, még utószor 
Hadd rendüljön meg dalom;

Mért sebeim’ rejtegetni?
Szégyen-é a fájdalom?”
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Még a szólni nem  m erő járókelők képzete is megvan Aranynál (a benső vérzés titko- 
lásán kívül): „Egyedül a társaságban, IEzerék közi egyedül...” A kimondatlanságra utaló 
három  verszáró pont tovább erősíti a rokonság képzetét.

Ugyancsak kiadatlanok és ism eredenek Kálnoky gyermekversei. Megható érzelmi 
kapcsolat fűzte második feleségének családjából származó fogadott unokájához. Egy 
gyermektelen idősebb férfi megszeret egy kislányt, aki ráadásul nem  is Magyarorszá­
gon él; bár m ár alighanem terhére van az utazás, elmegy Skandináviába, verseket visz 
és küld a kis Eszternek, szeretetből, de azért is, m ert fél, hogy a gyerek elfelejtheti az 
anyanyelvét. Aggódva figyel a válaszokra, a címzett vagy a szülők visszajelzésére. Ne­
tán  m ég rosszul is esik neki, ha észreveszi, hogy felületesen olvassák a küldeményt. 
Olyan vonás mutatkozik meg ebben a féltékeny ragaszkodásban, amelyet nemigen 
em legetünk az egzisztencialista gyökerű pesszimizmus híveként elkönyvelt Kálnoky 
világszemléletéről szólva: h itt a fiatalokban és a jövőben, és nem  tagadta a költészet 
pedagógiai szerepét, hatékonyságát.

Ugyanakkor nem  akart vetélkedni azokkal a költőtársaival, akik a gyermekversmű­
fajban klasszikus műveket alkottak, például Weöressel, Kormossal, Zelkkel. Egyszerű 
szavakat intéz egy idegenbe került kislányhoz, az aláíró, a versek küldője: a  Papa. Akár 
tudatos szándék nélkül is a műfaj legjobb angol hagyományaira emlékeztetnek ezek 
a  rögtönzések, többnyire valamilyen abszurd hum or csillogása élteti őket.

„Csapó Eszter hogyha felnő, 
lesz belőle h ím  delnő, 
lesz gyönyörű, fia ta l nő, 
lába előtt hever Malmö. ”

Gyermekbalesetek apró  alkalmai, nyelvi és verselési játékösztön, találkozások és 
ajándékozások családi intimitásai ihletik a  kis improvizációkat. Mítosz is kialakul a  já ­
ték állatok rendszeres szerepeltetéséből, a kislányt nyuszik, mackók, sünök, esedeg 
oroszlánok veszik körül, apró  kalandjaik mulatságos hőstörténetekben örökítődnek 
meg, fölidézőjük maga is visszavágyódik -  szomorkás öniróniával -  a  harmonikusabb 
állati létállapotba: öreg hím  oroszlánként

„Ketrecében ül mogorván 
Rágódik Micike kosztján 
Ül mogorván ketrecében 
M indig álmos nem tevékeny 
Visszaálmodja a prérit 
Hol mások utói nem érik”

A gyermekversek persze főleg dokum entum értékük m iatt becsesek, és csak a tájé­
koztatás kedvéért, Kálnoky ihletének és kedélyének rétegzettsége bemutatása végett 
kerültek szóba. Nem  hiányozhatnak azonban a kiadatlan művek vázlatos áttekintésé­
ből azok az aforisztikus rövid versek, amelyek -  négy-négy sorban -  Kölcsey, Vörös­
marty, Petőfi epigram m áira emlékeztető tömörséggel fogalmaznak m eg életigazságo­
kat, történelm i szentenciákat. Kettőt idézek közülük, az első inkább Kosztolányi rím ­
játékaira, csacsi rím eire, paródiáira emlékeztet, a másik Laforgue keserű fintoraira, 
akasztófahumorára:



1438 •  Csűrös Miklós: Kálnoky ineditus

„Ó, két kezem!
Veletek étkezem 
és vétkezem, 
mióta létezem. ”
(Kezeimhez)

„Az oroszok már Pest alatt.
M i lesz, ha felakasztanak?
Egy különös tapasztalat 
kincsével leszek gazdagabb.” •

(TÁRGYILAGOSSÁG)

1980-ban kelteződött az ÁRNYÉKRAJZOK. Az árnyék afféle toposznak számít az iro­
dalom történetben, sőt a  képzőművészetben is: a  satírozásra, az ábrázolt alak foltszerű 
egybemosására utalva a stilizálás reminiszcenciáját kelti, egy lexikonunk a  profil fekete 
színnel kitöltött körvonalaként, olcsó arcképpótlékként határozza meg. A sziluett Kál­
noky szám ára is az ironikus önlebecsülés eszköze. Tucatszámra halmozza az árnyék tő ­
ből képzett szavakat és a vele alkotott összetételeket, s bár nem  m ondja ki, Chamisso 
Peter Schlemiljén kívül alighanem  a Midasz- ésTantalusz-motívummal való tematikus 
kapcsolatot is kiaknázza, am it egy kivételes nyelvújító lelemény, hapax legom enon se­
gítségével szuggerál, az ellehetetlenülés és az elehetetlenülés frivolságában bátor szó­
játékával.

„Az árnyékok hol egy sarokba gyűlnek 
hol kicifrázzák az egész falat, 
halvány ámyékvezért választanak 
ámyékegyesületbe tömörülnek.
Amyékjövetelemnek megörülnek, 
ölelgetik alig várt árnyamat, 
megfekszik gyomromat és ágyamat, 
álmatlanul ellehetetlenülnek 
Kanalazom árnyék-levesemet 
árnyék-kanállal, muszáj hogy egyek 
valamit, ámyékport, ámyékszalámit.”

Árnyékrajzoknak is nevezhetnénk őket, m indenképpen a  karikatúra és a pamflet 
műfaji vonzáskörében helyezkednek el olyan versek, m int az „AMIT A HEGYEN HAL­
LANI” és az EGY KONKOLYHINTŐHÖZ. Közös poétikai sajátságuk, hogy gunyoros arc­
kép festésével kezdődnek, és velős m ondatokba, aforizmaszerű összefoglalásokba tor­
koltának. Közzétételükkel valószínűleg azért nem  sietett Kálnoky, m ert jó  ízlése tilta­
kozott túlságosan könnyen fölismerhető arcképek festése ellen, nem  akart baráti vagy 
ő t tisztelő körből torzképeket szaporítani, elmarasztaló véleményt terjeszteni. Antihő- 
seiben így is ráism erünk korunk bajnokaira, arra , akinek költői term éketlenségét „egy 
hozzánk közel álló személy /  nem éppen költői termékenysége okozza”, vagy a névtelen levelet 
küldöző rágalm azóra, kisstílű szélhámosra.
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„Csak annyit üzenek: 
a más nevében feladott levél 
a névtelen levélnél aljasabb tett, 
és hogy akármiért,
mit a közéletben vagy az irodalomban 
tettem, minden felelősséget vállalok, 
s leleplezem, hogyha más tette azt 
az én nevemben.
Remélem, olvasod e sorokat 
mert bizonyosra veheted, 
kiléted előbb-utóbb kiderül.
S akkor bizony felelni kényszerülsz.”

Elég jó l ismerjük ahhoz Kálnoky egyéniségét, hogy úgy sejtsük, nem  óvatoskodás­
ból vagy személyes kíméletből tartózkodott ilyesféle leleplező indulattal átitatott köz­
leményei gyors publikálásától. Vezető állású irodalomtörténészekkel, kiadóigazgatók­
kal is bátran  ujjat húzott, h a  igazának tudatában érezte magát. Publicisztikáját és ver­
seit m agunk elé idézve utolsó évtizedében legfontosabb témái -  vagy akár elementáris 
indulatai -  közé sorolhatjuk azt az elszánt vitát, amelyet a  magyar költészet „túlbuzgó 
sírásóival” folytatott a  Psyché, a Szálkák, a J önnek  a  harangok értem, a  Szegény 
YORICK értékeit fölfedezni képtelen szűk látókörű bírálatok ellen: saját költészete 
m egújhodása szerves része ennek az egyetemes m agyar irodalom nemes érdekvédel­
m ét célzó szabadságharcnak. Legföljebb olyan kéziratok közzétételét halogatta vagy 
tartotta vissza, amelyeket célzatosan személyesnek, közvedenül személyes-pamfletsze- 
rűnek  talált; inkább érdem telenül is magára vette a  „képzelt bűnt”, mintsem hogy va­
lótlanságot kenjen bárki másra (Ha  TÚLLÖVÜNK A CÉLON).

Kálnoky nem  túl nagyszámú kiadadan szövegének megjelentetése folyamatban 
van; egri pályakezdésének éveiből Szecskó Károly, ellenálló szellemet tükröző háborús 
lírájából Alföldy Jen ő  tett közzé figyelemre érdem es darabokat; újdonságokat ígér ed­
dig legteljesebb versgyűjteményének jövőre várható kiadása is. A m űfordító és a  költő 
hatalmas termése elhomályosítja a prózai megnyilatkozásokat, pedig köztük is akad­
nak finom műelemzések, markáns vitairatok, a költői ars poeticát belülről megvilágító 
önreflexiók. A nem régiben tragikus körülmények között meghalt képzőművész barát, 
Sugár Gyula kiállításának megnyitóján olvasta föl Kálnoky a  következő mondatokat, 
amelyek Fülep Lajos művészetfilozófiájára emlékeztető szellemben vázolják a  művészi 
alkotás és a terem tő emlékezet kapcsolatának kardinális kérdését.

„Az élő színész vagy színésznő, bármilyen tehetséges legyen is, mindig belekever a személyével 
megtestesített fiktív drámába valami betolakodott elvet, valami aktuálisat és mindennapit. A  ma­
rionettnek ezzel szemben nincs más élete és mozgása, mint az, amit a cselekvésből nyer. A  cselek­
mény előrehaladása folyamán elevenedik meg, mint egy árny, amitfeltámasztunk, elmondva neki 
mindazt, amit cselekedett s ami az emlékből lassan jelenlétté válik.

íme, mennyire marionettszerúek Sugár Gyula figurái. Példázzák, hogy mindaz, amit a művész 
alkot, az emlékekből táplálkozik, s a műalkotás létrejöttét olyasformán kell elképzelnünk, hogy a 
művész álmodik, álma pedig olyan elemekből rakódik össze, melyek tudatában vagy tudatalatti­
jában eddig is megvoltak, de mivel az álom feloldja gátlásait, ezek az elm ek nem eredeti mivol­
tukban és sorrendjükben jelennek meg az alvó előtt, ahogyan a valóságban átélte őket. A z ébrenlét 
folyamán viszont a művész nem állítja helyre képén a valóságot álom előtti állapotába, hanem
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az álom által megváltoztatott valóságot alakítja tovább, vagyis még jobban eltávolítja a minden­
napi valóságtól, m int az álom. A  műalkotás [...] mindig a valóság elváltozott álomképének to­
vábbi elváltoztatása. ”

Kálnoky az álom és a képzelet szféráinak közvetlen közelében helyezi el a költői 
alkotóerőt, azt követelve és várva tőle:

„Hadd szódíja be a végtelent, 
emelkedjék mind magasabbra, 
míg madártávlatból dereng 
felé a földi dolgok arca.”

Richard Rorty

TIZENKILENCEDIK SZÁZADI IDEALIZMUS, 
HUSZADIK SZÁZADI TEXTUALIZMUS

Beck András fordítása

1

Némely m últ századi filozófus szerint az ideákon kívül nem  létezik semmi. Századunk­
ban  pedig sokan abban a meggyőződésben írnak, m intha m inden csupán szöveg vol­
na. Ez utóbbiakat „textualistáknak” fogom nevezni. Az irodalomelmélet úgynevezett 
„yale-i iskolájára” gondolok például, mely Harold Bloom, Geoffrey H artm an, J. Hillis 
Miller és Paul de Mán körül csoportosul, olyan francia „poszt-strukturalista” gondol­
kodókra, m int Jacques Derrida és Michel Foucault, történészekre, m int Hayden 
White, és társadalomtudósokra, m int Paul Rabinow. Egyikük-másikuk Heidegger 
gondolataiból indul ki ugyan, összességében azonban a filozófia szerepe inkább csak 
áttételes. Az iménti nevekkel fémjelzett szellemi irányzat súlypontját nem  a filozófia 
adja, hanem  az irodalomkritika. A következőkben e mozgalom, valamint a XIX. szá­
zad idealizmusa közötti rokon vonásokra, illetve különbségekre szeretnék rám utatni.

Először is m indkét szellemi irányzat hasonló m ódon helyezkedik szembe a term é­
szettudományokkal. Egyikük sem tekinti a tudóst a kultúra reprezentánsának vagy 
tudományos ismereteinket m indennél előbbre valónak. Azt bizonygatják, hogy létezik 
egy, a tudományostól eltérő s valamiképp emelkedettebb szemlélet is. S nem  szeret­
nék, ha az emberi szellem legnagyobb tettét a „tudományos módszer” alkalmazásában 
és kiterjesztésében látnánk. Mindkettő olyan önképet és olyan retorikai eszközöket 
kínál, melyek a  C. R Snow elnevezte „irodalmi kultúrát" jellemzik.

Hasonlóságukat az a  közös meggyőződés fűzi m ég szorosabbra, hogy az emberi 
gondolatokat és az emberi nyelvet sohasem áll m ódunkban összevetni a meztelen, köz­
vetítés nélküli valósággal. A z  idealisták Berkeley tételéből indultak ki: „egy idea csak 
egy másik ideára hasonlíthat”. A textualisták kiindulópontja szerint pedig  m inden prob­


