Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkesztd), Domokos Matyas (széppréza),
Radnoti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers)

Szerkeszt6bizottsag: Fodor Géza, Géncz Arpad, Kocsis Zoltan,
Lakatos Andras, Ludassy Maria, Mandy Ivan, Megyesi Gusztav, Petri Gyorgy,
SzalaiJulia, Tar Sandor, VasarhelyiJalia, Zavada Pal.

Boritoterv és tipografia: Kornyei Aniko. Tordel8szerkeszt6: Keller Klara.
A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Kéantor Péter:
Imre Fléra:

Tandori Dezs6:
Kapecz Zsuzsa:
FodorAndras:

Cslirés Miklos:
Richard Rorty:

Erdélyi Agnes és Laurent Stem:
Marc-Hervé Martin:
Rdébert Desnos:

Térey Janos:

Cynthia Ozick:
Szigeti Lajos:
Hévizi Ottd:
Ross Karoly:
DragoJaniar:

Péter LaszI6:

Holdfény-monolég: az Uj cicara « 1415
Szabadegyetem ¢ 1416

Egy francia szonettet » 1417

Kis Balkiraly « 1418

A macska ¢ 1429

Szadmvetés ¢ 1432

Aldzadd bukasa » 1433

Az 4tkoz06dés divatvaltisa « 1434
Kalnoky ineditus » 1435
Tizenkilencedik sz&zadi idealizmus,
huszadik szdzadi textualizmus
(Beck Andrasforditasa) « 1440

A forditas: a miivelet és az eredménye 1456

A hélyogkovacs » 1472
Egy nap mikor éjszakavolt » 1472
Mint egy kéz a haldl pillanatdban « 1473

Kakukk (Marc-Hervé Martinforditasai) « 1473

Party zone « 1475
Kiraly utcai panasz » 1475

A pogany rabbi (Nemes Annaforditasa) 1476

Madarlatta kenyéren « 1497

Jegyzetek a vigasztalasrol 1497

Koch taldlkozésa feleségével « 1503

Tiz nap. Tuddsités a végekr6l

(Géllos Orsolyaforditasa) « 1508
Montesquieu paradoxonja a szabadsagrol
és a magyar alkotmany, 1790-1990 * 1519



1414 » Tartalom

Balogh Attila: Numero XL « 1532
SzalaiJulia: Néhany sor Szalai Sandor
és KadarJéanos levélvaltasa elé « 1534
Szalai Sandor és Kadar Janos levélvaltasa « 1536
Orbéan Otto: A nagy abrand « 1538

FIGYELO

Simon Zsuzsanna: A madartojastol
a Hordozhaté vilagvégéig
(AVorosvary-gy(ijteményr6l) « 1540
MagyarJudit Katalin: Pormacskak
(Temesi Ferenc: Asziv bojtje) » 1545
Takécs Géza: Szemere Bertalan: Politikaijellemrajzok
a magyar szabadsagharchdl « 1547
Beck Andrds: Tedria és teketoria
(Richard Rorty: Contingency,
Irony and Solidarity) « 1550
Tollar Ferenc: Szegény oroszok
(Az orosz forradalom démonai.
Szerkesztette Kiss llona) « 1559

Megjelenik havonta. Felel6s kiado: Réz Pal

Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A

Terjeszti a Magyar Posta és a M(velt Nép Kdnyvterjeszté Véllalat
El6fizethet6 PécsiJulia cimén: 1136 Budapest, Pannonia u. 30. V. 2.

El&fizetési dij fel évre 250, egy évre 500 forint, kilfoldon $25.00, illetve $50.00
Afényszedést az ARGOS Kift. végezte
Nyomtatta a 4-Team Kift.
Vezet§: KovéacsJudit

A kéziratokat meg0rizziik és visszakildjiik

ISSN 0865-2864



1415

Kéantor Péter

HOLDFENY-MONOLOG: AZ UJ CICARA

A régi cicat 0j cicakolydkkel
s arégi kutyat 0j kutyakolyokkel
pétoljak, mint keddel a halott hétfét.

Olben dédelgetik az Gj cicat,
hogy folds szeretetilk meg ne savanyodjon,
s hogy szeresse 6ket cserébe, minta régi.

De énnekem 6k nem cserélhet6ek:
se a cica, se a hétfd, se mas;
szamomra 6k nem halnak meg soha.

Csak tavolodnak, vagy tavolba veszve
ulnek bennem: szivemben és fulemben,
mint zongoraban a Holdfény-szonata.

EImult? Bel6lem nem mossa ki semmilyen 0j esé
a régi hétfé zaporillatat,
barhogy is zuhog, sistereg, szakad.

Nevetséges, lehet, de nekem igy esikjol,
akar egy régi k6 a temetében,
amire tollat hullathatja a madar.

Ott kint a Véarosligetben és mindenditt,
hol frissjeget hizlal a feledés,
ovatos-onfeledten hanyan korcsolyaznak!

Megértem 6Gket, sikos talajon
hogy az életet élve birtokoljak,
mindig amig lehet s ahogy lehet.

De énnekem utalatos a gyors gyasz
sa kdnnyen pédok kénny( vigasza;
ha nem leszek, p6tolnak majd hamar.

Tudom, ha nem leszek, majd lesz nekik mas,
ki befekszik az 4gyukba helyettem,
szuszog, beszél, szenved, szeret helyettem.

Mért is ne volna igy? S6t, igy helyes tan,
mért isvarna az ember varhatadant,
tal nehezet, tal sokat... értem én.
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De hiadba, nekem pétolhatatlan,
snem sz(inik draga lenni, ami draga volt.
Az (j cicat pedig korai még szeretnem.

En nem veszem 6lembe, mert 6lemben
még ott tiizel a réginek hianya.
Tudom, ha nem leszek, majd lesz nekik mas.

Imre Flora

SZABADEGYETEM

Fogalmam sincs, hogy hogy keriltink
arra az el6adéasra, csak azt

tudom, hogy nagyon baratsagtalan

id6 volt, gy emlékszem, meg is aztunk,
ateremben meg - valami déreg

iskola osztalyterme volt- padok
voltak, igy tehat eleve adddott

a modszer, hogy kissé felmelegedjlnk,
hat egymashoz simulva ldégéltiink,
ajobb karoddal atoleltél,

a bal kezem a combodon.

Eddig még rendben is lett volna,

de az el6ado olyan

mély atéléssel ecsetelte

az egyhaz torténelmi szerepét

(hosszl labain fol-ala

rohangalva, gesztikulalva,

egy-egy taldldnak érzett mondat utan
lelkesen bélogatva 6nmagéanak),

hogy meglehetésen hamar eluntam,

és inkabb jatszadozni kezdtem

a hajuncsekkel a fuled mogott,

hogy te szokott szelid, bar enyhén gunyoros
tekinteteddel latszélag nagyon
udvarias figyelemmel kévetted

az el6add bakugrasait,

de kdzbenjobb kezed derekamon,
éreztem, hogy finoman reszketett,
tugyhogy mind fokozottabb izgalommal
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szenteltem magamat a kutatasnak,
hogy arcod, nyakad, mellkasod
minden négyzetmilliméterét gondosan
feltérképezzem, el6bb csak ujjheggyel,
de aztan mar az ajkaimmal is -
Szerencsére az utolsd el6tti

padban ultiink, és elég sokan voltak,
mindenesetre egy id6 utan

a hallgatosag figyelme megoszlott

a kétféle el6adés kozott

(ekkor persze mar neked se volt kedved
abbahagyni ajatékot), mikor

szegény el6add egy kilonds
gyonyorlséggel kicirkalmazott
kérmondat kdzben egyszer csak megallt
(fél Icaijaval épp az égre mutatva),

és lathatélag nem hitt a szemének
(igaz, hogy ekkor mar az inged
derékig nyitva volt, s nekem

is kilatszott a fél mellem), szegény

azt gondolhatta, hogy itt a kisért6,

6 meg valami korai

egyhazatya, mindenesetre

ezutdn mar meglehetésen

témor volt, és alig két perc alatt
befejezte a hatralevd négyszaz

évnyi id6szakot. Sose

hallgattam ennél érdekfeszit6bb
egyhéaztorténeti el6adast.

EGY FRANCIA SZONETTET

ebben a kddben itt egy francia szonettet
napok 6ta esik tocsogos a hideg
megénekelni tan marvanyszin testedet
mellkasod dombjait kis volgyét kdldokddnek

a Szép utca folott alacsonyan lebegnek

a slird fustkod- és vizpara-szigetek
megénekelni a sok dombori eret

bal kezeden ahogy szememben egyre szebbek
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talan lehetne ha november volna most
tavaszvaro id6 rejt6zk6d6 szabadsag
de majus ez ilyen k6dos zivataros

ez a majus ha ég és fold szennyei mossak
hol a vallad kezed hol van a mellkasod
ez a majus szonett még 6riznek a formék

NOVELLAPALYAZAT

Tandori Dezs6

KIS BALKIRALY

,Elsz- van apalya, dagalya;
ésvan a lopalya.”
(Anarchist Aristocrat)

- Ez délutdn volt- kezdtem egy délutan, a délutanoknak azzal a markans ismétlg-
désével,ami marnem isemberi, istenem, egy délutdn! mitlehetvarni téle, nem igaz?
ahogy mondana valaki.

- Esnem istudom - tettem hozza; sokaig én beszéltem; s néha tényleg, nem csupan
a gep billentylinek kopogasaval; és olykor rajuk nyitottam, megnéztem 6ket, dvato-
san, a konyhafeldl, nehogy innen, ahol dolgoztam ezen itt, és ahol egyre szell6ztettem
is, Ujbol-ajbol, nehogy megcsapja 6keta hlivésség, eza mégmindig aprilisi; mertegyi-
kiuk par napja kdhécselni kezdett, lihegni kicsit, vagy zihalni, egyszer-egyszer, kétszer-
haromszor napjaban, talan, és naluk ez, ne feledjiik, haromdekanyiak, akar a halal
el6jele is lehet. Hat nem is tudom - folytattam -, kimentem minden délutan. Aprilis
volt- erre mondtam az imént: ,még mindig” -, h(ivés aprilis Parizsban. Samu az, aki
most elkezdte a kohécselést, és Samu, bar nem biztos, épp ez az, hogy megéri, nem
biztos, hogy ezt mar meg, tizenharom éves lesz. Minden megtdérténhet. Mégsem érne
semmit, mar nem hiszek abban, nem érne gy igazab6l semmit, ha folyton mellette
allnék. Barkacsolas, igy neveztiik az ilyesmit, 6hatadanul az kovetkezik, ha ott allsz
tehetetlendl, végs6 soron, adogatsz neki krumplit, borsot és legfinomabb tytkhurt;
orvossagot mar rég nem merészeliink, az infravorés lampaban nem hisziink, az id6
elmult, ésmégjobban el fog mulni - tettem hozza. Kicsitaz irogépemmeliskiizdenem
kellett - egyebeim mellett -, tizen6t-hGsz soronként egybefuttatta lelitéseimet. Mas
baj azért most nem volt, maradt az, hogy tisztan latok, mi értelme lett volna, ha en-
gedek barmi szemhomalynak.

- Nem istudom - ismételtem el -, ahogy itt Gil6k most, hirtelen annyira nincs az,
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hogy én mégbarmikor is menni akarjak valahova; igy, itthonrél hosszabban el. Hosz-
szabb? Persze, itt is csak tizenhdrom éjszakardl volt sz6, nem egészen két hétrél Pa-
rizsban, és minden délutan kimentem, igen, nyomban a megérkezés szombatjan Vin-
cennes-be, kimentem a hét palyavalamelyikére, még ide isirhatom, ha a tavaly kara-
csony el6ttrél hazahozott kis sirl nyomtatasd, piros versenynaptarkartydmat kikot-
rom a papiroshalombdl, fogad6cédulak, blokklapok, Paris Turfok, vagyis a leped6nyi
nagy szaklap példanyai, napra nap, ahogy megvettem mindennap e tajékozédasfor-
rasat, aznap mar mindig a kdvetkez6 napi futamok részletes elemzésével, a rakdvet-
kez6 napi el6rejelzéssel, a hatsoféle oldalak valamelyikén az el6z6 napi futamok mind-
egyikér6l egy-egy képpel, a lovak mellett keskeny téglalapok fehérlésein a Idnevek,
hat igy volt, ilyen voltaz a villanas, a befuto, a célegyenes utolso par métere, alig tud-
tam érzékelni, olyan gyors; ésha Samu meghal egy napon, és taldn soka-soka képtelen
leszek még csak gondolni is arra, hogy nekem béarhové is elmennem szabad igy, és
féleg ha akkor halna meg, amikor nem isvagyok itthon, a tizenkét és hdromnegyed
év, a tizenhdrom év, ha megéri, az esedeg valamivel majd épp tébb id8, az is ennyi
lesz: egy villands, és valami isten szaklapjaban egy ilyen egy-szal-kép az, hogy itt Glok,
éseztirom,valamimég végtelenebbdl még kevesebb, mintamitvalahaishittem volna.

- De ugy els6 nap, mondom, amikor azért izgultam, hogy Vincennes-be miel6bb
nekilddulhassak a szallodambdl, ahol megkapom végre a szobam, aztan a République
téren megvehetem azel6z6 napi Paris Turfot, az eznapi futamok részletezésével, meg
a mait, a holnapiakéval, els6 nap kés6 délben, ahogy akkor azért az méar a délutan
volt, tagadhatatlanul a délutanjaim egyike, markéans ismétlédések kezdete, igen, Vin-
cennes, Longchamp, Auteuil, Enghien, 0, istenem, Auteuil-t tavaly decemberi elsé
otdétemkor bdcsuztattam, addigra mar voltak havas futamok is, most harom auteuil-i
délutdnom lesz, Enghient viszoniidtni meg mar Gigy boldogsag, hogy otta parkom, a
padom, egy csatornafed6 vaslapon ott egy luk, melyen begolfozom a mélybe a Félix
Potinnél vett olcsé bor manyag kupakjat, ott a Boulanger-Danger pékem, ahol az
idén majd kenyeretis veszek, a Danger az vasud atjaré figyelmeztet6 tablaja, megve-
szem majd a kenyeret, megyek a vasutsoron, a hlivéson atis forron siita nap, a ker-
tekben szintezimmdg a zartvilag,averebek kergetéznek ésverekszenek mar, a sér6zé
elétt nagy farkaskutya nyujtézik a napon, a kicsitcsunydas-lakételepes tombhéazak el6tt
a koéuléken idézgethetek, mindig kordbban megyek ki, Enghienbe métréval és
busszal, hogy pénzt takarithassak meg, a vasit dragabb, eszem majd a kénny beld,
fekete héja, meleg kenyeret, elégedetten fingok be egyet-kett6t a kil6ke radlapjai
kozeé, éskdzben gydnydrkddve nézem, ahogyjonnek a Citroenek, a Peugeot-k, a satdb-
bik, Ggy mdogottik a hosszikas furgon utanfutdkocsikkal, ezekben allnak a lovak, a
hatso firgonajtéraodavan er@sitve az eziistdsen-aluminiumosan csillogdsulky, az iige-
t6szekérke, és akkor a palyak, ahol nem jartam még: Longchamp-on kivil St. Cloud,
Evry, Maisons-Laffitte... és mindegyik délutdnnak olyan odaad¢ részese leszek, va-
gyok, sorrajonnek, korulottik - mintha térben lennének, akar a palyak - erdék, ta-
vak, kisvarosias kocsmak egy-egy pohar sérrel, az egyik boulogne-i erdei t6 mellett ta-
valyréla holldm, igen, a sz616-holld, akinek az otthoni csokoladébol adtam kinomban,
mitadjak, de mosta hosszikas kenyeretmegveszem minden ilyen auteuil-i vagy long-
champ-i délutan Passyban, ahol a prisunic boltbora a legolcsdbb, a pimasz azsiai kasz-
szasn6 kapcaskodik, nem akarjahinni, 0, profivalvan dolga, én aztan centime-ra meg-
nézem az ilyet, miel6tt kockazatos vasarlasba kezdenék, az Gjsdgom rovasara, a belé-
pdjegyeimére, a fogadaslehetdségeim karara, nem, hatezt mind dssze kell hozni, nem
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szOlva réla, hogy e tizenkét délutdn kell dsszekeresnem azt a pénzt, ami kell majd,
majd, ha igaz, és ha még lesz kedvem nevetni majd, ahogy a hires vers mondja, ha
nem hal meg valaki, igen, Valaki, mig kdzben netan még egyszer tavol vagyok, ha
nem hal meg Samu akar most hajnalra, hirtelen, ha nem fekszik ott a kalitka aljan,
mikdzben még beboritékolva sincs ez az irds, amelyet, célra, leadok, amelyben ott lesz
O, megnem is, ha lesz nevetni mégjogom, mert ezek a délutanok nem lehetnek szo-
moruak, sét, amikor hideg van, aztan Longchamp kéz6nsége a fogaddirodakban in-
tézi el a fogadasos dolgat, nem megy ki, Uires szinte a tribiindk sora, olyan, mintha a
jatékszerem volna, &mde hol istartottam, boldog vagyok, a feleségem hazajotta fog-
orvostdl, ahol hihetetlen hamar megcsinaltak a reménytelennek hitt dolgot, mégis él
a foga, nem kell kinlédnia sokat, ez mégis valami, talan nem kell nekem se olyan szo-
mordan irnom ezt, allunk Samu kalitkdjanal, az egykoriir6asztalomon all a fakalitka,
még a Szpérdé volt, tizenharom évesnéljoval 6regebb kalitka, Szpéré harom éve las-
san, hogy halott, Szpér6 meghalt, és lattam Bécsben, ahogy véletlenil kikeveredtem
az uiget6re, hogyan rajtol egy mez6ny, ha startauto van, két fehér szarnyavan a start-
autonak, a mezény ottrobog mdogotte, feszilten varakozva, a szarnyak dsszecsukod-
nak, 6ssze, valahogy ahogy a Szpéro kifehérilt szarnyai, amikor meghalt, és nem tu-
dom, rajt-e, cél-e, éselhomalyosula szemem; Samu meghal, a kalitkatires lesz, 6rokre
talan, az iréasztalomon nem fog lakni tébbé senki, de hat én se megyek oda vissza
tobbé irni, nincs ilyen oda-vissza; ott, els6-szombaton, Vincennes-be igyekezvén, to-
rekedvén, sietve szinte az erd6n at is, nagyon sietve, bar maédjaval, hogy azértaz ,.én
patakomat” is megcsodaljam, kicsitelilddgéljek, annyira odaado tudtam lenni, olyan
bizakodo, ésolyanboldog, merta Sam Grandchamp futott, aki a Samu miattlett fon-
tos nekem tavaly, és akitszinrél szinre most fogok el6szorlatni életemben, holotthat
rég része mar az életemnek - apaly, dagaly? -, ,,része”?vajon, ahogy mondan4 valaki,
és ez a valaki most én vagyok.

- Vacsorazunk, nem kell nagyon vigyazni, hogy puha legyen a koszt, a fog gyorsan
megkdtott, mégsem tudunk igazan oriilni, Samu mellett alinank; azimént Gjra k6ho-
gott egy sort, csukott cs6rrel, kis nyiszorgashangokkal. Nagyon élénk, lendiletes,
mondom a feleségemnek, most akkor...? Van a l6palya; ezt mintha almodtam volna,
pedig A. A. mondasa, valéban, akinek a neve viszont nem révidités, hanem ,.ennyi”,
és- épp ellenkezdleg! - mindig kib6viti valamivé ezt. Mitlehet varni, mostakkor, kér-
dezem, Samuval mi lesz? Tizenharom év ér véget, valami azért végképp véget ér, ak-
kor igen, ha 6§ meghal, végképp véget.

- De még az az aprilis hatodika szombat van, megyek, visz a métro, sietni kell, a
vincennes-i erd6ben is el akarok id6zgetni, szeretném alaposabban végiggondolni az
elsd két futamot, sokszor ezekben a futamokban dé&l el, milyen is lesz szdamomra ,,az
aznap”,ezek esetlegalappénzhozo futamok, egyszer( otletekkeljut benniik valamire
a nagyon Kkis pénz(i fogadé is. Bar az els6 futam, altalaban, mindig monto, afféle Gige-
t6lovaglas, nekem kicsit drabalis, zoty-zoty, nyeregben a lovasok, ugyanazok, akik a
hajt6k, nagyjabdl, csak nem asulkyban lilnek, dong a palya, mas zaj ez, mint a kocsik
robogasa. Az6tédik futamban megy Sam Grandchamp. De kiilondsvoltez, mégtavaly
nyaron,jottem el, Samunak semmibaja nem igérkezett, csak tgy altalaban ,,tudtuk”,
hogy 6regszik, hogy lassan nagyon 6reg lesz, a labai egyre betegebbek, bajosabbak,
lerakddnak bizonyos anyagok, rosszabb az anyagcsere, 6 a kormeit kiilénben se ragja
le,ahogy akar Szpéroisleragta, nem voltvele gond, Samunak a feleségem tudja levag-
ninéhaa karmait, s 6 se meri hosszan kézbe fogni Samut. Ami lemegy, lement; a tobbi
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marad, a mozgas nem a legkdnnyedebb, mégis élénk, mosta legutobbi kéromnyiras
utdnjobban fogja a radjait; talan életében ez az utolsé karomnyirasa volt, talan ez.

- Délutan, elfogultan lelkes délutdn - elfogult vagyok otta versenynap irdnt, mel-
lett, vagyom r4, visszaemlékezem: de kiilonds volt tavaly nyaron, jottem el Parizshol,
a kills6 Montmartre utca sarkan, ahol mindig, még megvettem a Paris Turfot, akkor
arrafelé laktam, igyjottem el, a repil6gépen a leped6nyi lapokat tanulméanyoztam,
néztem néhany nevet, hozzam kdézel allé nevek, mindegy most a tébbi, most ez az,
amelyik szdmit: Sam Grandchamp. Eléggé esélytelen 16, az volt, istenem, hat ha itt
maradnék még, biztosan megtenném azért, valahogy megtenném, s azt gondolom
még:jo. hogy eljovok, legalabb ezzel nem kell bajlodnom, ezért nem kell izgulnom,
volt,ami volt, elég volt. S akkor egyszerre Koln, egy este, sotétedéstajt, a délutan meg-
volt nekem valami kdzvetitésekkel - St. Cloud? Maisons-Laffitte? még elvont nevek,
de a vont, azért az fontos volt, mert mintha Ggy vontak volna a mez6énydket, galopp,
az volt, mas, mint az iiget6, mas a galoppmez6ny mozgasjellege, ahogy el6rehajolva,
akengyelb6l kiemelkedve, ahogy megnyulva... alovasésalo, sorraalovasokésa lovak,
mintha dréton hiznadk a mezdényt, valésagosan, a fak alatt, mogott, kdzott és hatrabb,
a palya keritésén tul, gépkocsik, k6zonyo6s forgalom, valami utca, igen, St. Cloud le-
hetett, mert Maisons-Laffitte igen keskeny, igen hosszl palya, fantasztikusan keskeny
és hosszu, tobb mint két kilométer hosszu, az egyik végén hegyesszogben végz6d6 pa-
lydja taljan maga a Szajna van, szinte nyomban ott, St. Cloud volt, és én olyan valé-
szin(itlennek lattam azt az egészet, a kolni fogaddirodaban, ahogy a monitoron, 16-
versenyipari adasban kdzvetitették, a németek 6nmagukat nemigen kdzvetitik, azan-
golok a fogadoirodaikbanjoszerivel csak a sajat versenynapjaikat, a franciak semmit,
haromszorosanjellemz6, de mindegy, ott KéInben énisannyira elvont maradtam, St.
Cloud-t latva, aztan annal hdkkent6bb volt, hirtelen ott lenni par nappal Vincennes
utan St. Cloud-ban is, az meg kicsit trapézos alapterilet(, k6zépen atlés, széles palya,
kulénben Evry is k6zépen atlos, ez eléggé jellegzetes alapkép, mindegy, mikor Sam
Grandchamp el6szér felbukkant, csak az liget6tismertem, Gigy-ahogy, és akkor Kéln-
ben, este, varatlanul, a G. fogaddirodaba zuhantam be, és épp Vincennesjott, Nacht-
rennen, hétéjszakai futam; a Szpéro nekem az Esthajnal tud lenni, megyek, mondjuk,
visz a vonat, Duisburghdél KéInbe vissza, kinézek, ottvan fonn Cicank, igy isszol neve,
az Esthajnallal sz6l, mint Szép Ern6énél az a csillag, akihez f6l lehetnézni, csillagocska,
mondja, tedd meg talan Rheinpolart holnap Gelsenkirchenben, hatha oriilni fogsz,
csillag az is, Rheinpolar, vagy a Star nev( lovak, a White, a Blanche, a Toute Blanche,
Vincennes-ben futott egyszer Toute Blanche,jo, hat 6 a Szpéré volt, valami modon,
de egy éjszakai futam olyan reflektorcsillagozas a lovakon, mintmagaa fény6zon, ak-
kora fehérlg csillagok vannak az esetleg fehér csiki I6koponydakon; és Szpéronak volt
egy kifehérlett csillaga a cs6re folott, a fején, akar a szarnyak fehériilése; éjszakai fu-
tam, még harom perc, és indul, de még lehet fogadni, ez a komputerrendszer! éle-
temben el8szdra fogadasoknal éreztem kozvetlenll elevennek; lehet fogadni, nézem,
76-tal, 76 az egyhez, otta Sam Grandchamp. Mar voltolyan, hogy Gelsenkirchenben
vesztésre alltam, és akkor az utols6 elétti futamban, utolsé remény, még, megtettem
.egy Comtess Hannét, Ottlik regényébdél a Hannat, és célfotd... ott alltam, a korlatra
akasztott allal, vartam, és akkor... nyert Comtess Hanne! Hat nem tudom, tdlj6zan
délutan voltez St. Cloud-val, a masik fogaddirodadban, nem birtam kénnyelmd lenni,
atlagomhoz képest szépen raktam a Sam Grandchamp-ra, de azért szerényen... mit
nyerhettem volnal Szazassal: hétezer-hatszazat! De ennek a huszadat alig... mindegy,
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igy is szenzaci6 volt... Sam Grandchamp, Sam Grandchamp...! kiabaltak, és én visz-
szarohantam a szomszédos s6r6z6b6l, nem birtam végignézni, a Sam Grandchamp
nyomban élre allt, nyert, én ezt filosz mdd alapoztam meg magamnak, ezta hitemet,
épp azegyikfogaddirodaarchivumabdl, otta ParisTurfbél, Kélnbenis megvan a teljes
évfolyam, s kibanyasztam par nappal kordbban véletlenil- nem véletlenll? - egy méa-
sik 16 eredményétkeresgélve makacsul - szdval: kitartéan? -, hogy a Sam Grandchamp
nyert akkor augusztusban, amikor eljottem épp Parizsbol, és - én ostoba? - meg-
konnyebbilést éreztem, hogy nem kell bajlédnom tovéabb ,,szivem szerinti kétes dol-
gokkal”, minta nekem kedves nevii, kdzeli nevii lovak, elégvolt egy Kicsit; mikor lesz
ugy, majd Samu utan lesz gy, hogy elég lesz? Mi lesz az? Es akkor, ott a G. fogad6-
irodaban elkidltottam magam én is,hogy megvanaSam Grandchamp, ha csak kis tétre
is, hihetetlen volt, kis legenda lett, a fogadoirodas karacsonyra irt, kiildott egy kivagott
Sam Grandchamp-képet... viszonzasul,hogy én ott régtén megmutattam nekia Szpérd
és a Samu kozos képét, nem akarta elhinni, hogy ,,ezek - verebek”, igen, igen, egy tojé
veréb, egy him veréb, liltek a Samu fakalitkajan, amelyik korabban a Szpéréé volt, csak
6 egy fémkalitkat kapott. Az most mar kint pihen a raktartérben, az egykori spajzban.
Cicam kove néhavelemjon, a ,,Cicam a kdvon, Cicam a kdbdn alldogaaaallt” szévegi
dal alapja, a k6 tojashéjportol fehériik, a feleségem 6rolte, szitaltaa tojashéjport, a leg-
jobbat akartuk adni neki, nekik, tizenegy éven at, tizenharmadik év, mutattam Samu
képét, hatezazérttette meg a Sam Grandchamp-t, mert... Esa hatalmas termet szerb
vagy horvat ember kdrbelobogtatta Samuékat, ez volt ott akkor.

- Kés6bb is gyakran irta Sam Grandchamp eredményeir6l, ezek nem voltak min-
dig tindokléek, fura palyaja, karrier(i 16 a Sam Grandchamp, nagy gy6zelmek, per-
sze, mar 12:1,9-esalapon, aztdnn.p., helyezeden, aztan harmadik. Mostisvoltvalami
furcsavele, kor(iié, ahogy néztem a Paris Turfleped6jén, ott a patak masik vége tajan
mar, a Gravelle tonal, amikor felkialtottam: ,,Ah, a lak... Nem hazudnak az el6jelek...”
Ez alak avincennes-i tribin volt, driasi triblin, nekem egykor a legszebb, de hat Evry
triblinje, Longchamp triblinje és parkja talan még sokkal szebb, igen, Vincennes-ben
csak az Oriasi, raszterpontos, szines eredményjelz6 tabla paratlan... meg hat paradan
az, hogy Krieau utan, a kis enghieni kitérével, nekem Vincennes volt ,,a” I6palya...

- Itt, bar hagyhatnam a végére is, valamit gyorsan Anarchist Aristocrat Uj nevérél.
Ehhez 6 isragaszkodik. Nem, hat az ,,anarchist” - egyébkéntez olyan semmilyen nyel-
ven van és sincs, mondja! - nem jelent er6szakot, s6t szelidséget, és, ,,gondold meg”,
mondja nekem, ,,gondold meg, Topo Dezeray, nem is olyan rég, s milyen hosszan,
nem igy éltiink-e a legtdbben? keriilgetve, ez az anarchizmus”, mondja, ,,én igy hal-
lottam, ez, keriilgetni az intézményeket, a meglévé hivatalost, a fennallo rend eleme-
it... mindenfélét, ami institucié”, kerllgetni, ezt mondta, ,,intuicié kontra institicio”,
éshat,,masem tudom”, mondja, ,,nem efféle keriilgetés-e a Iényeg, a hiteles...”. Nehéz
igy altalanositani, hiszen mikorfiloszkodtam, régi eredményeketblvarolva, nem kike-
rilgetés volt az, inkdbb azt akartam, keriljenek meg némely dolgok. De azért A. A.
mottojat eléggé viccesnek taldltam ahhoz, hogy érémmel idézzem ide.

- Err6l ennyit- mondtam akkor.

Folytattam. Tébbeknek meséltem ezeket a részleteket, emitt ezt, ott azt. Amikor le-
tltem, hogy legalabb valami valtozatban &sszeirjam, lattam: az a tizenharom dél-
utan...! a legaldbb 100 futam...! hatszaz oldal matéria... annyi lenne. Kerllgethet§?

- Ha ez nem szép, semmi se szép - mondtam valakinek hirtelen. A feleségemnek?
Nem is tudom. Ez, igy mind, elkezdett 6sszekeveredni és széthullani. Mert megint
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ott voltam. Egy A. A. volt Hal&sz Petar is. Hajnali haztet6k. Mit irjon meg, azon, hogy
Llatta”? Ha az szép, minden szép.

Sam Grandchamp futaméaban ilyen nevek indultak - megjegyzésem: addig az els6
négy futamban igencsak botladoztam! és elkezdtem Sam Grandchamp-t6l is félni. A
Paris Turfaztirta: 2850 méteren szokottjo lenni 6... itt félé...

- Ez afutam csak 2300 méter volt. Taldon, de nem is... Mert éreztem ebben a név-
ben ,hirtelen valamit”. Az én alneveden nevem... De a mez6ny, akkor végig: Rastel
Bihan, Soir d’Azur, Suhan du Bignon, Type Aoutout, Toskagino Gede, Tagnette, Tal-
don, Tiberiade, Soleil de Lui, Suquet du Tupot, Secret d’Avril, Sanit, a 13-assal Sam
Grandchamp, Soirée Perdue, Serval, Tornddé de Brion, Sterling du Roy, Saut de
Biche, Take Up, Soudan. Mégjé, hogy Schloss nem indul. Schloss mindig legalabb
harmadik, ha nem vagyok Parizsban. Ha itt vagyok, mindig legféljebb negyedik. Ster-
lingdu Roy-tisnagyon néztem. Egyszer Enghienbe menet, aparkomban banyéasztam
ki 6t, a gyorsasaga miatt. Kilométerre ,leszedve” neki volt a legjobb ideje. Es eléggé
révid tav volt az akkor. Taldn decemberben még. Nyert. Ezek az el6asasok! de hat
ahogy Kolnben a G. fogaddirodaban hirtelen kiemeltem a semmib8l Sam Grand-
champ-t, csak ilyen voltaz is. Vagy hat, ahogy Enghienbe mentem, eszembejutottegy
hazi Murphy-térvény: Mi van, ha egy karton sor helyett egy karton Panaché sérlimo-
nadétveszel tévedéshdl? Abbdl a Panaché sérlimonadébdl még utolsé parizsinapodon
isvan...! Es a felét nagylelk(ien belemosod a vizcsapnal a mosdéba, kivizelni kér!

- Orém ez? Valami tobb? Ahogy a Clichy korGton mégy, vagy a Monceau parkon
vagsz at... szabad lehetnél, semmi se kdt. Lassan nincsenek az esték veliik, képtelenség
»Szivszorongani” valami térben ily tavol keriltért, legyenek azok bar 6k... akkor is...
akkor se. De ,,haezjo, mindenjd”... Hogy akkor csak mész, mész, és nincs mas: els6
futam... Arrow, Arlette, Analifié... vagy Aliosa, Ayrton, Acapulco Dream. Acapulco
Dream...! Utolsonak maradtabemutatokdrben, egy enghieni els6 futamban. Lattad,
erételjes 16. De ottvoltAria de Réve és Abner de Panehem. Az Abnertszurtad ki. Még
olyannyira az elsé délutanok valamelyike volt. Fol kellettvolna rakni a kell6tigy paro-
saval: Aria de Réve - Abner... Es Aria de Réve - Acapulco Dream... Es Abner... - Aca-
pulco Dream. A francidk bevezették az idén ezt: jumelépiacé. Ha kérben eltalélod, és
a kell6t felrakod, napokra elintézed, amennyit nyerni akarsz. A magad napi-egy-soros
fogalmaid szerint. Vagy, mitébb,nem kell6nmagad utdn rohannod. Hogy a vesztéshél
kimassz.

- De ha a Panaché utan se mered igazan az Abner de Panehemet...? Csak kdzben
ottvoltaz az 6tddik futam... Nem birtad nézni. A Sam Grandchamp hajtéjanak csak
a hatat lattad a nagy forgasban, a rajtnal. Ahogy elhangzik a ,,Sous lesordres...”, Ren-
delkezés alatt. Vagyis: felkésziilni...?!

- Nem. Te is ,,sous les ordres” vagy. Az egésszel. De nem ezzel: hogy akkor Mai-
sons-Laffitte palyaja kiilonlegesen hosszlkas... és Evry palyaja ékességes, és mas pa-
lyaparkokban lugasok zugain (lsz... igaz, semmivel tobbre nem jutsz Ggy se, ha nem
juthatsz... maskor meg csak pénz kéne, pénz, a batorsdghoz kéne a pénz, hogy amit
tudsz, tudsz, tudsz, amivel elérejuthatndl, azt meg is tedd. Ehhez sok bukas kellett
neked most- mondom magamnak.

- Vagy mar nem is mondok semmit. Csak llok, két 6klom kdzé szoritva a fejem,
befogvaafiilem, aztdn mégis belehallgatok a kozvetitésbe, ahogy a nagy raszterpontos
képerny6n, a palya kdzepén... ottjonnek a 2300-as futam lovai, és Sam Grandchamp-
nak a 13-asa sehol, a Sam Grandchamp nevét nem is emlitik...
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- Tizedik lett - mesélem valakinek. - Ez volt a Nagy Taldlkozas Végre.

- Megyek haza St. Mandén at. Sorra veszem a séroz6ket. Még akkor, a vesztéshez,
ez is. A Sam Grandchamp veresége utdn haromszor prébalok kétségbeesvejavitani.
Régi nagy tippjeim sorra mondanak cs6dét. Nincs visszatérés. Maskor meg éppen
nagyon is, hogy van. Ez kavarog.

- Kiszakadni - mesélem -, ki a Samu nevéb6l. Shimmy, Shamhy, masnap és har-
madnap: tovabbi vesztések a galoppon. Akkor egy Maktum-sejk 16 fut Evryben, a Zay-
diya. HUsz Ujsag hozza els6 helyen... A La Monalisat, aki tavaly harmat nyert zsindr-
ban, egy Ujsag. Hat 16 megy. Ezek a szép tiszta futamok. Latcséveljdl kovethet6 min-
den mozzanat. La Monalisa vezet. Hairomszaz frank vesztésben vagyok 6tédnap. Két
és feles 16 a La Monalisa. Mivan velem? Mar Sam Grandchamp-ban sem biztam iga-
zan. Szégyen, hogy csak negyvenet vesztettem rajta. La Monalisat meg kellett volna
tenniszazra-szazra. Minden rendben lenne. A célegyenesben ugyanis siman veri Zay-
diyat. Masnap biiszkén olvasom Gare du Nord el6tt. Egy Ujabb Gjsagosnal veszem,
kabalafrissitésb6l, a Paris Turfot. Délutan Maisons-Laffitte. Futni fog egy Orallis nevii
16. Persze, mar a La Monalisat is az Aliz miatt tettem meg. Az Aliz neve miatt. Aki a
Szpér6 utdda, éssanta. Alegszebb Iab, kdrmodk finomra nyirva. Bocsanat, ragva. Oral-
lisanyja Alice... istdll6jaa Chantal. Santa Lab. Ahogy a Tutu nev( z6di madarunk: fél
szarny, fél szem.

- Futama egy 4500 méteres vadaszugratas. A leggonoszabb (igy, ha vissza akarod
nyerni a... meg azt, hogy higgy az egészben.

- Van egy Pad nevi 16. Kicsit megteszem OrallisszaljMwfe'piacéra. Fut egy Sec és
egy Securitas is. Rajt utan Orallis az élre all, de azonnal, mdgotte Bayadouye halad,
egy hosszal. Pad feljon. El6zni akarja 6ket. Orallis meg van rakva nekem ugy, hogy
akkor keriljink pluszba is végre. Longchamp és Auteuil napjai jénnek. A long-
champ-igaloppon (ésaz auteuil-iakadallyal is)j61 szokottmenninekem. Orallisjéjjon
be. Pad el6zni akar. Mdgotte Sec és Securitas. Akkor felorditunk. Pad, ezen csak én
roh6gok, Sec és Securitas ala dobja lovasat. A két szék kozé. Kész. Orallis a hatralévé
haromezren istartjaaz egy hosszt Bayadouye el6tt. Megyek haza Maisons-Laffitte-bél.
Egy régi kedvencemet, aki pedig Tolvaj Csoré vagy Lopott L6, nem tudom elddnteni,
minek forditsam... meg se rakom. Bodultdn megyek haza.

- Az R. E. R.-en viszont mar nem érdekes a He’s A Steal. Ezaz iménti. Mar csak a
masnapi versenynap szamit. Orallisrariadtan gondolok vissza. Tul éles dolog! Alizzal
vigyazni! Akkor még nem tudom: St. Cloud-ban az a rajdampa...! A rajt igy van: all
ott az autd, a palyaval parhuzamosan futé kocsi, a tetején villog egy sarga fény. Ott
lesz a rajt. Ott allnak a rekeszes-guritos rajtgépek. Ajték pattannak fel, kirontanak a
lovak. Es kezdi ,,htizni” 6ket az a drét. A hattérben: a forgalom. S most, egy futam
rajtja el6tt, kint az utcan is villogni kezd egy sarga lampa! Egy koztisztasagijarmué.
Erre mar csakvisszagondolok, Gjraitthon. Mikor,rdadasul, egyediil vagyokparnapig,
feleségem elutazott valahova, egyediil vagyok veliik. Samu elkezdi a kohécselést. Egy
tojonk, a Mokka - gubbaszt. Tojni kezdhet, belehalhat. D61 6ssze és szét az egész. D6I-
het. Novelldkon gondolkodom. Lassan novellatemet6vé lesznek a parizsi tervek. Aliz,
akkor még, 6jon. Aldmpamotivummal. Verni kezdi magat, érthetetlen méd, ide-oda
a kalitkdban. Fején karmin foltjelenik meg, nem sarga, karmin. Dejel. A ,ldampa”. A
seb. Két nap alatt begyogyul kicsit. Kétnap mulva kezdi el6lr6l. Felszakad a seb me-
gint. Ejtem a lampanovellat. Aliz is leall. Orallist sincs kedvem kikeresni a Paris Turf-
bél. Képtelenvagyokbarmitirni. Mégjo, hogyaTututcsakzélddel kell nagyon etetni.
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-Akkor, hazafelé az R. E. R.-en a kdvetkez6 enghieni napot tanulmanyoztam. Me-
gyek majd, persze, a parkomba...jon a Boulanger-Danger, iszom egy pohér sért, ahol
a farkaskutya hever, és behajigalok kenyeret megint a felforrésod6 levegdjl kertek
kapuin ata lathatatlanba a madar vadidegenjeimnek. Atkelek a vasuti palyatest felett,
ahol mindig fijteddig a szél, szoritom a kalapom, de arra gondolok: sebaj, ha lefujja
isboreasz, vanvelem cellux. Esetleg keresztiilmegy rajtaavonat? Lemaszom egy tet6n
at, a kalap darabjait felhozom valahogy! Celluxszal 6sszeragasztgatom a részeket, igy
megyek tovdbb. Mar ilyen allapotban az agyam. Még a Félix Potin-féle borba bele se
ittam pedig. Csak kavétablettat ragtam. Es mégis.

- Mert Gjra fut Sam Grandchamp...

- Még egyszer talalkozunk - mondom magamban. De ez inkdbb csak zsibbadat;
gondolatok helyett.

- Nem 2850 méteren fut. Nem is 2300-on. Hanem mérfdlddn. 1609 méter a tav.
A Sam Grandchamp pedig a mez6ny messze leglassubb lova.

- Messze a leglassubb. Haton all igy is. ,,Van olyan klasszisa, hogy meg tud oldani
egy ilyen futamot”, olvasom réla.

- lgaz, Toskagino Gede nem fut. Sokan igen, a multkori mez6nybdl. Esélyesek is.
Taldon se futitt. Taldon kiilénben b6ven leégett mar a multkori futamgy&zelme éta.

- A kalapommal volt egy kalandom k&ézben. Evryb6ljottem haza. Fényes délutan,
kora este. Avonat nem volt tele, az ajtdhoz hizddva liltem. Egyszerre megjelenik va-
laki el6ttem. Homlokan var. Nemrég verekedhetett, par napja, akkor. Szeretné fel-
probalni a kalapom. Nem tudok franciaul, a szamokatalig tudom megtanulni. Tizen-
harom helyett harmincétdodiket mondok gyakran, mikor a tippjeimet bediktalom.
Maris ott tartunk, hogy a sebes homloku el6htz egy tiveget. De nem, hogy megkinal-
jon. Teszi be az ulés ala, hiv, jojjek kdzépre, verekedjink a kalapért. Szerencsémre
valaki rakialt. Kihasznalom a pillanatot, bekotrédom a kocsi belsejébe, oda, aholazért
tobben llnek. Kdztik nem akartam lenni. Most én is meghtzom végre az livegem.
Valaki elfordul, mésok boélogatnak.

- Enghienben Sam Grandchamp fut 1609 méteren. A parkomban lék, a Félix Po-
tin Uvegét nyitogatom. A bor a sziirke kordnadradgomra spriccel, foltos lesz a ,,cs6”.
Megvan azelsd par futam, a negyedik a Sam Grandchamp-é. Legendaalakom messze
van télem. Becsiletbdl fogadom meg, tizre-tizre, mar tudom. Szégyellem gyavasago-
mat. Akkor a klozeton elszakad az 6vem. Nadragom sziik, nem esik le, mégis. Meg-
teszem a Sam Grandchamp-t. Igen, tizre-tizre. Zig, placc, ennyi méar csak.

- Kimegyek a triblinre. El akarok hazddni, félre, minél inkabb félre. Ahol senki se
lat. Ahonnét nem kell sokat latnom. Latom mar Sam Grandchamp hajtojanakjelleg-
zetes zubbonyat. Sam Grandchamp-tis most nézem meg alaposabban, latcsévon at.
Nagyon magabiztos.

- Elcsiszom. Razuhanok atribiin szélére. Anadragom térde kireped. A cs8. Reccs,
szakad még tovabb is. Nincs nadrdgom. Most kellett volna visszarohanni. Nem a to-
mérdek arab sorvégeire, a 10 frankos pénztarak valamelyikéhez. Egy 100-as pénztar-
hoz.Jel: a gatyadat is...! Bénultan ulék le a tribiin sarkdba. Meghtzom a Félix Potint.

- Sam Grandchamp az élre &ll. EI&nyét névelve, hihetetlen egyéni csiccsal, remek
gyorsasagi eredménnyel gy6z. A lassu 16.

- Nekem megint az akadalyfutamok maradnak. Ismer@seim neveire jatszom:
Poche... Sumbolo... egész Magyar Radié-nap van. Amiaztilleti,anyagiakbanrend lett.
De ez most mar nem ilyen kérdés.
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- Elkdszdontem Samutol ma estére. Most, hogy ezt irom. Kicsit kéhdgott. Tehetet-
lenek vagyunk. Nem tudom, mi lesz vele holnap. Mikor hunyddik le végképp a kék
szemhéj. Vesziink el6 egy dobozt. Mikor hajolok félébe, mondom dagadtas kis laba-
nak, biszke, fekete verébcsérének: Samu, Samuka, Samu-Kicsi-Balkiraly.

- Az a hideg Longchamp, az Enghien-nap utéani, erre marad mindig az enyém.
Uresek voltak a tribiin6k, kihalt a lugasos park, a 10 frankos pénztaraknal is kelleme-
sen lehetett fogadni. Kezdtem.

- Acsillagjott be. A Star Duke-kal, ezzel a névvel. A nagy futtyds Samut hittem el
Whistlejacketnek, aki ugyanebben a futamban ment. Megtettem 6ket mindenre,
egylttis,amire lehet. Kilon is. Flittyds Samu nyert, Szpér6 Lovagja, a Duke mésodik.
AztanjéttJohn Balbol. Bajolé Dzson, Shon, Sam. Sima masodik, erre is tettem.

- Ultem a hidegben, koriilottem senki. A nagy hitetlenség napfénye el6l nem kellett
behtzdédnisehova. Mégabor is kevéssé melegitett. Mégis, mosthirtelen megvoltmin-
den. Sam Grandchamp messze volt. Erre kellett csak rajonném. Miért mult el? De,
azt hiszem, drokre.

- Miért, miért?

-Akkorjott, hogy teljes legyen anap,jottharmadiknak Ballroy. T6bben isesélyesek
voltak arra a futamra. Ballroy egy kilences 16 volt. Vagy nem is tudom. Mar megint:
a zsibbadat. De most valami méas mad.

- Még egy akadalynapom volt hatra Parizsban. Még két atkelés a varoson. Aztan
haza - ahol ezekkel a dolgokkal valahogy boldogulni kell. Ellatni 6ket, esetleg napra
nap egyedil, megirni, amivel adds vagyok, barhol is, visszajonni a ,,honi partokra”,
egy élmény poggyaszaval, ahogy Evelyn Waugh irja, a megvildgosodas oly pillanata-
nak emlékével, melyhez gyakran egy egész élet is kevés.

- Kis Balkiraly. Neki most mar érokké eztfogom mondani. Meddig igy, hogy ,,hall-
ja”is? Meddig aztdn? Fejem Longchamp dadkorlatjara hajtottam. Kis Balkiraly, Kis
Balkirdly. De masnap is ezt mondogattam, ahogy az Gjsagot olvastam, a lepedényi la-
pota Gare du Nord-ndl. lgazolta klasszisat. Kioktatta a mezényt. Nézem a sarguld,
parnas, nagy karmu, visszahajlo ujju, 6reg labat. Hallgatom a kohdgést.

- Mokka nem tojt. Alizhomlokan tiinedezik a seb nyoma. Hirtelen minden torté-
netbél elegem lesz. Nem talalom hozzajuk semmi modomat. A délutanok kivételessé-
ge nincs sehol. Természetességlik sorjazasa megsziint. El tudom képzelni, hogy soha
nem térek vissza oda, ahol... apalya és dagdlya... utan... és ellenére... Nem, most mar
lehet, hogy nem térek vissza tébbé.

- Gondolatban a Gare du Nord eléttjarok. Kinyitom, szétteregetem a lepedényi
lapotaz Ujra feltdmadd szélben, kezem furcsan lila, 6regszem, arcom kénnyebben pi-
ros lesz; szlineteltetem az ivast. Teljesen eltévedve, talan az utcdkat is 0sszecserélve,
mondom: ,Kis Balkiraly...” De nem, de nem. Még nem tudom, mi mennyire messze
van. Mi kézeleg. Akar a hosszl palyan, a nagyon hosszu egyenesben, ott Maisons-Laf-
fitte-ben... méar megvolta ,,Sous les ordres”, és tudom, a mezdény eindult. Zuhogén,
slir(in. Még egyeben kibontatlan, fekete pont. De ide fog érni.

- Majd minden itt lesz.

-J0 lettvolna, ha mostezt mondhatom: ,,Halkan, és gyorsan sirt.” Hanem az mar
megvolt.

- Es még nem volt meg.

- E kett6 kozt volt a palya. Csak a szerepl6it nem hihettem, semmi modozatban.
Bar attol messze voltam még, hogy magamat se.
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- Egy pillanatra mintha ez lett volna a menekvés. Hogy akkor tényleg senki, de
senki.

- Latnom kellett mégis a fekete pontot, ahogy kicsit kibomlik, és el6rebukdosva,
mintha dnmagan hullana, de régton talpra, at, kdzeledik, ésjon,jon, mint valami re-
am boruld, elvakité ragyogas, sotéten.

- Oly mer6 ismereden-hirtelen, s mégis mindennéljobban: az. Ami csak és ami
csak.

- Egyel6re még azzal a markans ismétl6déssel, igen. De én tudtam mar - fejeztem
be akkor hat -, hogy akkor hat mégsem, mar, mar tébbé nem.

- Es prébaltam nem hallani, ahogy koriiléttem orditanak, prébaltam azt hallani
csak és csak, ahogy a hosszU, hosszunak tetsz6 Nagy Z6ld Egyenes végén minden fe-
ketén dobajlik, egy pillanattéredékre szinesen szétvillan, aztan leereszt, elernyed, nem
hlizzédk mar droton, kész.

- Kis Balkirdly - mondtam, és csak alltam ott, és razta a fejem ide-oda... nem, leg-
alabb tudtam, hogy nem is az én zokogasom.

- Nem, persze, nem is volt ott a mezényben O. Mindennél inkabb az volt, csak az
volta befuto, hogy: ,,Sous les ordres... Sous les ordres.”

-Aztdn - mondtam még - kinéztem a gép ablakan. Mar itt tartunk hat, gondoltam.
Haza, haza. Néztem a széarnyat, istenem, néztem, néztem.

*

Aztan ottjavitgatom ezt az elbeszélést egy ures kalitka tévében az asztalon; ittjavit-
gatom. A rendelés mas lett.

Egyeldre.

Mostegyel6re a feleségem kimosta ezt a kalitkat, melyben valakima hajnalban meg-
halt. A folébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz.

Persze, gondolhattam volna rd is. Hogy & lesz az els6 halottunk, most igy legujab-
ban. Félszeme volt; fél szarnya béndan elallta z6ld-sarga madartestt6l, és csaknem hat
éveéltmarnalunk. Csaknem tizalkalommal tudtuk megmenteni,amikorrendelésféle
szélt volna érte. ATutu nevii z6dir6l van sz6, mondom; egyel6re.

Attol még a Kis Balkiraly isbarmikorelkdvetkezhet. De mostmég nem 6 voltsoron.

Felébredtem, feleségem kialtott értem. - A Tutu haldoklik! - Azt hittem, csak ugy
az van megint, amijoszerén tizszer is volt, talan. EImulik feje felél - folul? - belul? -
a rendelés.

De most ez més volt. Alig méasfél 6ra multan kint &lltunk a Tabanban. Kibéleltem
asirttytkhurral, egy kis Maisons-Laffitte-térképetis tettem mellé, feleségem orgona-
virgot tépett. Akkor visszahajtogattuk a foldet, r& a mentolszagu zoéldeket; el6szor
éreztem a menta illatat ilyen kdzvetlen-érint6 kodzelb6l.

Azt kivantuk gy mar csak, mikor a kalitkajaban a hatan verg6dott, érjen neki ez
hamar véget. Ne nyolc és fél 6raig tartson... mert mar olyat is lattunk. Hamar véget
ért. O, aki ezek szerint hat annyira bizott a keziinkben - 6, persze, mig élt és eleven
volt, hanyszor tamadta is sziszegve az ujjainkat, épp mikor a zoldféléket adtuk neki,
a legdusabb zéldféléket, ami egy z6ldikének ki isjar, 0, persze, tdmadta! -, de igy, mi-
kor mar alig volt benne élet, felkapaszkodott, megprobalta, hogy felkapaszkodjon a
feleségem kezére. Akkor vége lett.

- Fekiidtott, el6rebiccent fejjel- mondtam még-, hata zold szin bejott a halalhoz.
Mindez megtippelhetetlen. Mindentatisirhatnék akar, annyira masképp tortént. De
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csak egyel6re - teszem hozzd csak egyelére. Ittaz az egy szamit, mert mar élink -
fejezem be, mert nem akarom elviselhet6, de masoknak teljesen k6zombdsnek is kép-
zelhet6 fajdalmak sorat folytatni és fokozni -, hogy van apalya és dagalya. Mintaz &
hullamzé roptliknek, a zéldikékének. Z6di, riity i, harangocska: mindenféle név van
ugyanarra, az is van. Es valami ezzel, csak ennyit nem tudok atirni, rendelkezik. Akar
foroghozzaafrontokkaljové-mené lampas, akarsem. Tulajdonképpen meg isvagyok
akkor hat, valahogy, nyugodva. L6, ember, madar: itt van és ilyen apalya.

- Mitkéne - teszem hozza befejezésiil - talalgatni helyette, netan. Es keriilgetni sincs
rajta mit, az is olyan folosleges.

- Végeredmény mar mindig annyi, csak annyi is mar - tette hozza a feleségem -,
ha épp nincs vége.

Itt valaminek, tudtuk, vége volt.

De gy, hogy a kdvetkez6 pillanatban mar megint ez legyen: barmitis honnan tud-
nank, mi végre, és minek.

- Nem Iéptiink rajuk - mondom a feleségemnek -, nem adtunk nekik tul hideg vizet,

tal kevés ennivalét, romlott holmit, nem hanyagoltuk el 6ket, gy igazan, semmi ba-

jukban, és mégis, latod, én gy érzem, akik eddig meghaltak kézuliik, nem érték meg

azt a kort, egyikik sem érte meg, hogy azt mondhatndm, meglett, ami lehetett igy,

igen, hogy rendjén voltarendelkezés, arendelés, az, amire elhivtak és kihivtak &ket.
- Tdl nagy a tét- mondja a feleségem -, ha aztakarod, hogy 6rokké éljenek.

*

Délutan volt, a délutdnoknak azzal a...
De mar madélutan, a Tutu nélkili elsé. Es kapcsolatban vele: igen, kapcsolatban vol-
tam vele mar ezen a fényes délutanon, a frontos idék kavarogtan.

»Munka nélkil voltam™”, érkezett els§ izenetként, ,,egy parkba vetettem magam,
ahol almosan figyeltem a z0ld szin jatékat a gyeee-peeen.” Raismertem jellegzetes
hangjara, hangjukra. Ekképp folytatta: ,,Hirtelen raemlékeztem, el kéne nézni Vin-
cennes-be, igeté6futamok vannak, ésgondolatomat tett kvette. Megnézem!Jol lattam
mindkétszememre, lattam azt a ragadoz6tis, bénultan ldégélt, azt lattam, amelyik
1985juniusdban elragadott a fészkembdl, kicibalta a szarnyam, és ha az a néni meg
nem ment... hat...lgen, ésaztanénitislattam, képzeljétek, ParisTurfétarula Gravelle
ténal! Lattam a macskajatis, amelyik a szemem kiverte, hataz a macskavakon tildégél
a nénimellett... félvakon. Nagyon megszantam. Gondoltam, viszek neki legaladbb egy
kis tyakhurt. Mert eszembe jutott, hogy azt mondtad, Topo, ott Vincennes erdején
nagyon gazdag tyukhdrparnak lelhet6k a fak tovén valamerre. Megkeresem! Aztéan
indulok el egy kis nyomozasra, hova is vet6dhetett erre a feleségem, akitél akkor éj-
szakaelszakitottak. Hatkicsit eltévedhettem, mert Longchamp tajan szalltam le, ésitt
valaki egybdl azt kérdezte: Kis Balkiraly? Te volnal az? Megérkeztél? Ballroy vagyok, a te
névrokonod... Mondtam, nem, éna Tutu vagyok, miértvartal te Kis Balkiralyt? Eztnem
tisztaztuk, nyihogva tavozott, inkdbb odébballtam. Leliltem egy padra, ésalomba me-
riltem. Hirtelen latni kezdtem valakit... ismerds volt... a feleségem! Eszembejutott,
amit mondtal, Topo, hogy van egy ilyen novellapalyazat, és ott az egyik jelige, vagy
én nem tudom, mi, ez: A legtdbbszor ott kezd6dik a gyogyulas, ha az embert almaban a nék
latogatjdk. Hohd, csak ez mégsem a feleségem itten! Nem volt z6ld ugyanis. Hanem
fehér volta szarnya, bizony, ésjott, és kérd6n nézett ram. Es az én el6dém volt vele,
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az a z6ldike, aki allitélag nalatok lakott, Topo, és akir6l mindig azt hallottam, milyen
nagyonbelevoltbolondulvaa Szpéréba. Akkora Szpérd kérdezni akartvalamittélem,
de én nem tudom, felébredtem, vagy mi tértént, mindenesetre a legkdzelebbjobban
igyekszem... mert hatha a Samu fell érdekl6ddtt volna, meg a tébbiek fel6l, meg hat,
persze, fel6letek, kedves Topo...”

Hozzatette, ahogy apalya-dagalya ivben elrdpiilt: ,,Majd holnap Gjrajelentkezem,
csak szo6lj, mikor volnara szilkség.”

Es hogy a Kis Balkiralyra ott egyel6re semmi sziikség, ezt is mondta még.Jo lenne,
hajoi tudnad, Tutu, gondoltam.

De nem hittem, méar nem hittem semmi ilyenben.

NOVELLAPALYAZAT

Kapecz Zsuzsa

A MACSKA

Mindennap atmegyek a foly6 alatt. Anyugodtnapokon csak kétszer, de megesik néha,
hogy négyszer-hatszor is utazom. Ahogy odalenn, méar a kocsi fogsadgaban, a sziirkés,
szlirtfényben egymasnak it6d 6 testeket, a mozgas hullamaira meg-megrezgd fejeket
nézem - kissé bamban, kissé kivilalléan, mintha nem lennék ott igazan, ahol vagyok,
mintha az én életem csak véletlenszerlien lenne hozzakapcsolva a tobbiekéhez, akar
az egymashoz er@sitett, egy itemre décdg6 vagonok, amelyek kdziil mindegy, hogy
melyikben szoritok magamnak helyet, ésamelyeknek oldalan a hidegen csillog6 fém-
szamok soha nem kovetik egymastsorrendben -, ahogy az 6sszezarddo ajtok alol fel-
szivarogaz égettgumib(iz, ahogy a piszkot fellebbenti az 6rokds huzat, mindig a folyo
sodrasat képzelem magam elé, és a tavoli, a gyerekkori emlékek k6zé szorult hajnali
vagy alkonyi vizek érintését, izét és szagat.

A képzeletkevés id6t kérhet maganak, mert a szerelvények csak egyetlen allomas-
nyithaladnak a mederben. Rendszerint egy megéalldval odébb szallok ki; atlagos kil-
sejli utas vagyok a tébbi utas k6z6tt, olyan mindegy a korom, a nemem, a nevem itt
a mélyben, amig az egy irdnyba araszol6 tdmeggel a mozg6lépcsd lassan felemel az
uregbhdl. Avarosnegyed egyik legcsunyabb, rendezetlen tere fogad odafenn, egymas-
ratorlddnak sinek, oszlopok,jarmivek, arusitopavilonok és egy er6szakos vonal( szo-
k6kut-szobor a komor fémtestével. Télen fiistbura borul a hazakra, nyaron sGrd 16-
késekben érkeznek ide a kozeli piac erjedt illatai.

Enyhe éjszakdkonaszokdékutkoril hajléktalanok alszanak, ésnéhany részeg 6déng
a metrébejaratnal. Az aszfaltot ellepi a torott (iveg, az eldobalt ételmaradék, csikkek
és Ujsagpapirok hordaléka. Koros-koril a fii is kopott, gylrottek és porosak a fak le-
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velei, a z6ld szin elveszett a tajbol. A mindenhol hangsulyos sziirke lepedéket nem
lehet megszokni, az emberek lassanként hozzalomposodnak. Egyetlen igazan tiszta
embervanavarosban,abolond n6. Amikorottilatéregyik padjan, gondosan kimért
tavolsagban mindenkit6l, makulatlan fehér kabatjaban és fehér keszty(jében olyan,
mintegy der(s sziget, amelynek tilos a foldjére I1épni. Nem beszél senkivel, ha szdlnak
hozza, akkor sem véalaszol, mintha a szavak is fert6znének. M{ianyag zacskoban sziva-
csotésrongyothord magaval, megtisztogat minden tenyérnyi helyet, miel6tt hozzaér.

Ezen a napon ott a mélyben, a folyd és a fold gy(irdjében, a bezartsag aporodott-
sdgaba még egy erésebb szagot is kevert a belsé érzékelés, az elmulasét. Osz volt, ha-
marosan Mindenszentek. Keringetta leveg6ben ésa szivekbena poriadas igézete. Tes-
tek torlddtak testekhez, szorosan, izzadtan, fojtott ingeriiltséggel, majdnem mozdu-
latlanul. En sem moccantam, tlirtem a kényszer(i kzelségetvadidegenekkel, és nem
probaltam ide-oda furakodni, hogy esedeg letilhessek, mert masholjart az eszem.
Hordoztam magammal egy masik tér latvanyat, a Belvarosbhdl, onnan, ahol siet6sen
lementem az dlloméashoz, a sikos 1épcs6kon. Szirkilet volt mar, sotéthél, homalybol
és apro, lézeng6 fényekbdl allt 6ssze a kép, mint valami eleven széttes. Az 6reg temp-
lom oldalaban, a kopott k6fesziletnél hajladoztak az emberek, keziikben fehér kri-
zantémok és gyertyak. A szobor arcat nem lathattam, teste és feje a stlyosodd sotét-
ségbe veszett, de 1abanal kis, sziporkazoé csillagokként sokasodtak a frissen gyujtott
gyertydk. Er6sen fljt a szél, és a langok olyan kiszolgaltatottan inogtak, mint valaha
azoknak a lelkei, akikért most vilagitottak és emlékeket idéztek. Az én emlékeimben
évezredekkel ezel8tt imadott istenek bukkantak fel, a képmasukat régi, bolcsességet
hirdet6 kdonyvekben lattam, meséjik szerint csengetty(irazas és énekszo kiséretében
égtek a viaszgyertyak és aldozati viaszbabuk az &si oltarokon. A lelkek idvozit6i és
vezérei, akik kiterjesztik félénk a szarnyaikat, és a nagy kapun tdl mindannyiunkat a
fénybe vezetnek, tobbsz6r megvaltoztattak alakjukat, de a feléjiik &rado bizalom, a
gyertyak és az ajandékok id6tlen id6k 6ta ugyanazok.

Véletlenll tévedtem a templomtérre, csak alltam ott, tehetetlenil, és figyeltem is-
meretlen emberek gyaszat. Valamit mar akkor sejteni kezdtem, pedig a kdprazat, ami
odakotott, csak egy elképzelt festménynek vagy fényképnek adott keretet, és nem ér-
zéseknek. Amikor aztan atkeltem a foly6 alatt, és Gjra felszinrejutottam a masik tér
szoritdsaban, megpillantottam a bolond nét. Teljesen besdtétedett mar, az égb6l pil-
16z6 dara szalldogalt ald, az aszfalton atis érezni lehetett, hogy a fold fogyott. A gyér
fényl lampak sugaraban (ilta n6, maganyosan, fehér kabatjanak a szarnya szinte vi-
lagitott, vadul lobogtattaa szél. An6 nem térédott a hideggel, Gltnyugodtan, egyenes
derékkal, érzéketlenil. Olyan volt, mint egy kisebb szobor a nagyobbik tévében, és
amikor elhaladtam mellette, az arcan kicsit gonosz, kicsit sajnalkozo kifejezés villant
fel, olyasféle, mintha tudnd, hogy kildetése van, de a kisujjat sem kell mozditania ah-
hoz, hogy betdltse. Ujra képek torlddtak elém emlékeimben, egy latnok festd figyel-
meztetései, aki késes angyalokkal és elbukott szentekkel viaskodott a vasznain, mert
tobbet tudott a vilagrél, mintsem elhiggye, hogy az artatlansag megdrizhet6, és talan
mégjutalmazni is illenék.

Feszesen, majdnem biiszkén tilta pddon a nd, bar a kezében nem késvolt, hanem
az elmosodott feliratd mianyag szatyor, és nem fehér felh6be burkol6zott, csak egy
elny(ttre mosott kabatba, mégis 6 voltszdmomraa halal csendben varakozo, indulat-
talan angyala. Akkor hasitott belém a felismerés, hogy baj van, nagy baj van ezzel a
varossal, amikor elhaladtam a pad mellett, és erre késébb isjé1 emlékeztem, hogy ép-



Kapecz Zsuzsa: A macska * 1431

pen akkor éreztem meg a fenyegetést, a n6 egyszerre gyanakodo és védekez6 tekin-
tetéb6l olvastam ki, és nem azutan, hogy befordultam asarkon, és a kocsméatdl néhany
méternyire meglattam az imbolyg6 macskat.

Még a tér kbzepén megallitottak. Egy kotott sapkas kisfiu Iépett hozzam, faradt pil-
lantdssal végigmeért, és egy céduldtnyomotta kezembe. Hazilag sokszorositott, girbe-
gurba irasu szévegallta papiron: ,,Mertahanyszor csak szélok, kialtozom, igy kialtok:
erszak ésromlas! Mertaz Ur szavamindenkori gyalazatomra és csifsagomra lett né-
kem, mintha égé tiz volna szivemben, az én csonkaimba rekesztetve, és er6lkédém,
hogy elviseljem azt, de nem tehetem...” A lap aljara, ceruzaval, gyerekesbetlikkel oda-
firkaltak: ,Eslegyen az ember olyan, mint azok a varosok, amelyeket elvesztettaz Ur,
és meg nem banta.” Visszafordultam, és tétovan tettem néhany lépést, hogy megkér-
dezzem a gyereket, melyik szektdhoz tartozik. Nem lattam sehol. A lampaoszlopnal
lakodalmas zene uvoltott, tarka kend@s asszonyok lehetetlen szinl szegfliket arultak
kosarukbdl, az jsagos kéril b6érkabatos filk §déngtek, tavolabb két részeg férfi ttott
egy harmadikat. Eppen elértem a tér tils6 oldalara, amikor észrevettem az 6reg pro-
fétat, aki ugyanugy a kérnyékhez tartozott, mint abolond né. Osztovér alakjat sotét
zakoOba bujtatta, szakalla csaknem a hasaig ért, és egy hatalmas kartontablat cipelt,
agy, minta fizetett szendvicsemberek. Szeretteim volna elolvasni, hogy ezuttal mi van
a hataraer6sitettpapiron, de az 6reg afalhoz tamaszkodott, és hol megvetd, hol diih6s
pillantassal nézte a rajta vihoraszokat, amintelmentek mellette ajardan. Hirtelen fel-
emelte és megrazta felém az 0klét, a szakalla meglebbent, és neonos vibralassal meg-
csillant egy szé a kartonon: ,Isten”. Egy darabig még nézel6dtem, hatha az 6reghez
tartozik a kotott sapkas gyerek, de a fid nyomtalanul eltiint.

Az dreg proféta alakja lassacskan beleveszett a sotétségbe, ahogy tdvolodtam téle.
Atéregyiksarkanalittisegy templom allt, komor, nehézkes, akarcsak a vallas, amely-
nek hivei épitették. Tornya tetején a keresztet alig lehetett latni, nyomaszto kod ta-
karta. Eszembe jutott az dhitat, a belvarosi szobor tévében pislakolo, aztdn a széltél
egyre vadabbul lobog6 fények. Nem messze a gyasz helyét6l magasodott gémbolyd
kupoléival egy masfajta templom, masfajta hiveké, akiknek a hitét csillagok hirdették,
de azengesztelésinnepén ugyanolyan szomorusag llt a szemikben, mintazokéban,
akik a készobor labanal imadkoztak. Nem fénylett bliszke kereszt a kupolak tetején,
alattomos és fiirge kezek rajzoltak hat kereszteket a templom faléara, kords-koril, az
éjszaka véddpajzsa alatt, de nem a szeretet, hanem a gydldlet keresztjeit, kiforgatva
és meggyaldzva egy 6si szimbdlumot, amely valamikor, az aranykorban az 6rokkéva-
l6sagot, a vilag megallas néelkiil forgd kerekét mutatta. Ez ajel ugyanannyira hason-
litott az ahitatdban, mint amennyire a kiszolgaltatottsdgaban térdepel6 emberhez,
mintha egyazon kéz alkotta volna a fenséges és az acsarkodo kereszteket, egyazon kéz
osztand még mindig az aldast és az atkot.

Elhagytam a tér méasik oldalatis, és befordultam a sziik, macskakdves utcaba, ahol
a kipufogogaz blize és a kocsmaszag egyszerre csapott orrba. A séntésbejarata lefelé
vezetett, csorba, sikamlés Iépcséfokokkal és olyan hangzavarral, amilyen egyenesen a
pokolbdél szarmazhatott. Odalenn a kivilagitott barlangban, a sargas lampafényben
nem akadtegyetlen szép arc, egyeden karcsu, kivanatos test, egyeden olyan mozdulat,
amely emberi méltdsadgot sugarzott volna. Atoprongyos alakok ide-oda imbolyogtak,
gondolat és szandék nélkil. Ugy festettek valamennyien, mint torz viaszfigurak,
akiket értelmeden aldozatként helyeztek az alkohol 6rok istenének oltarara. Lelkiik
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meghanyatlott, napjaik elfogytak, szemiik tompan nézett, olyan tiresen, mint az éle-
tik.

Tovabbmentem, lehajtott fejjel, abuszmegallé felé. Amikor felnéztem, észrevettem
valami egészen kiilondset, ami elsé pillantasra nevetségesnek tlinhetett volna, mégis
megdobbentd voltinkabb. Egy zsugoritott pancélos lovag botorkalt a fel mentén, egy
sisakos kentaurnak latszé furcsa szérny, a lovag és a 16 korcs 6tvozete, olyan vizio a
sotét utcan, amely feltételezte, hogy éri is ittam. Az allat eltavolodott kissé a haztol, az
Uttestiranyaba fordult, és a neonfényben megcsillant a sz(ik fémhenger, amit a fejére
erdszakoltak. Aluminiumbdl készitettborkimér6 edény volt, olyan leleményesen hliz-
tak rd a macska pofajara, hogy nem tudott megszabadulni t6le. Csodalatos 6szténnel
oldalazottaz autok kdzott, vakon és siiketen, ésvalahanyszor lehajoltam, hogy segitsek
rajta, elugrott. Hirtelen szaladni kezdett, a piac egyik belakatolt kapujanal &tméaszott
a racson, és lassan halkult a cséorémpdlése, ahogy eltiint a s6tét bddék kozott.

Alltam a kerités tuloldalan, és ahhoz fohaszkodtam, akinek kezében van minden
€16 allatnak élete és minden egyes embernek a lelke. Aztan lassan visszaindultam.
Zoldséghulladék ésnéhany tépett papirladda hevert az Gttest szélén, megbodottam, és
a felhoz iit6dtem. Es vilagtalan sététben tapogatozunk, és tintorgunk, mint a részeg?
A félébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz.

Fodor Andras
SZAMVETES

Alig is hihetd csoda,

hogy rovid életiinkbe belefért
egy korszak elmulasa,

hogy félottink a délyfos,

pattandsig

feszitett birodalmi 6ra
rugoja tébbé fél nem hazhaté.

Koromma porlott, mint a langon
kerengé papiroskigyo.

S netdn udvari kronikasok

se lesznek mar, kik Gjra idéznék
a folyamat egészét,

tablokba merevitve
a megcsufolt historiat?
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Csak az id6 folé emeltkép,
az irgalmatlan megcsalattatashol
kitépett latlelet marad igaz:
ahogy az Uinnepi rakétak,
a visszacsorgo tlizijaték
gy6zelmes égi fényei alatt
egymast dlelve bukik el
az aldozats a gyilkos,
ahogy a kdrbekeritett mezén
a csinnadratta és a Kossuth-nota kozt
kivégz6csuklyat huznak
a becsapott reményre.

A LAZADO BUKASA

Ko6zds szamizetésiink idején

egy téli reggelen arra
nyitottam fol szemem,
ahogy az agyan gubbasztva, Laszl6,
zsolozsmas, néma meditaciéban,
sarga lapokrdl verseket olvas.

- Gajdi moghalt!
(széltal te magyarazatul,
az elvesztett barathoz
illendén, makaiasan).
Jugoszlavok 16tték le, az olasz
hatar felé menekil6ben.

Hallgattunk mind a harman,

de szemem, fillem kozt tovabb
agalt egykori hangod,

ahogy kapatosan, a stréber

vilag arcaba Gjra odavagod
a bukott 1azad6 eretnek

tiltakozo igéit:
-En megvetem a hési erényeket!”

*
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Negyven év multan Gjra

k6z0s szobank van itt egy
szlovéniai szallod&ban.

S te bevezetés nélkil kimutatsz
a Triesztnek vivé,

erd6vel borzas hegygerinc felé:

- Valahol ott 16tték le...

Es megint némasag, talan mert
a képlet f6l nem oldhato.
A fak kdzo6tt menekild,
a zihalva kapaszkodo
szdkevény mindig visszahullhat...

Csak korben lent a lapalyon,

a lipicai ménes
iraml6 dlomlovai

kerengnek, isznak egyenletesen
az 6rokos kardmban.

AZ ATKOZODAS DIVATVALTASA

Hogy rohadtatok volna meg
az anyatokba! - ordit
az Oktogon-sarokrol
a gordeszkakon eldiib6rg6
angolnatest ifjak
utan az éregasszony.

Ennél mégiscsak eredetibb,
abszurd voltaban is netdn
kolt6in sziirrealisabb
és leleményesebb volt,

ahogy Jarfas a buzsaki szériin

szidta a lomha
petrencevivé lanyt:

Hogy ragna szét a rosseb,
hogy a récék
paciznanak

a vastagbeleddell!...
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Csuros Miklés

KALNOKY INEDITUS

Barhogyan igyeksziink isaz ir6i életm{vet a tehetség, az alkat és a szerep, Gulyéas Pal
rokonszenves dsszefoglalo szavaval a ,,ndvésterv”’jegyében attekinteni, komolyan ve-
endd ellenpéldak figyelmeztetnek, hogy az oeuvre kiils6 sorsat is szamba kell venni,
legaldbb annyira, amennyire a visszhang (vagy hianya), a tamogatas vagy az elharitas
gesztusai, a kritika, a cenzdra, netan mas tényez6k az alkototés az alkotast segitik vagy
hatraltatjak. Kalnoky Laszlénak, mintannyi minden masban, az elfogadas és befoga-
das dolgaban is szeszélyes, valtakozd, egyenetlen sorsjutott osztalyrészéil. Els6 kotete
1939-ben a legkés6bbi volt a nemzedéktarsakéival dsszehasonlitva. A kovetkezd ket-
tére tizennyolc, majd Gjabb tizenharom évet kellett varnia. A hetvenes évek masodik
felében, rejtélyes biopszichikai forrasokbdl felfrissiilve, sz6 szerint ,,megtaltosodott”:
kiadojatél tamogatvaéventejelentette meg (j meg Gj koteteit, sbar legendanak latszik,
nem torzit az a térténet, hogy kdzvetleniil a HOSTETTEK AZ ULOKADBAN cim{ kotet
korrigaldsa utan halt meg, az ismeretlenbe val6 ajtonyitds meginditd metaforajaval:

,.szerencse hogy tul nehezen nyliik meg az az ajto
szerencse hogy nehéz lesz ram talalni

szerencse hogy még meg sem szliletett aki majd ram talal
és visszaszolit egy olyan vilagha

aholmar nem kivanok éIni”

Tobbnyire nagy kélt6knek adatik meg, hogy ilyen végzetesen talalkozzék egymassal
a nekik rendeltsors ésutolso leirtsoruk. Ugy tlinhet fél, hogy Kéalnokyt idés koraban
karpotoltaaszerencse azérta mell6zésért, amelyet kolt6i ésemberi lelkiismeretessége,
féleg pedig gancsoldinak az akadalyozasban szivos kitartasa motivalt. Evtizedek mul-
tak el igy, hogy mforditason kivil semmi semjelent meg a tolldbdl, viszont a hetve-
nes évek mésodik felétdl kezdve csak azt nem kozolte,amitnem akart. Ezértaz érdem
a Kortars folyoirat és a Magvet6 Kiado akkori vezet8itilleti meg. Impresszionisztikus-
nak latsz6 esenddsége ellenére ez az apro adat Kalnoky Iényeges alkati vonasara vet
fényt: hitt magaban, értékeinek tudataban volt, és ahogy a hetvenéves Vas Istvannak
cimzett versében irta, a magyar kéltészet ,,gy6zelmesen vanszorg6 karavanja™ tagjanak
tartotta magat.

Irodalmi hagyatékabol ezuttal olyan mivekre hivjuk fel a figyelmet, amelyek kevés
foltinést keltettek, és- eza f§ szempont- nem keriiltek be kdteteibe. Vannak kélték,
akik aggalyosan 6rzik minden kéziratukat, ragaszkodnak piszkozataikhoz is. Kalnoky-
tdl tavol allt ez a magatartas. Tékozloan szdrt el olyan fiizeteket, amelyekbe - megle-
het, hogy nehezen olvashat6 &kombakomokkal - remekm{ivek csirait, vazlatait rotta
bele. Kalnoky Laszloné ligypartolo segitsége jovoltabdl hozzajutottam egy ilyenhez.
A fiizet fele kimutatasokat, dokumentumokat tartalmaz. Abécérendben, évenkénti lis-
tazés alapjan gydijti 6ssze a magyar kdlt6k megjelenési adatait, verseik szdmat, jelezve
publikussdguk mérhet6 ardnyat. A lapszéleken Kélnoky foltlinted - piros betiivel - az
els6 sz&z helyezettsorszamat. Vegyik példanak az 1972-es évet. Szamadat nélkil idé-
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zem: lllyés Gyula,Juhasz Ferenc ésJékely Zoltan vezeti a listat, Kalnoky a k6zépme-
z6ny masodik felében foglal helyet, de ettdl fogva minden évben el6bbre keril. A si-
kerre torekvésben vanvalamisportoldielszantsag, amitegyaltalan nem érzettmagatol
idegennek. Ismerdi, baratai tudjak (Vas Istvan emlékirata ishizonyitja), mennyire ko-
molyan vette példaul egy egri labdarigocsapat felligyeletét.

A flizetben lapozva az egyik oldal tetején ezt az egyszerre szorongatd és fenyeget6
kérdé mondatot olvassuk: Kinek mi Kbze hozza? Cimvéltozatok kdvetkeznek utana,
egyet kivéve mindegyik athizva: VADON VAROS. A VAROS. OVATOS ENEKEM. Végiil ez
maradt meg: LAKATLAN EVEK. M¢élyrél fakadd személyes vallomasa ez Kalnokynak,
talan ezért nem csiszolta tovabb formailag, és ezért is mondott le kdzlésér6l életében
- de arra volt gondja, hogy a kézirata megmaradjon. Szdmunkra benséséges emberi
dokumentum éseddig homalyban lappangd rejtelmeket foltard iras, a betegségtudat
masok iranti 6nzetlenségbdl titkolt kései follobbanasa:

,.Egyre ritkdbban merészkedem

a varos vadonéba, ahol

uldozdk nétkil is tildozott vagyok, hiszen
verseimben hordozom 6rok tild6zémet,

a betegséget, amely megzihaltat,

mint hogyhafutnom kellene valaki

vagy valakik el6l.”

Hatasos tulzassal életének ,,legholdogtalanabb, legnyomorultabb idészakait™ idézi fol ellen-
pontként, merta varos ostroma, azéhezés, a csontta-b6rré fogyasidején isdvé maradt
a fiatalsag, az egészség tudata, az életerd, a villamossaggal feltoltott test biologiai op-
timizmusa. A rossz élményekre val6 visszaemlékezésben talalt gyonyor érzése haté-
rozzameg a vers groteszk elégikumat:

,-lgen! Néha még az elrontott szerelem

keserves id@szakat is visszakivanom,

mikor ugy allt belém a szenvedés,
mintafogfajas, 6rakig tombolt, s tgy is alltki,
ahogy a testifajdalom szokott
varatlanfegyversziinetet kotni a szenvedével.”

Nosztalgidval emlékszik a féltékenység kinjara is, amelyet a saros utcakat rdva a
testi kifaradassal és szenvedéssel gy6zott le, végil céltalanul és vaktaban lépegetve,
16 holttestként ,,a rabamul6 s hozza sz6Ini nem meré /jarékel6k kozott...”. Kolt6i értékén
kivil a kései Kalnoky életérzésének és magatartdsanak mélyre vilagit6 dokumentu-
makéntis figyelmet érdemel ez a kéziratban hagyott nagyszer(i panaszvers. Arészben
humorisztikus 6sziKEK-et ir6 Arany jajdul fel ilyen visszafojtott megrendiltséggel
egy-egy kiadatlan vagy téredékes, s6hajtasnyi str6faban; Kalnoky is vallalhatta volna
példaul a Még ez egyszer... panaszat:

,,Még ez egyszer, még utdszor
Hadd rendiljén meg dalom;

M értsebeim’rejtegetni?
Szégyen-éafajdalom?”
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Még a sz6Ini nem merdjarokelék képzete is megvan Aranynal (a bensd vérzés titko-
lasan kival): ,,Egyedil a tarsasagban, IEzerék kozi egyedil...” A kimondatlansagra utald
harom verszaro pont tovabb erdsiti a rokonsag képzetét.

Ugyancsak kiadatlanok és ismeredenek Kalnoky gyermekversei. Meghaté érzelmi
kapcsolat flizte masodik feleségének csaladjabdl szarmazo fogadott unokajahoz. Egy
gyermektelen id&sebb férfi megszeret egy kislanyt, aki raadasul nem is Magyarorsza-
gon él; barmar alighanem terhére van az utazas, elmegy Skandinaviaba, verseketvisz
és kuld a kis Eszternek, szeretetb6l, de azért is, mert fél, hogy a gyerek elfelejtheti az
anyanyelvét. Aggodva figyel a valaszokra, a cimzett vagy a szilék visszajelzésére. Ne-
tdn még rosszul is esik neki, ha észreveszi, hogy feliletesen olvassak a kiilldeményt.
Olyan vonas mutatkozik meg ebben a féltékeny ragaszkodasban, amelyet nemigen
emlegetiink az egzisztencialista gydkerl pesszimizmus hiveként elkdnyvelt Kalnoky
vilagszemléletérdl szolva: hitt a fiatalokban és ajovében, és nem tagadta a koltészet
pedagogiai szerepét, hatékonysagat.

Ugyanakkornem akartvetélkedniazokkal a kdlt6tarsaival, akik a gyermekversm{-
fajban klasszikus miiveket alkottak, példaul Wedoressel, Kormossal, Zelkkel. Egyszer(
szavakatintézegyidegenbe keriilt kislanyhoz, azalairo, aversek kiild6je: a Papa. Akar
tudatos szandék nélkil is a m(ifaj legjobb angol hagyomanyaira emlékeztetnek ezek
a régténzések, tobbnyire valamilyen abszurd humor csillogasa élteti 6ket.

,,Csapé Eszter hogyhafelnd,
lesz bel6le him delné,

lesz gyonyor(, fiatal ng,
l&ba el6tt hever Malmd.”

Gyermekbalesetek apro alkalmai, nyelvi és verselési jatékoszton, talalkozasok és
ajandékozasok csaladi intimitasai ihletik a kis improvizaciokat. Mitosz is kialakul aja-
ték allatok rendszeres szerepeltetésébdl, a kislanyt nyuszik, mackék, siindk, esedeg
oroszlanok veszik koril, apro kalandjaik mulatsdgos héstorténetekben érokitédnek
meg, folidézdjlik maga isvisszavagydédik - szomorkas énironiaval - a harmonikusabb
allati 1étallapotba: éreg him oroszlanként

,.Ketrecében Uil mogorvan
Ragodik Micike kosztjan

Ul mogorvan ketrecében
Mindig almos nem tevékeny
Visszaadlmodja a prérit

Hol masok utéinem érik”

A gyermekversek persze f6legdokumentumértékik miatt becsesek, és csak a tajé-
koztatds kedvéért, Kalnoky ihletének és kedélyének rétegzettsége bemutatasa végett
kerultek sz6ba. Nem hidnyozhatnak azonban a kiadatlan m{vek vézlatos attekintésé-
b6l azok az aforisztikus rovid versek, amelyek - négy-négy sorban - Kolcsey, Voros-
marty, Pet6fi epigrammaira emlékeztet6 tomorséggel fogalmaznak meg életigazsago-
kat, torténelmi szentencidkat. Kett6t idézek kdzuluk, az els6 inkadbb Kosztolanyirim-
jatékaira, csacsi rimeire, parodidira emlékeztet, a masik Laforgue keser( fintoraira,
akaszt6fahumorara:
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,.0, kétkezem!
Veletek étkezem
és vétkezem,
mid6ta létezem.”
(Kezeimhez)

,»Az oroszok mar Pest alatt.

Mi lesz, hafelakasztanak?

Egy kilonds tapasztalat

kincsével leszek gazdagabb.” .
(TARGYILAGOSSAG)

1980-ban keltez6d6tt az ARNYEKRAJZOK. Az arnyék afféle toposznak szamit az iro-

dalomtorténetben, s6ta képz6miivészetben is: a satirozasra, az dbrazolt alak foltszer(
egybemosasara utalvaastilizalas reminiszcenciajat kelti, egy lexikonunka profil fekete
szinnel kitdltott korvonalaként, olcs6 arcképpotliékként hatdrozza meg. A sziluett Kal-
noky szamaéraisaz ironikus énlebecsiilés eszkdze. Tucatszamra halmozza az arnyék t6-
b6l képzett szavakat és a vele alkotott 6sszetételeket, shar nem mondja ki, Chamisso
Peter Schlemiljén kivilalighanem a Midasz- ésTantalusz-motivummal valo tematikus
kapcsolatot is kiakndzza, amit egy kivételes nyelvijito lelemény, hapax legomenon se-
gitségével szuggeral, az ellehetetleniilés és az elehetetleniilés frivolsagaban bator szo-
jatékaval.

,»Az arnyékok hol egy sarokba gy(ilnek

hol kicifrazzak az egészfalat,

halvany amyékvezért valasztanak

amyeékegyestiletbe tomorilnek.

Amyékjovetelemnek megoriilnek,

olelgetik alig vart arnyamat,

megfekszik gyomromat és agyamat,

almatlanul ellehetetleniilnek

Kanalazom arnyék-levesemet

arnyék-kanallal, muszaj hogy egyek

valamit, amyékport, amyékszalamit.”

Arnyékrajzoknak is nevezhetnénk 6ket, mindenképpen a karikatdra és a pamflet
m{faji vonzaskorében helyezkednek el olyan versek, mint az ,,AMIT A HEGYEN HAL-
LANI” és az EGY KONKOLYHINTOHOZ. Kozos poétikai sajatsaguk, hogy gunyoros arc-
kép festésével kezdddnek, és vel6s mondatokba, aforizmaszer(i 6sszefoglalasokba tor-
koltanak. Kozzétételukkel valoszinlleg azért nem sietett Kalnoky, mertjé izlése tilta-
kozotttllsdgosan konnyen félismerhet6 arcképek festése ellen, nem akart barati vagy
Ot tisztel6 korbdl torzképeket szaporitani, elmarasztalé véleményt terjeszteni. Antih6-
seiben igy isrdaismerink korunk bajnokaira, arra, akinek koltdi terméketlenségét,,egy
hozzank kozel all16 személy/ nem éppen kolt6i termékenysége okozza™, vagy a névtelen levelet
kildoz6 ragalmazora, kisstil(i szélhamosra.
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,,Csak annyit (izenek:

a mas nevébenfeladott levél

a névtelen levélnél aljasabb tett,

és hogy akarmiért,

mit a kdzéletben vagy az irodalomban
tettem, mindenfelel6sséget vallalok,
s leleplezem, hogyha mas tette azt

az én nevemben.

Remélem, olvasod e sorokat

mert bizonyosra veheted,

kiléted el6bb-utdbb kideril.

S akkor bizonyfelelni kényszeriilsz.”

Elégjolismerjiik ahhoz Kalnoky egyéniségét, hogy gy sejtsiik, nem évatoskodés-
bol vagy személyes kiméletbdl tartézkodott ilyesféle leleplezd indulattal atitatott koz-
leményei gyors publikalasatol. Vezet6 allast irodalomtdrténészekkel, kiadoigazgatok-
kal isbatran ujjat hizott, ha igazanak tudataban érezte magéat. Publicisztikajat és ver-
seitmagunk elé idézve utolso évtizedében legfontosabb témai - vagy akarelementaris
indulatai - k6zé sorolhatjuk aztaz elszant vitat, amelyet a magyar koltészet ,,tdlbuzgo
sirasdival” folytatott a Psyché, a Szalkak,aJonnek a harangok értem, a Szegény
YORICK értékeit folfedezni képtelen szlk 1atokor( biralatok ellen: sajat koltészete
megujhodasa szerves része ennek az egyetemes magyarirodalom nemes érdekvédel-
mét célz6 szabadsagharcnak. Legfdljebb olyan kéziratok kdzzétételét halogatta vagy
tartotta vissza,amelyeket célzatosan személyesnek, kdzvedenil személyes-pamfletsze-
rinek talalt; inkabb érdemteleniil is magara vette a ,,képzelt biint”, mintsem hogy va-
I6tlansagot kenjen barki masra (Ha TULLOVUNK A CELON).

Kalnoky nem tdl nagyszamu kiadadan szovegének megjelentetése folyamatban
van; egripalyakezdésének éveib8l Szecsko Karoly, ellenalld szellemettiikr6z6 haborus
lirajabol AlfoldyJend tett kdzzé figyelemre érdemes darabokat; Gjdonsadgokatigéred-
dig legteljesebb versgyljteményénekjovére varhatd kiadasais. A miiforditd ésa kolt6
hatalmas termése elhomalyositja a prézai megnyilatkozasokat, pedig koztiik is akad-
nak finom miielemzések, markans vitairatok, a ké1t6iars poeticatbelllrél megvilagité
onreflexidk. Anemrégiben tragikus kdriilmények kdzottmeghalt képzémivészbarat,
Sugar Gyula kiallitdsanak megnyitojan olvasta fol Kalnoky a kdvetkez6 mondatokat,
alkotas és a teremt6 emlékezet kapcsolatanak kardindlis kérdését.

,»AZ él8szinész vagy szinésznd, barmilyen tehetséges legyen is, mindig belekever a személyével
megtestesitettfiktiv dramaba valami betolakodottelvet, valami aktuélisat ésmindennapit. A ma-
rionettnek ezzel szemben nincs mas élete és mozgasa, mint az, amita cselekvésh8lnyer. A cselek-
mény el6rehaladasafolyaman elevenedik meg, mintegy arny, amitfeltamasztunk, elmondva neki
mindazt, amit cselekedett s ami az emlékbdl lassanjelenlétté valik.

ime, mennyire marionettszertek Sugar Gyulafigurai. Példazzak, hogy mindaz, amita m(vész
alkot, az emlékekbdl tplalkozik, s a miialkotas létrejéttét olyasforman kell elképzelniink, hogy a
mivész almodik, alma pedig olyan elemekb6l rakodik dssze, melyek tudataban vagy tudatalatti-
jaban eddig is megvoltak, de mivel az alomfeloldja gatlasait, ezek az elmek nem eredeti mivol-
tukban éssorrendjikbenjelennek megaz alvo el6tt, ahogyan a valésagban atélte 6ket. Az ébrenlét
folyamén viszont a m(ivész nem allitja helyre képén a valésagot alom elétti allapotaba, hanem
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az alom altal megvaltoztatott valdsagot alakitja tovabb, vagyis mégjobban eltavolitja a minden-
napi valésagtol, mintaz alom. A mdalkotés [...] mindig a valésag elvaltozott alomképének to-
vabbi elvéltoztatasa.

Kalnoky az alom és a képzelet szférainak kozvetlen kdzelében helyezi el a koltdi
alkotder6t, azt kdvetelve és varva téle:

,»Hadd szddija be a végtelent,
emelkedjék mind magasabbra,
mig madartavlatbol dereng
felé aféldi dolgok arca.”

Richard Rorty

TIZENKILENCEDIK SZAZADI IDEALIZMUS,
HUSZADIK SZAZADI TEXTUALIZMUS

Beck Andrés forditasa

Némely multszazadi filozofus szerintaz idedkon kivil nem létezik semmi. Szazadunk-
ban pedig sokan abban a meggy6z&désben irnak, mintha minden csupan széveg vol-
na. Ez utdbbiakat ,,textualistdknak” fogom nevezni. Az irodalomelmélet Ggynevezett
»yale-iiskolajara” gondolok példaul, mely Harold Bloom, Geoffrey Hartman,J. Hillis
Miller és Paul de Man koril csoportosul, olyan francia ,,poszt-strukturalista” gondol-
koddkra, mint Jacques Derrida és Michel Foucault, torténészekre, mint Hayden
White, és tarsadalomtuddsokra, mint Paul Rabinow. Egyikik-masikuk Heidegger
gondolataibél indul ki ugyan, 6sszességében azonban a filozéfia szerepe inkabb csak
attételes. Az iménti nevekkel fémjelzett szellemi irdnyzat stlypontjat nem a filozéfia
adja, hanem az irodalomkritika. A kovetkez6kben e mozgalom, valamint a X1X. sza-
zad idealizmusa koz6tti rokon vonasokra, illetve kiilonbségekre szeretnék ramutatni.

El6sz6r is mindkét szellemi irAnyzat hasonlé médon helyezkedik szembe a termé-
szettudomanyokkal. Egyikik sem tekinti a tudost a kultdra reprezentdnsanak vagy
tudomanyosismereteinketmindennélel6bbre valdnak. Azthizonygatjak, hogy létezik
egy, a tudomanyostol eltéré svalamiképp emelkedettebb szemléletis. S nem szeret-
nék, haaz emberiszellem legnagyobb tettéta ,,tudoméanyos mddszer”alkalmazasaban
és kiterjesztésében latnank. Mindkettd olyan énképet és olyan retorikai eszkzoket
kinal, melyek a C. R Snow elnevezte ,,irodalmi kultdrat"jellemzik.

Hasonlésagukat az a kdzds meggydzdédés flizi még szorosabbra, hogy az emberi
gondolatokatésaz emberinyelvetsohasem all médunkban 6sszevetni a meztelen, kdz-
vetités nélkili valdsaggal. Az idealistak Berkeley tételébdl indultak ki: ,,egy idea csak
egy masik idedra hasonlithat™ A textualistak kiindulopontja szerintpedig minden prob-
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Iéma, téma és megkulonboztetés a nyelv altal meghatarozott, vagyis abbél fakad, hogy
mindig egy bizonyos beszédmaédot hasznalunk, és valamilyen nyelvjatékban vesziink
részt. Ezzel aztan - 0gy vélik - a természettudomanyt is helyre tették. A termé-
szettudomany fogalmait Kant 6ta puszta segédeszk6zoknek tekintjiik - mutatnak ra
az idealistak -, melyekkel elménk az érzéki benyomasokat szintetizalja; ily modon a
tudomanynak csak ajelenségek vilagarol lehetnek ismeretei. A textualistdk mindezt
ugy fogalmazzak meg, hogy a természettudomany nyelve csupan egy a sok koziil: az
a nyelv, amelyik torténetesen jél hasznalhato a természetijelenségek magyarazatara
és befolyasolasara. De semmiképp sem a Természet Sajat Nyelve - aminek a fizikaiiz-
mus szeretné beallitani. Az idealistak és a textualistak mindezta mivészet funkciéja-
nak kiemelésére hasznaljak fel. A mlvészet az idealistak felfogdsaban az én amama-
ganvald, szabad ésszellemirészéveljelent kapcsolatot, melyhezatudomany egyaltalan
nem tud hozzaférni. A textualistdk szerintviszonta szo mlvészétaz emeli egy fokkal
a tudos folé, hogy nem egyszer(en ratalal valamire, hanem létrehoz valami azel6tt
nem létez6t, mindenekel8tt pedig az az ironikus modernista beallitddas, melynek ér-
telmében nem magukhoz a dolgokhoz, hanem mindig bizonyos szévegekhez viszo-
nyulunk. Mindkét iranyzat naivnak tekinti a tudésok ama hitét, hogy tébbet tehetnek
az eszmék 0sszekapcsolasanal vagy Uj szovegek létrehozasanal.

E két rokon vonas talan elegendé annak igazolasara, miért tekintem a textualiz-
must az idealizmus korunkbéli megfelel§jének, a textualistakat pedig az idealistak
szellemi leszarmazottainak, akik alkalmazkodtak a megvaltozott kérnyezethez. A kor-
nyezet kiilonbdz6sége - szerintem legalabbis - aztjelenti, hogy a X1X. szazad elején
még létezett egyjol korilhatarolhatd és nagy tekintély( diszciplina, a filozéfia, mely
a kultdra sarkkovének tekintette magat, s a metafizikai tételek ennek keretén belil
Utkdzhettek meg egymassal. A mi kultdrankban viszont mar nincs ilyen diszciplina.
Az idealizmus metafizikai tézisre épilt, a textualizmus azonban nem. Amikor példaul
Derrida és tarsai azt mondjék, hogy ,,a szdvegen kiviil nincs semmi’; ez nem olyan teo-
retikus kijelentés, melyet ismeretelméleti és szemantikai érvekkel tdmasyranak alé.
Némi aforisztikus homélyossaggal azt sejtetik inkabb, hogy az egymassal 6sszefonodé
eszmek régilancolatat- az igazsdg mint megfelelés; a nyelv mint tikorkép; az iroda-
lom mint utdnzas - egyszerlien magunk mdogott kellene hagynunk. No nem azért,
mintha nekik sikerilt volna felfedezni az igazsag, a nyelv, az irodalom valddi termé-
szetét. Szerintik ugyanis az egész elképzelés, mely az efféle dolgok természetét akarja
feltarni, csak része annak a szemléletnek, amelyen tal kell Iépnink - annak, amit Hei-
degger ,,ajelenlét metafizikdjanak vagy ,,az onto-teologiai hagyomany”-nak nevezett.

Amennyiben szakitunk ezzel a hagyoméannyal, egydttal azt is megtagadjuk, ami a
realistakat ésaz idealistakat mégiscsak egyesitette a filozofianak nevezett tevékenység-
ben - azt az elképzelést nevezetesen, hogy van egy olyan, empirian tali kvazitudo-
many, mely képes annak mérlegelésére, mi tekintendd val6sadgnak vagy tudasnak, és
mi nem. Mikor a textualistak Ggy vélik, hogy az idealizmus és a pozitivizmus XIX.
szazadi vitdi csupan egy idejétmult szétar hasznalatabol fakadtak, melyet inkabb el
kellene dobnunk, semmint - miképp a kortarsi analitikus filoz6fusok egy része sze-
retné - djrairnunk éspontositanunk, akkor ezt az allitastsemmi olyasmivel nem igye-
keznek aldtamasztani, amit ,,filozéfiai érvnek” szoktunk nevezni. Néha ugyan valéban
azt bizonygatjak, hogy a metafizika Heideggerrel véget ért, ahogy valaha Carnaprol
allitottak éntudatosan a pozitivistdk. A két allitasban azonban csak az éntudatossag
kozos. Heidegger ugyanis semmilyen (j filozéfiai felfedezésre nem tamasztott igényt,
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abban az értelemben, ahogy Carnap kivant 0j felfedezésekre jutni a nyelv termé-
szetér6l. Maga a gondolat, hogy egy 0j beszédmddot vagy szotart azért kell elfogad-
nunk, mert a dolgokrél végre kideriilt, miképp is vannak valéjaban, egyik eleme csupéan a
»jelenlét” ama ,,metafizikajanak”, melynek dekonstrualasara Heidegger vallalkozik.

Azidealizmus és a textualizmus egyfelél tehatrokonok, amennyiben mindkettd ta-
gadja a tudomanynak az emberi tevékenységformak kozott elfoglalt paradigmatikus
szerepét, masfel6l viszontel is térnek egymastol, hiszen az egyik filozofiai doktrina, a
masik viszont a filozdfiaval szembeni fenntartdsok kifejez6dése.

E kétkijelentést oly modon kdthetném &ssze, hogy mig a X1X. szazadi idealizmus
az egyik tudomany (a természettudomany) helyett egy masikat (ti. a filozofiat) akart
a kultdra centruméabaemelni, addig a XX. szazadi textuaiizmusaz irodalmatszeretné
kozéppontba allitani, atudomanytés a filozofiat pedig legfeljebb az irodalom egy-egy
mfajanak tekinti. irasom tovabbi részében ezt a vaskos allitast szeretném finomitani
kissé, és ezaltal elfogadhatébbéa tenni. EI&szor is megprébalom pontosabban megha-
taroznia benne szerepl6 fogalmakat.

»Tudomanyon” azt a fajta tevékenységet értem, ahol mindenki érvekkel prébalko-
zik - ahol elfogadottnak tekintenek bizonyos altalanos elveket, melyek behataroljak
az eszmecsere terepét, majd ezeket az elveket, a kovetkeztetések lancolatan at, mas -
partikularisabb és kirivobb - kijelentésekkel igyekeznek dsszehangolni. Kant 6ta a fi-
lozé6fia legf6bb torekvése, hogy olyan tudomannya valjék, mely itélszéke elé vonjaa
tudomanyok 6sszességét. Lévén a tudas, illetve a tudomanyok tudomanya (Wissen-
schaftslehre, Erkenntnistheorie) olyan altalanos elvek maghatarozasat tlizi maga elé,
amelyek a tudomanyt tudomannya teszik, hogy ezaltal ,megalapozza” a tébbi tudo-
manyt, csakigy, mintdnmagat. Atudomany sajatossagahoztartozik azis,hogy aprob-
[éméak felvetéséhez valamennyi m(ivel§jének ugyanaz a szotar all rendelkezésére. Ez
a szOtar persze meg is valtozhat, de csak akkor, ha egy Gjdonsilt elmélet, a maga Uj
fogalmaival kielégit6bb magyarazatot ad ajelenségekre, minta megel6z6. Az expla-
nanda leirasara szolgalo szétarnak azonban valtozadannak kell maradnia. Az ,,iroda-
lomnak”viszontépp aza sajatossaga, hogy egy egészen ereded vers, regény vagy esszé
minden kilondsebb megokolasné/td/is hatasos lehet. Egyszerlien a hatdsossaga miatt
hatdsos, nem pedigazért, merta verseknek, aregényeknek és az esszéknek most mar
inkdbb az 0j és nem a régi modon kellene irodniuk. Nem all rendelkezésiinkre olyan
szétar, mellyel meg tudnank hatarozni a versek, a regények és az esszék altal hordo-
zandd értékeket,a megirdsraérdemes témékat, azokataz érzelmeket, melyeket ki kell
fejezniuk, vagy hasonldkat. Az ,irodalomkritika éppen azért ,,tudomanytalan”, mert
amint egy efféle szotarral probal meg valaki el6allni, azonmaéd nevetségessé is vaik.
A legkevésbé sem tartjuk ugyanis kivanatosnak, hogy az irodalmi alkotasokat valami-
lyen el6re gyéartott fogalmi séma szerint itéljiik meg; azt szeretnénk, ha a m{alkotas
- csakigy, mint a rola szélo6 kritika - Uj fogalmakkal ajAndékozna meg benniinket. A
kultira mindazon teriiletét ,irodalomnak” nevezem tehat, amely tudatosan lemond
egy altaldnosan elfogadott sz6tar lehet6ségérdl s ezaltal magarol az érvelésrdl is.

Barmily elnagyoltlegyenisatudoménynak ésazirodalomnak ez a fajtaelvalasztasa,
rairdnyithatja figyelminket arra - az idealizmus és textualizmus szaméra egyarant
lényegbevagd - kiilonbségre, melyegy kijelentésigazsagtartalmanak, illetveegy szotar
hasznalhatdsdganak mérlegelése kozottall fenn. ,,Romantikusnak”nevezném aztané-
zetet, mely szerint az emberi életben nem az a legfontosabb, hogy milyen elveket val-
lunk, hanem hogy milyen szotart, beszédmodot hasznalunk. Vagyis a metafizikai idea-
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lizmust és az irodalmi textualizmust a romantika kapcsolja 6ssze. Mint mondtam,
mindkett6 arra figyelmeztet, hogy a tudomény sem vizsgaljaa természetet elfogulat-
lan tekintettel, és kijelentései sem tekinthet6k az érzékelések kdzvetlen atiratainak,
tikorforditasanak. A tudomany éppen hasznalatos szotara csupan egy a sok kozil -
igy hangzik kovetkeztetéslk -, nem kelltehatkitiintetnlink valamiképpen, vagy a tob-
biszotartvisszavezetniink erre azegyre. Atudoésok térekvése a dolgok valésagos rend-
jének felfedezésére olyan énhittségrél arulkodik - mondjak —melyet nem art bizo-
nyos megszoritdsokkal megtépazni. Szerintik ugyanis a tuddsok ,pusztan tudo-
manyos”, ,pusztan empirikus”, ,,pusztan fenomenalis”, ,,pusztan gyakorlati” igazsa-
gokattarnak elénk. E korlatozd értelmjelz6 azt sugallja, hogy a tudds csupén rutin-
szerlien alkalmaz bizonyos mddszereketa kijelentések igazsagértékének ellenérzésére
- akarha avilagegyetem megdics6ilt szertarosa volna, aki a kdzponti utasitas szerint
veszi szdmba raktari készletét. Az a vélekedés, hogy a tudomany - eltekintve egy-egy,
Galilei vagy Darwin nevéhez kothetd korszakalkoté pillanattol - 1élekdl&en sivar do-
log, a romantika lIényegébdl fakad. A romantika felforgatja a meghataroz6 és a reflek-
talo itélGerd kozti értékrendet, melyet Kant allitott fel harmadik KRITIKA-jaban. A
meghatarozé itéler6 - melya killondst mechanikusan egy kozos, egyetemes érvényd
elv ald rendeli- mindig puszta megfeleléseket hoz Iétre. Amikor e miiveleteredményét
Kant ,tuddsnak” nevezte, e széval valami magasztosai kivantjel6Ini. A romantika
egyetért Kanttal abban, hogy az objektivitas valéjaban a szabalyokhoz val6 igazodas,
dmde megvaltoztatjaa hangsulyokat, gy, hogy az objektivitas a szabalyhoz val6 puszta
igazodéssa lesz - nyajszellemmé, puszta konszenzussa. A romantikusok, ezzel szem-
ben, a reflektalo itél6er6t tekintik igazan fontosnak, melyet nem kotnek szabalyok, s
azegyedieseteketaltalanos fogalmak ald probalja besorolni (vagy, ugyaneztnémiképp
kiterjesztve: magahozlétre olyan Uj fogalmakat,amelyek 4thagjadka kordbbiszabalyok
normait). Minthogy az esztétikai itél6er6 nem foglalhat6 térvényekbe, Kant nem is
tekintette kognitiv képességnek, vagyis masodrend(inek nyilvanitotta —s a tudo-
manyos kultdranak mindigisezvolta véleménye az irodalmi kultdrarol. Aromantika
viszont azaltal, hogy a tudomanypusztan kognitivjellegérdl beszél, ezt az értékrendet
akarja megforditani.

Osszefoglal6an azt mondhatnam, hogy a Kant utani metafizikai idealizmus a ro-
mantika sajatosan filozéfiai valfaja, mig a textualizmus énnek kimondottan posztfilo-
zofiai formdja. A kdvetkezd részben azt prébalom megmutatni, hogy a filozofia és az
idealizmus csillaga egyitt emelkedik, és egyditt is aldozik le. A harmadik részben a
posztfiloz6fiai romanticizmusként felfogott textualizmus és a pragmatizmus kapcso-
lataval foglalkozom, azt allitvan, hogy a pragmatizmus - oximoronnal élve - posztfi-
lozofikus filozdfia. Végiil a negyedik részben néhany kritikai észrevételre térek ra, me-
lyek a textualizmusra éppen gy vonatkoznak, mint a pragmatizmusra.2

2

ESZ, TORTENELEM, EMBER cim(i konyvében Maurice Mandelbaum aztirja, hogy a fel-
vilagosodast kdvetd korszak ,,a gondolkodas és az értékrend alapelveinek gyokeresen G jfor-
maithivta életre”, de e korulbelil szaz évet atfogd id6szakban - mely nagyjabola XIX.
szdzaddal esik egybe - ,,csupan két meghatarozofilozofiai irdnyzat rendelkezettjelentds ha-
gyomannyal [...] a metafizikai idealizmus ésa pozitivizmus™. Metafizikai idealizmusnak azt
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a nézetet nevezi, mely szerint: ,,a valdsag végs6 természetének nyitja a természetes emberi
tapasztalat kérén beliil keresendd, s azon tulajdonsagaink révén tarulfel, melyek az embertszel-
lemi Iénnyéteszik.1Mint Mandelbaum hangsllyozza, ehhez el6szér isazt kell hinnlink,
hogy ,,avaldsagnak van” valamiféle ,,végs6 természete”. Tovabba azt, hogy ebben a kér-
désben nem a tudomanyé az utolsé szo - annak ellenére, hogy ,,a természetes emberi
tapasztalatkorén belil”maradunk, ésnem kutatunk semmiféle természetfélotti magya-
razatutan. Miértvélekedne azonban barkiisigy? Hogyanjuthatottbarkinek is eszébe
az, hogy a tudomany mellett Iétezhet még valami, amit ,,metafizikanak” neveziink?

Ha valakitél varadanul megkérdeznék, ,,mi a valésag végs6 természete?”, azt sem
fogja tudni, hol is kezdje. Mindenekel6tt ismerniink kell, nagyjabdl, milyen valaszok
johetnek széba egyaltalan. A felvilagosodas egy egyszer( ellentéttel adottjelentést a
kérdésnek, és rogton feleletet is ra: Aquindi Tamas és Dante vilagképét Newton és
Lavoisier vilagképével allitotta szembe. Az egyiket a babona termékének tartotta, a
masikatpedig az ész mlvének. Kantot megel&z8en senki sem vetette felegy harmadik
ut lehet6ségét, melyet a ,filozéfia” ajanl. A Kant el6tti, tgynevezett ,modern filozo-
fusok” tevékenysége nem valaszthato el élesen a tudomanytol. Néhanyan sajatos pszi-
chologiat mlveltek, Locke és Hume maddjara, s abban a reményben irtdk le - Kant
re a kilvilag leirasaban Newton adott példat, vagyis kvazimechanikai magyarazatat
adjak annak, miképp miikédik az emberi elme. Ez azonban a tudomanyos vilagkép
kiteijesztésétjelentette, nem pedig kritikajat, megalapozasat vagy helyettesitését. Ma-
sok, Leibniz mddjara, a vallasi tradicié tudomanyos apologétai voltak, s épp annyit
csempésztek vissza Arisztotelész szétarabol a kartézianus tudomanyba, amennyinek
még egyik sem latja karat. De ennek megintcsak nem atudomany kritikja, megala-
pozasavagy felvaltdsavolta célja, hanem toldozgatasa, hogy olyan fogalmakatisbeléje
er6ltethessenek, mint Isten, Szabadsag, Halhatatlansag. Locke és Leibniz tudo-
manyfelfogasa B. F. Skinneréhez, illetve LeComte de Nouy-éhez hasonlitott. Egyikik
sem gondolta azt, hogy egy 6nallé - targyaban és modszerében a természettudo-
manytol eltérd - diszciplina el6allhat a valosag végs6 természetének valamiféle har-
madik felfogasaval.

Ehhez azelképzeléshezmarrendelkezniink kellbizonyos fogalmakkal arr6l, miben
is allna egy efféle diszciplina. Az idealizmus - az a nézet, miszerint a valosag végsd
természete ,,azon tulajdonsagaink révén tarulfel, melyek az embert szellemi lénnyé teszik”—
nem csupdan az egyik lehet6ség, hanem val6szin(leg az egyetlen, mely valaha is felme-
rilt. Csakhogy az idealizmus Berkeleynél és Kantnéal valami egészen mas értelmet
kap, mintdz Anaxagorasszal kezd6dd, majd Platénon ésa platonizmus kiillénb6z6 for-
main tovabbépllé hagyoméanyban. A materiélis vilagot ugyanis ezen elképzelések
egyike sem valamilyen tudoméanyos bizonyitas eredményeként tekintette latszatnak,
vagyis egyikik sem egy tudoményos probléma megoldéasara torekedett. Berkeleynél
azonban épp ez a helyzet. Szdméra azidealizmus amaz 0j, ,,tudomanyos” elmélet altal
felvetett probléma elegans megoldésatjelentette, mely szerint az elme csupan sajat
egyik forrasa ,,az érzéki megismerés... mélyenszanté és részletesen kidolgozott elmélete”2 A
problémat, mellyel Berkeley szembe taldlta magat, Hume a kovetkez6képp fogalmaz-
tameg: ,,Mindenfilozdfus elismeri, ésegyébként is eléggényilvanvald, hogyaz emberiszellemnek
valéjaban semmi semjelenik meg sajat észleletein, vagyis benyomdsain és idedin kivil, és hogy
a kils6 targyakat mindig csupan az altaluk elGidézett észleletek révén ismerjik meg.’3 llyen
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,.filozéfus" példaul Locke is, akiinkabb pszichologiatmdvelt, pontosabban észleléspszi-
cholégiat. Berkeley azonban a maga tulontul ,,egyszer(, és homéalyos” megoldasaval egy-
szeriben kilépett a pszichologia teriiletérél. Azt a kérdést, hogy az idedk vajon maso-
latai-e targyuknak, azzal valaszolta meg ugyanis, hogy ,.,egy idea csak egy masik ideara
hasonlithat™ Ezt kortarsai éppolyan megiitk6zéssel fogadtak, ahogy napjaink evolicio-:
nistabiologusaa minden anyagotélettel felruhdzé panpszichikai feltételezésre reagal.
Nem azabaj, hogyaz étletképtelen,hanem hogy tilsagosan absztraktés iires, semiatt
egyszer(ien nem megyink vele semmire.

Berkeley mégis nélkiilozhetetlen az idealizmus valodi jelent6ségének megértésé-
ben, nohaaz altala kinaltvaltozatcsupan érdekességnek szamit. Berkeley idealizmusa
ugyanis nem valamilyen platonista kétvilag-elmélet, hanem egy tudomanyos problé-
mara - az idedk és targyaik hasonlésagara vonatkozo locke-i kérdésre - adott koril-
tekint6 valasz. Hume azutan, kiterjesztve Locke vizsgalodasat, azt kérdezte, vajonjo -
gosult-e ,targyakrol” beszélniink egyaltalan, ami viszont Kantnak volt segitségére ab-
ban, hogy a pszichofizioldgiai mechanizmusok tudomanyos elméletének kérdésétma-
lIépésre volt szliksége:

a) A tudomanyos igazsag természetének problémaja csak akkor oldhaté meg, ha
elfogadjuk, hogy ez megalkotott, nem pedig megtalalt igazsag, vagyis az a vilag, ami-
nek a tudomany megfelel, transzcendentalis idea.

b) A megalkotott és a megtalalt, a transzcendentalis idealitas és a transzcendentalis
realitds kozotti kiillonbség azzal magyarazhaté meg, ha szembeallitjuk az idedk altal
szerzetttudastaz akarat révén véghezvitt tettel - a tudomanyta morallal.

¢) A transzcendentalis filozofia tana, mely képes arra, hogy a tudomany és a moral
folé emelkedjék, s mindkett6jik szamara kijeldlje az 6ket megilleté helyet, a tudo-
many helyébe Iép mint a valdsag végsd természetének tana.

Kanttehatazaltal finomitottaa tudomany ésvallas, az ész és ababona felvilagosodas
altal létrehozott ellentétét, hogy a tudas természetének megoldadan tudomanyos
problémajat a tudds lehet6ségére vonatkozo6 problémava alakitotta at. Ehhez az atalaki-
tashoz komolyan kellett vennie Berkeley tételét - ,,egy idea csak egy masik ideara hason-
lithat- segyuttal leforditani ekképpen: ,egy idea csak abban az esetben felelhet meg
barminek is, ha a vilag maga is ideakbdl all”. Egy ilyen, ideakbdl allé vilag gondola-
tanak alatamasztasahoz valaszt kell keresniink arra is, voltaképp kinek az idedirdl van
sz0. Erre a célraalkotta meg Kanta transzcendentalis ego fogalmat, mellyel Berkeley
Istenét helyettesitette. A transzcendentalis ego fogalma viszont csak akkor értelmes -
amintarra Kant kdzveden kdvetdi ramutattak -, ha azonositjuk az elgondolhaté, &m-
de megismerhetetlen énnel, a mordlis parancsolattal: az autoném dnmagaban vald
énnel.

E ponthoz érkezve az idealizmus marisjoval tobb puszta intellektudlis csemegénél.
Immar nem csupan Berkeley otietes ad hoc valaszatjelend az érzékelés és a kiilsg tar-
gyak viszonyanak kérdésére, hanem annak megoldasat, miképpen illeszthet§ a m-
vészet, a vallas és a moral a Galilei altal ajanlottvilagképbe. Amennyiben e némiképp
oncélu szellemi feladat megoldasat sikerll egy széleskdr(ien elfogadott tudomanyos
probléma megoldasaval 6sszekapcsolnunk, a kérdéses diszciplina egyszeriben gy all
eléttiink, mint amelyfelvaltja a tudomanyt, igazolvan Rousseau-nak a felvildgosodassal
szembeni bizalmadansagat. Ekképpen a filozofia egyfelél tudoménnyé lesz (hisz olyan
problémara kinal megoldast, mellyel a tudomany sehogy sem boldogult), méasfelél fi-
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gyelmiink el6terébe hozza vissza mindazt, amita tudomany inkabb elfeledni latszott
- az erkdlcsot és a vallast. Az erkdlcsot és a vallast most mar kizardlag az ész hatarai
korlatozzék. Az ész ugyanis a filozdfia szerint szélesebb kérii a tudomanynal, mialtal
a filozofia a legf6bb tudomany szerepében tiinteti fol magat.

Azeddigiekben azt prédbaltam bizonyitani, hogy a transzcendentalis idealizmus el-
engedhetetlen volt ahhoz, hogy a ,filozofianak” nevezett diszciplina a valosag végs6
természetének - a tudomanyétdl és a vallasétol eltéré - alapvetd szemléletét kinalva,
meghaladhassa mind a kett6t. Véleményem szerint a kanti rendszer el6bb egy tudo-
manyos probléma megoldasaval a tudomany rangjara emelkedett, hogy aztan a kul-
tira masodrend( elemévé fokozzale magatatudomanyt. Legmagasabb rangrapedig
a filozofiat emelte, minthogy megmutatta, miképp rendelkezhetaz a vallas ésa tudo-
many legfébb erényeivel, mikdzben mindkettéta szellem magasabol szemléli. Az idea-
lizmusazérttlinhetett valamiféle tudomanyos feltevésnek - olyan feltevésnek, melyet
érvekkel lehet alatdmasztani -, mert Berkeleyben és Kantban egyarant megvolt az ér-
zékelés és targyai viszonyanak Locke-ra visszamend pszicholdgiai problémaja iranti
érdeklédés. Amde azért valhatott a legfébb tudomannyéa, mivel tisztazta a mivészet,
a moral és a vallas viszonyat a tudomanyhoz - mindez viszont Kantot és Hegelt kap-
csolta dssze. A transzcendentdlis idealizmus egyik arcdval Newton, Locke, az ideak
természete és az észlelés problémaja felé fordult. A masikkal pedig Schiller, Hegel és
a romantikusok felé. Ez a kettds kotédés ad magyarazatot arra, miért tlinhetett a
transzcendentalis idealizmus valamiféle bizonyithat6é igazsagnak a XIX: szazad els6
évtizedeiben. Es magyarazatot adhat arra is, miért latszott a transzcendentalis idea-
lizmus a kultira éppoly gyokeresen 0j ésid6allo elemének, mintamilyennek szaz év-
vel el6tte a newtoni fizika. Mindkét illizio annak kdvetkezménye volt, hogy a kanti
filozéfiaegyik fele a masiktdl kélcsdnozte presztizsét. Azelsd Kritika - Newton Prin-
CIPIA-javal és Locke ERTEKEZES-ével rokon - érvelésmodja a Wissenschaftlichkeit olyan
aurajatteremtette meg, mely nem hagyta érintedeniil a masodik és harmadik KRITI-
KA, s6t Fichtét sem.

Azidealizmus fejl6désének kovetkez6 stadiumaazonban mind az idealizmus, mind
a filozofia felszamolasanak kezdetét isjelentette. Hegel a filozo6fiat spekulativ s nem
csupan reflektiv jelleggel ruhazta fel, ezért aztan a transzcendentalis egot ,,Szellem-
nek” keresztelte at, a Galilei-féle tudomany szdtarat pedig csupan egynek tekintette
azok kozott, melyekkel a szellem leirja 6nmagat. Ha Kant megéri a FENOMENOLOGIA
megjelenését, tandja lettvolnaannak, hogy a filozéfiamindéssze huszonétévig haladt
a tudomany kitaposott (tjan. Hegel megtartotta ugyan a ,tudomany” elnevezést, de
aztalényegi mozzanatatnem, hogy problémainak felvetésére neutralis sz6tart fogad-
jon el, amely lehetévé teszi az argumentaciot. Kant nagy vivmanya, a ,filozéfianak”
nevezettlegfébb tudomany égisze alatt Hegel egy olyan dj irodalmi m(ifajt hozott 1ét-
re, amely az érvelés minden nyomat eltérélte, noha 6nmagéat minduntalan a System
dér Wissenschaft, Wissenschaft dér Logik vagy Ericyklopadie dérphilosophischen Wissenschaf-
ten elnevezéssel illette.

Marx és Kierkegaard kordban mar mindenki tudta, hogy a kirdly meztelen - hogy
barmi legyen is az idealizmus, semmiképp sem valamilyen bizonyithatd, kvazitudo-
manyos tézis. A szazad végére pedig (Green és Royce korara) az idealizmus olyanna
vedlett vissza, amilyenné Fichte tette: az észlelés és az itél6erd kapcsolatara vonatkozo
kissé poros kanti érvek és valami eltokélt erkdlcsi komolysag elegyévé. Ami azonban
Fichte szdmara még egyértelm(ien bizonyithato igazsag és egy Uj korszak nyitanya
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volt, azt Green és Royce minden illiziotol mentesen mar csak néhany filozofiaprofesz-
szorvéleményének tartotta. Aszazad végére a ,filozéfia” mar ugyanaztjelentette, amit
ma is: a ,,klasszika-filoldgiahoz” vagy a ,,pszicholdgiahoz” hasonlatosan egy egyetemi
tanszék neve csupan, ahol ifjonti reményeket dpolgatnak, s ahol a hajdani aranykor
iranti nosztalgia még eleven. Mi, filozéfiaprofesszorok tgy viszonyulunk Kanthoz és
Fichtéhez, ahogy klasszika-filologus kollégaink Scaligerhez és Erasmushoz, vagy pszi-
choldgus kollégaink Bainhez és Spencerhez. A filozo6fia olyan autoném tudomanyos
diszciplina, mely az egész kultira alapvetésére tartigényt. No nem minthajo okunk
volnaakarazautonémiara, akarerre azigényiinkre, hanem azért, mertanémetidea-
listak alaposan belénk plantaltak, hogy a filoz6fiaazemberiség legfébb reménye. Mos-
tanra azonban, mikor mar senki semvallja magat idealistanak, sa realizmus és az idea-
lizmus csatarozasairdl csupan filozofiatorténetekbdl szerezhetiink tudomast, a filozé-
fusok elvesztették azta meggy6z6désiiket, hogy 6k avaldsag - vagy barmi mas - végs6
lényegének letéteményesei. Homalyosan még érzik ugyan, hogy el6joguk szerint a
kultdra legmagasabb polcailletimeg 6ket, de eztaz igényt méar nincs mivel aldtdmasz-
taniuk. Amennyiben térténeti attekintésem helytalld, a filoz6fusok csak akkor szerez-
hetik vissza kordbbi rangjukat, ha ismét a valosag végsd természetének olyan elkép-
zelésével allnak el§, mely vetekedhet a tudoméanyéval. Mivel pedig erre egyedil az
idealizmustesz figyelemre mélté kisérletet, a kultira egésze csak akkor fogjafontoléra
venni a filozofia allitasait, ha ez képes Gjjaéleszteni az idealizmust. E feltamasztas le-
het6sége azonban éppoly kevéssé valdszini, mint varhato eredménye.

A metafizikai idealizmusbol a tudomanyos érvekkel alatdmaszthaté nézetrendszer
szétfoszlasa utan csak a romanticizmus maradt. Az elsé részben ajanlott meghatarozas
szerinta ,romantika” az a tan, mely nem az igazsag felfedezését tekinti els6rend( fel-
adatadnak, hanem az altalunk hasznalt szotar kivalasztasat. Lehet, hogy mindez k6do-
sen és semmitmondodan hangzik, én mégis ebben latom legpontosabb megfogalma-
zasat a tudomanytdl valé elszakadas érzésének, melyet Hegel hagyott 6rokil a XIX.
szazadra. Hegelleromboltaa tudomanyos filozéfiarél alkotott kanti almot, megterem-
tett viszont- mint emlitettem - egy 0j irodalmi mdfajt, olyan mdfejt, mely megmu-
tatta, hogy szavainkjelent6sége a valasztottszotaron, beszédmodon mulik; hogy a sz6-
tarak zavarbaejt6 b6ségébdl valogathatunk; shogy ezek mindegyikének megvana ma-
ga gyenge pontja. Hegel egyszer s mindenkorra ravilagitott arra, hogy valamennyi
aj szellemiirdny egyedi szétara, mifaja, stilusa, Ujszer( dialektikus szintézise mogott
rendithetetlen magabiztossag rejlik - nevezetesen az az érzés, hogy most végre elsé
izben sikerllt oly médon megragadni a dolgokat, ahogy azok val6jaban vannak.
Ugyanakkor egyszersmindenkorra vilagossa tette azt is, miértoly tiinékeny ez a fajta
magabiztossdg. Megmutatta, hogy az ij nemzedéket flit6 szenvedély miképp szolgalja
az ész cselét: miképp emészti fel és formalja at véglil magata nemzedéket. Hegel mér
a késdn érkezettek és ironikusok hangfekvésében szolal meg, ami olyannyirajellemzé
napjaink irodalmi kultarajara.

Aszellem mikddésének Hegeladta, romantikus leirasaérvényesa poszthegelianus
politikara és irodalomra, de csaknem teljesen érvénytelen a tudoméanyra. Erre a ki-
I6nbségre mondhatjuk, hogy ,,annal rosszabb Hegelre nézve”, de azt is: ,,annal
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Rosszabb a tudomanyra nézve”. A kettd kozotti valasztas megegyezik a Snow ,,két kul-
turaja” kozotti valasztassal (tovabbaaz ,,analitikus” és a ,,kontinentalis” filozéfia kozot-
tivelis, melyek, hogy gy mondjam, e kétkultira propagandistai). Mindazok a Hegel
utani gondolkodok, akik tobbre vagytak anndl, amita tudomany adni képes, ugy vél-
ték, legjobb, ha egész egyszeriienfigyelmen kiviil hagyjék a tudomanyt. A természet ta-
nulméanyozasanak Hegel meglehet8sen alacsony rangotjeldlt ki rendszerében. Egy-
szersmind azonban ramutatott arra, hogy létezik egy olyan racionalitas, mely argu-
mentumok nélkil is boldogul a szellem szabadsdganak eksztazisaban, s ennek hatd-
kére mindenestiil kiviil esik azon, amit Kuhn,,szakmai matrixnak’’nevezett. Hegel sajat
szandékaval ellentétben - az ész csele folytan - a mi modern irodalmi kultdrank alap-
jait vetette meg. Ez a kultdra fennen hangoztatja, hogy a tudoméanybdl, a filoz6fiabol
és a vallasbol megd6rizte és Gjraformalta mindazt, amiarra érdemes, mikézben mind-
harmat magasabb szemszdgbdl fogja at. A kozérdek letéteményesének tekinti magat,
Coleridge kifejezésével ,,a nemzet tudosanak”. E kultira magaban foglalja Carlyle-t
és Isaiah Berlint, Matthew Arnoldot és Lionel Trillinget, Heinét és Sartre-t, Baude-
laire-tés Nabokovot, Dosztojevszkijtés Doris Lessinget, Emersontés Harold Bloomot.
Sokszinliségét aligha érzékeltethetnénk azzal, ha a ,,kdltészet”, a ,,regény" és az ,,iro-
dalomkritika” szavakat valamiképpen megkisérelnénk 6sszevonni. Err6l a kultdrarol
a felvilagosodasnak még sejtelme sem lehetett. Nincs helye abban a harmas felosztas-
ban sem, mellyel az emberi tevékenység formait Kant a tudomanyos ismeret, az er-
kolcsi tett, valamint a kognitiv képességek kotetlenjatéka, vagyis az esztétikai élvezet
korébe sorolta. Hegel azonban mintha mar mindent tudott volnaerrdl a kultararél,
joval megsziiletése el6tt.

A metafizikai idealizmus mindenekel6tt azt a képességet hagyta 6rokil az irodalmi
kultarara, hogy elhataroljamagata tudomanytél, igazoljaszellemifélényétvele szem-
ben, sjogot formaljon mindarra, ami az emberiség szdmara a legfontosabb. Egy sze-
kularizalt, de mégsem tudomanyos kultira elfogadtatdsaban Kant tette meg az elsé,
dont6 1épést, amikora Verstand és atudomany szétaranak hasznalatat csupan egynek
tekintette azemberiszellemjététemeényei kozott. Amasodik, nem kevéshé fontos 1épés
Hegel nevéhez fizddik, aki dnkénteleniil isegy ilyen kultira legfontosabb ésszetevdit
nevezte meg szamunkra: az elveket és a szétarakatpusztan az id6 és tér fliggvényének
tekintd torténeti érzéketsaztaromantikus meggy&z&dést, mely szerintminden meg-
véltoztathatd pusztan azzal, ha Gj modon beszélink. A filozéfidba Hegel altal behozott
romanticizmus aztareményterdsitette meg, hogy azirodalom a filozéfia helyébe lép-
het, shogy a szellem legbens6bb titkait- melyeket a filoz6fusok mind ez idaig hasz-
talan kutattak - az Gjdonsilt irodalmi m(ifajok fogjak feltarni.

Azirodalmi kultdra autondmidjanak és vezetd szerepének megteremtéséhez azon-
ban egy harmadik Iépésre is sziikség volt. Ezt Nietzsche és William James tette meg,
akik a romanticizmust felvaltottdk a pragmatizmussal. Az Gjfajtabeszédmddok kimunka-
lasaval nem az addig homalyban marad¢ titkokat tarhatjuk napvilagra - mondtak -,
hanem kozelebb keriilhetiink altaluk ahhoz, amit el akarunk érni. Ahelyett, hogy a
filozofia- a végso valosag letéteményesének - helyébe az irodalmat ajanlottak volna,
mindenestil elvetették azt, hogy az igazsag mércéje a valdsagnak valé megfelelés le-
gyen. Nietzsche ésJames - kilénb6z6 hangfekvésben el6adott - véleménye szerint
maga a filozofiais csupan azzal a statussal rendelkezik, melyet Kant és Fichte a tudo-
many szamarajeldlt ki: nem mas, mint hasznos és lelkesité képzetek teremtése. A me-
tafizikai idealizmusnak s altalaban ama térekvésiinknek, hogy a ,,valésag végso ter-
mészetérdl” tegyink kijelentéseket, Nietzsche és James pszicholdgiai magyarazatat
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adta. Marx persze ezt mar kordbban megtette, de 6k, Marxtél eltéréen, nem kivantak
semmiféle aj filozofiat kidolgozni az idealizmus meghaladasara. Ehelyett tudatosan
felhagytak azon archimedesi pontkeresésével, ahonnan attekinthetévé valhatnaakul-
tdra egésze. Szakitottak tehat azzal a felfogassal, mely a filozofiat a legf6bb tudo-
manynak tekintette. A megalkotas metaforajat - melyet Kant és Hegel a megtalalas
hagyomanyos realista metaforgjaval allitott szembe - nemcsak a tébbi filozéfusra al-
kalmaztak, hanem énmagukrais. Miképp Nietzsche megfogalmazta, az 6 generaciojuk
voltaz elsd, mely nem hitte magéat az igazsag birtokosanak. igy aztan egyaltalaban nem
kivantak arra a kérdésre valaszolni: ,,Kinek az oldalan &llsz, mikdzben ezeket a bor-
zalmas dolgokat mondod az emberekré1?” Inkabb csak meg akartadk tépazniaz olyan
szavak nimbuszat, mint ,igazsag”, ,tudomany”, ,tudas”, ,,valdsag”, mintsem, valami-
lyen 0j elgondoléssal el6allni azon dolgok természetér6l, melyeket ezek a szavak fed-
nek.

Parhuzamosan azzal, hogy a filozo6fian beliil a pragmatizmus Iépett a romantika
helyébe, valtozas alltbe az irodalmi kultira 6nmagarol alkotott képében is. E kultdra
szazadunkbeli nagyjai —a nagy ,,modernek”, ha tetszik - azt prébaltdk megmutatni,
hogyan festene az életiink ama remény nélkil, amit Nietzsche ,,metafizikai vigasznak™
nevezett. A ,textualizmus” oly médon tdmaszkodik a pragmatizmusra és erre a mo-
dern irodalomra, ahogyan a végs6 igazsagot az irodalomban keresd X1X. szazadi t6-
rekvés tdmaszkodotta metafizikaiidealizmusra ésa romantikus kdltészetre. A textua-
lizmusnak napjaink kultirajaban betdltott szerepét talan akkor érthetjiik meg a leg-
jobban, ha a pragmatizmus kdvetkezetes végiggondolasara tett kisérletet latunk ben-
ne. Kisérletetarra, hogy végleg megszabaduljunk az igazsagfelfedezésének gondolatatol,
mely 6sszekdti a teologiat és a tudomanyt.

M. H. Abrams egy esszében a textualizmust- 6 ,,Newreading™nek (Ujraolvasas) ne-
vezi - a hagyomanyos ,,humanisztikus” felfogassal allitja szembe, melyet ekképp jelle-
mez: ,,aszerz6megformaljaésszavakba énti mindazt, amitaz emberrélés az emberi torténésekrdl
ki akarfejezni, azokhoz az olvas6khoz cimezve szavait, akik megérthetik irasat. Az olvaso és a
szerz6 kapcsolatat az a kdzds nyelvi-irodalmi érzék és tudas biztositja, melynek segitsegével az
olvast képes megfejteni a m{ altal hordozottjelentéseket. Amikorkirajzolddik el6tte a szerz6szan-
déka, akkor sajatitja el a m{ nyelvét”.4

A kritika textualista felfogasa ezzel szemben figyelmen kiviil hagyja a szerz6 szan-
dékat, mikdzben az alabbi két - teljesen eltérd - megkozelités valamelyikét kdveti. Az
elsd szerint- Edward Said szavait idézve - a szdveget ,,0nmagaban allénak kell tekinte-
nink, mely a bels6 koherencia valamilyen kitiintetett, de legalabbisfeltaratlan és a priori elvét
tartalmazza; masfel6l viszont a széveg magaban véve is elegend ahhoz, hogy bizonyosjo| sza-
mitott hatast valtson ki egy (elképzelt) olvasohol™.5

Elképzelhet6 azonban az is, hogy a textualista elveti a szerz6jétél teljességgel elsza-
kitott szoveg elképzelését, s helyette valami olyasmit kinal, amit Bloom ,,eredetifélreér-
tésnek’ nevez. A kritikus ez esetben sem a szerz@, sem a széveg intenciojara nem Kki-
vancsi, hanem egyszer(en Ugy banik a szdveggel, ahogyan neki tetszik, és azt emeli
kibel6le, ami szamara fontos. Vagyisegy szétart- Foucault kifejezésével,,racsot”—ergl-
teta szovegre, melynek esedeg semmiféle kapcsolata sincs a szoveg vagy szerz6je sz6-
taraval, s megnézi, misiul ki bel6le. Nem a kiillénds gépezetek kivancsi gy(ijtéjérél vesz
példat, aki darabokra szedi masinait, hogy megtudja, mi m{kddted azokat, s kdzben
meg sem kérdi, voltaképpen mire valdk, inkdbb a pszichoanalitikus braviros elemzé-
sérdl, aki egy alombol vagy egy vicchdl is gyilkos késztetések szimptdmait olvassa ki.

Atextualizmus megértéséhez elengedheteden, hogy e két kritikai modell hasonlo-
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sagait és kulénbségeit egyarant szamba vegyik. Legfontosabb hasonldsaguk, hogy
mindketté a valosagnak valé megfelelésként felfogottigazsagfogalom pragmatista el-
utasitdsabol indul ki. Az a textualista, aki gy hiszi, megfejtette a szoveget, és feltarta
titkat, nem zavartatja magat attél, amit a szovegr6l kordbban gondoltak vagy amit a
szerzd@je allit rdla. Az eredeti félreolvaso, mint Foucault vagy Bloom, ugyancsak azzal
kérkedik, hogy tobbet hoz ki a szévegbhdl, mint amit a szerz6 vagy az olvasok valaha
isbelelathattak. Mindkétiradny szakitazzalarealizmussal, melyetAbramsidézett szavai
illusztraltak. De az els6 csoportba tartozé kritikus csak félig-meddig tekinthetd prag-
matistanak. Szerinte ugyanis létezik valamilyen rejtett kod, amelynek felfejtésével a
szdveg helyes megértéséhezjutunk. A kritikat tehatinkabb felfedezésnek tekinti, nem
pedig teremt6 tevékenységnek. Az eredeti félreolvaso rtiit sem torédik a felfedezés és
a teremtés, a megtalalas és a megalkotas kozotti kiilonbségtevéssel. Ezta kiillénbséget
éppolyan haszontalannak tartja, mint Nietzsche vagy James. Szamara minden csak
urigy: nem az érdekli, hogyan vannak a dolgok valéjaban, csak az, hogy mit lehet
kihozni bel6lik.

Megprébalok mashonnan kézeliteni ehhez a szembeallitashoz, hogy vilagosabba
véljon, mire isgondolok. Abrams,,humanista”kritikusa egy olyan atfogo és kdzds szotar
létezésében hisz, melynek segitségével megallapithatd, mir6lisszélnak a kiillonféleiro-
dalmi mivek. A textualistak elsé csoportja - a szolgai textualistak - szerint minden
miinek sajatszdtara, a tébbivel 6sszemérhetetlen sajat titkos kddja van. A textualistdk
masik fajanak - az eredeti textualistdknak - ellenben megvan a maguk kiilén szotara,
és nem torédnek azzal, hogy osztozik-e ebben veliik valaki vagy sem. Az eredeti tex-
tualistak, gondolatmenetem szerint, Nietzsche ésJames - s ekképp Kant és Hegel -
igazi 6rokosei. Mig a szolgai textualista - aki puszta dekddolasra térekszik - csupan a
realizmus, a,,jelenlétmetafizikajanak" aldozatait szaporitja. Noha azt gondolja, hogy ha
a szbveghatarain beliil marad, szétboncoljaés megmutatja, miképpen mikodik, ezzel
,.Ki is vonta magat ajelol6 uralma alél’; szétfoszlattaa nyelvnek minta valésag tiikrének
mitoszat és igy tovabb. Val6jaban azonban mindent elkdvetazért, hogy a tudomanyt
utdnozza: kritikai modszerre torekszik, és mindenkit meg akar gy6zni arrol, hogy bir-
tokaban van a megfejtés. A konszenzus biztonsagat dhitja, persze csak az ért6 olvaso-
két, miképp a mikrobioldgus iscsupan ama haromszaz kartarsanak egyetértésére sza-
mit, akik ugyanazon a szaknyelven beszélnek, és ugyanazokkal a probléméakkal fog-
lalkoznak, mint 6. Az eredeti textualista viszont megprobal lemondani err6l a bizton-
sagrol. Nietzschével ésJamesszel egyetértésben vallja, hogy a mddszer eszménye egy
privilegizalt szotar feltételezésén alapul, egy szotarén, mely a targy lényegét ragadja
meg, annak sajatos természetét fejezi ki, szemben azzal, amit mi olvasunk ki bel6le.
Nietzsche ésJames szerint egy ilyen szdtar léte mitosz, s még a tudomanyban is, a
filoz6fiardl nem is beszélve, csupéan olyan szotarra vdgyhatunk, amely megfelel sajat
céljainknak.

A mondottakat a kovetkez6képp 6sszegezhetném. A metafizikai idealizmus atme-
neti, de fontos allomastjelentett a romantika kialakuldsaban. Az a gondolat, hogy a
tudomanyt mint vilagi vallaspddékot a filozofia valthatja fel, ugyanilyen atmeneti, de
fontos allomaéstjelentett ahhoz, hogy atudomany helyettaz irodalom valjék uralkodd
kulturalis paradigmava. A romanticizmust magaba épitette (aufgehoben) a pragma-
tizmus, vagyis az a gondolat, mely szerint az (j szotarak jelent6sége nem dekddolé
képességiikben rejlik, hanem puszta hasznalhatésagukban. A pragmatizmus az iro-
dalmi modernizmus voltaképpeni filoz6fiai megfelel6je, annak az irodalomnak tehat,
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mely autonomidjara és Gjszer(iségére bliszke, nem pedig arra, hogy hlien adja vissza
a tényeket, vagy valamiféle 6rok és objektiv értelmet fedezett fel. Az eredeti textua-
lizmus e modernista irodalom kévetkezményeitvonja le, hogy egy sajatosan moder-
nista kritikdthozzon létre.

Ezaz 6sszefoglalas lehetéségetad, hogy visszatérjek irasom elejének némiképp erg-
szakolt parhuzamahoz, mellyel a ,,minden csak idea”, illetve a ,,minden csak széveg”
allitdsokat hoztam &sszefliggésbe. Az utobbi,' gyanusan metafizikus csengés( szlogent
(szul6atyjaval, Derridaval ellentétben) csak azok a szolgai textualistak veszik komo-
lyan, akik ugy vélik, ezzel végre birtokukba keriilt az irodalmi mivek elemzésének
helyes mddszere, vagyis ratalaltak e miivek kdzponti kérdésére. Ez annak figyelmen
kivil hagyasabdl fakad, hogy a kiérlelt pragmatikus allaspont szerint nincsen semmi-
lyenérdemi kiilonbség az asztalok és a szdvegek, a protonok ésa koltemények kdzott.
Egy pragmatista szdmara mindezek csupan a hasznalat, tehat Gjrafogalmazas, Gjraér-
telmezés és mandverezés allando targyai. A szolgai textualista azonban Diltheyjel és
Gadamerrel ért egyet, mikor lényeges kiilonbséget lata tudésok és a kritikusok mun-
kaja kozott.6 Az a tény, hogy egy adott kérdésben az el6bbiek tébbnyire megegyezésre
jutnak, az utébbiak ellenben nem, &szerinte targyaik eltérd természetére vagy sajatos
maodszereikb8l ad6do ismeretelméleti problémaik kiillénb6z6ségére utal. Az eredeti
textualista viszontugyanazta kérdéstteszi fela széveggel kapcsolatban, amitegy mér-
ndk vagy fizikus, ha 0j fizikaijelenséggel keriil szembe: miképp értelmezzem a dolgot,
hogy atvehessem foldtte az irdnyitast? Solykor egy-egy nagy fizikusvagy nagy kritikus
valéban olyan Uj szotarral all el6, mely szdmtalan Uj és nagyszer(i dolgot tesz lehet6vé
szamunkra. Végre tisztaban vagyunk hat az anyag, a koltészet vagy barmi mas valodi
természetével - kiadlthatnank fel ekkor. Csakhogy Hegelnek Kuhn romantikus tudo-
fidja arra emlékeztet benniinket, hogy a szdtarak halandok, akarcsak az emberek. A
pragmatista figyelmeztetése szerint minden Uj és hasznos szétar csupan szétar, semmi
tobb, vagyisnem valamiféle varalan és kdzvetlen megjelenitése a dolgok vagy szdve-
gek valésaganak.

Ahogy az a vel6s megfogalmazasokkal mar lenni szokott, Derrida kijelentésének -
,»A szdvegen kivill nincs semmi”- igaza van abban, amit hallgatélagosan tagad, és téved
abban, amit nyiltan allit. Ha azt mondjuk, hogy a szdévegek semmi sz6vegen talira
nem utalnak, ennek egyediili értelme azajo dreg pragmatistatétel, miszerintegy targy
leirdsdhoz mindig valamilyen nyelvre, szétarra van sziikségiink. igy aztan egy dolog-
nak csak kétféle leirasat vethetjiik 6ssze egymassal, nem pedig egy leirast magaval a
dologgal. Ez a megallapitas kiterjesztése mindéssze Kant nézetének -,, A szemléletfo-
galmaknélkil vak—ami viszont Berkeley eredeti észrevételére megy vissza, mely sze-
rint,,egy idea csak egy masik idedra hasonlithat”. Mindezek pedig csupan némiképp fél-
revezetd megfogalmazasai annak, hogy a valésadgot sohasem lathatjuk tisztan, leple-
zetlenil, tekintetiink el6tt csupaszon. A textualizmus mindehhez semmit sem tesz
hozzéd azon az 0j, félrevezetd beallitason tal, hogy a vilagot valamennyieddig haszna-
latos szotarban foglaltakkal tekinti egyenlének. Ahogy a textualizmus gyakorlata, né-
hany ragyog6 példatol eltekintve, nem tesz hozza semmit ahhoz a tényhez, hogy a
szdveg szerzGje el6tt rejtve marad az a szdtar, mellyel sz6vege termékenyen értelmez-
hetd. Az a felismerés azonban, hogy az ember dnismeretének nyelve nem feltétlendl
egyezik meg azzal, amelynek segitségével masok megérthetik 6t, nem igényel semmi-
lyen metafizikai, ismeretelméleti vagy szemantikai aladtdmasztast. Ezta megallapitast
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csakis az altala inspiralt gyakorlat szaporod6 példai fogadtathatjak el. Az eredeti tex-
tualistdk, mint amilyen Bloom és Foucault, épp efféle példadkatnydjtanak szamunkra.

Ugy vélem tehat, hogy a textualizmus csupan néhéany példaval tamasztja ala a ro-
manticizmus és a pragmatizmus arra vonatkozé kijelentéseit, miért volna szerencsés
eltekintentink az alabb kdvetkez6 s a hozzajuk hasonlé realisztikus kérdések vizsgala-
tatol: ,Valoban ez az, amita szovegmond}",vagy ,,Hogyanbizonyithat6 be, hogy a vers
valéban err6lszd1?”, vagy ,,Miképp kilonbdztethetjik meg azt, ami benne van, attél,
amit a kritikus magyaraz bele?” Azt mondani, hogy a vilag csupan szévegek halmaza,
éppolyan bohokas extravagancia, mint azt allitani, hogy nem egyéb, mint mozgoé
anyag, az érzékelés kimerithetetlen tdrhaza vagy formal6 akaratunk képlékeny targya.
Ha azt mondjuk, hogy minden csupan szoveg, akkor ez eredeti és ironikus értelmét
tekintve valami ilyesfélétjelent: ,Eppannyijoggal mondhatjuk, hogy az atomok pusz-
tan Démokritosz szbvegei, mintazt, hogy Démokritosz csupancsak atomok halmaza.
Minthogy mindkét allitds egyeden szotart probal kitlintetett helyzetbejuttatni, egy-
forméan ostobasdg mind a kettd.” Szolgai, sz0 szerinti értelmét tekintve azonban ez a
kijelentés csak a metafizikai tételek szamat szaporitja. Mostandban sajnos mégis van-
nak, akik tuddkosan felvilagositanak minket arrél, hogy a ,,filozéfia bizonyitékatadta”,
hogy a nyelv nem utal semminyelven talira, ezért aztdn nem is beszélhetiink masrél,
csakisszdvegekrdl. Ezannak a hivatkozéasnak felel meg, miszerint Kantbebizonyitotta
amaganvalo megismerhetetlen voltat. Mindkét kijelentés azon a konstrualtellentéten
alapul, melyéta val6sag valamiféle nem diszkurziv, kdzvetlen latasa, illetve sajat valddi
beszéd-ésgondolkodasmaédunk kézottallitunk fel. Abbdl, hogy ,,fogalmak nélkiil nem
tudunk gondolkozni, és szavak nélkil nem tudunk beszélni”, mindkett§ azt a hibas
'kdvetkeztetést vonja le, hogy ,,csak a gondolataink és a szavaink altal teremtett dol-
gokrol gondolkozhatunk vagy beszélhetiink”.

Ha igazolni szeretnénk azt a valészin( allitast, hogy az irodalom mara a vallas, a
tudomany és a filozofia helyébe I1épett mint a kultira dénté tényezbje, akkor ennek
leger6tlenebb médja az volna, ha a kortarsi kritikai gyakorlat filozéfiai alapjai utdn ku-
tatnank.7 Akarha Galilei tudomanyanak védelmében azt hoznank fel, hogy az a Bib-
lidban is meg van irva, vagy ha a transzcendentalis idealizmust a fizioldgiai kutatasok
legfrissebb eredményekéntakarnank elfogadtatni. Olyan volna ez, mintha egy trén-
fosztott uralkodo hatalmat csak azért ismerné el valaki, hogy megerdsitse vele tron-
bitorld koveteléseit. Egy nagyratéré tudomanyag csak azaltal kévetelheti maganak a
kultdra legmagasabb polcat, ha megmutatja, hogy helyre képes tenni a tdbbi tudo-
manytis. Az irodalmi kultira manapsag épp ezen munkalkodik eredményesen. Ezt
tette a tudomany is, amikor a vallas helyébe 1épett, akarcsak az idealista filozofia, ami-
kor- révididére - atudomany szerepét vette at. De sem a tudomany nem bizonyitotta,
hogy a vallés tévut, sem a filoz6fia, hogy a tudomany pusztan fenomenalis, miképp a
modernista irodalom vagy textualista kritika sem tudja bebizonyitani, hogy a ,,jelenlét
metafizikaja” mar a mualté. A maga dolgat mégis sikerre vitte mindegyikik - indoklas
nélkal is.

4

Azzalavéleménnyel, hogy a textualizmus mindéssze Gjabb metaforaval igazolja Hegel
romanticizmusat ésJames meg Nietzsche pragmatizmusat, a textualizmus olyan kri-
tikusaihoz csatlakozom, mint Gerald Graff. Graffjoggal mutat ra, hogy az iroda-
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lomkritika Ujabb irdnyzatai ,,a nyelvrél, a tudasrdl és a tapasztalatr6l alkotott modernista
feltevéseket",8 vagyis az Uj Kritika altal felvetett témakat viszik tovabb, és ezzel azt a
hagyomanyosabb felfogast allitja szembe, mely szerint az irodalom ,,segitségtinkre lehet
a dolgok valddi megértésében, s nem csupan abban, hogy a dolgok miképp tiikr6z6dnek tuda-
tunkban”9Azzal isegyetértek, hogy azemlitett feltevéseket csak nagy ritkan tAmasztjak
ala érvekkel. Ugy hiszem, téved viszont, mikor kijelenti: ,,att6l a nézett6l, hogy a nyelv
nemfelel mega val6sagnak, mar csak egy Iépés az interpretacidjelenlegi revizionista irdnyzata,
mely valamennyi irodalmi miivet csupan sajat ismeretelméleti problematikaja kommentarjanak
tekinti”. Val6jaban ez igen nagy lépéstjelent, rdadasul visszafelé. Graff kétségkiviil
létez6 tendenciardl beszél, csakhogy e szerintaz irodalom akkor vehetné at a filozéfia
szerepét, ha utdnoznaa filozofiat- ha mindenestil ismeretelméletivé valna. A szolgai tex-
tualistdk szdmara az ismeretelméletnek valtozatlanul nagy vonzereje van. Szerintik a
kolt6k megtisztelve érezhetik magukat, amikor ismeretelméletiiket boncolgatjak. Ra-
adasulazt hiszik, hogy ha valamely kolt6 ismeretelméletét teszik kritika targyava, mar
nem is egyszer( kritikusok - filoz6fusok inkdbb. Hasonlé mdédon prébaljak a hodité
harcosok kivivnia nép rokonszenvétazaltal, hogy a helyi hatalmassagok ny(itt togajat
Oltik magukra. Graffés masok, agy vélem, helyesen hivtak fel a figyelmeta textualista
kritika tobbségének furcsamod eltllzott kdvetelésére, mikor azt allitottak, hogy ezek
akritikusok szeretnék ugyan kivivnimaguk szamaraa filozofianak tulajdonitott presz-
tizst, csak azt nem fejtik ki kell6képpen, hogy milyen alapon.

Egyaltalan nem értek viszont egyet Graff alabbi kijelentésével: ,,annak az irdsnak,
amely hatastakarelérni,az élet- legalabbisazirdaltalvizsgaltéletmetszet- koherensés meggy6z6
még ha ez az ideoldgia minden ideolégia megkérddjelezése is. A »naiv« realizmus valamennyi
formajanak tagadasa maga is egy objektiv néz6pontotfeltételez'}1Szdmomra mindez a ha-
tasos iras elhibazott felfogasanak latszik. Ennek alapjan ugyanis vagy azt kellene mon-
danunk, hogy Baudelaire és Nabokov nem irtak hatasosan, vagy azt, hogy iréniajuk-
ban valamilyen ,,koherens és meggy6z6 életfilozofia™ 61t testet. Marpedig egyik lehetdség
sem tlulsagosan vonzo. Az idézett kijelentés tévedni latszik abban is, ami a realizmus
elvetésének feltételére vonatkozik. Erre ugyanisvanmoda val6sag, a tudas vagy a nyelv
természetérdl felallitott ,,objektiv” tedria nélkilis. Egyszer(ien nem igaz, hogy magun-
kéva kell tenniink ellenlabasunk szdtarat, modszerét vagy stilusatahhoz, hogy diadal-
maskodhassunk felette. Hobbes nem teologiai érveket hozott fel a dantei vilagképpel
szemben; Kant csak igen szegényes tudomanyos érvvel tudta aldtamasztani a tudo-
many fenomendlisjellegét; Nietzsche ésJames nem ismeretelméletiargumentumok-
kal védelmezte a pragmatizmust. Ezek a gondolkodok a szellemi élet Gj formait tartak
elénk, és csak azt kérték, vessiik 0ssze az altaluk nydjtott elénydket a kordbbiakéval.
Az eredeti textualistdk mostandban Gjabb életformat kindlnak nekiink. Ennek elfo-
gadtatdsdhoz azonban éppolyan feleslegesvolnaismeretelméleti érveketkeresni, mint
Ggy tenni, mintha egy Uj és kifinomultabb ismeretelméletre tehetnénk szert altaluk.

A textualizmussal szembeni igazan komoly megfontolasok, gy gondolom, nem is
annyira ismeretelméleti, inkdbb moralis természetiiek. Lionel Trilling és M. H. Ab-
rams megerd@sitik Graffilyenjelleg( fenntartasait. Abrams rokonszenvez Bloommal,
akinem értegyetDerridanak és Foucault-nak a szovegszerz6jétkiiktato torekvéseivel,
s azzal, hogy az emberi hatads helyébe az embertelen intertextualitast allitsak. Nem
fogadja elazonban Bloom Onjellemzését, aki sajat, Yeatsr6l és Stevensrél irott konyveit
,.eredetifélreolvasasoknak’ nevezi. Bloom, szerinte, igen sokszor helyesen érti Yeatst és
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Stevenst- a ,helyes” régimodi,jél bevaltrealistaértelmében serrél Bloomotis meg
akarja gy6zni. Feltehet6en azért, mert Yeats és Stevens szdmara méltatlan szerepnek
tekinti, hogy utddaik értelmezései kozott 6ri6djenek csupan. Véleménye szerint
Bloom eljardsa moralis integritdsukat veszélyezteti. Az irodalomkritikat az érvek (t-
koztetésének szinterévé szeretné tenni, ahol isa mlvekbdl nem lehetne esetleges ha-
lokkal akarmit kiszemezgetni egy ,,kreativ, vagy érdekesfélreolvasas™2reményében.

Abrams ugyan elismeri, hogy a ,,Newreading”,,(j és izgalmas megallapitdsokrajuthat
afolytonosan Gjraértelmezett irodalmi alkotasokrdl™, mégis ugy Vvéli, ,,hogy a radikalis New-
reading és az olvasas hagyomanyos mddja kozotti valasztas kulturalis értékmérdkentszolgal™ (a
Newreading) ,,lemonda kimondottan az emberr6l és az emberértsziiletett irodalmi mivek vég-
teleniil sokszind skalajarol, és vele mindarrol, amit e sz6vegekr6l humanista és kritikus el6deink
irtak Arisztotelészt6l Lionel Trillingig”.13

E megjegyzés viladgossa teszi azt a mordalis néz6pontot, melyet Abrams Trillinggel
egyutt képvisel: végiil, ha valamennyi intellektuel bemutatta mar dsszes tritkkjét, a
moral akkor is megmarad mindannyiunk k6zos tulajdonanak és a reflexié targyanak
- olyasvalaminek, amit nem kell kitaldlnunk, mert ratalalhatunk 6nmagunkban is, hi-
szen bele van épllve mindannyiunk tudataba. E kanti meggy6z6dés allitja szembe
Trillingeta romantika ésa miirodalmikultirank egyikjellegzetességével, azzal, hogy
az ir6kb6l —Trilling szavaval - ,,hGsoket” formal. Ezta kdvetkezOképp hatdrozza meg:
,-NGsoket - vagyis alkotd szellemeket, akiknek mve kiillondsen lelkiismeretes tanulmanyozast igé-
nyel, hiszen olyanjelentések, s6t misztériumok és er6k olvashatdk ki bel6lik, melyek tallenditik
miveiket az altalanos és kdznapi értelemben vett irodalmisag korén, tal azon, amit remekmivii
irodalmon értlink, és olyan kdzel viszik a szent tudashoz, amennyire eza mikultdrankban egyal-
talan lehetséges™ u

Trilling itt az ,,iskolak metafizikajarol”, vagyis azokrol a tanult emberekrdl sz616 Kan-
tot visszhangozza, akik azzal kérkednek, hogy tobbet tudnak a moralrol és annak
allitdlagos ,alapjarol”, mint a tisztességes polgéarok altalaban. Kant ezzel az arcaval
Rousseau, nem pedig Hegel felé fordul. Ez az arca demokratikus, s nem elitista, a
kultdratpedig azemberek szolgal6janak tekinti (ésnem megforditva, miképp Hegel).
Trilling, Abrams és Graffegyaltalan nem tartjak kivanatosnak egy olyan szent tudas
létét, mely hattérbe szorithatja az erkdlcsiség kozos érzését. Ezértaztan éppugy eluta-
sitjak a kolt6t,,h6ssé” avaté romantikus térekvést, mint azta véleményt, hogy a félreol-
vasonak nem kotelessége valasztadni azoknak, akik vitatjak olvasatat. Mivel a kritika-
tdl azt varjak, hogy a meglévé erkdlcsot tarja elénk, gazdagitsa és erdsitse tovabb, el-
vetik azta feltételezést, mely szerint talan nem is létezik olyan kdz6s nyelv, melyen a
kritikusok vitatkozhatnanak egyaltalan azon, mennyiben tettek e feladatuknak eleget.

Ez a textualizmussal szembeni moralis ellenvetés arra a pragmatikus vélekedésre
isvonatkozik, mely minden szotart, még sajat liberalis képzeletlinkét is, csupan a tor-
ténelem atmeneti nyugvopontjanak tekint. Ugyanakkor tiltakozastjelent az irodalmi
kultdranak az altalanos emberi problémak iranti k6zémbdsségével szemben. Eszerint
Nietzsche, Nabokov, Bloom és Foucault tilsagosan nagy moralis arat fizetnek gondo-
lataik sikeréért. A pragmatistak kedvelt kalkulacios szohasznalataval ez annyitjelent,
hogy a szellem embere - sajat eredeti félreolvasasai és a szent tudasra valo torekvése
altal meghatarozott- privaterkdlcsivilagatembertarsaitdl val6 elkilonilése aran ala-
kitja ki.

Azt hiszem, ez az erkdlcsi megfontolas valoban komoly kérdés elé allitja a textua-
lizmust csakdgy, mint a pragmatizmust. Es nem latok semmilyen kézenfekvé megél-
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dast, mellyel kénnyedén tulléphetnénk rajta. Ezért egy Ujabb megkiilénboztetést sze-
retnék tenni, ezittal azeredeti textualistakon belil, példaul Bloom és Foucault k6zott.
Bloom pragmatizmusaJamesévelrokon, mig Foucaultinkabb a nietzschei értelemben
vett pragmatista. James és Bloom pragmatizmusa azonosulastjelent a véges emberi
Iét kiizdelmeivel. Foucault és Nietzsche esetében viszont e végesség karhoztatasarol
van inkabb sz, s valamilyen nagyobb, emberen tali er§ utani vagyrol, amelyben fel-
olvadhatunk. A szdvegek értelmezésekor Bloom az ember végességének kdzos tapasz-
talatara hagyatkozik, mikézben folytonosan a kolt6 és a koltemény kézéttingazik. Fou-
cault viszont Ugy akarja a szoveget vizsgalat ald vonni, hogy eltekinta szerz6t6l - s6t
magatélaz ,,ember” egészeszméjétblis. Semmiképp sem szeretném védelmembe ven-
ni Foucaultinhumanitasat, és tiszta szivembdl Bloom k6zds emberi sorsunk irdnti ér-
zékenysége mellett szeretnék voksolni. Nem tudom azonban, hogyan indokolhatnam
meg ezt a valasztast, de még azt sem, hogyan irhatndm le egyaltalan a koztiik levd
lényeges eltéréseket. Ehhez el6szor isalapos vizsgalatra volna szilkség, mely az énma-
gunk kiteljesitése és megvalositasa, valamint a kdzosségi moral és a tarsadalmi igaz-
sagossag 0sszeegyeztetésének esélyeit venné szamba.
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Erdélyi Agnes és Laurent Stern

) A FQRDI'TAS: ,
A MUVELET ES AZ EREDMENYE

Forditok: el6ttem egy szdveg, amely egy &ltalam ismert nyelven ir6dott, és azon fara-
dozom, hogy ezt a szfveget most egy masik (altalam ugyancsakjol ismert) nyelven
visszaadjam. Ha sikeril a vallalkozasom - ha egy masik nyelven sikeriill megismétel-
nem, visszaadnom az eredeti (kiinduld) szdveget-, akkor az én szévegem forditasa az
eredetinek. Forditasrél akkor szoktunk beszélni, ha sikeriilt a mdvelet: a sz6 szigoru
értelmében a forditas egy tetsz6leges természetes nyelven irodott szoveg sikeres
visszaadasa egy masik természetes nyelven. Kevéshé szigoru értelemben persze mas
esetekben isszoktunk arrél beszélni, hogy forditunk, és masfajta tevékenységek ered-
ményétisszoktuk forditdsnak nevezni. Amikor példaul azt prébaljuk megérteni, amit
valaki mas mondott vagy tett, akkor ugyancsak olyasmibe bonyolédunk, ami fordi-
tasra emlékeztet, hiszen a masik személy szavait vagy tetteit mindig a sajat idiolektu-
somon értem meg. Forditasrol szoktunk beszélnitovabbaolyan esetekben,amikoregy
idegen kultdrat - egy masik kultirahoz tartoz6 személyek szavait vagy tetteit - kell
megérteniink, hiszen ehhez az szilkséges, hogy képesek legyiink a sajat nyelviinkén
hiven visszaadni, amit az idegenek mondanak vagy tesznek. Ebben a két utobbi eset-
ben - més személyek, illetve mas kultirak megértése kapcsan - a sz6 tagabb értelmé-
ben beszéliink forditasral.

A kovetkez6kben az elsé esetet, a szigoru értelemben vett forditast vesszilk szem-
ugyre. Azelemzésnek - remélhet6leg - lesztanulsdgaarra nézve is, hogy mikéntkiizd-
het6k le azok a nehézségek, amelyek méas személyek, illetve mas kultirak megértése
kapcsan folmerilnek.

I. A forditds antinomidja. A szd szigor( értelmében vett forditas mveletét illet6en
szélsGségesen megoszlanak a vélemények. Forditani egyszerd, a m(ivelet minden to-
vabbi nélkll kivitelezhetd - ez talan a legelterjedtebb nézet. Forditani leheteden, a
mivelet végs6 soron kivihetetlen - igy a méasik véglet.

Forditani egyszer(, vélik sokan, hiszen a két nyelv - a forrasnyelv és a célnyelv -
kozott kozvetitd forditonak nemcsak a két nyelvvel, illetve a két nyelv egy-egy széve-
gévelvagy mondataval van dolga: akett6 kozo6ttmindig van még egy harmadik, nyelv-
t6l (mind a forras-, mind a célnyelvtdl) fiiggedenil azonosithaté, &m mégis kdzos
elem, amely biztos timpontot nyudjta forditdnak. A gondolatmenet elég kézenfekvd:
habelatjuk (és miért ne latnank be?), hogy a szévegek nem pusztanjél kivehetdjelek
sorozatabhol allnak, hanem szavakat és mondatokattartalmaznak, amelyekjelentenek
valamit, akkor magéatél értet6d6nek latszik, hogy a forditonak a szavak és a mondatok
jelentését kell azonositania, és ezt ajelentést kell a célnyelv szavaival és mondataival
visszaadnia. De vajon lehet-e a szavak és a mondatok jelentését a szavaktdl ésa mon-
datoktdl fiiggedeniil azonositani? A forditasra varé mondatok (jo esetben) csakugyan
jelentenek valamit, de ez a forditon csak akkor segit, hajelentésiik levalaszthatd, és
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onmagdaban - az illet6 mondatoktdl fiiggetleniil - megragadhato, hiszen ellenkez6
esetben (ha ajelentést nem lehetne levalasztani) ugyanazt ajelentést csak ugyanaz a
mondattudnd visszaadni. Ebben az esetben a fordit6 feladata nemcsak hogy nem len-
ne egyszer(, de nem is lenne kivitelezhet6. A forditasra var6 mondatok jelentését a
fordité csak akkor tudja a célnyelv szavaival és mondataival visszaadni, ha el6szér si-
keriil neki a mondatokjelentését nyelvt6l (mégpedig mind a két nyelvtél: a forras-
nyelvt6l és a célnyelvtl) fiiggedeniil azonositani. Am ez a feltétel soha nem fog tel-
jesilni. Az a forditd, aki el6sz6r megprobalja nyelvtdl (a forras- és a célnyelvtdl vagy
altalaban a nyelvt6l) fliggedeniilazonositani ajelentéseket, sohanem fog eljutniodaig,
hogy leforditson egy szoveget vagy akar csak egyeden mondatot, mert vagy végtelen
regresszusba bonyolddik, miel6tt hozzdkezdene a forditashoz, vagy elkezdi, de még
miel6ttazelsé mondat végére érne, bezarul egy kor, amelyb&l tébbé nem tud kilépni.

Tegylk fel, hogy a forditd egy harmadik nyelven prébalja azonositani a jelen-
téseket: egy harmadik nyelv kozbeiktatasaval probalja elddnteni, hogy egy forrasnyel-
vi és egy célnyelvimondatnak ugyanaz-e ajelentése. Az 6tlet nem rossz, hiszen a har-
madik nyelv kézbeiktatasaval e két mondat (a forrasnyelvi és a célnyelvi mondat) je-
lentése a széban forgo két mondattol fliggedenil azonosithaté. Az ,,Es regnet” mon-
datnak ugyanaz ajelentése, mint annak a mondatnak, hogy Il pleut”, mivel (a kéz-
beiktatott harmadik nyelven) mind a kett6 aztjelend, hogy esik az es6. De vajon azt
honnan tudja a fordité, hogy az ,,Es regnet” mondatnak ugyanaz ajelentése, mint a
harmadik nyelv ,,Esik az es6” mondatanak? Kdénnyen megtudhatja egy negyedik
nyelvbdl, amelyen e két mondatjelentése a széban forgé két mondattol fliggedendil
azonosithatd; megtudhatja példaul abbol, hogy mind a kett6 aztjelenti angolul (akoz-
beiktatott negyedik nyelven), hogy itrains. Mostmar csak azaprobléma, hogy az ,,Esik
azes6”ésaz ,ltrains” mondatoknak azonos-e ajelentése, de eza probléma ugyanugy
megoldhatd, mint az eddigiek, csupan egy 6tédik nyelvet kell kdézbeiktatni, amellyel
kapcsolatban megintfolmerila probléma, de a hatodik nyelv kdzbeiktatdsa megoldja,
azt a hetediké, és igy tovabb a végtelenségig.

De végtére is- haennyi bajt okoz - minek a harmadik nyelv? Miért ne érhetné be
a fordito azzal a két nyelvvel, amely mindenképpen a rendelkezésére all? Miért ne
mondhatna példaul, hogy a forradsnyelv ,Snow iswhite” mondatanakjelentése e mon-
dattol fiiggetleniil azonosithaté a célnyelv megfelel6 mondataval, teszem azt azzal,
hogy ,,A ho fehér”? Ez persze még nem lesz elegendd, hiszen rakérdezhetiink, hogy
honnan tudja, hogy éppen ez a célnyelvi mondata megfelel6? Az nem segit, ha most
»Aho0 fehér” mondatjelentését azonositjaa forrasnyelv ,,Snow iswhite” mondataval,
mert akkor visszajut oda, ahonnan elindult: van két mondata, de nincs kritériuma
annak eldontésére, hogy a két mondatnak ugyanaz-e a jelentése. Tegylk fel, hogy a
fordito ezt egy nyelven kivili tényallasra hivatkozva prébalja eldonteni: a két mon-
datnak - mondja - ugyanaz ajelentése, merta kett6 ugyanazta nyelven kivdli tényal-
lastirja le, csak ezta tényallast az egyik a forrasnyelv, a masik meg a célnyelv szavaival
adjavissza. De ha ,,Ah6 fehér”mondat ugyanazt (ti. ugyanazta nyelven kivdli tényal-
lasként azonositottjelentést) adja vissza a célnyelv szavaival, amit a ,,Snow is white”
mondat a forrasnyelv szavaival ad vissza, akkor az elbbi az utébbi forditasa: a forditoé
tehataforditasraalapozvaazonositottaajelentést. Hidba hivatkozik egy nyelven kivili
tényallasra mint a forrasnyelvi és a célnyelvi mondat k6zdsjelentésére: ha egyszer ezt
a kozosjelentést csak abbol tudja kikdvetkeztetni, hogy a két mondat ugyanazt adja
vissza, akkor eleve feltételezte, hogy a két mondat forditasa egymasnak. Ha tovabbra
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is fenntartja, hogy elészorjelentéseket kell azonositania, majd ugyanazokat ajelen-

téseket kell a célnyelv szavaival visszaadnia, akkor soha nem fog eljutni odaig, hogy

leforditson egy mondatot, hiszen ahhoz, hogy leforditsa, tudnia kellene, hogy mi a

mondat forditdsa. Ebbd&l a hibas kdrbd6l csak egy esetben tudna kijutni: akkor, ha egy

harmadik nyelven tudna azonositani a jelentéseket. Ezt még megprobalhatja, de —
mint lattuk - messzire nemjut vele.

Nagyon gy fest, hogy a kezdetben kézenfekvének latszé6 gondolatmenet - mely
szerinta fordité valamiféle harmadik, kdztes elemre (aforrasnyelvtél és a célnyelvt6l
fliggetlenil azonosithato jelentésre vagy valamilyen nyelven kivili tényéallasra) ta-
maszkodhat- egyaltalan nem kézenfekvd, sé6t nem is védhetd. Nagyon ugy fest, hogy
a kétnyelv kdzott vagy nyelven kiviil a fordité hidba keres timpontot: soha nem tud-
hatja biztosan, hogy egy forrasnyelvi és egy célnyelvi mondat forditasa-e egymasnak,
mertehhez azt kellene tudnia, hogy a két mondat ugyanazt ajelentést adja-e vissza,
adm az 6 szdméara a forrdsnyelvi mondatjelentése a forrdsnyelven, a célnyelvimondaté
pedig a célnyelven van adva, és ett6l fliggetlenil nem is tudja a jelentésiiket véges
Iépésben azonositani, hacsak nem feltételezi eleve, hogy a két mondat forditasa egy-
masnak. - Roviden: Ggy fest, hogy egyaltalan nem egyszerd, talan nem is lehet fordi-
tani. Es pontosan azért nem, amiért kezdetben olyan egyszeriinek latszott minden.

Forditani egyszeri —ez volt a kiindulas —hiszen a forditénak csupan a szavak és a
mondatokjelentését kell azonositania, és ugyanezt ajelentést kell a célnyelv szavaival
visszaadnia. Forditani lehetetlen - eza konkl(zi6 -, hiszen a fordité szdmara a szavak
és a mondatok jelentése nincs a szavaktél és a mondatoktol figgetlenil adva. Persze
érvelhet a fordité amellett, hogy a ,,Snow iswhite” mondataztjelenti, hogy a hd fehér
- hivatkozhat megfigyelésekre, mas szévegekre, sikeresnek latszé6 kommunikaciora és
sok egyéb pragmatikus érvre vagy ad hoc tedridra—-de biztos csak abban lehet, hogy
a ,Snow is white” mondataztjelenti, hogy srww is white.

De haezigyvan, ha a szavak ésa mondatok jelentésétnem tudjuk a szavakroél és
amondatokrél levalasztani, akkor milyen alapon szoktunk bizonyos szdvegeket for-
ditdsnak tekinteni? Ha m &ar abban sem lehetiink biztosak, hogy a ,Snow iswhite” és
»A ho fehér” mondat forditdsa-e egymésnak, akkor miért fogadjuk el - teszem azt-
A szellem fenomenologiajacimlimivetaDIEPhanomenologie des Geistes for-
ditdsanak? Valami okunk csak van ra, hiszen kilénben barmely tetsz6leges szdveg
(akdra THE CONCEPT OF Mind is)jeldltlehetne a ,Hegel mlvének forditdsa” meg-
tisztel6 cimre. S6ttovabb ismehetiink: haaszavak ésa mondatokjelentésétnem lehet
a szavakrél ésa mondatokrél levalasztani, akkor senkinek nem lenne oka azt feltéte-
lezni, hogy bizonyos szévegek - amelyekben a szavak és a mondatok kilonbdznek -
egymas forditasai lehetnek. Senkinek nem lenne oka feltételezni, hogy bizonyos sz6-
vegek forditdsok, mas szévegek meg egyszerlien csak szévegek: ilyesmitcsak az felté-
telez, aki abbélindul ki, hogy ugyanaztajelentést nemcsak ugyanazzal a széval vagy
mondattal lehetvisszaadni. Vagyis: akiimplicite mégiscsak folteszi, hogy lehet fordi-
tani. Esha lehet forditani, akkor aztis el lehet donteni, hogy A ho6 fehér” és A fi
zold” mondatok kézil melyikjohet szamitdsba minta ,Snow iswhite” mondat fordi-
tdsa.- Innen marismerédsa gondolatmenet: az a foltevés, hogy lehet forditani, alap-
talannak bizonyul, hiszen ha megvizsgaljuk, kideril, hogy azegyszer(inek latszé gon-
dolatmenetvéges lépésben csak akkor valdsithaté meg, ha eleve adva van azeredm é-
nye (haeleve tudjuk, hogy ,,A h6 fehér"mondatforditdsaa ,Snow iswhite mondat-
nak),azeredmeény viszontfeltételezia miveletet,tehatbe kellldtnunk, hogy forditani
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nem lehet, a forditds végs6 soron kivihetetlen mivelet, és ezértsemmiokunk azt fel-
tételezni, hogy bizonyosszdvegek forditdsok, mas szovegek megegyszerlien csak sz6-
vegek, ezt csak azon az alapon lehetne feltételezni, hogy forditani lehet (hacsak nem
akarjuk aztmondani, hogy - teszem azt- A SZELLEM FOGALMAésaThe Concept OF
Mind cimd mivek kozott mer6ben esetlegesek az d&tfedések,akkorolyan kiilénbséget
tesziink kozéttik, amelyetcsakazon azalaponlehet,hogy a forditas kivitelezheté m G-
velet), ezt viszont csak akkor lehetne feltételezni, ha eleve birtokdban lennénk a m (-
veleteredményének,amilehetetlen,tehédtforditaninem lehet,de megkilonbdztetjik
a forditasokat, teh4at mégiscsak lehet, de nem kiviheté, tehatnem lehet, de... - Es le-
gyen ezazapont, ahol megéllunk.

Ha egy fogalom hasznalata antinémidara vezet - ha a fogalommal kapcsolatos két
egymast kizaro nézet kdzoétt nem lehet valasztani, mert barmelyik nézett6l induljunk
isel, mindig az ellenkez6 nézetnél kotiink ki -, akkor be kell l1atnunk, hogy a fogalom
problematikus. Am miel6tt elsietnénk a kévetkeztetést, hogy megintegyszer olyan te-
repre tévedtiink, ahol a tiszta ész hasznalata problematikus - és a forditas antinomi-
ajaban Gjabb példat latnank a Tiszta Esz Antindmiéjara -, érdemes fontoldra ven-
nink, hogy talan csak a forditas itt hasznalt fogalma a problematikus. Talan csak az
itt hasznaltfogalom alapjan eldéntheteden, hogy forditani lehetséges vagy leheteden,
és ha megszabadulunk ettél a fogalomtdl, megszabadulunk az antinomiatoél.

I1. Elmondani versus forditani. E16szér is kiilon kell valasztani két dolgot, amely az
eddigiekben 6sszemosddott, amikor forditasrolbeszéltink. Haegy méasik nyelvenvisz-
szaadunk egy szdveget, az nem feltédentljelenti azt, hogy forditunk. Vannak esetek,
amikor nem forditunk, hanem - példaul, mert erre kérnek, akik nem értik a széban
forgd nyelvet- elmondjuk, hogy mivan egy szévegben. Néha csak a Iényeget mond-
juk, maskor meg részletesbeszamolotadunk, sétesetenként- haa kériilmények meg-
kivanjak - nemcsak arrdl beszéliink, ami le van irva, vagy ami elhangzott, hanem azt
is hozzatessziik, hogy a szerz6 vagy a beszél6 hogyan (példaul szellemesen, vildgosan
vagy kolt6ien, esedeg homalyosan stb.) fejezte ki magat. Sziikség esetén még ennél is
tovabb mehetlink: utalhatunk a tdgabb kontextusra, a sz6ban forgd nyelv sajatossa-
gaira - szokatlan széalkotasokra, visszaadhatatlan metaforakra vagy grammatikai
megoldésokra -, beszélhetiink arrél, hogy egy-egy nyelvi forméban szocialis vagy kor-
nyezeti hatdsok tiikroz6dnek, hogy a kifejezési formak kultirafuggéek, felszinre hoz-
hatjuk a hallgatélagos el6féltevéseket, és szavakba dnthetjik azta mdgottes tudast is,
amellyel azazonos nyelvetbeszél6k magatdl értetédéen rendelkeznek, &m amely méa-
sok szdmdara nem mindig magatol értet6d6. Roviden: ha a forditassal kapcsolatban
folmerilltek is nehézségek; nincs okunk azt feltételezni, hogy ne tudnank egy masik
nyelven elmondani egy szoveget, és fokozatosan mindent felszinre hozni, ami a sz6-
vegben benne (ti. benne elmondva, vagy kimondatlanul tartalmazva, feltételezve, pél-
dazva stb.) van.

Csakhogy elmondani nem ugyanaz, mint forditani, és amit elmondunk, az egyal-
talan nem mindig forditds. Minden tovabbi nélkil el tudom mondani példaul angol
vagy francia hallgatésdgomnak, hogy mit mondott az a magyar beszél6, aki azt alli-
totta, hogy ,,A tiré nem sajt”. Egyszerlen felhivom hallgatéim figyelmét arra, hogy
a magyar nyelv a tardt nem a ,,sajt” gydjt6fogalma alé sorolja, és ezért a ,,Cottage
cheese is n6t a cheese” (illetve: ,,Le firomage blanc n’est pas un fromage”) mondat
magyar megfelel§je nem hangzik paradoxonnak. Lesznek, akik beérik ezzel a magya-
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razattal: nem rendelkeznek ugyan ,,Atdr6 nem sajt” mondat forditasaval, de el tudjak
mondani, hogy mivanamondatban, éshogy az,amibenne van- noha latsz6lag fabdl
vaskarika - igaz lehet magyarulelmondva. Masok viszontnem fogjakbeérni ennyivel.
Nem arrdélvan szd - fogjak mondani -, hogy minek nevezem a tlrot (a ,,sajt” sz6 mellé
teszek egy megkllonboztet6jelz8t, vagy egy masik széthasznalok ajeldlésére): ahely-
zetaz, hogyatdro- nevezzikbarminek- egyfajtasajt, ésakiennek ellenkezgjétallitja,
az nem tudja, hogy mi atdro és/vagy a sajt. Nekik isel tudom mondani, hogy mi van
a magyar mondatban (és hogy az, ami benne van, nem feltétlenil paradoxon), de
ehhez tovabb kell mennem, és felszinre kell hoznom - azaz: angolul (illetve franciaul)
szavakba kell 6ntenem -, hogy milyen feltételeknek tesz elegetaz, amire magyarul azt
mondjuk, hogy ,,sajt”, és ami (ugyanezen feltételek miatt) kiillénbozik attol, amit gy
neveziink, hogy ,,tar6”. Mondhatom példaul, hogy magyarul afermmted cheese-re (fro-
mage fermenté-ra) mondjuk, hogy ,,sajt”, és a tobbi fajta - igy példaul a cottage cheese
(fromage blanc) - nem szamit sajtnak. - Es ezzel lényegében mindentelmondtam, ami
L»Atlrd nem sajt” mondatban (kimondvavagy kimondatlanul) benne van. Hallgatéim
akarmegisprébalkozhatnak egy hozzavet6leges forditassal, példaul azzal, hogy ,,Cot-
tage cheese isn6ta fermented cheese” (,,Le fromage blanc n’est pas un fromage fer-
menté). Ideiglenesen - amig valaki nem javasoljobbat - ezta valtozatotelfogadhatjuk
a magyar mondat angol (illetve francia) forditasanak.

A példa mintha azt sugallna, hogy az elmondas és a forditas két egymast kdvetd
Iépés: az elmondas megel6zi, el6késziti és segiti a forditast. Es mintha az elmondas
megisoldand a forditas problémajat: az elmondassal kell kezdeni, hiszen nincs okunk
azt feltételezni, hogy ne lehetne egy masik nyelven mindentelmondani, ami egy sz6-
vegben benne van, ésha mar minden elvan mondva, akkor csupan id6 és talalékony-
sag kérdése, hogy elfogadhaté megoldast talaljunk a forditasra. Sajnalatos modon ez
tavolrélsem mindigvan igy. Afordité igen gyakran talalkozik olyan szévegekkel, olyan
mondatokkal, amelyeknél az elmondéas nemhogy segitené a forditast, mint inkabb
megerdsiti a forditdt abban, hogy a forditds nem tudja visszaadni, ami a szdvegben
benne van. Tegylk fol, hogy egy botanikai targyu értekez6 prozajé toll szerz6je azzal
a kdznyelvben meglehetdsen paradoxonnak hatd fordulattal fejezi be a bogydtermé-
sekrél szol6 fejtegetését, hogy ,,Therefore, strawberries and raspberries are nét ber-
ries, but grapes are". A szoveg franciavagy magyar forditéjaa mondatot minden ne-
hézség nélkiil lefordithatja (,,Donc, les fraises et les framboises ne sont pas des baies,
mais les raisins en sont”, illetve: ,,Az eper és a malna nem bogyo, de a sz6l6 az”), am
aforditas az angol mondat paradox csengését nem adja vissza, és ezért inkabb latszik
oda nem ill§ idétlenségnek, mintjopofa befejezésnek. Ha a forditd nem akarja, hogy
az olvasok az 6 ratermettségét kérd6jelezzék meg, jol teszi, ha forditasahozjegyzetet
ad, amelyben elmondja, hogy az angol mondat botanikailag korrekt, &m mégis ab-
szurdnak hangzik, mivel a kéznyelv nem kéveti a botanikai kézikdnyveket, és nem a
valodi bogyoterméseket (berryfruits) sorolja a bogydkhoz (berries), hanem az epret, a
malnat és a hasonl6 apré gylimdlcséket nevezi berrynek.

Ebben a példdban az elmondéas nem el6késziti és segiti, hanem utdlag kiegésziti a
forditast. EI6zetesen hidba mondjuk el, hogy mi van az angol sz6vegben, az elmondas
nem kinal megoldast a forditasra (hidba megylnk bele a botanikai vagy a kdznyelvi
részletekbe, ez mit sem véltoztatazon, hogy a francia és a magyar nyelv sem az epret,
sem a malnatnem bogydként nevezi meg). Utdlag viszont mar csak konstatalni lehet,
hogy az elkészilt forditds kommentérra szorul: a forditds nem az elmondés alapjéan
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késziilt (az elmondas nem kinalt megoldast), igy nem kerilt bele (vagy nem minden
keriilt bele), amitaz angol szévegrdl el lehet mondani, utolag tehat ki kell egésziteni
- kilén (jegyzetben vagy magyarazé kommentarban) megkell adni, amia szévegben
benne van, de nincs benne a forditasban (nagyon sok fordit6 ilyen esetben azta meg-
oldast valasztja, hogy megadja az eredeti szOveget).

Ezena ponton be kell latnunk, hogy az elmondas nem (nem mindig és nem feltét-
lenll) oldja meg a forditas problémajat: mindent el lehetugyan mondani egy masik
nyelven, amiegy szévegben benne van, de - ha forditas a feladat- hidbavan minden
elmondva, még leiskell forditani a szoveget. EImondéas és forditdsugyanis nem egyet-
len mlvelet kétjdl megkiilonboztethetd, de egymasra épiild fazisa, hanem kétkilon-
allo mdvelet, és ami miatt az egyikrél - az elmondéasrol - fel kell tételezniink, hogy
mindig kivitelezhet8, az a masik esetben - amikor forditanunk kell egyik nyelvrél a
masikra - egyszer(ien nem jatszik szerepet. Végletesen kiélezve a kiillonbséget, akar
agy isfogalmazhatunk, hogy egy szamunkra ismeretlen nyelvenir6dott széveget csak
addig tekintiink szévegnek, amig feltételezziik, hogy valaki, aki ismeri a sz6ban forgo
nyelvet, el tudja mondani, hogy mi van a szévegben (ellenkez6 esetben - ha ezt nem
feltételezhetjlik, vagy egyenest azt mondjak nekiink, hogy elvileg nem elmondhato,
mivan a szdvegben - aztsem tudhatjuk, vajon valéban egy masik nyelven irodott sz6-
veggel, s6t: egyaltalan szoéveggel van-e dolgunk). A forditas esetében viszontez a fel-
tételezés nem jatszik szerepet: vannak kdnnyen és vannak nehezen lefordithaté szo-
vegek, és - sajnalatos modon - vannak olyan szévegek is, amelyek ellenélinak a for-
ditasnak, &m az egy percig sem kétséges, hogy amit nehezen vagy egyaltalan nem tu-
dunk leforditani, az egy mésik nyelven irédott széveg. Mondhatni éppen ellenkez6-
leg, ilyen kétségek csak akkor gyotérhetnének benniinket, ha nem volnamodunk ész-
revenni, hogy vannak nehézségek, mert a forditas lenne az egyetlen mivelet, amely
hozzaférhetévé tudna tenni - egyaltalan: szovegként tudna azonositani - egy masik
nyelvenirédottszdveget. Nekiink azonbannagyonismdédunkban all észrevenni, hogy
mennyimindentnem tudunk - vagy csak részben és kompromisszumok aran tudunk
- leforditani. S6t el is tudjuk mondani, hogy mi az, amit forditdssal nem tudunk
visszaadni: még a visszaadhatatlan metafordkat, a lefordithatatlan vicceket és a sz6ja-
tékokat is el tudjuk magyardzni. Ami azt illeti, meglehet&sen hosszan és kimeritéen
tudunk értekezni arr6l, ami lefordithatatlan. - Mertami lefordithatatlan, az nem el-
mondhatatlan.

Es ez akkor is sokatmondd, ha nem kdvetkezik beléle, hogy ami elmondhato, az le
is fordithaté. Valami méas ugyanis kovetkezik bel6le. Ha tudunk beszélni arrol, aitii
lefordithatatlan - egészen &ltaldnosan: ha nem a forditas az egyeden mdivelet, amely
két nyelv kozott kdzvetithet -, akkor talan rést Gthetiink az antinomian. Korabban
agy latszott, eldontheteden, hogy forditani lehetséges vagy leheteden: ha abbdl in-
dultunk ki, hogy forditani egyszer(i, a mlvelet minden tovabbi nélkil Kivitelezhet6,
akkorbe kellettlatnunk, hogy ez olyasmit feltételez, aminem lehetséges, de haennek
sulya alatt belattuk, hogy nem lehet forditani, akkor ra kellettjénniink, hogy ez a
konkluzié csak akkor fogalmazhaté meg, ha mégis foltessziik, hogy lehet forditani.
Most Ggy latszik, hogy talan ki lehet Iépni a korbdl, hiszen kénnyen lehetséges, hogy
nem ugyanaz a mlveletbizonyultaz egyik oldalon lehetségesnek, a masikon meg le-
hetedennek. Talan csak az vezetettantinomiara, hogy nem kiilénbéztettiink meg két
kilonallé miveletet: az elmondast, amely talan tényleg minden tovabbi nélkil kivi-
telezhetd, és a forditast, amely - amennyiben az elmondas nem vesz le r6lanémi tér-
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hét: amennyiben két nyelv kozott egyediil a forditas kozvetithet- végsd soron Kivihe-
tetlen mlivelet. Perszeazislehet, hogy a megkiilénbdztetés nem {itréstazantinémian,
csupéan tagitja a kort: ha az elmondas lehet6ségével kapcsolatban is folmerilhetnek
kétélyek - ha példaul az deril ki, hogy az elmondas végs6 soron forditast feltételez -,
akkor visszajutunk oda, ahonnan elindultunk. De ha semmi ilyesmi nem deral ki, ha
nincs okunk kételkedni benne, hogy egy masik nyelven minden elmondhatd, ami egy
szbvegben benne van, akkor talan eljuthatunk egy olyan forditdsfogalomhoz, amely
nem vezet antinébmidhoz. - Minden azon mulik, hogy mit lehet elmondani.

1. Ami elmondhatd. Elészér is valljuk be, nem érhetjiik be kevesebbel, mint hogy
minden elmondhatd, vagy masképpen: hogy amitaz egyik természetes nyelven el le-
het mondani, azt bArmelyik méasik természetes nyelven is el lehet mondani. Az &ltala-
nosabb megfogalmazésra inkabb csak azért van sziikségiink, hogy jelezzik, itt sincs
tobbrél sz6, mintamitamugy is foltételeziink, amikoraz emberiségetismeretelméleti
szempontbdl egységesnek képzeljik (amikor altalaban az emberi megismerésrél be-
szélink), és nem nyelvenként-népenkénttaglaljuk a fakultdsokat. Ezzel kapcsolatban
szokas Fregét emlegetni: minden jel szerint 6 volt az els6, aki az emberiség episzte-
molégiai egységének —vagy, ahogy 6 mondta: ,,az emberiség kozos szellemi életének’- el§-
feltevését 6sszehozta azzal a problémaval, hogy el lehet-e mondani, ki lehet-e fejezni
kilonb6z6 nyelveken ugyanazt. Pozitivvalaszaban Frege azt a minimumot adta meg,
amely ,,a kozos szellemi élet” el6feltevésével még dsszeegyeztethetd (ami a kijelentések,
a gondolatok ,,logikai magjat illeti - mondta -, kétségtelendl ki lehetfejezni’” ugyanazt).
Foltételezésekrél1éveén szo, értheté Frege mértéktartasa (kisebbnek latszik a kockazat,
ha az ember csak addig megy el, ameddig feltétlentl sziikséges), de mas ok nincs az
onkorlatozasra: az emberiség episztemoldgiai egységével 6sszhangban nem lehet el-
vi akadalya annak, hogy kiilonb6z6 nyelveken el tudjuk mondani ugyanazt- mind-
azt-, amit egy nyelven el tudunk mondani.

De azért itt nem csak err6l van szd. Persze nem art, ha ilyen magasztos elvekre tu-
dunk hivatkozni,am hanyelvek k6z6tt kell kozvetiteni, az elvek nem elégségesek. Egy-
szerlien nem érhetjiik be kevesebbel, minthogy mindentel lehet mondani, hiszen ha
nem tudnank egy masik nyelven mindent elmondani, ami egy szévegben benne van,
akkornem léphetnénk fel azzalaz igénnyel, hogy két nyelv kd6z6tt azelmondas is koz-
vetithet. Haarra kellene gondolnunk, hogy van valami- akarmi-, ami mas nyelveken
nem elmondhato, akkor arraisgondolnunk kellene, hogy ez azelmondhatatlan elem
azt is mas megvilagitasba helyezheti, amirdl azt hisszik, hogy elmondhat6. Vagyis:
ebben az esetben semmirél nem tudhatnank biztosan, hogy elmondhat6-e. De ha ez
igyvan- haazelmondas esetébenishasonlo nehézségek fenyegetnek, mintamilyenek
aforditdsnalantindmidhozvezettek akkor mitnyerink vele, haa nyelvek kdzti koz-
vetités terhét levessziik a forditasrél, és atharitjuk egy masik, &m ugyancsak proble-
matikus mdveletre? Vajonjobb helyzetbe keriliink-e, ha a nyelvek kézti kdzvetités
feladatat nem a forditasnak, hanem az elmondéasnak kell teljesitenie?

Avalaszegyértelm(iigen. Igaz,ittisbelelitk6ziink hasonlo nehézségekbe, mintami-
lyenek a forditas esetében folmeriltek, csakhogy ezek itt nem jelentenek athidalha-
tatlan nehézséget. Az elmondas ugyanis elvileg nyitott mivelet.

Nincs megszabva, hogy egy idegen nyelvl szévegr6l sz616 beszdmolonak mit kell
tartalmaznia. Vannak Iényegre tor6, rovid, dsszefoglalojelleg(i beszdmolok, és vannak
olyanok, amelyek igyekeznek visszaadni minden részletet, és esetleg még az 6sszefiig-
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gések elemzésébe, netdn a szoveg mogottes értelmének rekonstrualasabaisbelemen-
nek. Abeszamoldkjellegét és hosszat nem a szoveg szabjameg: inkabb a korilmények
- abeszamolo6 személy szandékai és elképzelései, a hallgatésag varakozasa és tiirelme,
mindkét fél belatasa és helyzetfelismerése és egyéb (esetleg el6re nem kiszamithato)
korilmények - jatszanak szerepet abban, hogy mennyire részletes és milyen részle-
tekre terjed ki egy beszamold. Amikor valaki beszamol egy idegen nyelv( szdvegrél,
nem kell feltétleniil arra gondolnunk, hogy el6szér (vagy kdézben, magaban) forditja
aszoveget, majd dsszefoglalja (vagy éppen ellenkezéleg: részletesen elmondja és kom-
mentalja), amit leforditott. A miivelet sokkal inkabb emlékeztetarra, ahogyan ugyan-
azon anyelven elmondjuk, hogy mi van egy szdvegben: itt is, ottisa korilményekt6l
fligg, hogy mi keriil be a beszdmoloba, és akik mind a két nyelvetismerik, azok nagy-
jdbdl ugyanazon okoknal fogva szoktak elfogadni, illetve elutasitani egy beszamolot,
amelyek miatt ugyanazon a nyelven adekvatnak vagy inadekvatnak szoktunk ming-
siteni beszamolokat. Az okok igen kilonbdz6k lehetnek, de az, ami a forditasnal le-
kizdhetetlen nehézségekre vezetett - hogy valamiképpen vissza kell adni, meg kell
6rizni ugyanazokat ajelentéseket-, nemigen kérhet6 szamon olyankor, amikor arra
véllalkozunk, hogy elmondjuk, mi van egy szévegben. Azonos nyelven adott besza-
molé esetében nyilvanvaléan nem (ellenkez6 esetben a beszamold Iényegében meg-
ismételné a szdveget), de idegen nyelvii beszamold esetében sem meril fel, hogy a
korrekt beszamol6 valamiképpen megdrzi, &tmenti az eredeti szovegben szerepl§ (és
ez esetben természetesen: nyelvtél fiiggetleniil azonosithatod) jelentéseket. Akibesza-
mol —tegye ezt barmilyen nyelven -, annak persze tudnia kell, hogy a szévegben a
szavak ésa mondatok mitjelentenek, de ezta tudasat szdmtalan mddon és forméaban
eléadhatja, nem kell olyasmire vallalkoznia, ami eleve kivihetetlen: nem kell ajelen-
téseket a szavakrol és a mondatokrél levalasztania, valamiképpen magaval vinnie és
reprodukéalnia a beszamoloban.

Szémtalan mddja és formaja van annak, hogy elmondjuk, mivan egy szdvegben.
Ugyanarrdla szdvegr6l kiilonb6z6 személyek teljesen eltérd, &m egyarant korrektbe-
szamolot adhatnak, s6t az is el6fordulhat, hogy ugyanaz a személy ugyanarrél a sz6-
vegrél kétkilonbdz6 id6pontban eltéré beszamolotad (azta rendkiviili esetet, amikor
kilonb6z6 személyektdl szarmazé beszamoldk tokéletesen megegyeznek, valoszin(-
leg nem is tekintenénk a véletlen miivének). Beszamolhatunk egy szévegrél azon a
nyelven, amelyen ir6dott, és beszamolhatunk réla mas nyelven: a kett6 kdzott nincs
elvi kiillénbség abban a tekintetben, hogy az eredmény - egy szbveg: a beszamol¢ -
nem helyettesitheti (és nem is Iép fel azzal az igénnyel, hogy helyettesitse) azt a sz6-
veget, amelyr6l beszamol. A recenziok nem helyettesitik a kdnyvet, amelyetrecenze-
alnak; a politikusok szamara készitett sajtoszemléknek nem ugyanaz a szerepiik, mint
a cikkeknek, amelyekre felhivjak a figyelmet; a,,100 hires regény” elolvasasa kitdlthet
bizonyos hézagokat a m(iveltségben, de nem ugyanaz, mintha a szaz regény kozil el-
olvastunk volna akar csak egyet. Persze sokszor szoktdk hasznalni az ilyen beszamo-
I6kat- akar ugyanazon, akar mas nyelven irédtak - az eredeti szovegek helyett. Akik
elolvastak egy konyvismertetést vagy egy folyoiratszemlét, gyakran agy lépnek fél,
mintha olvastak volna a kdnyvet vagy a cikket, amelyr6l az ismertetés szol, és egyalta-
lan nem érzik sziikségesnek, hogy utananézzenek az eredeti szévegeknek. De ha ra-
kérdeznénk, valészinlileg még 6k is elismernék, hogy az ismertetések és a szévegek
kilonb6z6 dolgok, és az ismertetések elolvasasa nem helyettesitheti (legalabbis nem
minden esetben és minden tekintetben helyettesitheti) azoknak a szévegeknek az el-
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olvasasat, amelyekrélaz ismertetések készliltek. A forditdsoknal masa helyzet. Akifor-
ditasban (valamelyik bevett, elfogadott forditdsban) olvasta a Bibliat, vagy forditasban
(Joforditasban) olvasott Dosztojevszkij-regényeket, az nyugodtan gondolhatja- és mi
is gondolhatjuk réla -, hogy olvasta a Bibliat, illetve olvasott Dosztojevszkij-regénye-
ket. Persze tudjuk, hogy a forditasok és a szovegek, amelyeknek forditasai kiillénb6z6
dolgok, de optimalis esetben (jo forditasokat feltételezve) a forditasok elolvasasaigenis
helyettesitheti azoknak a szovegeknek az elolvasasat, amelyekr6l a forditasok késziil-
tek. Ha egyszer elolvastam a (jo) forditast, nem kell sziikségét éreznem, hogy utéana-
nézzek az eredeti szvegnek: az én szamomra a forditas az eredeti helyébe lépett (ki-
vételt képez természetesen az az eset, ha kutatdja vagyok az adott teriilletnek). Mer6
sznobérian kivil legfoljebb azértnem mondom, hogy fel6lem akéar el is dobhatjak az
eredeti szovegeket, mertjol tudom, hogy a kiilonb6z6 korok kiilénb6z&képpen értik
meg a mliveket, és nem akarom kizarni azta lehet6séget, hogy majdan - egy kés6bbi
kor megértésével 6sszhangban - Gjrafordithassak éket.

Szintén szdveget, de egészen masfajta szoveget produkalok akkor,amikor egy ma-
sik nyelven elmondom, hogy mi van egy szovegben. Ezt a két szdveget- az enyémet
és azt, amelyikr6l beszélek - még optimalis esetben sem lehet félcserélni egymassal.
Itt ugyanis nincs optimalis eset: azén szovegemnek természetesen valamiképpen kap-
csolédnia kell ahhoz a szoveghez, amelyikrél beszélek, de nem kell - nem kell feltét-
lenil, és nem kell minden tekintetben - lefednie ezta széveget. Az én szdévegem igen
sokféle lehet, és igen sokféleképpen kapcsoldédhat ahhoz a széveghez, amelyikrél be-
szélek: olyan nyitottak a lehet6ségek, hogy még némi dnkényt és egyénieskedést is
megengedhetek magamnak. Akarmit persze nem mondhatok: ha azt akarom, hogy
elfogadjak a beszamoldmat, valamiképpen kapcsolédnom kell a széveghez. De hogy
miképpen kell kapcsolédnom hozz4, arra nincs egyértelm(i szabaly vagy konvencio:
a szoveg legfoljebb kizar bizonyos lehetdségeket, de azt nem szabja meg, hogy mit
fogadunk el rola sz616 beszamoldnak. - A szévegek, mondhatni, aluldetermindljak a
beszamoldkat.

Aszbvegek aztsem szabjdk meg, hogy mikorvan vége abeszadmolénak. Miszoktunk
véget vetni beszamoloinknak, ha egy adott pillanatban Ggy érezzik, hogy mindent
elmondtunk, vagy ha valamilyen kiilsé okbol nincs mod a folytatasra (példaul, ha el-
fogy hallgatoink tiirelme, ésmagunkramaradunk, vagy - mondjuk - ha egy recenzi6t
be kell fejezniink, mertnyomdaba kell adnunk a kéziratot). Ilyenkor azonban nem a
beszamolonak van vége, hanem mihagyjuk abba a beszdmolot: ezek a (felfliggesztett)
beszamoldék talan nem mondanak el mindent, ami a szévegben benne van, de elvben
mindig folytathatok. Esetleges, hogy mi keriil bele egy beszamoldba, és mi marad ki
bel6le, de nincs elvi akadalya annak, hogy minden belekeriljén, hogy a beszamolé
fokozatosan mindent felszinre hozzon, ami a sz6vegben benne - benne elmondva,
kimondatlanul tartalmazva, feltételezve, sugalmazva, asorok k6zé becsempészve, pél-
dazva stb. - van.

Esnem kellaztgondolnunk, hogyilyenkoriskorben (csakjo nagy kérben) forgunk.
Mindentel lehet mondani egy masik nyelven, ami egy szévegben benne van, mégpe-
dig anélkil, hogy ehhez rendelkezniink kellene a széveg forditdsaval. Néha persze
elakadunk, mertnem értiink valamit, ésilyenkorbizonyj6ljonne a forditas.Jéljonne,
de sziikség esetén megvagyunk nélkiile: nem a forditas az egyetlen megoldas.

Tegylk fel, hogy valakinek magyarul el kell mondania, hogy mi van egy német
szOvegben. Akarmilyenjol tud az illet6 németil, belelitkbzhet egy szdmaéra teljesen
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ismeretlen, ritkdn hasznaltszoba, és el6fordulhat, hogy emiatt nem érti meg a széveg
egyik fontos mondatat. Ahhoz, hogy pontos beszamolétadjon, tudnia kellene, mivan
a kérdéses mondatban, ehhez viszont ismernie kéne a szot. Kétféleképpen segithet
magan: feliithetegy német-magyar szotart, amely a sz6 magyar forditasara (forditasi
lehet8ségeire) teszjavaslatot, és fellithetegy német-németszétart- mondjuk a nagy
DUDEN-t -, amely németiil mondja el, hogy az illet6 sz6 milyen szévegekben fordul
el6, és egy-egy el6fordulasdban milyen méas német széval vagy hosszabb német leiras-
sal helyettesithet6. Ha az utébbit valasztja, igy oldja meg a problémajat, hogy nem
folyamodik forditdshoz: megismeri (megtanulja) a kérdéses szdt, megérti a fontos
mondatot, és igy mar képes beszamolni rola, hogy mivan a szévegben. Ha olyan sze-
mélynek kell beszadmolnia a szovegrdél, aki csak tanul, de még nem tud igazanjol né-
metil, akkor sokkal gyakrabban fog el6allni az a helyzet, hogy el6szér meg kell tanul-
nia egy ismeretlen sz6t - esedeg nyelvtani format, sajatos grammatikai megoldéast -,
de erre nekiéppugy kétlehetdsége van, mintazoknak, akik mar magas szinten bujak
a nyelvet. Lehet, hogy hosszadalmas és koriilményesleszamunkéaja (hasokat csinalja,
ezen is segithet), de elvben & is megoldhatja a problémait anélkiil, hogy forditashoz
kellene folyamodnia. Erdemes félfigyelni ra, hogy ez az eljaras semmiben nem kiilén-
bézik attél, amit akkor kovetiink, ha ugyanazon a nyelven mondjuk el, hogy mi van
egy szovegben. Tegyiik fel, hogy egy németanyanyelviinek németiil keU beszamolnia
a fenti szovegrdl. Veleis eléfordulhat, hogy még soha nem talalkozott egy ritkan hasz-
naltszdval, és ha emiatt nem értene valamita széveghdl, amelyrél be kell szamolnia,
minden bizonnyal 6 isa nagy DUDEN-hez folyamodna. - Réviden: mind a két esetben
el lehetmondani, hogy mivan a szévegben, és ehh”z egyik esetben sem kell forditast
feltételezni.

Nem kell forditast feltételezni: az elmondas forditas nélkil is képes kdzvetiteni két
nyelv kozott. Aki valamennyire is ismeri azta nyelvet, amelyen egy széveg irodott, az
szlikséghelyzetben - értelmez6 szotarakkal, lexikonokkal, nyelvtanokkal és egyéb se-
gédeszkozokkel folszerelkezve - le tud kiizdeni minden nehézséget, ésel tud mondani
mindent, ami a szévegben benne van. De azért - szerencsére - ritkdn van sziikség-
helyzet: altaldban nem vagyunk raszorulva az efféle kunsztokra. Ha nehézségeink ta-
madnak, vagy ha egyaltalan nem ismerjik (esetleg csak kevéssé ismerjik) a nyelvet,
amelyen a szdveg irédott, akkor nyugodtan folyamodhatunk a masik megoldashoz:
hasznalhatunk kétnyelv(i szétarakat, kétnyelvii grammatikakat, esetleg kétnyelv{i sz6-
vegkiadasokatvagy egyenest forditasokat. Nyugodtan megtehetjiik, hiszen a kétnyelv
kozti kozvetités nem elvont lehetéség, amelyet akkor és ott nekiink kell el6szor reali-
zalnunk, mondhatni a semmib6l megteremteniink azaltal, hogy forditas nélkil el-
mondjuk, mi van az el6ttiink fekvd szovegben: sok mindent megtettek (elmondtak)
mar helyettink masok, és mi hagyatkozhatunk rajuk.

Ugy latszik, a forditastol megkiilénboztetett masik mivelet, az elmondas bevaltja
ahozzaflizéttreményeket. Képes kdzvetiteni- mégpedig forditas nélkil, a forditastol
fliggetlenil képes kozvetiteni- kétnyelv kdzott, ésolyan kozvetitést teremt, amelyhez
nem kell feltételezni valamiféle harmadik, nyelvt6l fliggetlenil azonosithato, koztes
elemet. Es ez a kett6 egyuttmar komoly reményeket kelt, hogy végre sikeriilhet meg-
szabadulnunk az antindémiatol. Most mar van egy mivelet - az elmondas -, amely
minden tovabbi nélkil kivitelezhetd, ésamely egyduttal kikiisz6bdli azokat az elemeket,
amelyek a forditas antindmiajahoz vezettek. A méasik miveletnek, a forditdsnak most
mar nem kell eleve kivihetetlen feladatra vallalkoznia: nem egyedil kell két nyelv ko-
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zottkozvetitenie, ésnem kell nyelvtél fliggetleniil azonositaniaés egyik nyelvbél ama-
sikba szallitania a jelentéseket. Persze ennek fejében nem is tamaszkodhat a jelen-
tésekre mint végsd instancidkra, amelyekre a forditasok igazolasanal vagy elutasitasa-
nal hivatkozni lehet. Marad az elmondas, amely ugyan nem vezet antindmiara, de
igencsak kérdéses, hogy mennyiben felel meg végs6 instancianak egy olyan mdvelet,
amelyeta széveg szempontjabol esedeges koriilmények sok esetben inkabb meghata-
roznak, mint a szoveg, és amelyb6l ezért nem is zarhatdk ki az esedeges, sét az 6nké-
nyes elemek.

IV. Azelmondas és aforditasok. Nem érdemes kertelni: végsé instancianak az elmon-
das nem felel meg. De vajon hivatkozhatunk-e egyaltalan végsé instanciakra, amikor
igazolni akarunk (illetve: amikor el akarunk utasitani) bizonyos forditdsokat? Vajon
a jelentések megfelelnek-e végs6 instancianak? Egy esetben igen: ha azt gondoljuk
réluk, hogy valamiképpen eleve - a szavaktél, a mondatoktél, a kontextusoktdl, a be-
szédszituacioktol stb. fliggedenil - léteznek, és mi csupan realizaljuk &ket, amikor
hasznaljuk a nyelvet. Ha nem ezt gondoljuk réluk (és sok okunk nincs, hogy eztgon-
doljuk), akkor egyaltalan nem tudjuk kizarni az esedegességet, s6t az onkényességet:
haajelentések nem fiiggedenek attél a szovegtél, amelyben megjelennek, akkor soha
nem lehetiink egészen biztosak benne, hogy egy adott szovegben a szavak és a mon-
datok mitjelentenek (hogy pontosan aztjelentik-e, amitjelenteni szoktak, hogy ezut-
tal isugy kell-e érteni 6ket, mintrendesen). Ebben az esetben a szévegek nem szabjék
meg egyértelm(ien, hogy hogyan értsiik 6ket: ebben az esetben a forditasok mindig
tartalmaznak - vagy legalabbis nem lehet kizarni, hogy tartalmaznak - énkényes ele-
meket. - Esezeketakkor sem tudjuk kisz(rni, ha elmondjuk, hogy mi van a széveg-
ben.

Talan egy példa segit megvilagitani, hogy miért nem lehet soha kizarni a fordita-
sokbol az 6nkényes elemeket. A Biblia sok forditdjanak - és val6szin(ileg a széveghi
forditadsok sok olvas6janak - okozott mar fejtérést, hogy tulajdonképpen mitmondott
J6b feleségeJobnak? Azt mondta, hogy,,Alddaz Istent, éshaljmeg!”’vagy azt, hogy ,,Atkozd
meg az Istent, éshaljmeg!” (J6b, 2. 9)? A héber széveg - ha a hozz4aért6k azt vizsgaljak,
hogy a benne szerepl6 szavak mitjelentenek - allitdlag az els§ verzidt timasztja ala.
De mivel az els6 verzié nemigen illik bele a torténetbe, és egy ilyen mondat nem is
jellemz6Jdb feleségére, a forditd nem lehetegészen biztosadolgaban: egyéaltalan nem
lehet kizarni, hogy Job felesége - illetve: JOb kdnyvének szerzje - nem a szokéasos
jelentésiikben hasznalta a szavakat. Némileg oldédhatabizonytalansag, ha nem éljik
be azzal az elvont (és meglehet8sen nyitott) lehetéséggel, hogy a széveghben szerepld
szavak akar mast isjelenthetnek, mint amitjelenteni szoktak, hanem megprobaljuk
elmondani, hogy mivan- miminden lehet- aszévegben. Sokféleképpen érvelhetiink
a sz0 szerinti értelmezéssel szemben. Nem lehet példaul kizarni, hogy Jéb felesége
mard gunnyal mondta, amit mondott, és kozben valami olyasmit gondolt, hogy ,,nem
feddheteden vagy te, hanem gydava; igysem mered te atkozni az Istent, hat csak &ld-
jad, és halj meg”. Még valoszin(ibb, hogy Job felesége nem is azt mondta, ami ott all
a szovegben: 6 személy szerint talan arra uszitottaJébot, hogy szorjon atkot teremté-
jére, csak a bibliai szoveg szerz6je nem vette a lelkére, hogy Istennel kapcsolatban
atkot emlegessen. HosszU disszertacidkat lehetne irni arrdl a kérdésrél, hogy a sz6-
vegben szerepld,,aldd az Istent”fordulat nem eufemizmus-e, hogy Job felesége - vagy
Job kényvének szerz8je - nem ,,atkozd meg’ helyett mondott-e ,,aldd’>ot; elemezni le-
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hetne az eufemisztikus megfogalmazasok feltehet6 okait, valamint azt, hogy vajon a
bibliaforditdsok milyen indokkal valasztottdk az egyik, illetve a masik valtozatot, és
bizonyara még sok egyéb szempontbol mérlegelni lehet, hogy mi sz6l az egyik és mi
a masik valtozat mellett. De akarmilyen hosszan érveljink is valamelyik valtozat mel-
lett, végilisddntenlink kell (azegyik valtozatmellettsz616 érvek nem zarjak kia masik
lehet6séget), ésa dontésbdl nem kiiszobdlhet6 kiaz azdnkényeselem,hogy mihogyan
- sz6 szerint vagy eUfemisztikusan - értettik a szoveget. Dontésink mellett folhoz-
hatjuk ugyan érvnek a bevett forditdsok valamelyikét, de ezzel még nem kiszoboltuk
kiaz 6nkényességet, csupan a sajatunk helyetta fordité 6nkényes dontésére hagyat-
koztunk.

A példaban elemzett szdveg valasztas elé allit benniinket: el kell déntentink, hogy
milyen elképzeléseket (hiteket, érzéseket sth.) tulajdonitunk a szerepléknek, és hogy
ezzel 6sszhangban sz6 szerint vagy nem sz6 szerint értjik-e a szavaikat. Ennél a sz6-
vegnél tudjuk, hogy tobbféle lehet8ség kézil valaszthatunk, éshabeszélink a széveg-
rél, el is tudjuk mondani, hogy mit lehet félhozni az egyik, illetve a méasik lehet6ség
mellett. De méghanem tudnadnkis- hanem lennénk tudataban, hogy a szoveg tébb-
féle lehet6ségetenged meg -, elvben akkor sem zarhatnank ki, hogy a szerzének (vagy
a szerepl6knek) tobbféle elképzelés (hit, esetleg mogottes szandék sth.) tulajdonithatod,
és ennek megfelelden tobbféleképpen lehet érteni a szerz6 (vagy a szereplék) szavait.
Folmeriulhetpéldaul azallegorikus értelmezés lehet6sége: ahomérosziistenek vagyait
és motivumaitsokszor szoktak allegorikuséan értelmezni- azaz: a leirt (esetleg alantas,
nagyon emberi) vdgyaktol és motivumoktol eltér6 vagyakat és motivumokat tulajdo-
nitanak nekik -, és ennek megfelel6en nem isszd szerint értelmezik az istenek szavait
és tetteit. Elvben mindig fonnall egy mésik - nem sz szerinti - értelmezés lehet6sége
is, és a lehet8ségek kozti valasztast nem lehet megalapozni: a széveg mindet megen-
gedi, az egyéb elmondhato6 érvek pedig ennek fényében esetlegesek. Mindig valaszt-
hatunk - akkoris, haennek nem vagyunk tudatadban -, és a valasztasunk mindig 6n-
kényes: mindig van egy mésik lehet6ség, amelynek éppannyi alapjavan, mint a mi-
énknek. Haragaszkodunk a sz6 szerinti értelmezéshez, és ennek megfelel6en sz6 sze-
rint forditjuk a szdveget, akkor épplgy raoktrojaljuk a sajat dontésiinket az eredeti
szOvegre, mintha a nem sz szerinti - az allegorikus, metaforikus, eufemisztikus stb.
- értelmezés mellett dontottink volna, és ezt vittiik volna keresztil a forditasban. A
szfveg, mondhatni, nem szdl bele, hogy melyiket valasztjuk: nekink kell elddnte-
nlnk, hogyan értjiik és ennek megfelel6en hogyan forditjuk a szdveget. A szévegek
nem csupan aluldeterminaljak a forditasokat - a forditdsok, ahogyan Quine mondja,
indeterminaltak.

Pedig maskiildonben aforditonak sokkal tébb a kétottsége, mintannak, akielmond-
ja, hogy mivan egy szévegben.A forditdsnem egy maésik szovegr6l sz616 széveg, amely
céljainknak és elképzeléseinknek megfelel6en tetsz6legesen hosszu vagy rovid lehet,
és amelybe a korilményektdl fiigg6en bizonyos dolgok bekeriilnek, més dolgok meg
kimaradnak bel6le. Ennek a szévegnek - a forditasnak - megvan a maga természetes
kezdete és vége, és a fordito csak ezek kozo6tt a hatarok k6z6tt mozoghat: csak olyan
jegyzetek éskommentarok kertilhetnek be a forditas sz6vegébe, amelyek az eredeti -
a forrdsnyelvi- szdvegben is szerepelnek. Amita fordit6 tesz hozz4, az mind ut6lagos
kiegészités, amely - tartalmazzon bar mégoly fontos informéaciot vagy magyarazatot
- ugyanugy nem tartozik hozz4 a forditdshoz, minta nehézségeket félemlegetd vagy
magyarazkodojegyzetek, azeredetiszovegetmegado zardjelesbetoldasok vagy a sz6-
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vegveégi szdmagyarazatok. Visszatérve a bibliai példahoz: ha a forditast nézzik, a for-
dité valasztasattobboldalnyitudés kommentarral alatamaszté kiadasok ésaz egyszer(
szovegkiadasok nem kiilénb6znek egymastdl, hiszen az eredmény - az ,,Aldd az Istent,
és halj meg!”, vagy az ,,Atkozd meg az Istent, és haljmeg!”- mind a két esetben a fordito
dontésének eredménye, és a forditdsbdl semmilyen kommentar nem tudja - a leg-
alaposabb szovegelemzés sem tudja - Kikiiszébolni az esetlegességet, hiszen a kom-
mentar nem valik részévé a forditasnak: ott szerepelhet ugyanabban a kiadasban, de
nem mint a forditas része, hanem mint egyik eleme a fordité beszdmoldjanak, a for-
rasnyelvi szovegr6l adott kiegészit6 informéacioknak és tovabbi magyardzatoknak.
Az persze lehet, hogy a fordité nem (nem csak) utélag egésziti ki és kommentalja
a forditast, hanem még miel6tt déntene, tébb verzidban is megprobalja elmondani,
hogy mivan a szévegben. Ezek kdzil elvet néhdnyat, a tébbhit meg addig prébalgat-
ja, addig finomitgatja, amig sikeril kivalasztania kdziillik azt az egyet- a végs6 verzi-
0t -, amelyre a forditasat alapozza. Az eljaras nem kiilldnb6zik attol, ahogy a szerz6k
probalgatjdk a kiilonb6z6 szévegvariansokat, mielétt kikotnének annal a végs6verzid-
nal, amely azutan bekeriil a szovegbe: ahogy a szerz6k azért vetnek el bizonyos valto-
zatokat, mertazok nem kell6 vilagossaggal és kifejez6er6vel adjak vissza, amit 6k mon-
daniakarnak, tgy aforditok isazértallnak el bizonyos verzidktdl, mert azok nem elég
vildgosan ésnem elég talalo kifejezésekkel adjdk vissza, amit szerintlik a széveg mond.
A szobajohetd nyelvi valtozatok gazdagsagat-illetéen sincs feltédeniil elvi kiilénbség
szerz6k és forditok kozott (masfajta kiillénbség meg szerz8k és szerz6k kdzottislehet),
hiszen acélnyelvrendszerint anyanyelve a forditoknak: ahogy a szerz8k az esetek tul-
nyomo tobbségében az anyanyelviikoén irnak, Ggy altalaban a forditdk is az anyanyel-
viikre forditanak. Parhuzam vonhatd koézottik abban a tekintetben is, hogy mind a
szerz6knek, mind a forditdknak hasznos lehet, hajoi ismerik a targyukat és- ha van
ilyen - aztaspecialis nyelvet, amelyen a targyrol altalaban beszélni szoktak. Talan csak
abban az egy dologban van kiilénbség, hogy méasok a forditoval és masok a szerz6vel
szembentamasztottigények: aforditotél aztis megszoktuk kévetelni, hogy valamilyen
szinten tudjaa forrasnyelvet, aszerzéknél viszontbe szoktuk érni azzal, ha magas szin-
ten tudjak aztaz egy nyelvet, amelyen irnak. A gyakorlatban persze ez nem feltétleniil
jelent nagy kilénbséget, mert a forditonak sem kell okvetlenil nagyon jél tudnia a
forrasnyelvet: ha elégjol ismeri a targyat, biztosan le tudja forditani a szdveget, és
kozben még tanulhatjais a nyelvet (ti. a forrasnyelvet). Aki viszontnem elégj6l ismeri
atargyat, annak nagyonjél kell tudnia a forrasnyelvetahhoz, hogy nagy melléfogasok
nélkil le tudja forditani a szoveget. Maga a forditas azonban ilyenkor is tanulasi fo-
lyamat lehet: forditas kozben a fordité sokat megtanulhata szoban forgd szakterilet-
rél. Optimalis esetben persze a forditdo mind a kett6t- a forrasnyelvet és a targyat is
- ismeri, am aforditas mlvelete még optimalis esetben is alkalmat nyujt a forditénak
tanuldsra: a forrasnyelv specialis vagy meélyebb rétegeinek, a tigabb kontextusnak, az
adott kultdra sajatos vonasainak és sok minden egyébnek az elsajatitasara.
Aforditasoknak - ellentétben azzala sz6veggel, amelyben elmondjuk, hogy mivan
segy masik szévegben —e kell fednidk az eredeti szdveget: forditasoknak és szovegek-
nek olyan pontosan illeszkednidk kell egymashoz, hogy a forditas adott esetben hasz-
nalhato legyen az eredeti széveg helyett. Ez szd szerint értendd: a forditdsok azzal a
céllal késziilnek, hogy helyettesitsék az eredeti miiveket, és olvasniis az eredeti mlvek
helyett szoktuk 6ket. Vannak persze kivételek - példaul a kétnyelv(i kiad4sok vagy a
pedagdgiaicélokatszolgalo (ésa szoveg mellé, folé vagy alairt) forditdsok-,amelyeket
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inkdbb segédeszkdznek hasznalunk az eredeti mlvek olvasasdhoz, semminthelyettik
olvassuk 6ket (a kétnyelvii kiaddsok esetében az is célunk lehet, hogy a forditast
Osszevessilk az eredetivel, pontosabban: a fordité szovegmegértését 6sszevessiik a mi-
énkkel). De az ilyen és masfajta kivételektél (példaul az eredeti miiveket feldolgozé
és rdjuk hivatkoz6 szakmunkdaktol) eltekintve az eredeti mlvek helyett szoktuk hasz-
nalnia forditasokat, noha pontosan tudjuk, hogy vannak dolgok- példaul metaforék,
rimek, alliteradok stb. -, amelyek csak kompromisszumok aran vagy egyaltalan nem
adhatok vissza egy masik nyelven. A kivételek, mondhatni, éppen erre - a nehézsé-
gekre, az esetleges megoldatlansagokra és a tovabbi lehet6ségekre - hivjak fol a fi-
gyelmet: arra figyelmeztetnek, hogy bizonyos célokra talanjobb a forditdsokat meg-
kerulve vagy a forditasok mellett visszanyulni az eredeti szévegekhez, merta fordita-
soknak nem mindig és minden tekintetben sikeril lefednitk az eredeti szovegeket.
Néha nem is sikerlilhet, mert olyasmi van a szévegben, ami nem adhato6 vissza mas
nyelven; néha viszont az az oka a sikertelenségnek, hogy a forditd nem tudja- nem
tudja elmondani-, hogy mivan aszovegben. llyenkor persze megprébalhatja elmon-
datni massal: az adott teriilethezjdl ért6 szakemberekkel, illetve olyanokkal, akikjob-
ban ismerik nala a forrasnyelvet (példaul akiknek ez az anyanyelv(ik). De azért van
olyan eset is, amikor a fordité nem hozzaértés vagy nyelvtudas hijan nem tudja el-
mondani, hogy mivan a szovegben, hanem a széveg homalyos. Ilyenkor a forditonak
nemigen van mas valasztasa, mint hogy megprébalja a célnyelven hlien visszaadni -
azaz: egy homalyos szdveggel lefedni- a homalyos forrasnyelvi szoveget. Ezttette pél-
daul SzentJeromos, aki - a sajat bevallasaszerint- sokszor nem értette meg, és ezért
szérol széra, verbum e verbo forditotta Ezékiel proféta szovegét. - De milyen alapon
fogadjuk el SzentJeromos szovegét forditasnak? Honnan tudjuk, hogy az 6 szévege
lefedi Ezékiel proféta szovegét, ha egyszer nem tudjuk elmondani, hogy mi van Ezé-
kiel proféta szovegében?

Abszolut biztosak nem lehetiink a dologban, hiszen a homalyos szovegek esetében
sem jobb a helyzet, mint a kristalytiszta, attekinthet6 szovegeknél: nincsenek végsé
instanciak, amelyekre a forditasok igazolasanal hivatkozni lehet. Ajelentések itt sem
segitenek: ha nyelvtdl fliggetlennek képzeljik &ket, akkor soha nem tudjuk eldénte-
ni, hogy Ezékiel préféta és SzentJeromos szavainak azonos-e ajelentése, ha pedig
Ezékiel szovegébdl probaljuk megfejteni, hogy a szavai mitjelentenek, akkor soha
nem tudjuk kizarni azt a lehetéséget, hogy Ezékiel nem a szokésosjelentésiikben -
esetleg teljesen 6nkényesen - hasznéalta a szavakat. Itt is csak arra tamaszkodhatunk,
amire mas esetekben: az elmondasra - csak itt valamivel nehezebb a dolgunk, mert
nem tudunk elfogadhat6 értelmet tulajdonitani annak, amita szdvegrél elmondunk.
De azértbe tudunk szamolni a szovegrél: a homalyos, érthetetlen helyekrél, a kovet-
kezetlenségekrdl, az egymassal nem 6sszefligg6 részletekrél sth.; és aztis meg tudjuk
allapitani, hogy amit Ezékiel szévegérél mondunk, az elfogadhat6-e SzentJeromos
szOvegérdl szdl6 beszdmolonak. Amig nem taldlunk olyan elemet a beszamoldban,
amely illik Ezékiel szévegére, de nem illik SzentJeromoséra (vagy forditva), addig az
utobbit elfogadjuk az el6bbi forditdsanak, hiszen nincs okunk feltételezni, hogy van
valami, amiben nem fedi le az eredeti szoveget. Ha meg talalunk kiilonbséget, akkor
modunkban all korrigélni - a forrasnyelvi szévegrél sz616 beszamolohoz igazitani - a
forditast.

A forrésnyelvi szévegrdl sz6l6 beszamoldra - ha nem is mint végs6 instanciara -
mindig lehet tamaszkodni: akkor is, amikor forditunk (addig csiszoljuk a forditasun-
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kat, amiga lehetd legtokéletesebben illik, ra a forrasnyelvi szovegrél sz616 beszamold),
és akkor is, amikorigazolni akarjuk a forditdsunkat (azzal igazoljuk, hogy tokéletesen
illik r4 a forrasnyelvi szévegrél sz616 beszamold; ha nem mindenben illik ra, elismer-
juk, hogy forditdsunk korrekcidra szorul). Néha persze kénytelenek vagyunk komp-
romisszumot kdtni, mert a forrdsnyelvi széveg minden eleme nem reprodukalhato a
célnyelven, de a forrasnyelvi szovegr6l sz616 beszamoldra ilyenkor is tAmaszkodha-
tunk: minél vildgosabban latjuk a nehézségeket, annal nagyobb esélyiink van ra, hogy
talaljunk olyan kompromisszumos megoldasokat, amelyek a lehet legtébbetmegér-
zik abbél, ami a forrasnyelvi szévegben benne van (amitpedig végképp nem tudunk
megoldani, azt megadhatjuk kiilén - nem a forditas részeként-jegyzetekben, kom-
mentarokban vagy sz6vegmagyardzatokban). A forrasnyelvi szovegr6l sz616 beszamo-
16 arra isjo, hogy a segitségével tudatositsuk (elmondjuk) az értelmezési lehet6sége-
ket, és felsorakoztassuk (elmondjuk) a mellettiik sz6l16 érveket. Igazabol csak egy do-
logban nem tud segitségetnyljtani: abban, hogy a kiillénb6z6 értelmezési lehet6ségek
kozil kivalasszuk azt az egyet, amelyikre a forditdsunkat alapozzuk (a tébbi lehet6sé-
get a beszamolo6 éppugy megengedi - nem zarja ki -, mint a miénket). - Azaz: ha a
forrasnyelvi szovegr6l sz616 beszamoldra tAmaszkodunk, tudunk forditani, de az in-
determinaciot igy sem tudjuk lekiizdeni.

Nem tudjuk lekiizdeni, de be tudjuk kalkulalni. A forditdsok igazolasanal marad
ugyan némi halvany bizonytalansag: nem lehetkizérni, hogy a sz6veg mésképp isér-
telmezhet6, hiszen a szerz6nek vagy a beszélének elvben mindig lehet méasfajta elkép-
zeléseket tulajdonitani, és ezek fényében a szavaitis masképpen lehet érteni. De ez a
bizonytalansag semmiképpen nem nagyobb, mint a szerzdké, akik szintén soha nem
lehetnek biztosak benne, hogy sikeriilt olyan széveget produkalniok, amelyb&l min-
denki azt fogja érteni, amit 6k mondani akartak. Legfdljebb az a kiilénbség, hogy a
szerz6knek nem kell folyton szembenéznidk szévegiik értelmezési lehet6ségeivel,
mertazok nem (nem mindig)jelennek megegy masik, publikus szovegben. A forditok
el6ttviszontfolyton ottvan egy tébb értelmezésilehet6ségetkinalo forrasnyelviszoveg
- rdadasul a lehetéségek barmelyik pillanatban megjelenhetnek (talan mar meg isje-
lentek) publikus formaban, példaul egy masik forditasban, amelynek ugyanannyi
alapja van, mint az 6véknek -, és ezért a forditasnal sokkal szembesz6k6bb a bizony-
talansag. A bizonytalansagot egyik esetben sem lehet kikiiszobdlIni, de ett6l még lehet
szdveget alkotni, és lehet szoveget forditani, csak tudomasul kell venni, hogy a szdve-
geket senki - a szerz6@jik sem - a semmibdl teremti (a nyelvet nem a szerz6 - még a
koltd sem teljesen maga - teremd), és aztis tudomasul kell venni, hogy nemcsak a
szerz6k, hanem azok is alkotjak a szdvegeket, akik értelmezik, illetve forditjak 6ket.
Vagyis: valamennyire a szerz6k keze is meg van kotve, és teljesen azoké sincs megkot-
ve, akik értelmezik, illetve forditjdk a sz6vegeket. Ha ezt a két dolgot tudomasul
vessziik, akkor mar kénny( beladtnunk, hogy a szévegek alkotdinak (a szerz6knek, az
értelmez6knek, a forditoknak) nincs mas valasztasa, mint hogy folyton és folyamato-
san egyeztessék az allaspontjukat: mivel egyikik sincs a végs6 igazsag birtokaban, va-
lamennyiililk szamara az ny(jtjaalegnagyobb biztonsagot, ha meghallgatjak a masikat,
ésamasik fél véleményével is szamolnak. Abszolltbiztosak persze soha nem lehetnek
a dolgukban, de ebbdl nem kell feltédenil arra kdvetkeztetniok, hogy végsé soron
semmit nem tudhatnak biztosan. Ha lemondanak réla, hogy a sajat allaspontjukat -
vagy tekintélyalapon valaki masét- mindenaron érvényesitsék, és masokraisrakény-
szeritsék, hatoleransak és liberalisak (meghallgatnak masokat, éshajlanddk elismerni,
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hogy mas allaspontoknak is van létjogosultsaga), akkor legfeljebb némi egészséges
szkepticizmussal szemlélik a munkajukat, de ett6l még nem kell esedegesnek és véd-
hetetlennek gondolniok - nem kell a szemétdombra hajitaniok - értelmezéseiket és
forditasaikat. Ha elég toleransak és liberalisak, még abban is megegyezhetnek, hogy
milyen alapon tartanak bizonyos értelmezéseket elfogadhatobbaknak, bizonyos for-
ditasokatjobbaknak, mint masokat.

V Konkl(zié. Tudunk forditani, de amikor leforditunk egy széveget, nem tudunk a
veégérejarni a szovegben szerepl6 szavakjelentésének. Mi a szoveget reprodukaljuk,
nem ajelentéseket: ami ajelentéseket illeti, legfeljebb azt az alaphelyzetet reprodu-
kaljuk, amelyben a szerzd leirta a szoveget, holott nem szerzett végs6 bizonyossagot
réla, hogy a szavaknak megvan ajelentése, és §jol tudja, hogy mi a szavakjelentése.
Ezen az alaphelyzeten sem a szerz6k, sem a forditok nem tudnak és egyaltalan senki
sem tud valtoztatni: hiaba megyink vissza a szavak lancolatan a kezdetekig, valahol
azelején mindnyajan elfogadtunk szavakat (legalabb egy szot) anélkiil, hogy meggy6-
z6dtiink volna ajelentésér6l. Most mar nemigen tehetiink egyebet, mint hogy nem
tekintjik véglegesnek a jelentéseket, hanem folyton felilvizsgaljuk és egyeztetjik,
hogy a szavak mitjelentenek. - Rdéviden: nem azt firtatjuk, hogy van-e a szavaknak
jelentésiik, és mi tudjuk-e ajelentésiiket, hanem beérjik azzal, ha sikerlil megegyez-
niink, hogy a szévegekben a szavak mitjelentenek. Erre pedig komoly esélylink van,
hiszen a sz6vegekrél be tudunk szamolni egymasnak, és egyeztetni is tudjuk a besza-
moldinkat.

Ezt akkor is megtehetjik, ha a sz6veg méas nyelven irédott, mintamelyiken besza-
molunkrdla. Aszerz6neknem aza dolga, hogyjelentéseketprodukaljon,a forditonak
pedig nem kell ajelentéseket egy masik nyelvbe szallitania és a masik nyelv szavaival
reprodukalnia. Elég, ha a szerz6k a forrasnyelvhez, a forditdk pedig a célnyelvhez és
a forrasnyelvi szoveghez igazodva megalkotjadk - a szerz6k produkaljak, a forditok
pedig reprodukaljak - aszdvegeket. A fordito sincsrosszabb helyzetben, minta szerzé:
ami a nyelvet illeti, egyforma helyzetben vannak (jé esetben mind a ketten az anya-
nyelviikdon alkotnak), egyebekben pedig a fordité a forrasnyelvi szévegr6l szél6 be-
szamolora tamaszkodhat. Ennyiben a fordité helyzete mégjobb is, minta szerzgé, hi-
szen & a forrasnyelvi szdvegrél sz6l6 beszamolora tamaszkodva ellendrizni is tudja,
hogy sikeriilt-e a forditasa: sikerilt-e reprodukdlnia - olyan szovegetalkotnia, amely
visszaadja - a forrasnyelvi szdveget. - Persze a szerz6 szavait masképp is lehet érteni,
de ez legaldbb annyira a szerz6, mint a fordité kockazata.

Szbvegen kivili megjegyzeés. - A fenti irds mint széveg egyben abenne foglaltak pél-
dazata is lehet. Az iras folott szerepld két név a szerz6k neve: ami a szévegben benne
van, azt 6k gondoltak ki, és 6k irtdk meg. Csakhogy a szerz6k nem egy, hanem két
véaltozatban irtdk meg, amit kigondoltak: egyikiik megirta angolul, a masikuk meg
magyarul. A két valtozat nem forditdsaegymasnak (parhuzamosan késziiltek, és nem
elézte meg 6ket egy harmadik sz6veg, amelynek a forditasai lehetnének). A kettd ha-
sonlit ugyan egymasra (ha a szerz6k kiilon-kiilén a sajat nevik alattjelentetnék meg
a valtozatukat, plagium gyanujaba keveredhetnének), de mégis két kiillénb6z6 széveg
(a kés6bb megjelend nem tekinthetd masodkdzlésnek). A szerz6k ugyanarrél irtak
ugyanazt (el6re egyeztették a késziil§ szovegrdl szol6 beszamoldikat) —de masképp,
mas nyelven és mas kézénségnek: igy két kiilén széveg sziletett.
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Marc-Hervé Martin

A HALYOGKOVACS

,-Még nem gondolkozott azon, kedves uram, hogyforditasa sohasem lehet tokéletes?”

,.1de hallgasson: egy terhességnyi ideje Budan vagyok. Eljott az id6. Tan egytigy( ésjogtalan
gondolat: néhany kolt6, akit én épp szeretek, s akik ismeretlenek, s akiket kdvetkezésképpen még
inkabb szeretek, azaz:forditani szeretnék. [..JA nyelvezet kdpdnyege széjjelnyilott, és erds illata
arcomba aradt, midén simogattam a magyar szavakat. Siindisznok. Oszibarack. Titokzatossag.
Vilagossag. Ejfélkor kopogtattam. Magyarok nyitottak ajtot. Dolgoztunk egész éjjel. igy hat el-
késziilts megsziletettafranciabolnéharnéha csinyankipréseltmondat. [ ..JA szotar csak kagyld,
ezzel csak meregetiink a nyelv tengeréb6l. A nyelv azonban a tenger, a tenger. En pedig egy kagy-
I6ban fekvd piriny6 tengeri rdk vagyok, apré tojas - hullamoktol lebegtetve, ringatva - mely
gyermekes modon mohon arra var, hogy rafolyjon ki a nyelvtengerivadék. Mégis a tengert sze-
relemmel szeretem. Benne akarok flirddni, lebegni, Uszni, fordulatokat tenni ide-oda, azzal a
kockazattal, hogy belepusztulok, és azzal az eshetséggel, hogy U] kinccsel vonulhatok vissza a
szarazfoldre. [...] Azért tettem igy, mert vagyakozom, mert még nem a veszélyekre, nem a nehéz-
ségekre gondolok. Tudva, hogy hénapok, évek multan, midén majd, majdjobban beszélek ma-
gyarul, Uszni tébbé 6szintén nem merek...”

Robert Desnos

EGY NAP MIKOR EJSZAKA VOLT

Folropilt a folyo fenekére.

Az ébenfa kdvek, az arany vasdrotok és az ag nélkili kereszt.

Minden semmi.

Szerelemmel gyGl61ém &t mint mindenki.

Ahalél belélegezte a nagy lresség lélegzetét.

A kdrz6 négyzeteket és 6tagl haromszogeket rajzolt.

Ezutan lement a padlasra.

A déli csillagok ragyogtak.

Visszajott a vadasz vadasztaska tele halakkal a Szajna kdzepén Iévé partra.

Egy giliszta a kerlileten megjeldli a kor k6zéppontjat.

CsOndes szemem zajos beszédet mondott.

Akkor a kihalt 6svényen sétaltunk ahol rohanta témeg.

Amikor a sétatoljdl kipihentik magunkat voltbatorsagunk lellni aztan ébredéskor
lezarult szemiink és a hajnal rank boritotta az éj tartalyait.

Az es6 megszaritott minket.
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MINT EGY KEZ A HALAL PILLANATABAN

Mintahogy kézmered a halal sa hajotorés pillanataban,
minta lenyugvonap sugara, gy tér fol mindeniinnen te-
kinteted.

Elmult az id6, tan elmult az id6, hogy lassam magam,

De a hullo levél sa kering6 kerék majd azt mondjak ne-
ked, hogy a foldén nincs semmi 6rok,

Csak a szerelem,

S err6l meg akarok gy6z6dni.

Vordses-szinekre festett mentéhajok,

Menekilé viharok,

Egy o0divatid keringd, melyetelvisz az id6 és a szél az ég
hosszU terein &t.

Téajak.

En nem akarok mast, mint az 6lelést, melyre dhitozom,

S haljon meg a kakas éneke.

Mint egy kéz a haldl pillanatdban gdrcsbe randul, 6sz-
szeszorul a szivem.

Nem sirtam, amiota ismerlek.

Jobban szeretem szerelmemet, hogysem sirjak.
Sirni fogsz siromon,
Vagy én a tiéden.

Nem lesz tal késé.

Hazudni fogok. Azt mondom, hogy a szeretém voltal,
Es tényleg, mindez annyira haszontalan,
Te meg én, nemsokara meghalunk.

KAKUKK

Olyan volt minden, mint egy gyermeki képen.

Ahold klakk kalapjanak nyolc visszfénye visszatiikr6z6dott
a tavacskak felszinén.

Egy kisértetjol szabott lepedjében

Szivarozott hajléka ablakaban

Egy Ortorony legfels6 emeletén,

Ahol a tudds varjajosolt a macskaknak.

Es ott volt a kislany, elveszett ingben, h6osvényeken,

Mert kereste cip&jében a selyemlegyez6t és a magas sarku
cipell6t.
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Es ott volt a tlizvész, amelyre hatalmasan rajzolédott
a tizoltok arnyéka,

De legf6képpen ott volt a futo tolvaj, nagy zsdk a hatan,

A holdtél fehér aton,

Az alomba merilt falvakban kutyak csaholasa

Es almukbol folvert tyakok kotkodéacsolasa kisérte.

En nem vagyok gazdag, mondta a szellem, lerazva szivarjarol
a hamut, nem vagyok gazdag,

De szaz frankba fogadok,

Hogy ha folytatja, messzirejut.

Hiabavaldsag, minden csak hidbavalosag, felelte a varjua.

Es a nGvéred? kérdezték a macskak.

A n6véremnek szép ékszerei és szép pdkjai vannak

Ejjeli varkastélyaban.

Szolgak megszamlalhatatlan sokasaga

Jon minden este, hogy agyba vigye 6t.

Ebredéskor nyalankséaga,jo csalanjavarja, s kicsiny
trombitacskaja is,

Hogy belefijjon.

A hold letette cilinderét a foldre,

Leszallta s(rd éj,

Melyben a kisértet elolvadt, mint kockacukor a
kéavéban.

A tolvaj sokaig kereste az elveszett utat,

Es végiil elaludt.

Esa foldon til nem volt mas

Csak a flistoskék ég, hol a hold térélgette homlokat,

S az elveszett kislany, ki a csillagok koztjart.

Itt a szép legyezdd

Es a bali cipelléd,

Nagyanyad f(iz6je

Es razs az ajkaidra.

Téncolhatsz a csillagok kozt,

Tancolhatsz a szép holgyek elétt

Egi rézsaagyasokon at,

Ahonnét minden este lehull egy rdzsa,

Hogy megjutalmazza az alvét, a legszebb dlom almodojat.

Huzd fol a cipell6d és flizd be a fiz6det,

Tlzd az egyik rézsat a blazodra, rdzsaszint ajkaidra,

S most lebegtesd legyez6det,

Hogyjojjon még a foldon

Eja nap utan,

Nap az éj utan.

Marc-Hervé Martin forditasai



Térey Janos
PARTY ZONE

Baksay Leventének

Egy alsébbrend( utvonal,
egy fels6bbrendd inditék.
De korrigalhatom-e még,
vagy igy marad? Kih(lt lakas

még evakuéalas el6tt;
egy mindent athatd, édeskés
dallam. Akar gyerekkorunk
szovjet kisfilmjei. - Belép,

megejti, azutan kiszédul.
Hogyan lehetne még k6zom

ehhez? Nem tesznekjot nekem
a kinos telefonok és

arendszertelen étkezések.
Ez atmeneti liktetés,

és elcsitul. Végképp kifarad.
Tehat? Tehat hétkor Savoy.

KIRALY UTCAI PANASZ

Itt ténfergek hat Gra tajt.
Adoptalj végre. Hold me tight.
Koszlott, kadarista kif6zde.
Kérlek, ne boncolgasd, ki fézte
ki igy. izetlen évadok.

Az 6nkiben témény szagok,
pallott rakott kel, zonaporkolt
(lassan ki). Néhany régi, dorzsolt
klosar tekintete kovet.

Epp hogy lekéssiik a kovet-
kez6 70-est. Amdejobb igy.
Urtgy akad, mely visszafordit.
Elvégre kibuvot ki lat?
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Vilma kiralyn6 ati fak,
irészovetség, Bajza utca.

Nem érem fol, mi ajzza ltra

e furcsa part. igy tal kevés.
Cs6dot mondott a szervezés.
Vakon téreksziink még az tidvre,
ne tedd szova: ,,Te be vagy ltve.”

Mivel tu m’as donné ta boue.
Es minden mas kéztiink tabu.

Cynthia Ozick

A POGANY RABBI
Nemes Anna forditasa

Jakobrabbi: ,,Akijarkalvatanul, de ezenkdzben
megall és megjegyzi: »De gydnyo-
ri ezafal«vagy »Deszép eza szan-
téfold!* - az ilyenrdl azt tartja az
irds, sebet ejtett sajat lényén.”

(Idézet Az APAK ERKOLCSE-MZ)

Amikormegtudtam, hogy Isaac Komfeld, ezajdmbor éshdlcs férfil felakasztotta ma-
gata varosi parkban, kimetréztam a helyszinre, hogy megnézzem a fat.

Egyittjartunk a rabbiképzébe. Mindketténknek rabbivoltaz apja. Ok is baratkoz-
tak egymassal, de csak felszinesen - val6jaban ellenségek voltak. Mindenaron tal akar-
tak tenni egymason latvanyosjotékonykodasban, kdrmonfont okoskodasban, hiveik
szamaban. Kettejiik koziil Isaac apja volt a szelidebb. En bizony féltem az apamtal;
gégebaj kinozta, s ha odaszolt anyamnak, hogy ,,Hozd be a teat”, még ez a kdznapi
mondat is fenyeget6en recsegve szakadt fel a torkabol.

Egyikiink apjaban se lakott a legcsekélyebb filozofikus hajlam. Ebben az egyben
nem kilénboztek. - Afilozéfiamaga afert6 - mondta Isaacapja. - A gordogdk mennyit
filozoféltak, mégis megmaradtak hatulgombolds kisgyerekeknek. Még a monoteista
SzOkratész is arra pocsékolta az adoméanyait, hogy egy babut témjéneztessen a temp-
lomban.

- Abdlvanyimadas a fert6, nem a filozofia- okoskodottapam.

- Emez el6szobaja amannak - replikazott Isaac apja.

Tulajdon apadm szentil hitte: ha nincs a filoz6fia, sosejutok el az istentagadasig,
melytdl egyenes (Gt vezetett oda, hogy masodéves koromban kimaradjak a rabbikép-
z6b6l. Pedig nem a filozofia volt a b(inds; bellem hianyzott Isaac tehetsége: tanarai
kés6bbivéleménye szerint Isaacnek akkora volta képzel&ereje, hogy egy betl hajszal-
vékony szarat is szentséggé tudta szublimalni. Temetése napjan sokakban visszatet-
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széstkeltetta rabbikollégium elndkének kijelentése: dngyilkostugyan nem lehetmeg-
szentelt foldbe temetni, amde barmely fold, amely Isaac Kornfeldet befogadja, meg-
szentelt fold lesz ettdla puszta tényt6l. Tudnunk kell, hogy Isaac, amikor felakasztotta
magat, még be se toltdtte a harminchatot, palyaja delel6jénjart, s az elnék termé-
szetesen nem ismerte az egész historiat. O Isaac hirnevébdl itélt, s ez éppen a halala
el6tt volta legfényesebb.

Magam is ebbdl itéltem, s megddbbentett, hogy egy ilyenjambor langelme, egy
ilyen intellektudlis csoda egy zsenge tdlgyfa masodik 4gan végzi, egy olyan fan, mely-
nek griffmadarlabujj-forma vastag gyokerei ki-kilatszanak a nyirkos foldb6l.

Csaknem egymagéban allotta faa hosszan elnydlé hepehupads réten, mely egy un-
dorité kagylokkal teli b(izos 6bdlre lejtett. Trilham zsilipnek hivtak a helyet, sjél tud-
tam, mia b(iz oka: a hideg, barnas viz egy fél varos Grilékét rejti.

Aznap, amikor elmentem a fahoz, kod llte meg a leveg6t. J6cskan bennejartunk
az 6szben, s noha vasarnap volt, a sétanyokon nem jart senki. Volt valami patinaja a
parknak: a rozsdasodo f(, az elhagyatott sirkdvek. Egy katonai siremlék kéfrizét, me-
lyen egyformaharcosok meneteltek egy régvolthaborud uniformisaban, mianyag ko-
szorl diszitette, a honapokkal ezel6tti hazafias megemlékezés nyoma. A koszorud de-
rekara csavartszalagazthirdette,azértddlahéaboru, hogy béke legyen. Apark mellett
nagyszabésu utépités folyt. Ugy éreztem, mintha csatamezénjarnék, melyen a béke
masindinak gy6zelme nyoman mareliilta harcizaj. Abulddzerekjé darabot kiharap-
tak a parkbdl, s a feldldozott fak félregdrgetett tetemét mar fol is hasogattak. Tucat-
szam hevertek a leddntottjavorfak, szilfak, tolgyek. Nedves bels6 évgylrlik a cs(r, a
falu, a romlas illatat lehelték.

A rét legeslegvégében, a vizparton rdismertem a fara, amely Isaac felbujtéja volta
sajat életét kioltd blintettben. Kiilénds: olyan voltaz egész, mint egy fénykép; és nem
csak mint az az Ujsaghdl kivagott fotd, melyet ott melengettem a zsebemben, s amely
a rétet abrazolta, meg a tdjékozodasi pontokat: a néhany méterre 1évé ivokutat s a
hattérben egy régi uradalom omladozo téglakeritését. A képalairas szerz6je nagy fi-
gyelmet szentelt a , kotélnek”. Amde a kotél mar nem volt ott: elkérte az 6zvegy. Az
alacsony termet( Isaac a sajat imasaljat dobta at az alkalmatos masodik ag tovén. A
zsidoembert az imasaljaval egyitt szokas eltemetni; a sdlata renddrség atadta Shein-
delnek. Eszrevettem, hogy azon a helyen lehorzsolddott a fakéreg. A fa (igy tapadt az
égre, akar a megnyalazott bélyeg. S az es6 még inkabb belemosta a sikba. Orromba
csatornab(z lopakodott. Olyan érzésem tamadt, mintha fényképalak volnék egy fa
elmosddo, szirke kdrvonalai mellett. Ha most el nem futok, drokre ideldncol Isaac
bline - hat Sheindelhez futottam, még aznap este.

Sheindeltegy csapasra megszerettem. Marmint amikor elészor lattam, bar megle-
het, nem islattam t6bbszor. Azaz utolsd taldlkozas - tudniillik Isaackelaz utols6 - nem
sokkal a valasom utan tértént; se sz, se beszéd, otthagytam a feleségemetmegaz uno-
katestvérem sz6rmekereskedésétaz északi kisvarosban,ahol mind a ketten 6rokké zu-
golédtak. Egyszer csak Isaac és Sheindel jelent meg nalam a szallodahallban két kis-
gyerekével. Atutazoban voltak: Isaac Kanadaba késziilt el6adast tartani. Ultiink a lila
neonfényben, s Isaac elmondta, hogy apam mar egyaltalan nem beszél.

- Tartja magat az esklijéhez - mondtam.

- Nem, hanem annyira beteg - mondta Isaac. - Gombdc van a torkaban.

- En vagyok a gomboc. Hiszen tudod, mit mondott, amikor otthagytam a rabbi-
képz6t. Es be is tartotta, hiaba telt el annyi év. Nem sz6lt hozzam az6ta sem.
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- Emlékszem, amikoregyuttolvastunk, § azolvasmanyokatokolta, de ki okolhatna
6t? A mi apaink nem tudjak, hogyan kell szeretni. Annyira bezartan élnek.

Kulénos megjegyzés volt, de haragom annyira elvakitott, hogy ezt nem vettem ész-
re.- Nem az volta baj, hogy mitolvasunk - ellenkeztem. - A Tdra szerintjeles férfiu
fianem lehetjeles férfid. Hiszen akkor nem maradna olyan szerény, minta tébbiem-
ber. Ennyibdlcsességet még én is megjegyeztem. Na, az én apam mindig is meg volt
gy6z6dve, hogy 6 jelesebb férfid mindenkinél, kiilléndsen a te apadnal. Ezek utan -
fliztem tovabb a szoOt talmudista modorban - mennyi esélyem lehetett énnekem? A
tokfejnek, akinek mégsitzfleische sincs! Te meg olyan kérdésekre is megfeleltél, amiket
még fol se tettek. Hat foltetted ket te magad!

- A Téra nem kalapacs - szogezte le Isaac. - Egy férfinak kenyérkereset kell. Es
neked megvolta kenyered.

- Adoglottallatb6re se kenyér. Inkabb izléstelenség.

Sheindelmindek6zben hangtalanul llt; a hosszl harisnyas két kicsi lany a karjaban
aludt. Jalius volt, de Sheindelen vastag fekete gyapjukalap, s a haja mind egy szalig
alat(irve. Csakhogy egyszer én mar lattam ezt a fényld fekete hajzuhatagot.

- EsJane? - kérdezte meg végiil Isaac.

- A doglott allatokrol beszél. Mondd meg az apdmnak, mert a levelemre nem va-
laszol, a telefonhoz nemjon oda, hogy a hdzassag dolgaban igaza lett, csak nem azért,
amiért 6 gondolta. Aki mellett egy puritan nd fekszik, az hidegen bajik agyba, és hi-
degen kel ki bel6le. Ide hallgass, Isaac, apam istentagadonak mond engem, de a ha-
zastarsi agyban minden zsido hivé, ott még a hitehagyott is hisz a csodaban.

Isaac nem felelt. Tudta, hogy irigylem t6le Sheindelt meg a szerencséjét. Isaac so-
sem itélt el a hazassagomért, melyet apja egyenest személyes diadalanak tekintett
apam folott, smelyetsajatapam - nyilvanos legy6zettetésében - arra hasznalt fél, hogy
engem halottnak nyilvanitson. Gyaszruhatoltétt, ésnyolc napig iiltaz alacsony széken,
Isaac apjameg atjart hozza, hogy lassa gyaszat, szivében titkos elégtétellel, amde fenn-
hangon 6 isvele sirankozott minden hitehagyottért. Isaacnek se tetszett a feleségem.
Azt mondta ra, sapadt égimeszel§. Miutan 6sszehdzasodtunk, mar nem mondott ra
rosszat, de elmaradt a hdzunktol.

Isaac eskiivéjére magammal vittem a feleségemet. Nagyon korai vonattal mentiink,
de mire odaértiink, mar igencsak allta bal, s a vendégekjavaban roptak.

- Nézd, nézd, kuldn tancolnak - 4lmélkodottJane.

-Kik?

- Andk meg a férfiak. A menyasszony meg a vélegény.

- Szamold csak meg a gyerekeket- tanacsoltam. - A zsiddk is puritdnok, de csak a
nyilvanossag el6tt.

Egyenestamlaju széken ilt egymagéaban a menyasszony, korilotte fiatal férfiak or-
vénylé gydlr(je: szinte hullamzott alattuk a padlo. A csillarok csak gy reszkettek a
labdobogastdl meg a vendégek kuijongatasatdl, s ahogy a legények kart karba 6ltve
kerengtek a teremben, fejiik bubjarol kerge 1éggdmb modjara le-lerdpllt egy-egy ka-
perli. Isaac - fekete 61tdny és dobogo lab 6sszemosodd foltja - beleveszett a fekete 6l-
tonydkbdl és dobogo labakbdl 6sszesiriis6dd szédilt kavargasba. A tancolo fiatal-
emberek naszdalokat énekeltek, a padlé lemezként hajladozott alattuk, imbolygottaz
egész terem.

Isaac méar beszélt nekem Sheindelr6l, de latni most lattam el6szér. A koncentracios
taborban, ahol a vilagrajott, nyomban a villannyal teli drotkeritésre 16kték, de sze-
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rencséjére atomegépp abban a pillanatban rohamozta mega kaput, s ezérta széges-
drétban nem volt aram. igy hat az iszonyl kaland nem hagyott rajta mas nyomot,
csak egy csillag alakl sebhelyet az arcan. A csillag a labjegyzet szaraz tényeitjelezte:
Sheindelnek nincsen anyja, nincsen apja, amde - rendkivilimddon - van Istene: m(-
veltsége meghazudtolja korat és nemét. Sheindel ekkor csak tizenhét esztend6s volt.

- Milyen szép a hajal - szolalt megJane.

Sheindel éppen Isaac anyjaval tancolt. Ahdlgyek mind kdrbealltdk, samikora nagy
surgés-forgasban a menyasszony fél labardl leropilta cipd, 6 maga nekipordilt a ne-
vetgéld lednykoszorunak. A csipkés ruhakban fényesen emelkedtek-siillyedtek a ne-
vetd keblek; a fiatalemberek kettesével 6sszefogddzva dobogtak, s harsogtak a nész-
dalokat. Sheindel dpé nélkil ropta tovabb, sa haja fekete uszalyként lebbent a nyo-
maéban.

- Ezt matdl fogva el kell rejtenie - magyardztam Jane-nek.

Miért, tudakolta.

- Nehogy kisértéshe ejtse a férfiakat - feleltem, s titokban apdmat kutattam a sze-
memmel. Ott allt kissé tavolabb az arnyékban. Osszeakadt a tekintetiink. Apam hatat
forditott, s kezével a torkdhoz kapott.

- Kész embertani tanulmany ez itt - jegyezte megJane.

- A menyegz06 az menyegz6 - mondtam én -, ndlunk meg kiiléndsen az.

- Az ottaz apad, ugye, az az aprd, mogorva emberke?

Jane-nek minden zsid6 apré. - Apam, a rabbi. Igen.

- Nem minden menyegz6 menyegz0 - jegyezte megJane: nekiink csak egy papir
jutott, meg egy rossz lehelet(i anyakdnyvvezetd.

- Mindenki ugyanazért hazasodik.

- Dehogy - ellenkezett a feleségem. - Van, aki szerelemb@l, van, aki meg dachél.

- De mindenki az agy miatt.

Van, aki csak dachodl - kotdtteJane az ebet a kar6hoz.

- En sose voltam rabbinak val. Szegény apam ezt nem akaija tudomasul venni.

- Nem is beszél veled.

- Apré formalitas. Mar alig van hangja.

- 6t nem olyan fabdl faragtdk, minttéged. Nem dacbhdl csinalja - kézolteJane.

- Te nem ismered az apamat.

Azonahéten némult meg teljesen, amikor Isaac elsé rabbinikus valaszgy(jteménye
megjelent. Isaac apja gy kukorékolt, akar egy szédilt kakas, s feleségestil folpakolt,
hogy a Szent Fdldet is telekiirtdlje a nagy Ujsaggal. Isaac kissé follélegzett; most ne-
vezték ki a misnatorténet professzoranak, s apja bogarassaga, hitsaga és esztelen ri-
valizalasa kinos volt szdmara. Tavol 1évd apat tisztelni kénny( dolog, halott apat tisz-
telni keserves. A sebész kioperalta apam hangszalait, szotlanul halt hat meg szegény.

Isaac meg én ezutan nem talalkoztunk. Utjaink elvaltak. Bel6le hires ember lett,
ha nem isvilaghir(i, de ajogtudorok és filologusok kérében nagy név. Nekem masod-
magammal volt egy alagsori kis kdnyvkereskedésem, samikor izlettarsam eladta ne-
kem a maga részét, 0j cégtablat tettem ki: ,,Kdnyvpince”. Létesitettem egy teoldgiai
részleget- nem pusztan fidi tiszteletb6l (noha szerettem volna, ha apam latja), hanem
ennéljéval megfoghatatlanabb inditékbol -, sittjorészthéber ésarami nyelv(, ritkdbb
miveket arultam, de tartottam latin és gérég konyveket is. Amikor Isaac masodik
koényve eljutotta boltomba (mely ekkor mar az utcaszintrél ny(t), levélben gratulaltam
neki, sett6l fogvarendszertelenil ugyan, de leveleztiink. Isaac nalam rendelte a kony-
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veit, s csacska kis tréfakkal szérakoztattuk egymast. ,,Az6ta is a l6sportban tevékeny-
kedem”, irtam neki, ,,de igy érzem, most nyeregben vagyok. Legutobb kissé elgalop-
poztam magam.” ,Sheindeljol van, Naominak és Esthernek kishuga sziiletett”, irta
6. Aztan késébb: ,,Naominak, Esthernek és Miriamnak kishtga sziiletett.” Még ké-
s6bb: ,,Naominak, Esthernek, Miriamnak és Ophréanak kishuga szlletett.” S ez igy
ment, mig hét lanyuk nem lett. ,,Olyasmitnem ir a Tora, hogy jeles férfiinak ne le-
hetnének jeles lednyai”, irtam neki, amikor arrol tuddsitott, immar felhagyott a re-
ménnyel, hogy még egy rabbi legyen a csaladban. ,,Azam, de honnan keritek majd
hétjeles féijet?”, kérdezett vissza. Minden kényvrendeléshez Gjabbjépofasagjarult,
s évekig igy ugrattuk egymast oda-vissza.

Rajottem, hogy Isaac a vilagon mindent olvas. Valaha az én érdekl6désemet is
keltette fel a konyvek irant, de sose tudtam vele Iépést tartani. Mire rdkaptam Saadia
Gaonra, § mar Yehuda Halevinéltartott. Egyik nap Dosztojevszkijen kénnyezett, mas-
nap mar Thomas Mann-nal szarnyalt. Mig apdink sirankoztak, baratom bevezetett
engem Hegel és Nietzsche vilagaba. Ha olvasasrél voltszo, a felnétt Isaac éppoly szer-
telen maradt, mint ifjukori tombolasai idején, amikor alkonyattajt valamelyik kihalt
tanteremben taldltam ra, a fény mar alig csorgedezett az alacsony varosi felh6k aldl,
Isaac harisnyds laba az ablakparkanyon, stekintetében a betl keltette mar-mar részeg
kébulat.

Am amikor az 6zvegy - mikozben palastolni probalta tilsagos élénkségét vagy ide-
gességét-aztkérdezte, hogy'tudomasom szerint Isaac rendelt-e az utébbiidében ker-
tészeti szakkdnyveket, nagyon meglep&dtem.

- Annyi mindent rendelt - tétovaztam.

- Persze, persze - mondta. - Hogyan isemlékezhetne ilyesmire!

Teat toltott, aztan szeliden folemelte cs6pdg6 es6kabatomat a széktamlarél, ahova
lehajitottam, s kivitte a szobabdl. A lakas zsufolt volt, nem kiiléndsebben pedans, de
egyaltalan nem elhanyagolt, mindenfelé babdk meg babaedények s egy sereg harom-
kerekl. AzebédlBasztal akkoravolt, mintegyvégtelenronasag. Régimodihorgolt futo
osztotta ketté - két kiilén orszagra - k6zépen, se demarkacids vonal végére, a senki
foldjére tette le csészémet Sheindel. Isaacre egyetlen targy sem emlékeztetett: még
koényvet se lattam.

- A ldnyaim mind alszanak - jott vissza Sheindel —nyugodtan beszélgethetiink.
Mit mondjak, nem csekélység, hogy ilyen itéletidében elzarandokolt arra a helyre.

Nem tudtam elddnteni, hogy haragszik-e vagy sem. Hiszen gy estem be hozza,
mint a felh&szakadas, csépdgott bel6lem a viz, cipmre falevél tapadt.

- Persze értem én, hogy miért ment el. Hajtotta a nyomozo6dszton - tette hozza.
Hangjaban szamomra meglepd gunyorossag csengett. Okosan és félreérthetetlentl
adagolta, kinos pontossdggal. Mintha minden Kiejtett szavabdl kiindulna egy szivés
fehér fonal - mondjuk er@s selyem -, melyet neki mindig precizen el kell harapnia.
—Keresett ott valamit? A hangulatot? A szomorasagot?

- Nem voltsemmilatnivalo - feleltem, sarra gondoltam, 6riiltség, hogy betolakod-
tam az életébe.

- Probalt asni? Meglehet, hogy Isaac elasta a bucsulevelét.

- Miért, hat hagyottblcsllevelet? - hokkentem meg.

- llyen kdzonséges haland6 szdmara, amilyen maga, nem hagyott hatra semmit.

Eszrevettem, hogy ugrat. - EInézését kérem, Kornfeldné asszony - alltam fel. - Le-
gyen szives a kabatomat, s mar itt se vagyok.
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- Uljon le - rendelkezett. - Nem t(int fel maganak, hogy lIsaac az utébbi idGben
kevesebbet olvasott?

Udvariasan ramosolyogtam. - Vasarolni viszont egyre tobbet vasarolt.

- Gondolkodjon —mondta. —Magaban van a bizodalmam. Hatha épp maga tudja.
Ez eddig nemjutott eszembe. Talan Isten kiildte hozzam.

- En csak kényvkeresked6 vagyok, Kornfeld rabbiné asszony.

- Isten Ggy lattajonak, hogy egy konyvkeresked6t kiildjon. Idehaza Isaac mar na-
gyon régéta nem olvasott. Gondolkodjon! Féldm{velés?

- Semmi ilyenre nem emlékszem. Mire kellett volna az agrartudomany a misna-
térténet professzordnak?

- Uj kényvetcsak olyankor lattam nala, amikor a rabbiképzébe indult: a hdna alatt
szorongatott egy-egy kotetet, ott pedig elsillyesztette a szobajaban.

- Minden kdnyvet a rabbiképz6be postdztam neki. Ha gondolja, el6kereshetem a
cimeket...

- Maga ottvolt a parkban, és nem latott semmit?

- Semmit. - Elszégyelltem magam. - A fat, azt lattam.

- Hat aztdn? Egy fa, az semmi.

- Rebbetzin Kornfeld - menteget6ztem -, ostoba vagyok, hogy idejottem. Nem is
értem, hogyanjutott eszembe, bocsasson meg nekem, fogalmam se volt, hogy...

- Azértjott, hogy megtudja, Isaac miért vetett véget az életének. Botanika? Vagy
netan, ide hallgasson, netdn gombaszat? Gombakrol szl konyvet nem kért magatdl?
Vagy olyat, ami gydgynodvényekrdl szol? Tragyazasrol? Viragokrol? Valami falusi kolt6
verseit? Kertészeti szakkonyvet? Erdészetit? Konyhakertrél sz616t? Gabonatermesz-
tésrol?

- Semmi, de semmi ilyet- feleltem izgatottan. - Rebbetzin Kornfeld, a maga férje
rabbi volt!

-Tudom, mivoltaférjem. Sz6lészeti kdnyvet? Lugasokrdl sz6l6t? Rizstermesztésrdl?
Gondolkodjon, gondolkodjon, gondolkodjon! Valamit, aminek kdze van a féldhéz, a
réthez, a kecskékhez, a tanyahoz, a szénéhoz, barmit, ami paraszti vagy holdbéli...

- Holdbéli! Uristen! Talan tanit6 volt vagy 6v0 bacsi? Kecskék! Talan prémkeres-
ked6 volt? Magéanak elment az esze, Sheindel? En voltam a prémkereskedd! Mitakar
a halottdl?

Sheindel néman teletdltotte a csészémet, bar még féligvolt, aztan lelilt velem szem-
ben, a csipkés demarkéacids vonal tiloldalan. Arcat tenyerébe hajtotta, de tagra nyilt
szemétjol lattam.

- Rabbiné asszony —szedtem 8ssze magam -, egy ilyen tragédia utan...

- Magaazthiszi, én a kényveket okolom. Nem 6ket okolom, barmilyenek voltak is.
Ha Isaac hii maradt volna a kdnyveihez, ma is élne.

- De hiszen a kényvekben élt!

- Nem - jelentette ki az 6zvegy.

- Tudos férfia volt. Rabbi. Kiemelked§ zsido.

Sheindel erre diihédten folnevetett. - Arulja el nekem, ez mindig nagyon fdrta az
oldalamat, de sose mertem megkérdezni, arulja el, milyen a felesége.

- Evek 6ta nincs feleségem - vetettem kozbe.

- Miféle emberek az olyanok?

- Ugyanolyanok, mint mi, csak azt kell elképzelni, milyenek volnéank, ha olyanok
volnéank, mint 6k.
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- Denem vagyunkolyanok. Nekik fontosabba test, mintnekink. Minalunka kényv
a szent, 6naluk a test.

- Jane-é annyira szent volt, hogy szinte sosem engedett a k6zelébe - motyogtam
magam elé.

- Isaac egy id6ben kijart futni a parkba, de nagyon hamar kifulladt. Helyette aztan
olvasott, olyan futokrol, akik falevélb6l fontak maguknak fejfed6t.

- Sheindel, Sheindel, hat mit vart téle? A tudoméanyok embere volt, ilt és gondol-
kodott. Zsido volt.

Sheindel két tenyérrel az asztalra csapott. - Nem volt az.

Szo6lnise tudtam. Csak néztem ra. Sovanyabb volt most, mintegészen fiatal asszony
koradban, arcvonasai pedig atmenetiek: szaja, alla kdrnyéke még csak karakteres, orra
kétoldala mar-mar kemény.

- Szerintem Isaac sose volt zsid6 - kozdlte.

Eltlin6dtem, vajon Isaac dngyilkossagatél zavarodott-e meg.

- Elmesélek maganak valamit - folytatta. - Isaac esti meséir6l. Naominak meg Es-
thernek tancolé egerekrél meg nevetds gyerekekrél mesélt. Amikor Miriam Kkerilt
sorra, Isaac egy beszél6 felh&t talalt ki. Ophranak tekndst, aki egy elszaradt fliszalhoz
mentfeleségiil. Leah idejébena kdvek azértsirdogaltak, mertnincsen labuk. Rebecca
megsiratta a fat, amiért lannya valtozott, és 6sszel nem Olthetett tarka lombruhat.
Shiphrah, a legkisebb pedig szentil hiszi, hogy a disznonak is lelke van.

- Nekem minden este szent szdvegeket kellett felmondanom apamnak. Szoérny(
gyerekkorom volt.

- Isaacnek a kirdndulas volta maniaja. Egyre messzebbre kalandoztunk. Kész 6rii-
let volt. Sose vette a faradsagot, hogy megtanuljon autotvezetni, tgyhogy cipelhettiik
azormoétlan elemdzsias kosarakat, ésbumlizhattunk vonaton meghbuszon a hétkime-
rilt, fékezheteden kislannyal. Raadasul Isaac mindig kiilonleges uti célokat eszelt ki:
nem telepedhettiink le akarhol, muszaj volt eljutni ehhez ésehhez a patakhoz, ahhoz
és ahhoz a dombhoz vagy ligethez. Amikor meg végre odaértiink, Isaac - aki szerint
az egész a gyerekek kedvéértvan - faképnél hagyottbenniinket, sel6 se keriilt nap-
nyugtaig. Addigramar kilotyogottaz innivald, dermesztére hiilta leveg6, a kicsik meg
egymast talharsogva bombaltek.

- En feln6ttkoromban voltam el8szor kirdndulni - vallottam be.

- Azthiszi, alegelején nem d6ltem be ugyanligy, mint maga? - kérdezte az 6zvegy.
- Bedd6ltem, elkabultam. Hisz olyan romantikus Osszevisszasagban érkeztiink haza a
sok kosarnyi erdei bogyoval meg mezei virdggal. Isaac esti meséi ilyenkor telis-tele
voltak sotét gondolatokkal. Isten ne vegye blinémiil, még kdnydrdgtem is neki, hogy
irja le 6ket. Aztan egyszer csak belépett egy klubba, s att6l fogva vasarnaponkint még
azt se varta meg, hogy megvirradjon, folkelt és elment hazulrol.

- Klubba? Olyan koran? Milyen kdnyvtar nyit ki olyankor? - kérdeztem megiitkoz-
ve, hogy egy olyan ember, mint Isaac ilyen obsklrus dologba keveredik.

-A |, gy latszik, nem érti, nem érti. Természetjard klub volt, és holdvilagnal talal-
koztak. Gondoltam, szegény Isaac egész héten annyira be van zarva, kell neki a friss
leveg6. Mindig holtfaradtanjott haza. Azt mondta, a taj kedvéért megy. Olyan voltam
én is, mint maga, elhittem mindent, amit hallottam, de hiaba hallottam, sosem értet-
tem. Isaac végll otthagyta a természetjardkat, s én azt gondoltam, ezzel vége ennek
az egész furcsasagnak. Azt mondta, esztelenség, hogy ilyen tempdban gyalogoljon, el-
végre nem sportold, hanem tanar. Ekkor kezdett irni.
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- De hiszen mindig isirt - ellenkeztem.

- Denem Ugy. Mosttiindérmeséketkezdettirni. Annyiraelmeriltebben, hogy egy
idére minden mast sutba dobott. Ez lettaz Gjabb furcsasag. A mesék meglep&en gyon-
gék voltak és unalmasak. Olyasfélék, mintazok az dtletek, amelyekkel kordbban a kis-
lanyokatijesztgette, csak ezeket teletlizdeltejegyzetekkel, fiiggelékekkel, elszavakkal.
Az voltaz érzésem, elfelejti, hogy ezek csak mesék. Mégis nagyon bandlis volt mind:
csupa mano meg tlindér meg isten, csupa banalis és 6sdi dolog.

- Lathatnam 6ket?

- Tlzre keriltek mind.

- Isaac égette el 6ket?

- Csak nem gondolja, hogy én? Képzelem, miket hisz rélam!

Sz6, ami sz0, elképesztett az asszony utalkozasa. Ugy éreztem, az a fajta, aki termé-
szettdl fogva irtdzik a fantaziaktol. Valami hidegség dmlott el bennem irdnta, &mbér
kétapro keze meg az ujjak remeg6 pélcikai, ahogy kapuszarnyak maédjara lengtek az
arca el6tt, eszembejuttattak, hol is sziiletett és ki is ez az asszony. Arva volt, életét cso-
danak kdszonhette, s retteg a csodatdl. A hidegség elillant. - Minek izgatja magéat hol-
mi mesék miatt? - szdlaltam meg. - Isaac haladlat nem a mesék okoztéak.

- Persze hogy nem a mesék - felelte. - Ostoba firkalmanyok. Oriiltem, amikor fel-
hagyottvelik. Behajigaltaaz egészeta fird6kadba, s gyufaval aldgyujtott. Aztanjegy-
zetflizettel a kabatzsebében azt mondta, sétal egyeta parkban. Az elkdvetkezd hetek-
ben sorrajarta a varos valamennyi parkjat. El nem tudtam képzelni, mire késziilhet.
Egyik nap metrodra szallt, és kiment a végallomasig: végil ennél a parknal maradt.
Odajart mindennap tanitds utan. Egy Ora oda, egy vissza. Hajnali kett6-harom tajt
keveredett haza. ,,Sportolsz?” - kérdeztem. Gondoltam, talan megint fut. Mindig va-
cogott a csipds, harmatos virradatban. ,,Nem, csak tildogélek”, felelte. ,,irsz valamit
odakint?”,,Nem, csak lefirkantom a gondolataimat.” ,,Meditalni odahaza szokas, nem
éjnek idején valami blizdés viz partjan”, mondtam neki. Amikor reggel hatkor-hétkor
keriilt haza, megkérdeztem, sirhelyet keres-e maganak odakinn.

Az dzvegy beszéde kohodgésbe fulladt, félig al-, félig beletér6d6 kohogésbe, amely
azonban olyan hangos volt, hogy az asszony nyujtogatni kezdte a nyakat a gyerekszo-
bak iranyaba, nem ébresztette-e fol valamelyik gyereket.- Nem tudok aludni- mond-
taaztan.- Nézzenkodriul. Nézzen kdrilalaposan, nézze meg az ablakparkanyokat. Lat
itt barmilyen névényt, barmilyen kdzénséges szobandvényt? Egyik este lementem, és
odaadtam Gketa szemetesnek. Nem birtam egy hazban aludni a névényekkel. Olyan,
mintha fak volnanak, kicsiben. EImebetegvagyok? Vigye el Isaacjegyzetfiizetét, aztan
majd hozza vissza.

Szé6tfogadtam. Odahaza, sajatfukarulberendezettszobamban, melyetnéhany szép
cserepes novényen kivil semmi se diszitett, nyomban el6kaptam a jegyzetfiizetet.
Aprocska notesz volt, tdn fél arasz magas és negyed arasz széles, vonalas lapjait spiral
fogta 0ssze. Kutakodva olvastam, abban a reményben, hogy valami nem kézenfekv6
adalékra bukkanok. Sheindel méla éshomalyos célzasaibdl arra kdvetkeztettem, hogy
ezeken alapokon Isaac folfedi6ngyilkossaga okat. Amde nagyot csalédtam. Sehol egy
jelentds sz6. Egy id6 utan lesz(irtem, hogy Sheindel, nem tudni, miért, megint ugrat.
Meg akar bintetni, amiért foltettem a foltehetetlen kérdést. Sért6nek talalja a fagga-
tézasomat; nem azért nyomta a kezembe Isaacjegyzeteit, hogy felvilagositson, hanem
hogy megdorgaljon. A kéziras felismerhet6 volt, bar kissé szokadan: reszketds, mar-
mar Oreges, olyasvalakinek az irdsa, aki a szabadban, asztal nélkdl, csak Ggy a tényé-



1484 « Cynthia Oack: A pogany rabbi

rében kdrmol, atérdén vagy a fatérzson; és az is nyilvanvalo volt, hogy a gy(irétt, sza-
marflles noteszt valaki id6r6l id6re a zsebébdl hizta el6. Nem vontam hat kétségbe
a Sheindel-féle vad historiat, hiszen igaz volt a park, Isaac, a notesz, a varadansag,
amde mindez nemjelenttobbet, minthogy egy irdi vénaval megaldott professzor sé-
takat tett. Az egyik soron még zold folt is éktelenkedett, mintha a fiire esett volna a
flzet, s6t valaki ralépett volna.

Elfelejtettem emliteni, hogy a noteszban harom nyelven véltakoztak az elszdrt fel-
jegyzések. A gorogot egyaltalan nem tudtam elolvasni, de lattam rajta, hogy vers. A
héber rész vegyes idézeteket tartalmazott, jorészt a Lévitakbol, Mozes Harmadik
Konyvébél és az Otodikb6l, A torvény summajabdl. Ezek kozott talaltam a kovetkez6
részleteket, nem teljes szohiiséggel:

Pusztara pusztitsatok el mind azokat a helyeket, a hol azok a nemzetek, a kiknek urai lesztek,
szolgaltak az & isteneiknek a magas hegyeken, a halmokon, és minden zéldeléfa alatt.

Ha pedig valaki valamely vér szerint valé rokonahoz kozelget, hogyfélfedje annak szemérmét,
kiirtom azt az 6 népe koziil.

Ezek persze egyszer(, cifrazadan jegyzetek voltak, olyanok, amilyeneket minden
tanar készit maganak, hogy eszébejusson a szoveg, félmondat innen, félmondat on-
nan, néha csak azért, hogyjarjon a keze. Azt is lehetségesnek tartottam, hogy Isaac
tanulmanytkésziltirniezeknek apasszusoknak a Talmud-beli magyarazatarél. Mind-
egy: atobbi idézet- javarésztangol lirai versrészlet- se nagyon csigazta fel az érdek-
I6désemet. Egy négy fel k6zé zartromantikus Iélek elégikus kedvencei voltak. Taszitott
az Isaac-féle nagy kezd@betiis Természet: mintha sajat Kényvpincém szagatérezném.
Vilagos volt szamomra, hogy Isaac az utobbi idében kinosan akadémikus lett: a leg-
kozonségesebb gyomrol is valami klasszikus idézetjutott eszébe. Lejegyzett egy fosz-
lanyt Byrontol, egy pottyot Keatst6l (ez a kett6 hevenyészett volt és téredékes, akar-
csak az irashbdl vett részletek), Tennyson kétcsonka soratmeg ezta névtelen és biceg6
négysorost: ]

,.ES mégsincs veszve minden. Még Dryad
Libben az erdén. Oreéd szokell

A dombon; vizben csillan a Najad;
Afold szépsége még lelket leheli. >

Mindez oly émelygds volt, oly abrandos és nevetséges, s hozza olyan tudalékos is,
hogy szégyelltem magam Isaac helyett. Esnem akadtsemmi, ami a mentségére szol-
galtvolna, semmi személyes, minddssze csak kényvmolyra vallo, merev, fegyelmezett
mondatok, olyasfélék, mint leveleink tanaros tréfécskai. ,,Alkonyaikor irok a Trilham
zsilip parkjanak egyik kévén ulve, el6ttem a Trilham zsilip, mely a varostdl északra
fekszik, mellettem egy karcsu facska, egy Quercusvelutina, melynek kora, ha valaki meg
6hajtana rdéla bizonyosodni, kiolvashaté az évgylir(ikbél, ha derekat (isten ments) at-
vagjak. A férfi, akiittil,harmincotéves, és tilsdgosan gyorsan éregszik, ez kiolvashaté
a szegeny rovidlato szem alatt hizddo karikakbol.” Ez alatt szdndékosan jobban ol-
vashatd betlikkel alltak ezek a kiildnds szavak:

* Nadasdy Adam forditéasa.
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-Ela Nagy Pan.”

Es kész. Egy-kétnap mulva visszavittem a noteszt Sheindelnek. Megmagyaraztam
magamnak, hogy hétarvarél kell gondoskodnia, s elnyomtam haragomat, amiértbe-
csapott.

Az asszony mar vart. - Ne haragudjon, volt egy levél is a noteszban, csak kiesett.
Akkor taldltam meg a sz6nyegen, amikor maga mar elment.

- Kdszondm, nem kérem - feleltem. - Mar épp eleget turkaltam Isaac zsebeiben.

- Akkor miértjott ide egyaltalan?

- Azért- feleltem -, hogy magat lassam.

- Maga Isaac miattjott. - Inkdbb gunyoros volt, mint zaklatott. - Odaadtam ma-
ganak mindent, hogy lassa, mi toértént, mégsem érti. Tessék. - Felém nyUljtotta az ok-
many méretl, nagy papirlapot. —Olvassa el a levelet.

- Elolvastam ajegyzetfiizetét. Ha abbanvan minden, amibél Isaacetkibogozhatom,
akkor a levélre nincs szilkségem.

- Ebben a levélben mindent megmagyaraz - er6skodott.

- De hiszen azt mondta, Isaac nem hagyott maganak bacsulevelet.

- Ezt nem nekem irta.

Lelltem az egyik ebédl&székre, és Sheindel elébem tette a levelet. A papiros ott
fekiidt a csipkés futdn, irassal folfelé. Nem néztem oda.

- Ez egy szerelmes levél - suttogta Sheindel. - Amikor a kotélrgl levagtak, egyik
zsebében a noteszt talaltdk meg, a mésikban ezt a levelet.

Sz6lni se tudtam.

- Arend6rok mindentideadtak - folytatta Sheindel. - Hogy én 6rizzem.

- Szerelmes levél? - ismételtem.

- Az ilyesmit igy hivjak.

- Esamikor a rend6rok... amikor ezt odaadtak, maga rogtén radébbent, miis... -
kétségbeesetten kapkodtam a megfoghatatlan utan - mi is foglalkoztathatta Isaacet?

- Mi is foglalkoztathatta - utanozott Sheindel. - Igen. Marmint amikor Kivették a
zsebébdl a levelet meg a noteszt.

- Uristen. llyen életformaval, ilyen elmével... Nem fér a fejembe. Maga nem gya-
nitotta?

-Nem.

- Azok a kirdndulésok a parkba...

- Sokféle elferdulés mutatkozott rajta. Mar ecseteltem magéanak.

- Na de az a park! Hogy igyjart oda, egyedil... maga nem sejtette, hogy nével
talalkozik?

- Nem n§ volt.

Orromban alvadt roggé csomoésodott az undor. - Sheindel, maga megd6rult!

- Megdriltem, igen? Olvassa el a vallomasat! Olvassa csak el! Mit gondol, meddig
birom még, hogy eztegyedil én tudom? Amig szét nem robban az agyam? Legyen a
bizalmasom - fogta kénydrg6re oly vératlanul, hogy elallt a 1élegzetem.

- Senkinek se sz6lt semmit?

- Hat ilyenek lettek volna a blcstUbeszédek, ha szélok? Olvassael a levelet!

- Nem vonzédom az abnormalis dolgokhoz - haritottam eljegesen.

Az asszony folemelte tekintetét, s futélag ram fliggesztette. Aztan anélkiil, hogy



1486 « Cynthia Ozick: A pogany rabbi

eseng0 fejtartasan valtoztatott volna, kitort bel6le a nevetés. Azota se hallottam ilyen
hangot: nem hangosabb, mint az egércincogds, nehogy félverje az alvé kislanyokat,
amde hiivésen céltudatos: kotkodacsolé fugaba oltott csodalkozdjozansag. Egy percig
hallatta ezt a hangot, aztan lecsillapodott. - Kérem, maradjon tlve. Kérem, figyeljen.
Majd én felolvasom magéanak a levelet.

Fegyelmezett mozdulattal vette fol a levelet az asztalrol. A levél 1athatéan nagy m -
gonddal késziilt, sa papir stir(in tele voltirva. Sheindel hangjat megtisztitotta a gég.

- ,,Oseimet Isten keze vezette ki Egyiptomb6l” - olvasta.

- igy kezddédik egy szerelmes levél?

Az asszony elszantan folytatta. - ,,B{in6sek voltunk olyan Ugynevezett utalatossa-
gokban, melyeknek részletes leirasa masutt talalhatd. Mas népek sajat mitoszaikbol
meritenek er6t. Minket évezredek 6ta ennek morzsaitol is megfosztanak.”

Ereztem, hogy elfog a tirelmedenség. Az az igazsag, hogy egyetlen gondolattal a
fejemben tértem visszaide: igy gondoltam, feleségiil veszem Isaac 6zvegyét, ha majd
az ill6 gyaszidd letelt. Azvolta szandékom, hogy el6szér nagyon évatosan udvarolok
neki, nehogy Ugy érezze, visszaélek a banataval. De Sheindel megszallott volt. -
Sheindel, miért akarja ram tukmalni ezt az értekezést? Adja a rabbiképzdének vagy
valamelyik professzori testlletnek.

- Ink&dbb meghalok.

Ekkor komolyan figyelni kezdtem.

- ,Eltekintek az »Egy az Isten* koncepcion belili Ggynevezett animizmus teljesen
kézenfekvd poziciojatol. Nem térek ki annak torténeti megvilagitdsara, mikéntjut ez
kifejezésre folytonosan, bar burkoltan méga Torvény Keritésén belil is. Teremtmény,
ezekt6l eltekintek...”

- Micsoda? - uvoltéttem fel.

- ,Teremtmény” - ismételte meg az 6zvegy tdguld orrcimpakkal. - ,,Miisaz emberi
torténelem? Mi a mi filozofiank? Mi a mi vallasunk? Egyik se tanit olyat, hogy mi,
szegény emberi Iények egyedil volnank a vilaigmindenségben, &mde nélkilik isjol
tudjuk, hogy nem vagyunk egyedil. Mar egészen kicsi gyermekként megértettem: a
bolond nem hinne a halban, ha nem latta volna a sajat szemével. Szamtalan forma
létezik és keriil a szemiink elé, s6t miszereink élesebb lencséjének latokorébe. Apro-
Iékos megfigyelésébdl mindannak, amimarvan, kénny( kikdvetkeztetni, hogy tovab-
bi formak is lehetségesek, hogy minden forma létezése valdszind. Isten nem csupan
Maganak teremtette a vilagot, hiszen kiilénben nem volna enyém ez a tudat, mellyel
most megszolithadak Téged, Szépség.”

- ,Téged” - visszhangoztam, s keser( zavarodottsagot fojtottam magamba.

- Hadd folytassam - sz6lt Sheindel, és kérlelhetetlenil folytatta. - ,,Hamis torténe-
lem az, hamis filozofia és hamis vallas, amely azt hirdeti nekiink, embereknek, hogy
Dolgok kozott élink. Afizika és a kémia m(ivészete masként fog hozza a tanitashoz,
Uj modon gyakorolja a kdnyoriletességet, s ezért kevesen akadnak, akik a hliséget
szépen, logikusan végigviszik. Minden alakzat belsejében molekuldk ficankolnak, a
molekulék belsejében atomok, azatomok belsejében pedig az isteni életer6 még mély-
ségesebb forrasai. Nincsen semmi, ami Halott. Semmi, ami Elettelen. Szentéletlobog
a sziklaban, a kimult kutya és a halott ember csontjaiban is. Isten termékenyité Te-
remtésében ezértnem létezhet Balvanyimadas, kdvetkezésképpnem islehetelkdvetni
ezt az lgynevezett utadlatossagot.”

- Istenem, istenem - jajveszékeltem. —Elég volt, Sheindel, elég, ne folytassa...
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- Pedig még van - felelte.

- Nem akarom hallani.

-Taldn mertrossz szinben tiinteti fel Isaacjellemét? Foltot ejt rajta? Majd meghall-
ja. - Folytatta a felolvasast, olyan hangon, amelyrél nyomban apam hangjajutott
eszembe: kérlelheteden volt. - ,, Teremtmény, én csak hajtogatom ezeket a dolgokat,
pedig a mibeszédiink olyan tenéked, minta lélegzet; olyan, mintvarazsldnak a cifra-
sag. Mi nap mint nap kiszkddiink, hogy megértsiik a vilagot, még a sirgodrot is fel-
forgatjuk a rejtély kulcsaért, a tébbi fej meg mind bdlcsenjon a vilagra. A legkilon-
félébb allatfajok tokéletesen viselkednek, pedig nem vizsgalgatjak Snmagukat; az 6sz-
tén nemhogy alacsonyabb rend(i volna, éppenséggel magasabb rend( valami. Sajnos
mi,emberek - leszdmitvaegynémely szanalmas cs6kevényt, melyetatestiinkben meg-
maradt reflexek és dnkéntelen reakcidk 6riznek - 6sztondkt6l mentesen sziletink!
Mindaz,amihez mi, szerencsétlenek atudomany, a mdlvészet, a filozofia, a vallasrévén
jutunk, képzel&dés, iparkodas, elmélkedés és drokods kérdez6skddés Gtjan, mindaz
természetes modon éssimanjut kifejezésre a vadakban, a ndvényekben, a folyokban,
a kovekben. Egyszerli az ok - mas szoval a mi tragédiank nélunk a lélek belil van,
bennink lakik, magunkban hordjuk, s ha keressik, 6nmagunkban kell kutatnunk.
Meglatni a lelket, szembenézni vele - ez mar isteni bdlcsesség. Mégis, hogyan pillant-
hatunk bele s6tét Gnmagunkba? Mas fajoknal ez masként van elrendezve. A névény
lelke nem a klorofillban lakik, hanem kedve szerintvandorolhat, olyan alakot valaszt
maganak, amilyen csak neki tetszik. igy aztan a tobbi él6lény, mivelhogy nem fiigg a
leikétdl, ellenben kivilrél szemlélheti, békességben tud élni. Aki latja dnnon lelkét, az
mindent tud, aki pedig mindent tud, az olyan békesség birtokosa lesz, amilyet a mi
filozofidnk hidba keres. A foldon kétféle 1élek taldlhatd: szabad és rab. Mi, emberek
rab lélekkel vagyunk megverve...”

- Hagyja abba! - kialtottam fel.

- Nem hagyom - felelte az 6zvegy.

- Konydrgok, hiszen azt mondta, Isaac elégette a tindérmeséit.

- Talan hazudtam? Azt allitja, hogy hazudtam?

- Hatmiértnem hazudott, legaldbb Isaac kedvéért? Haez nem tiindérmese, akkor
mit gondoljak, micsoda?

- Gondoljon, amit akar.

- Sheindel, kdnyorogve kérem, ne gyaldazza meg egy halott becsiuletét. Ne nézzen
bele tébbet ebbe az irasba, tépje 6ssze, ne olvassa tovahb.

- Nem gyaldzom meg a becsiiletét. Nem volt becsiilete.

- Konyodrgok! Gondolja meg, mit mond! Istenem, hat nem akéarkir6l beszél! Isaac
Kornfeld rabbirdl! Neki ne lett volna becsiilete?! Hiszen professzor volt! Tudos!

- Pogany volt.

Sheindel habozas nélkiil ismét a feladatra szogezte tekintetét. Esfolytatta: - ,,Mind-
ezen igazsagokra lassankint ébredtem ra, szandékom és vagyaim ellenére. Tanitonk,
Mézesezekrdl nem szdélott; sokatmondd tény ez. Mdzes tanitdsa nem azért nem emliti
a szabad lelket, mert nem tud rola. Hogy én is megtudtam azt, amit Mdzes tudott,
nem azértvan-e, mert mindketten emberek vagyunk? Mozes ember volt, de Isten sz6-
lott hozza: Isten akarata pedig az volt, hogy 6seink megszabaduljanak a szolgasagbol.
Amde a mi nyakas 6seink soha ki nem tortek volna az egyiptomi fogsagbél, ha meg-
tudjak, hogy van szabad lélek. Azt mondtak volna: »Maradjunk csak itt. Hidba egyip-
tomi rabszolga a testlink, attol a lelkiink még kedve szerintjarja Siont. Ha a kaktusz
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lelke szabadon szarnyalhat, mikézben gydkere a foldbe kapaszkodik, miért ne tehetné
ugyanezt az emberé?« Esha Mozes erre azt feleli, hogy csak a Természet teremtmé-
nyeinek adatott meg a szabad lélek, az ember lelke a testéhez van lancolva, s hogy az
embernek, ha lelkétmegakarjaszabaditani, meg kell szabaditaniatestétis, mely annak
hordozdja, azemberek kinevették volna. »Hogy lehet, hogy azember és csakisaz em-
ber Gitel a Természet teremtményeitdl? Ha ez igy van, akkor az ember kériilményei
sanyarlak és igazsagtalanok, ha pedig a mi kérilményeink altalaban sanyaruiak és
igazsagtalanok, akkor ugyan mit szamit, hogy rabszolgak vagyunk-e Egyiptomban
vagy polgarok Sionban?« Es akkor nem teljesitették volna Isten akaratat, nem vonul-
tak volna ki a rabsagbol. Mdzes azért nem szélott hat a népnek a szabad lélekrél, ne-
hogy ne vigyék véghez Isten akaratat és nejojjenek ki Egyiptombal.”

Egyszerre sajatos érzés keritett hatalmaba; meghatarozhatadan volt, ssmmihez se
hasonlithatd, mégis Ugy éreztem, atéltem mar ilyet. Es csakugyan: gyerekkoromba
répitettvissza: a folismerésnek az a dramai élménye volt, melyetakkorél 4t az ember,
amikor szeme el6tt legelGszor all 6ssze értelmes sz6va a betlik szévevénye. Ebben a
szempillanatban megnyilt elttem a kapu Isaac bet(iit§l Isaac gondolataihoz. Radoéb-
bentem, hogy Isaac a lehetséges dolgok vilagabanjart: épelméjd volt és tehetséges. A
titokzatossagot nem fokozni akarta, hanem eloszlatni.

- Ez arész kaprazatos! - tort ki belélem.

Sheindel a talalohoz lépett, s belekortyolt a tedjaba. - Egy pillanat - mondta -, s
csillapitotta szomjusagat. - Hallottam én Rembrandtot is megszégyenitd rajzokrol,
melyeket &riltek készitettek, akik a roham elmultaval még a krétat se tudtak kézbe
venni. Vigyazzon, ami mostjon, az gyényord.

- Ez azember zseni volt.

-Az.

- Folytassa - unszoltam.

Sheindel bohocos, cstfondaros mosollyal olvasott tovabb: ,,A sivatagi Gt soréan, va-
lahdnyszor vizhez érkeztek, és valamelyik eleven, fiirge mozgasu fit véledenil meg-
pillantotta a forras lelkét (melyet késébb a gérogok najadnak neveztek), nem tudvan
a szabad lelkek létezésérdl, azthitte, egy eltévedtholdfénypaszmavetédotta viztikor-
re. Szépség, énisilyen artadan véleden folytan fedeztelek fol téged. Szépség, Szépség.”

Megallt az olvasasban.

- Nincs tovéabb?

- Devan.

- Olvassa.

- Azmar a szerelmes levél.

- Nagyon nehezére esik?- Kérdésemben azonban tébb volta mohdsag, minta sza-
nakozas.

- A felesége voltam. Annak a férfinak, aki felkapaszkodott a Térvény Keritésére.
Ezért 6vott meg engem Isten a villanydréttol. Olvassa el magaban.

Mohon kikaptam kezéb6l a teleirt lapot.

.SZépség, tebenned leledzik elméletemnek gydnyorlisége, létjogosultsaga és fensé-
ges bizonyitéka. Hany esztend6 hany drajan at réttam a csilléerd6ket ezen a mi ha-
talmas, Iélegz6 ndvénycsillagunkon, ezen a gydkértelen, kdnny(d magon, mely a maga
egyeden barazdajaban gorog, ezen a tekervényes és kusza, eliilteteden kaposztafejen,
amelyetfoldnek hivunk! Smindvégig, a beteljesiiledenség hosszu napjaiban soha, se-
hol egy csopp fehérség, melyre lecsaphat a sivatagi szomjazé. Azt gondoltam, sajat
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hobortom csapdajaba estem. Aztan a hajnali dombok kdz6tt, mi is volt az, amit for-
maja, hajlata lattdn ugyancsak dombnak véltem, miis? Nem mas, minta zGzmaran
atdereng6, duzzadd napkorong. Tovaszokott télem a hegyi nimfa, kaprazatat hatra-
hagyva; ambar meglehet, hogy sohasejartott; vagy ottjart, de csak egy szempillanatig,
smarszaladtis tovabb. Milyen furfangosak ezek a szabad lelkek! Olyan humoruk van,
amilyenr6l mi, emberek még csak nem is almodhatunk: csak a hahotazo korhely érzi
magaban szellemességlik halotthalovany arnyékat, s 6 iscsupan azért, mertegész lé-
nyét hordoz6 barkava avatta, amiképpen a patak két partja és medre a najadok béar-
kaja. ime a najad, akit teljes valéjaban megpillanthattam: egyszermind a hétleAnyom
belegdzoltapatakbaegy slriin ben6tt, de szépséges parkban, melytél sokatreméltem.
Az alig kétéves legkisebb félés volt, megmondtam a nagyobbaknak, el ne eresszék a
kezét, de nem fogadtak szot. Par 1épést tdvolodtam t6lik a fak kozé, s egyszer csak
sikoltas és vad frocskolés zaja Utdtte meg a fiillemet, s odafordulva lattam, hogy a viz
mar sodorjais az apro testet. Mig visszafelé vagtattam a fak kdzott, a kicsi tehetetlendil
elmeriilt a vizben, a tobbi kislany pedig rémilten 6sszekapaszkodott, dermedt lany-
kakoszorl. Hirtelen egyikik (oly gyorsan tortént, nem lattam, melyikiik) odarontott
a fuldoklohoz, kihdzta, s fél karjaval nyugtatén atolelte. Kék voltez a kar, kék, akar a
t6 vize. Esakkoronnan, a partrol, még lihnegve szamolni kezdtem a kislanyokat. Nyolc.
Ereztem, ez nem &riiltség, csak a nagy megkdnnyebbiilés. Ujra szamoltam, hét. Tud-
tam, hogy az el6bb jol szdmoltam, és tudtam, hogy jél szdmoltam most is. K&zéjuk
keriilt egy kék karu lany. Vagyis egy lanyalak. Kifaggattam a lanyaimat: a nagy riada-
lomban mindegyik azt hitte, a masik rohant oda rakoncéadan kishugaért. Egyiknek se
volt kék a ruhaujja.”

- Bizonyitékok - vetette kdzbe az 6zvegy. —saac preciz volt, még a bizonyitékokat
is mindig megindokolta.

- Hogyhogy? - Reszket§ kezemben Ugy zizegett Isaac levele, mintha valaki vadul
razna a lapokat.

- Ugy, hogy mindig megkereste a rajuk hdazhatd elméletet - zarta le a témat
Sheindel maliciézusan. - Egyébkéntmiattam ugyan meg ne alljon,nemjar velea ked-
vemben. Sok van még héatra, annyi, hogy belegebedhet.

- Teat- kértem rekedten.

Sheindel a sajat csészéjéthozta oda nekem a kredencrél, s mikézben beleittam, Ggy
éreztem, én is nyelek egy Kicsit a csifondarossagabdl meg az epéjébdl.

—Jambor asszony létére maga nagyon szkeptikus, Sheindel. - A reszketés most at-
teijedta torkomra.

- Magabdlaz ateistabeszél - vagottvissza.—Minéljamborabb azember,annél szkep-
tikusabb. Aki vallasos, az megérti ezt. A féloslegesjavak, a tobz6das meg a babonak
ugy futndkbea Térvény Keritését, mintvalamifojtogato kiszondvény,ha nem tartana
tavol 6ket a szkepticizmus, s nem teremtené meg a tisztasag szabadsagét.

Most Ugy éreztem, ez az asszony igazan mélté Isaachez. Hogy én mélt6 vagyok-e
Sheindelhez, azt a kérdést nem tettem fol magamnak; inkabb kortyoltam egyeta te-
abol, s elmeriiltem a levélben.

- ,Fajbevallanom” - olvastam , mindezek utan hogyan imbolyogtam tisztanlatas
és kétség kozott. Nem biztam kdvetkeztetéseimben, mert minden tapasztalasom ti-
nékenynek mutatkozott. Ami bizonyos volt, azt mind valami kevéshé bizonyos okra
vezettem vissza. Aldp minden hangja mdgottnyulatmeg mokust sejtettem. Afalevelek
minden rezdiiléséta madarakra fogtam, holott madar sejart arrafelé. Az Emberkék
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els6 megjelenését borzongato irodalmi érzékcsalodasnak véltem, s agy doéntdttem,
hirtelen n6tt gombatermést latok. Amde a nyar derekanak egyik éjjelén, nem sokkal
tizérautdn - az égen mégvoltnéhany fénypaszma- errefelé koszaltam, errefelé, ahol
holttestemet majd megtalaljak...”

- Velem ne térédjon - mondta Sheindel, amikor tétovazni kezdtem.

- Ez szérny( - krdkogtam -, szérnyd.

- Fonnyadtan, akar egy rovart- mondta, mintha a vilagmindenségrél beszélne;
hangjabol megértettem, hogy valami megszallottsag flizi ehhez a levélhez, szinte be-
téve tudja az egészet. Ugy tetszett, gyorsabbanjutnak eszébe a szavak, mintahogy én
ki tudom mondani &ket, s ett6l igy éreztem, fokoznom kell az iramot.

- ..ahol holttestemet majd megtalaljadk, fonnyadtan, akar egy rovar pancéljat” -
hadartam tovabb. - ,,Az 6b6lbél az oszlas 6sszetéveszthetetlen szaga szallt fel. Elgon-
doltam, mi lesz a testemmel a halal utan; vajon azonnal kiszabadul-e a lélek, mihelyt
az élet elszallt bel6le; vagy ez a rab lélek csak fokozatosan nyeri vissza szabadsagat,
ahogy a bomlas el6rehalad? Amde amikor eszembe jutott, hogy az emberi test nem
kiulénb a cserépedénynél - ezta tényt még soha egyetlen bdlcselénk se cafoltameg -,
radobbentem, arab lélek 5nndn természeténél fogva kénytelen lesz ragaszkodni edé-
nyéhez, mig csak az utols6 morzséanyi agyag is el nem vegyilt az anyafdlddel. Kese-
rien, dnsajnalattol sdujtvajartam végig a fekete mez6 arkait. Vilagossa valt eléttem,
hogy mikdzben szegény csontjaim kénnydszerrel porladnak majd, lelkemnek tovabb-
ra is ott kell szoronganiabennik, kétségbeesetten vagyva és varva, hogy végre egyitt
szarnyalhasson a szabad lelkekkel. Elatkoztam ezta gravitaciotol megvert, lomha, vég
nélkil sorvadozo histdmeget; mennyiveljobb lenne a paradban lakni, a szélben, a kd-
kuszdié héjanak szérszélaiban! Kitudja, mennyiidg alattleszaz ember testébdl kavics,
a kavicsbdl homok, a homokbdl vitamin? Sz4z év alatt? Kétszaz, hAromszaz év alatt?
Taladn ezer év alatt! Hiszen az éslénykutatok nap mint nap bukkannak szinte ép cson-
tokra, melyek kétmilli6 éve keriltek a foldbe!” Sheindel - szakitottam félbe a felolva-
sast-, ez halal, nem szerelem. Hol itt a szerelmes levél, amit6l félni kell? Nem talalom.

- Folytassa - rendelkezett. - Lathatja, hogy nem félek.

- A szerelemt6l?

- Attél. De maga nagyon lassan olvas. Remeg a szaja. Fél a halaltél?

Nem feleltem.

- Folytassa - ismételte. - Igyekezzen. A kdvetkezd mondat rendkivili gondolattal
kezdddik.

- »Rendkivili gondolat6tlott fel bennem. Vilagos, mély értelm és gyakorlati. Ra-
adasul szamtalan példa akad ra, a hitregék tébb tucatilyen esetrél szdlnak. Sorra vet-
tem azokat a halanddkat, akik istenekkel haltak (az isten itt gy(jt6fogalom, és igen
praktikus elnevezés arra, amita mi tanaink a megfoghatadanabb Shekina névvel il-
letnek), sorra vettem azta sok szembedtl§ fajkeresztez6dést, melyet a kentaurok, sza-
tirok, sell6k, faunok és effélék képviselnek, nem is szolva a Genezis még hiresebb ke-
veredéseirdl, ahol Isten fiai emberi asszonyt szereztek maguknak, aki aztan éridstho-
zott a vilagra vagy éppenséggel torzsziilottet, leviatdnt meg behemoétot, amelyekrél
Job konyvében olvashatunk, unikornist, kimérat vagy mas szérnyet - gy hemzseg
t6liik a Szentiras, hogy nincsen benniik semmirendkiviili. Es ott van a parazna Liliil
démon, akirél tudvalévd, hogy mégserdilelien fidkkal isszeretkezetta kbzépkori get-
tokban. Ezek a példak megszilarditottdk azt a meggy6z6désemet, hogy féldink tor-
ténetében nem én vagyok az elsé ember, aki ilyen vagyakat dédelget. Teremtmény,
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ime a gondolat, mely hatalméba keritett: ha szeretkezhetnék egy szabad lélekkel, a
kapcsolat ereje kitéphetné bel6lem sajat lelkemet, megragadnd, mint valami fogo, és
kiszakitana testembdl, hogy lelkem végre szabad legyen. Mind erésebb és lebirhatat-
lanabb lett bennem a vagy, hogy megszerezzek egy ilyen lényt. Keriiltem a felesége-
met...”

Az 6zvegy észrevette, hogy elbizonytalanodom.

- De kérem - slirgetett, s arcan gunyoros mosoly émlott el.

- ,...nehogy férfierém épp abban a pillanatban apadjon el (mely pillanatbarmikor
bekdvetkezhet, akar - igy hittem - sajathaldszobamban is), amikoregy szabad Iélekkel
talalkozom. Ujra és Gjra magahoz vonzott a zsilip biizos, nydlds lehelete, magahoz
vonzott, mintha sajat hosszadalmas, lasst rothaddsom b(ize volna az, melyt6l immar
képtelen voltam szabadulni; testem utolsé morzsajanak foglyaként lattam magam
eldtt a lelkemet, elképzeltem, hogy ez az utolsé morzsa megkoéviil, sohasem oldodik
fel, s akkor lelkem 6rokds szolgasagra itéltetik. Tudtam: egy csapasra kell lelkemnek
kiszabadulnia, kilénben minddrdkre elvész a semmiben. Esztelen rémiletben cset-
lettem-bodottam aroktdl arokig a sotétben, vak kutya modjara tapogatéztam tdmasz
utan, s tenyerem egyszer csak fakérget tapintott. FoInéztem, de a feketeségben nem
tudtam megbecsilni a fa méretét. Fejem elérebukott, homlokom nekilit6d6tt a ba-
razdalt fatérzsnek. Ujjaimat belemélyesztettem az ék alaku vajatokba. Homlokomat
a kéregnek feszitve atdleltem a fa derekat, hogy megmeérjem. Két kezem &sszeért a
tuloldalon. Karcsd, fiatal fa volt, nem tudtam, milyen fajta. A legalsd a4grol letéptem
egy levelet, s nyelvemet tlin6dve korbejartattam a peremén, hogy felismerjem a for-
majat. Tolgy. Szamat ragacsos és izgatoan keser( iz toltotte meg. Agyékomon kénnyed
ujjongas futottvégig. Ekkoregyik kezemet (amasik afaderekatdlelte), egyik kezemet
a legals6 ag meg az elegans,jamboran szilard torzs eldgazasaba helyeztem (melyetun-
dorité modon honaljnak neveznek), s el6bb gydéngéden, majd mind hevesebben si-
mogattam ezta csodalatos eldgazast. Hirtelen vad éberség és féktelen vakmergség fo-
gott el: ellenségnek neveztem ki a fat meg a korilotte 1év6 folddarabot, olyan ellen-
ségnek, akisemmilyen értelemben nem hatral meg: nem ad, ésnem adjabe a derekat.
- J APjojj ~ kialtottam oda a Természetnek. A forré levegGbe Uriilékszagot vegyitett
aszél.-JOjj - kialtottam -, szeretkezzvelem, amiképpen Cadmusszal tevéd, Rhoecusz-
szal, Tithonusszal, Endymionnal és Numa Pompilius kirallyal, akinek kiadad a te tit-
kodat. Amiként Lilithjelek nélkil érkezik, akképpen jojj te is. Amiként Isten fiai el-
jovének, hogy asszonyokkal haljanak, olyképpen engedd, hogy Shekinanak, a Kisu-
garzasnak leanya félfedje magat énnekem. J8jj, Nimfa,j6jj ide maris.

Egy vad I6kés hirtelen a foldre taszitott. Arccal a sarba vagodtam, nyitott szam ta-
padds folddel letttele, sahogy térdel6 helyzetemben tenyérrel timaszt kerestem, kor-
mom a fekete foldbe vajt. Agyékomba fenséges fajdalom nyilallt. Siras fogott el, mert
most mar bizonyos voltam benne, hogy egy nagy erej( allat meggyalazott. Kidklen-
deztem a foldet, s éreztem, hogy bemocskoltak, amiképpen az iras tiltja: »Es semmi-
féle barommal se kézosillj.« Meglapultam a fliben, nem mertem foélpillantani, hatha
még ott 0lalkodik a bestia. Valami kiilénds erd, miutadn teljesen folgerjesztett és meg-
merevitett, tokéletes kielégiilést nyljtott, mindezt fél masodperc alatt s olyan modon,
melyet képtelenség leirni, s melynek soran, noha ugyandgy produkaltam, minta fe-
leségemmel, Ugy éreztem, mintha egy természetféldtti fosztogatd vettvolnaerdszakot
rajtam. Hasaltam tovabb, s fuleltem az allat 1élegzésére. Ekdzben, habar a kielégiilés
és ennek tudata atjarta minden porcikamat, testemben nem lankadt a csodalatos kéj-
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vagy; az érzékek foldontuli, paradicsomi mamora voltez, amilyet socha k61t6 még meg
nem énekelt, heves felajzottsag és tokéletes kielégiiltség egy és ugyanazon pillanatban.
Ez az egészséges és gyonydrteljes érzéklet egészen folvillanyozott: ez az egyesiilés,
amely roppant hasonlatos (persze csak metaforikusan, hiszen valdjaban leirhatatlan)
ahhoz a blivos ellentmondashoz, mely a fa és a villas eldgazasnal kitiiremkedd ag ko-
z6tt fesziil. Enbennem egyésugyanazonpillanatban 6sszefonddott étvagy ésjollakottsag,
gyongeség és erd, uralkodas és behddolas saz érzelmek minden lehetd paradox szél-
s6ségei.

Ekkor hallani véltem, hogy a bestiaa fiivon ata fejem felé Iépked, alattomosan visz-
szafojtja Iélegzetét, azutan Ovatos, halk susogéassal kiftjja, mintha szell6jarna sas ko-
z6tt Hatalmas energidval (izmaim ereje mintha megsokszorozédott volna) felpattan-
tam, hogy életemet megvédjem. Nem volt mas fegyverem, mint- 0, milyen nevetsé-
ges! - atoliam, ezzeljegyezgettem kis noteszomba, melyetakkoriban mindig magam-
nal hordtam (s maisvelem van minténndén sédansagom, kényvmolysagom, szanal-
mas okoskodasom és akarnoksadgom szégyenteljes bizonyitéka egy olyan idéb6l, ami-
kor téged nem ismervén, még semmit se tudtam). Amde amit meglattam, nem allat
volt, hanem egy lanyka, nem id&sebb legnagyobb lanyomnal, aki tizennégy éves volt
ekkor. B6re makulatlan, akéara padlizsané, szineiscsaknem olyan. Termete azenyém-
nek fele. Kezén a masodik és harmadik ujj - eztnyomban észrevettem - furcsan egy-
mashoz tapadt, valami hartyaféle kototte 6ssze, mint a fellevél ereit. Feje egészen ko-
pasz volt, a ful helyén kopoltyd- vagy tasakszer(i képz6dmény, de csak egy, a bal ol-
dalon. Labujjain ugyanaz a furcsasag, amit a kezén észleltem. Meztelen is volt, meg
nem is: teste egy részén, csipdje és melle kozott (a két mell egyébkéntbarsonyos, szin-
telen kortekéntfiiggottvalami észrevehetedenilrovidke szaron), nos, ittselymes vagy
sporaszer(i anyag fedte, s ez bujan sarjadt bel6le, olyasféleképp, mint nalunk a haj.
Nemi tjai viszont teljesen fodedenek voltak, mint barmely mezei virdgé. Ezekt6l a
nyilvanvald eltérésektdl eltekintve kiilleme 1ényegében emberi volt, mikézben tagad-
hatatlanul virdgszerd is. Valdjdban azt az elcsépelt eufemizmusunkat forditotta
visszajara, mely szerintaz ifju lanyka ugy virul, minta virdg: 6 épp megforditva, olyan
volt, mintha viragbol alakult volna at a leggydényoriiségesebb gyermekké. Fenséges
dereka a legenyhébb szélfuvallatra hajladozni kezdett; kdzeledtekor ez a s6hajszerii
hang - nem pedig valami buja vadallat lihegése - riasztott meg: hajladozasatdl egy-
maésnak surlédtak a fliszalak. (Tideje nem lévén, 6 maga nem is lélegzett.) Vidam Kis
fejbiccentéssel elébem allt, arca szelid volt, minta hajnali derengés, s furcsan viliédzo:
mintha 6nmaga erny&zné be sajat fényét. Nem esett nehezemre, hogy szépségével
szembenézzek.

Raadasul a tapasztalat hamarosan ravezetett, hogy nemcsak birja a nyelvet, de
kedvtelve jatszadozik is vele. Ez szd szerint értendd; azért a kezét vettem észre leg-
el6bb, mert azt nydjtotta ki, hogy elkapja els6 dobbent kidltdisomat. Szavaimat, akar
a labdat, hol elkapta, hol meg hagytaelgurulni, s amit elkapott, azt olykor beledobta
a zsilip vizébe. R4j6ttem, ha beszélek, az neki olyan, mintha meghajigalnam; de tet-
szettnekiadolog,saztmondta, azemberibeszéd szorakoztatja és csiklandozza, viszont
a nevetés, mivel nagyon hirtelen tor fel, szinte f4j neki. Ezért nagyon igyekeztem ko-
molysagotszinlelni, pedig teljesen kotyagos voltam a mamortol. »Hangjat« inkdbb ér-
zékeltem, semmint hallottam - 6neki, aki el se tudta képzelni, mennyire be vagyunk
zarvami, emberek az érzéki észlelésbortonébe, éppenséggel ezt volt nehéz megérte-
nie. Mondatai nem kiilonféle frekvencidju rezgések sorozata formajaban érkeztek
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hozzam, hanem (képtelenség eztszavakba dnteni) mezei illatok diffiz felh6je gyanant;
amde ha aztéallitanam, hogy gondolatait szagldéidegem Utjan tettem magaméva, fold-
hdzragadttorzitastvinnék véghez. Azmindenesetre vildgosvolt, hogy beszéde attetsz6
parak lebegésébenjut el hozzdm, mondanddjat azonnali ujjongassal fogom fel, s itt
nyoma sincs annak a kétértelmdiségnek és gyanakvasnak, mely az emberi kommuni-
kéaciotkorillengi.

Ezzel a kozlési modszerrel a lanyka-lényke tudtomra adta, hogy 6 dridd, s hogy
neve Iripomonoéia (maramennyire a mikorlatoltirdsunkkal visszatudom adni, mint-
hogy ez a tokfilko abécé hirhedten érzékeden az illatfogalmakra). Azt is kimondta,
amit mar tudtam: azért adta nekem szerelmét, mert hivtam.

- Eljossz-e barki férfihoz, aki hiv? - kérdeztem.

- Minden férfi hiv, akar tud rola, akar nem. N6évéreim meg én néha eljéviink azok-
hoz, akik nem tudnak réla. Aki tudatosan hiv, ahhoz szinte soha, legféljebb sportbol;
az ilyen csak romlottsaghdl vagy hilsaghol akar benniinket birtokolni, vagy azért,
hogy elmeriljon valami kiilonleges utalatossaghan.

- A ndvényekkel vald fajtalankodast nem tiltja az iras! - kialtottam fel, de ebbdl 6
nem fogott fel semmit, két kezét is leeresztette, hogy elszalljanak mellette a szavak. -
En is tudatosan hivtalak, nem romlottsaghdl, hanem mert szeretem a Természetet.

- Kaptam mar el szavakat olyan emberektél, akik a Természetet emlegették, nem
tevagyazels6. Nem a Természetetszeretikannyira, hanem a Halaltél félnek. Eztsz(r-
te le Corylylyb unokahigom is nemrég, amikor egy kikdt6ben szeretkezett egy ma-
gadfajtaval, akit Spinozanak hivtak és tiid6beteg volt. En a Természet gyermeke va-
gyok, éshalhatadan, ugyhogy a halalért nem tudlak szannibenneteket. De gyere csak
vissza holnap, és szdlits, hogy Iripomouoéia. - Azzal utols6 szavam utan eredt, arra,
amerre elrdgta, a fa mége. Nem tért vissza. Odarohantam a fahoz, tébbszor is meg-
kerlltem, de Iripomonoéianak aznap éjjelre nyoma veszett.

Szépség, mindezekrdl, életemrdl és meditacidimrol ez idaig még soha nem beszél-
tem se Tenéked, se senki masnak. A tobbi pedig elmondhatadan: azok a vigadozasok
éjféltél egészen hajnalig, amikor a teljes égbolt harsogé fényétél végil hazariadtal!
Micsoda boldog réviiletben szeretkeztiink arokban, magas fiiben, sz6k6kut mellett,
leomlott fal tovében, st vakmeréd mddon egyszer egyenest az aszfalton, folottink -
tetd és lugas gyanant- egy 0cskapad! Atermészettanitott meg, miképp befolyasoljam
a vegykonyhat, mely a nyilvanval6 csodak és tidvok forrasa, olyan mamoré, amilyen-
ben férfinak nem volt része, midta Adam atyank az Edenkert tiltott klorofilljat kifa-
csartal Szépség, Szépség, nincsen hozzad foghatd. Nincs toébb ilyen szép ivi szemol-
dok, ilyen selymes kénydkhajlat, ilyen zéld szempar, ilyen hajlékony derék, ilyen kel-
lemdus, ruganyos lab és kar. Nincs parja a halhatadan Iripomofioéianak.

Teremtmény, a hold mar kétszer is megtelt és elfogyott, Amde Iripomonoéia tiine-
ményes &si tjdonsagainak se vége, se hossza.

Ekkorjottela tegnap éjszaka. A tegnap éjszaka! Egyszer(ien fogok leirni mindent.

Beléptiink egy sekély arokba. Edesen illatoz6 hangon - melynek er6teljes édessége
elnyomta méga zsilip ocsmany blizeit és szélfutta szellentéseitis- IripomoUoéiad meg-
tudakolta, hogy érzem magam a lelkem nélkil. Azt feleltem, nem tudok réla, hogy
igy allna a helyzet. - igy bizony, a tested mar csak lires doboz, azért olyan kénnyd.
Ugoij. - Felugrottam, s kdnnyedén a leveg6be emelkedtem. - Tonkretetted magad,
tonkretetted magad a sok z(rzavarral - sopankodott -, most aztan reggelre aszott,
hervadtés cslinya lesz a tested, akar egy elszaradtfalevél, s tébbé nem térsz visszaerre
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a helyre. - Nimfal! - orditottam fel megrokényoddésemben, hogy lebegek. -Jaj,jaj, ez
fajt- sirtael magat-, ez a zaj kimarta aszememet-, smosterdsebb aromat lehelt, a
hagyma paréajara emlékeztet6t, amely csipte a nyalkahartyat. Virdgszirom-szemhéjan
pedig fehér sebhely éktelenkedett. Blinbanat fogott el, és keservesen megsirattam el-
csufitott szépségét. - A kikezdett szépség a mi fajtanknak ugyanaz, ami a te fajtddnak
a fizikai fajdalom - dorgalt meg. - Nektek faj valami, mi pedig megcstnyulunk. Ben-
neteketazerkdlcstelenségalaz meg, benniinketa csinyasag. Elhagyott téged a lelked,
smost elrontja ezta mi szépjatékunkat. - Nimfa! - suttogtam -, szivem, kincsem, ha
a lelkem elvalt t6lem, hogy lehet az, hogy én nem tudok réla?

- Szegényember- mondta Iripomouoéia-, csak nyisd ki aszemed, majd meglatod.
- Beszéde mostolyan kesernyés lett, mint egy gyogynoévény, smindent eléntott a ke-,
ser(i illat. - Tudod, hogy én szellem vagyok. Tudod, hogy nekem szaguldanom kell
és cikaznom. Minden névérem szaguld és cikazik. Minden fajta kézil mi vagyunk a
legsebesebbek. A vallasunk is az: maris-rogton-izibe. Benniinket senki meg nem allit-
hat, senki le nem fékezhet. Tegnap te mégis arra vetemedtél, hogy dlelésedben fogva
tarts, hogy a végtelenségig nyujtsad a csékot, hogy minduntalan a kincsednek meg
szivednek szo6longass, hogy lelked szivos mohosagaval magadhoz szorits és rabsagba
kényszerits, amikor nagyonjol tudod, hogy egy szellemnek Ggysincs maradasa, meg-
kotdzni pedig nem lehet. Elrugaszkodtam hat t6led, de a te konok lelked annyira ka-
paszkodott belém, hogy mindenestiil kiszakadt kereteib6l, sutdnam lodult. Lattam is
heverniodalenn az iton, amikora kezd6d6 nap kéksége mar szivarogni kezdett, tgy-
hogy el is futottam, s mind ez idaig nem tudtam szoélni.

- Szabad a lelkem? Teljesen szabad? Es lathat6?

- Szabad. Ha képes volnék szanni barki é16t az égbolt alatt, akkor téged szannalak
a lelkedért. Nem tetszik nekem, mert armanyt sz6 ellenem.

-A lelkem szerettéged - vagtam ki diadalmasan -, szabad, és megmenekiltazezer-
éves sirbolttol! - Ugy ugrottam ki az arokbdl, mint egy béka, labam teljesen sulytalan
volt. Amde a driad csak duzzogott lenn a féldén, s elcstfitott szemét simogatta. - Iri-
pomoftoéid, a lelkem halddatosan kévet majd téged az drokkévaldsagba.

- Kovessen inkabb a rusnya kéd! Nem tetszik nekem az a lélek. Armanyt sz6 elle-
nem.Megtagad engem, tagad minden szellemet,minden névéremet, a kikét6d minden
sellgjét, tagadja sokféleségiinket és a kiilonbdz8 alakokban megjelend isteneket, ujjat
hiz még a Pannal is; ellenség ez a lélek, te pedig, szegény ember, nem ismered a tu-
lajdon lelkedet. Eredj, nézd meg, ott van az Gton.

Fél-ala nyargalasztam a holdvilagban.

- Sehol semmi, csak egy sziirke éregember vanszorog ott.

- Egy csuféregember?

- Az, semmi més. A lelkem nincsen ott.

- Fako a szakalla és busa a szemdldoke?

- lgen-igen, épp egy ilyen megy az Gton. Kétrét gérnyed a poros zsék sulya alatt.
A zsék konyvekkel van teletémve: latni a sok malladozo6 kényvgerincet.

- Esjaras kdzben olvas?

- lgen,jaras kdzben olvas.

- Mit olvas?

- Valamihatalmas, ijeszté kotetet, nehezet, minta sé. - El6rekémleltem a holdfény-
ben. - Egy traktatumot. A Misnarél. Annyira ny(ittek a lapjai, hogy szétfoszlanak a
kezében, ha lapoz. De ritkan kell lapoznia, annyi az irds egy oldalon. Milyen szomoru
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ez az ember! Micsoda évezredes toréddttség il az arcan! Nyakan korbacsitések nyo-
ma, arca olyan gy(ir6tt, mint egy 6srégi zaszl6. Olvassa a Térvényt, és nyeli a port.

- Vannak virdgok az Gt két szélén?

- Pompazatos viragok! Ezernyiszinben! Meg nemes cserjék, akar egy-egy zéld mo-
haval fedett halom! S a réten ciripel a tiicsék. De az 6reg k6z6mbdsen megy el a rét
szépségei mellett. Orra Ggy szimatolja a kdnyvet, mintha ott volndnak a viragok az
Osszetapadt oldalakon, pedig a labat nyaldossak odalenn. Laba bepolyalva, kicsorbult
labkdrme a foldbe vaj. Imasaljagodrnyedt hatara 16g. Olvassaa Torvényt, nyelia port,
s kdzben észre se veszi a viragokat, és iigyet se veta réten szokdécseld tlicsokre.

- Hatez ate lelked - mondta a driad, sillatostul elillant.

Testem egyetlen szokkenéssel az iton termett. Az 6reg mellett értem foldet, s kér-
d6re vontam, csakugyan Isaac Kornfeld rabbi lelke-e. Reszketett, de vallott. Megkér-
deztem,az-easzandéka,hogy mostmarmindigigyjarjon, kdnyvekkelahatan, aTrak-
tatussal a kezében, mire azt felelte, nem tehet mast.

- Nem tehetsz mast?! Te, akirdl azt hittem, az egész foldet akarja magaénak! Te,
aki halhatatlan vagy és szabad, s aki csak a Térvénynek 6hajt engedelmeskedni!

Egyik aszott karjatriadtan a szeme elé emelte, a masikkal feljebb rantotta vallan az
irgalmatlanul nehéz zsakot. - Uram - szolalt meg még mindig reszketve -, nem te
akartal latni a tulajdon szemeddel?

- Ismerem ezt a figurat! - rikoltottam. - Ezer ilyet lattam mar! Ezer d(l6uton! Ez
nem az én lelkem! Nem az enyém!

- Ha nem eszkdzolted volna ki, hogy megszabaduy télem, végig veled maradtam
volna. A dridd, aki nem is létezik, hazudott neked. Nem én akaszkodtam ra, hanem
te, a testem. Minden olyasmi, aminek nincs igazi léte, hazudik. A sirboltban David
dalait énekeltem volna neked, és Salamon szavaval keseregtem volna csontjaid utolsd
morzsai felett. De te eltaszitottal, bordaid szam{iznek engem a maguk sorsabol, igy
hat most mar érokke itt fogokjarkalni a magam kertjében - a kényvlapra békott -,
becses madaraim és kedvesfaim kozott- abetlikre ésa szovegmagyardzo hasabramu-
tatott.

Oly arcatlan voltaz 6reg és oly vakmerd - én vagyok a bujasag, 6 pedig a torékeny
szellem -, hogy galléron ragadtam, és igy megraztam, hogy hatadn vadul egymasnak
utédtek a kényvek, s a bérkdtés mallo darabjai tgy hullottak, mint az esé.

-ATdrvényhangja-mondta-szebb, mintatiicsokzene. ATorvényillata finomabb,
minta mohaé. A Torvény ize idit6bb, mint a friss vizé.

Erre a pimasz provokaciora - hisz kétségbeesésemet nalajobban senki sem ismeri
- megragadtam imasaljatarojtoknal fogva, s szélsebesen addigjartam vele kérbe, mig
egészen le nem hamoztam réla, akkor a sajat nyakamra tekertem, s egyetlen ugrassal
visszaszdkkentem a fahoz.

- Nimfal - kialtottam. - Szellem és szent! Iripomonoéia,jojj! Nincs tébb ilyen szép
ivli szemoldok, ilyenselymes kdnydkhajlat, ilyen zéld szempar, ilyen hajlékony derék,
ilyen kellemdus, ruganyos lab és kar. Szanj meg, ésjojj, jojj!

De nemjon.

- Szépség, jojj!

Nem jon.

Teremtmény, lasd, mennyire dsszetekeredtem ebben a salban, akar egy csigahaz-
ban vagy széraz levélben. Osszekuporodva irok. Lehet, hogy a Iélek azt mondja, ha-
zugsag vagy, amde a test...
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..atest...

...begorbiilnek az ujjak, fakéregszin(re valnak, elsdtétiilnek az ujjpercek, kiszarad
a szaj, mélyebben sillyed a selyembe...

- ...az imasal selymébe, rogyadozik a térd, az ujjpercek dsszeszaradnak, a nyak...”

A levélitt hirtelen véget ért.
- Na latja! Pogany! - jelentette ki Sheindel, s mosolyabol csak Ugy sugarzott a leple-
zetlen rosszindulat.

- Maga nem is sajnélja- mondtam, s kézben figyeltem a fogain megvillané meg-
vetést.

- Hat még most sem érti? Nem fogja fel?

- En sajnalom.

- Aki a sajat életét kioltja, az fortelmességet kdvet el.

Egy hosszU pillanatig szemléltem az asszonyt. - Nem is sajnalja? Egyaltalan nem
sajnalja?

- Engemet sajnaljon a vilag.

- Isten aldja - bucstztam el az 6zvegyt6l.

- Nemjon tobbet?

Bocsénatkér6 mozdulatot tettem.

- Megmondtam én, hogy maga csak Isaac kedvéértjon! Csakhogy Isaac- rettegtem
a kohdgésétdl, amely kétségkiviil nevetés volt -, Isaac csalodast okoz. ,, Tudos férfiu
volt. Rabbi. Kiemelkedd zsidé!” Hah! Csaldédast okoz maganak?

- Mindig is meglep6 ember volt.

- De nem az, aminek maga hitte - er6skddott Sheindel. - Csak egy hamis illdzié.

- Csakaz hamis, akiben nincsen kényoriletesség. Menjen el abbaa parkba, rabbiné
asszony - tanacsoltam neki.

- Es mit csinaljak ott? Tancoljam koriil a fat, és adjak gérog neveket a gyomoknak?

- A férje lelke ott van abban a parkban. Kérdezze meg t6le. - De az asszony mély
hangu, gunyos nevetése hazaig kisért. Amikoreszembejutottak korabbi szavai,harom
z0ld szobandvényt a vécébe dobtam: a csatornan at vezetd par mérféldnyi Gt utan a
Trilham zsiliphez érnek majd, sott rothadnak el az emberi tGriilék kozott.
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Szigeti Lajos

MADARLATTA KENYEREN

Léanctalpas nyomvonala: szantas,
viradgpor karéjos foldek,

széllel bélelt erny6n alaszall
amag, szirmokra - langterel6kre
gybngyharmat perdil, sisterg6,
onkéntes tlizhalalra biztat
(mertmijuta nagy életb6l?!)
szusszanni flicsomo¢ fejalj,
vadviragokbol sajtolt illat.

Tudom, mindez évszak divatja,
visszapillanto viztikdrben
széttort tajat hatrahagyva,
szélrdzsa kokardat tliztem,
bolygdnkat tébbszor kérbejarom
(akar én gorgetném labon)
mintha minddrokké keresnék
valakit, magamat sem taladlom.

Hévizi Otto

JEGYZETEK A VIGASZTALASROL

A derék Ottavio! ,,Anima mia, consolati.” Egy jotét lélek, amint teli tid6bdl vigasztal.
Vigasztalason tgykddik. ,,Lascia, o cara, la rimembranza amara; hai sposo epadre in me.”
(Hagyd, kedvesem, a keser(i emlékezést; bennem hitvesre ésatyara lelsz.) Eztnem bocsatjameg
neki - a tragédia. Nem bocsatja meg, hogy Ottavio szemhatéaran legfeljebb csak gaz-
emberek és karvallottak tiinhetnek fol, démonok és elkarhozottak soha. Ezen a szem-
hataron belll megeshetnek biindk, de magan a létezésen nem eshet botrany. A tra-
gédia kiveti magabdl Ottaviot: vigasztald szavairaiigyetsem vet DonnaAnna, magaba
zarulo fajdalméanak szolama csak tiresen visszhangzik az évében. Ottavio szdmara a
vigasztalds csupan egy veszteség ,ellentételezése”, s ezért mar a kezdet kezdetén je-
lenlétének elstlytalanodasaval kell fizetnie. A tragédia nem bocsatja meg, ha valaki
mit sem sejtve ajovatehetetlen birodalméba téved. — Es Donna Anna? O latja-e vajon
e birodalom sotéttajait; mas széval: valdban vigaszraszorul? DonnaAnnabosszUtakar
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ésbosszlra eskiiszik - immar az elszant Ottavidval. ,,Quel barbaromnumto!”Jovatehe-
tetlen tortént? Nem, szorny( blintett tortént, a vilag rendjén esett sérelem, ami elég-
tételért kialt. Ottavio horizontja nem ért el ajovatehetetlenig, Donna Annaé viszont
mintha mar eleve tdl volna rajta: a keser(i emlékezés és a feltamado bosszuvagy kozé
egy pillanatra sem ékeltteretajovatehetetlenség szakadéka. Szamukra ajévatehetet-
lennek nincs valosaga: vagy azt hiszik, hogy ami megtdértént, az csak a személy vesz-
tesége, vagy azt, hogy ab(lintett csak a vildgon ejtett sebet. Csak egy elszenvedett vesz-
teségrél tudnak, amely a szeretet hatalmaval potolhatd, illetve (a masik oldalon) csu-
pan avilagrend sérelmét ismerik, amely a bosszaval helyreallithato. Egyik6jik sem
érintett a jovatehetetlenben. A tragédia a vigasztalas processzusaban egyuttal mér-
legre is tette 6ket, amin, ha nem is egyenlé mértékben, de mindketten kénny(inek
talaltattak. Szép kett6siik, melyben foleskiidtek a bosszira, egyben a tragédia szenv-
telen bucstja t6lik: sarokba szorithatjak majd Don Giovannit, de elveszejteni nem &6k
fogjak.

,Jovateheteden” és ,vigasztalas” - egy folottébb baljés sz6 all szemben egy masikkal,
melynek kontdrjaijoval elmosddottabbak. De ajovatehetetlen istébbetrejt magaban,
mintamit szo6 szerintjelent, nem beszélve arrdl, hogy mas értelmet hordoz, mint fo-
galom és mint itélet. ElsGsorban persze aztjelenti, hogy valami ,,rossz” tértént, ami
mar nem tehet6 ,,jova” - sitt maris megakadunk, hiszen ajévateheteden mégsem ezt
a megallapitastfejezi ki. Egy maltrél beszélinkabb, amely nem tud elmulni; sigynem-
csak mult ésjovd végleges elkeritésérdl beszél, hanem arrdél is, aki e hatar szégesdrot-
jan fénnakadt. Ajovatehetetien baljosabb sz6 annal, hogysem kizardlag a fatum szava
legyen, miként az lehet a helyrehozhatatlan vagy a potolhatatlan. Ezek csak a jov6t
»teszik” eleve megvaltoztathatatlanna sily modon elmulttd; ajovatehetetien azonban
a kovetkezmény mellettaz eredetr6l, a ,,kezdetr61” is sz6l: atenged magan valamitegy
sajatreményeitbe nem valto életlehetdség fényébdl is. Egy valamikori horizont fényé-
bél, amelyen belll abban a hiszemben éltiink, hogy ami azutan megtortént, nem ko-
vetkezhet be. Nem elvetettiik lehet6ségét, hanem egyaltalan fél sem merilt, hogy va-
lami efféle megtérténhet. — Ajovatehetetien az, hogy valamibetdrt vilagunkba, amire
nem voltunk berendezkedve, saminek puszta megtorténte elleniink, megcsufolt ,,le-
het6ségérzékiink” korlatairol istantiskodik. Megtorivilagfelfogasunk, 6nértésink hi-
telességébe vetett bizalmunkat, azt az ,,igazsag”-fundamentumot, amelyrél ime Kivi-
laglik, hogy perspektivikussagaa megtorténhetd dolgoknak mégiscsak eleve zartteret
szabott- de avilag csakisakkéntvoltszamunkraélhet6. Ajovatehetetien az egzisztalas,
a megért6 létezés eltorlaszoldédasa, amelyben alétmegértés egysége ugy all fenn, hogy
természetes ,,mkddéséhez” sziikséges integritadsa a legmélyebben megrendilt: szét-
hasadttombjei egymasra nehezednek, és ,,felfoghatatlanul” szoriyak maguk kézé azt,
ami megtortént. Ajovatehetetien ebben a mozdulatlansagban valik itéletté.

Ajovatehetetien ezta mozdulatlansagotformalja itéletté. Egyveszteségnek van elszen-
veddje, a helyrehozhatatlant elkdveti valaki - mégsem biztos, hogy éppen nekik van
kozik ajovatehetetlenhez. Jé1 tudjuk, mert ha mas nem, az 1755-6s lisszaboni fold-
rengés vagy Auschwitz hatasa megmutatta és egyfajta torténeti tapasztalatta tette,
hogy mitjelent nem elszenveddje és nem elkdvetbje lenni ajévatehetetlennek, mégis
érintettnek lenni benne. Részesedni egy tapasztalatban, amelyr6l csak dadogva tudtak
éstudunk- hatudunk- hirtadni: a felfoghatatlanrél, hogy vellink, akik hittiink Isten
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josagaban és igazsagossagaban, ,ilyesmi” megtérténhet; hogy veliink, akik hittlink az
emberiesség elveszithetetlen minimumaéban, ,,ilyesmi” megeshet. Ami ott bekdvetke-
zett, helyrehozhatatlan, akiket ott elveszitettek, pétolhatatlanok; de ajévatehetetlen
valéjabanavilagszemléletegészétérintd elharithatatlan kovetkeztetésekbenjelentmeg,
amelyek folfedték, hogy ami megtdrtént, az a kilonféle 1étértelmezési sémakkal s a
vellk konzisztens értéktételezésekkel lakalyosan berendezettszellemihajlékunk folil
is elvitte a tetét. - - Donna Anna nem érintettajdvatehetetlenben, tlinjék vesztesége
meégoly pdétolhatatlannak is maga el6tt; ebb6l a szemponthdl a legélesebb ellentétét
Hamlet testesitimeg. Deamit Hamletajovatehetetlenrél tud, aztnem atyjaelvesztése,
nem anyja,,hamarmeglett”nasza miatt tudja, azt nem veszteségek és gyarlosagok fedik
fol el6tte. Szamara ajévatehetetlen az, hogy a vilag égbekialto vétket paldstolva, ma-
gaba temetve is m{ikddni tud, hogy hajnala hasonlatos lehet a hajnalokhoz, éjszakdja
az éjszakakhoz, hogy szavak eshetnek szavak utan, hogy valaki,,mosolyoghats gaz lehet”,
ésa vilag mindekdzben - folytatddni képes. Milyen tévedés a hamleti,,mélabut” abbdl
eredeztetni, hogy elszenvedettvesztesége vagya vildgrenden esettsérelem, a,,kizokkent
idg" folottborong. Mintha bizony az, amit minden szinlelésben tapasztalni kénytelen,
nem hozna Ujabb és Gjabb bizonyitékot sajat szellemi-gondolati életkeretének ,,kor-
szer(itlenségérdl”, mintha nem egy teljes égbolt térné szét rajtuk - a wittenbergi ho-
rizont. Mintha nem sajat életének, megértd létezésének eltorlaszolodasardl lenne sz
amiatt, hogy hiaba a valamennyi szinlel6rél (anyjarél, Opheliarél, Poloniusrol, Ro-
sencrantzékrol) egyként meghozott szigord itélet, valéjaban még halvany kérvonalai
sincsenek adva szdmara egy olyan viladg- és dnazonositadsnak, amely e tapasztalatok
felfoghatatlansagéat elvenné. Ajovatehetetlenséget ez a hiany, a (heideggeri értelem-
ben vett) masként-,,lakozas” képtelensége, megvaldsithatatlansaga teszi itéletté.

A vigasztalas ajovatehetetlenség itéletére vonatkozik. Vigasztalas - e Janus-arcu fo-
galom kiilénosségét, sotétld ironiajattalan az adja, hogyegyenl6sullyalengediérvényre
jutni két meghatéarozo tartalmat: azt, hogy ami miatt megtérténik, 6nmagaban ,,jova-
tehetetlen”, és azt, hogy aminek a kedvéért megtdrténik, az pusztan ennek ajovate-
hetetlennek a talélése. A vigasztalas valami olyannal talalja szembe magat, aminek
tényszer(isége, realitdsa kétségbevonhatatlan, am ugyanakkor ,felfoghatatlan” fakti-
citdsaban vagy az éppen adott (és abban elmozdithatatlan) felfogdsaban az egzisztalas
akaddalya. A vigasztalds gy vonja kétségbe egy lIétében kétségbevonhatatlan ,,eset”jo-
vatehetetlenségét mintitéletet, hogy azon attlinik a tény voltaképpeni mozdithatatlan-
saga éppugy, mintaz, hogy a vigasztalasban felhozott megfontolasok ,,preformaltak”
- attlnik rajtuk, hogy valojaban minek a kedvéért is vannak.

A vigasztalas kisérletarra, hogy a létmegértés integritasat vesztett, halott egysége va-
lamiképpen Gjra ,,m(ikddésbe lIépjen”. Jellegzetes nyelvi alakzata sokat elarul errgl:
nem azt nyilvanitja ki egy eset megitélésérél, hogy az nem agy van, hanem azt, hogy
igaz, degondoljarra, hogy... Ez a frazis eleve nem valamiféle tévedésnek tulajdonitja azt,
ami a vigaszra szoruld ember szamdra a torténteket feldolgozhatatlanna teszi, ellen-
kez6leg: benne az itéletet, ajovatehetetlenség itéletét megformalé horizontsajatos ha-
taroltsdgat latja. Nem korlatoltsagot tehat, hanem egy mas életatra vallé észjarast, az
érzelmi-gondolati kot6dések, preferenciak, ,,meggy&z6dések” masfajta terét és mas-
fajta hataroltsagat. A vigasztalo egy masik ,,igazsagot” kinal ugyan, és a vigaszra szo-
rulé is egy masik ,,igazsagot” méltanyol, ha vigasztalddott, de maga a vigasztalas nem
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egy igazsagot allit szembe egy tévedéssel. A vigasztalas nem holmi felvilagositas, nem
valamiféle tébblettudasrél van szé vele kapcsolatban, hanem egy paradoxonrdl, amely
nagyjabol gy fogalmazhaté meg, hogy a vigasztalas nem ,,tévédének” tekinti azt, aki
vigaszra szorul, mikdzben egy mas megvilagitas, egy mas igazsag lehet6ségét tanusitja.
E paradoxon végs6 soron a szellemi horizontok, gondolkoddsmoédok pluralitasanak
mer6ben gyakorlati és korantsem formalis elismerésébél nyeri sajatos fesziiltségét, s
ennyiben tébbet tud nalunk, akik vigaszraszorulunk és vigasztalunk. Tudja példaul,
hogy ajovatehetetlenség itéletének erdzidja els6sorban nem a vigasztol fiigg. — Az,
hogy magaavigasztalasnem az ,,igazsag”-allitasalapzatara épil, lathatova tesz valamit
a vigasztalas bels6 hataraibol. Az ,,igazsadg” szembeallitasa egy ,,tévedéssel” - ez a vita
s igy a dialégus keretébe utalja magat, ennek minden elényével, tébbek kdz6tt azzal,
hogy a dialogus elvileg folytonosan fenntarthatd, és benne reményiink van ra, hogy
megegyezésrejutunk. A vigasztalasnak mas kerete van. Barmily érthetetlen vagy féj-
dalmas legyen is a vigasztal6 szdmara, hogy egy ponton tul illetéktelen - a vigasztalo-
das maganiigy: voltaképpeni bekdvetkeztében a vigasztald nincs jelen. A vigasztalas
nem dialogusszerkezet(i, még ha latszolag dialégus folyik is; azta pontot, ahol esetleg
véghemehetavigasztalddas, ajovatehetetlenség itéletének végleges vagy id6leges ,,fe-
lilbiralata”, nem érheti el semmiféle diszkusszio. A vigasztalodas terrénuma a vigasz-
talotol elzart vidék, s ez alapvet6en meghatarozza a vigasztalas szerkezetét. A vigasz-
talas magaba fogadja azt, akivigaszra szorul, de ezzel a vigasztald és avigaszraszoruld
egyben ki is ,,jeloli” azt a legnehezebb pillanatot, amikor ezen vigasztalas adta befo-
gadason belil kélcséndsen magukra kell hagyniuk egymast.

Avigasztal6das els6sorban nem avigasztal6tol és nem avigasztdl fiigg. Furcsa modon,
mintha ez a hatar tlinne fol Janos evangéliumaban a pinkdsd igéretérél szolva: ,,De
én az igazat mondom néktek: Jobb néktek, hogy én elmenjek: mert ha én el nem megyek, nemjé
el hozzatok a Vigasztalo: ha pedig elmegyek, elkiildém azt ti hozzatok.” (Jn. 16,7.) Miért is
volna ,,jobb” neklink? Vajon ez nem annak bevallasa, megvallasa-e inkabb, hogy a vi-
gasztalas hajlékataz Ur épiti ugyan, de azembernek kell befejeznie; hogy ez az egyet-
len m(, amely csak altala lehetbefejezve? Aki tanitvanyain latta, hogyjollehet ponto-
san értik a vigasz szavait, és tudjak jol mulhatatlan sziikségét, am mégis raszorulnak
ama Paraklétosz batoritasara, az ismeri asenkifoldjét vigasznyUjtas és vigasztalddas ko-
z0tt. — Nem tudni, mi megy végbe ,,0tt”. Mindenesetre arrél bizonyosan nincs szo,
hogy a vigasz mintegy magatél hatna abban, aki vigaszra szorul, s ez az 6nm{ikddés
oldana fel lassanként ajovatehetetlenség itéletének dermedtségét, hiszen - ha mare
szénalmaradunk - avigasztsokkal inkabb a vigaszraszorulé,,m(kddteti”. Nem vigasz
»éri” azembert, hanem valamiben vigaszttalal. Ebben az oldédasban talan éppen az
a mozzanatjatssza az els6dleges szerepet, amely val6jaban fuiggetlen a vigasz tartal-
matol: az, hogy a vigaszra szorul6t magaba fogadja a vigasztalas. E befogadtatas vi-
gasztalo erejére az egyik legszebb és legtanulsagosabb példa Szonja reakcidja Rasz-
kolnyikov blinvalloméasa utan: ,,Mit csinalt? Hogy tehette ezt magaval?... 0, hiszen akkor
most nincs nalad boldogtalanabb a vilagon!”

Abefogadtatds megtorténte - barmennyire isez a sz6 kivankoznaide - nem a részvét.
A részvétegyittérzés; kinyilvanitdsanem mas, mintannak kifejezése, hogy ami meg-
tortént és fajdalmat okoz, az mar megtortént massal is. A részvét gesztusa azt, ami
valakivel megtdrtént, kiemeli az egyedilliseghdl, s eleve olyan tapasztalatként allitja be,
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amely (mivel mar masok is atélték) mas szamara is hozzaférhet6; ez alapozza meg az
egylttérzés lehetdségét és hitelességét. A részvét azt mondja, hogy ,,nem vagy egye-
dil”, ami nemcsak aztjelenti, hogy ez masokkal is megtdértént, hanem azt is, hogy
ezutan mas is vigasztalddni tudott. Az egyittérzés érintetieniil hagyja azt, ami valaki-
ben akkor ténylegesen akadalyt emel az egzisztalas elé, és vigaszra szorulova teszi; s
ami segitséget ad - mert ez is vitathatatlan -, az nem magéanak a jévatehetetlenség
itéletének oldasaban rejlik, hanem abban, hogy mintegy betemeti a vigasz hidnyanak
és varasanak hasadékat. A részvétvaldjaban nem dnmagabol nyeri vigasztalOerejét: a
»hemvagyegyedil” (szigorian véve) pusztan aztjelenti, hogy,,nem az egyedilivoltal,
akivelezmegtortént” és,,nem az egyedili leszel, akivigasztalodni tud”. Arészvétmind-
addig segit, amig az, ami a multta ésjovévé szétnyilo partfalak kzott tdtong, nem a
jovatehetetlenség szakadéka és vigaszra szorultjelene. - - Amit Szonja mond Rasz-
kolnyikovnak, az nem a részvétszava, hanem avigasztalasé,jollehet semmi sincs ben-
ne a vigasztalas szandékabdl. Szonja nem vigasztalni akar, de amitmond, az a vigasz-
talodas nehéz Gtjat nyitja meg Raszkolnyikov el6tt: a biintett értelmét megitéld hori-
zont lassu atstrukturalédasat. Mitjelent itt az: befogadtatni a vigasztalasba?. Minde-
nekel6tt: nem az egyittérzésés talan ekkor nem is aszeretet megtapasztalasat. Szonja
akaratlanul kimondott szavai azt tarjak fol Raszkolnyikov elétt, hogy valaki gydkere-
sen mas létmegértési ,,aurdban” él, amelynek ismeretlenébdl az énelvesztés (magunk
ellen elkdvetett biin) és a szenvedés szava hangzik fol akkor, amikor a b(in ésbiintetés
.jovatehetetlen” itéletének lenne szabad csak elhangoznia. Szonja nem Raszkolnyiko-
vot ,érti meg”, hanem sajat gondolkodéasa szerint fogja fol, hogy valdjaban mi is tor-
ténik meg egy ilyen tettben: dnelvesztés és szenvedés. Nem az egyittérzés kdzosségé-
vel ad vigaszt Szonja,hanem gondolkodasmodjanak akaratlanul féltarulé massagaval:
,0tt” méas az, amijovatehetetlen. — Nem mindegy természetesen, hogy milyen ez a
méssag. A lany csak azért taladlhat utat Raszkolnyikovhoz, mert akaradanulolyasva-
lamit” fed fel a diak el6tt, ami annak hosszl, 6nemésztd vivodasaiban elhelyezhetet-
lenil, ,felfoghatatlanul”- miijeién volt. E feltdruldsnak azonban megvan a magaide-
je. Mert amit Szonja mond, az Raszkolnyikov el6tt kezdetben nem mas, mint artat-
lansagbdl fakado ,,félreértés”, éshordereje csak lassan valik vilagossa szamara. S ebben
alegddntébb éppen az, hogy Szonja artatlansaganem a szeretet ,,mindennél mélyebb
megértésének” felel meg, hogy nem Raszkolnyikovra val6 tekintettel gondol biinval-
lomasa hallatan amagunk ellen elkdvetettblinre; nem a diak tettét értimeg még nala
is ,mélyebben” - hanem masként érti. Egy masfajta, s ha lehet, még sulyosabb onité-
letetkdveteld horizontbdl tarul fol valami,sazon vératlanul mindaz feltiinik, ami Rasz-
kolnyikov szenvedésében minden atgondolas és magyarazat ellenére ,,oktalan’volt, s
ami valOjaban e szenvedés foglyava tette. Nem Szonja szeretete ,,fogadja magaba”
(nincs szeretet, ami ekkor vigasztal6ja vagy feloldozdja lehetne), hanem az az egyal-
talan nem vigasztald, s6t minden blntudatnal elviselhetetlenebb szembesiilés veszi
kezdetét, hogy szenvedése magaban rejtvalamit, amiartatlan. Az a szakadeék tarul fol,
ami miatt valojadban vigaszra szorul; az, hogy létezik magaban egy ismeretlen és egész
létfelfogasanak, észjarasanak ellenallo ,er6”, amely a blntettet, amit e létfelfogas
egyébként maradéktalanul igazol, Gjabb és Gjabb hitelesitésre kényszeriti. Szonja sza-
vai nyoman Raszkolnyikov sajatlétmegértésének hatarai rajzolédnak ki: éppen azszoé-
lal meg, amitaddigi horizontjan képtelen voltszéra birni, mikézben az némasagaban
a blintett 6rokos és hidbavalé igazolasat kovetelte.
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Befogadtatni avigasztalashaéppen eztjelenti: alétmegértésegészének bels hataraira
latni, s ugyanezzel a tekintettel ajovatehetetienség itéletét Ugy megpillantani, mint
ennek zarvanyat. Részesévé lenni egy ,,idegenszer(i tokéletesség” foltarulasanak, an-
nak a tapasztalatnak, hogy értelmezd eljarasaink, észjarasunk rendkivil bonyolult
kapcsolatai voltaképpen milyen ,,praktikusan” szov6dtek dsszeegy roppantteherbiro,
strd szovésl halova, amely a racionalizalhatdsag kérében tartotta tavol téliink mind-
azt, ami kozelinkben ,,elhelyezhetetlenné” valt volna, s ily médon veszélytjelentett
volnarank. Ebben a felréml6 praktikussdgban nem az valik lathatéva, hogy altaldban
esetlegesen vagy énkényesen vélekediink; ellenkez6leg: az, hogy egész gondolkoda-
sunk, létszemléletiink elkeriilhetetleniil diszpozicionalis és sajatsagos: rank vall. Hogy
ebben is,,sajat torténetiink gyermekei vagyunk™ (Eco). Egy immar idegen létmegértés ed-
dig soha at nem latott vigasztaldereje mutatkozik meg, a sajatunké - mikézben sem-
mivé foszlik.

Avigasztalodas nehéz Gtja ama senki foldjén at vezet; miért ne adhatna nevetennek
az Gtnak egy olyan fogalom, amely a részvéthez hasonléan ugyancsak ide kivankozna:
a kétségbeesés. Arrdl van szo, természetesen, mégis fél6, hogy félreértésre adna okot,
hiszen nem leheteltekinteniattolajolismertéssajatosan folértékeltszereptdl, amelyet
ez afogalom betdltaz eurdpai gondolkodastérténetben. E tradicidban a kétségbeesés
Iényegileg a megtisztulashoz vezetd utatjelenti, elszakadast, levalast a vilagrol, amely
végsé soron akadalyként all a bizonyossagot keresd értelem vagy lélek és a ,,valodi”
bizonyossag kdzott. Levalni a vilagrél - s ezzelelszakadni kreatira mivoltunktol; nem
véletlen, hogy ehhez az alaszallashoz k6tédik a hitben val6 részesedés, a hitvallalas.
Ez teremt értelmezd elhatarolast az Ut lehetséges két szakasza kozott: ez koti 6ssze a
meddd szenvedést a ,,valodi” bizonyossag vonzasaban célt és értelmet nyert lemon-
dassal. A kétségbeesés tradicionalis értelmezése (Meister Eckharttdl Kierkegaard-ig)
ennek megfelelen két pilléren nyugszik: egyrésztazon, hogy a,,legbensd” (lélek, ér-
telem) és a ,,legmagasabb” (Isten) dsszetartozik, st egy anyagbdl all; masrészt pedig
azon, hogy a levalés a vilagrél a semmisség személytelenségébe fut a kétségbeesés mély-
pontjan. Ezek a pillérek tartjak a megvaltas igéretének tgyszélvan egész terhét, mert
lehet6vé teszik a kétségbeesés ,,teleologizalasat”: Iétjogotadnak a reménynek, és ked-
vez6 feltételekhez segitik a tartds értékekben érdekelt kozosséget. A kétségbeesettem-
ber szamara azt a nélkilézhetetlen reményt kinaljak, hogy allapota id6leges csupén;
akornyezetetpedigolyanegyértelm, dnmagastabilitasatnem veszélyeztetd, s6t meg-
erdsit6 viszonyulasi formahoz segiti hozza, amely a kétségbeesést eleve ,racionalizal-
ja”,ésmintegy belefoglaljaa tévelygés-megtisztulds-megtérés paradigmaba. Tehat ko-
moly el6nyokkeljar ez mindkét oldalon, nem is beszélve a ,,tékozloval” szembeni to-
lerancia ésjoindulatlehet6ségérél; mindezekért kétségtelentil nem tlnik tul nagy ar-
nak, hogy a kétségheesés voltaképpeni okataz akcidentalisnak tekintett személyességbe
kell helyezni. — A kétségbeesés ideologikusjelentéstartalmat nemcsak az teszi alkal-
matlanna a vigasztalas egy ,,szakaszanak” pontos kifejezésére, hogy propozidoi meta-
fizikusak, hanem az is, hogy a gondolkodasunkban mindig meglev6 és meghatarozé
személyesség zarojelezésével egyben zardjelbe teszi a vigasztalansag eshetéségét. A re-
mény, hogy a kétségbeesés sziikségképpen vigasztalhatd, ismét csak nem maés, mint a
vigasztalas egy formaja. Létezik vigasztalansag; semmi sem szavatolja, hogy ,,id6vel”
be kell kdvetkeznie a vigasztalédasnak. Még ha tudataban vagyunk is annak, hogy
amitjovatehetedennek tartunk, az ,,csak” egy sajatlagos, multunk és torténeti idénk
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miatt sziikségképpen egy bizonyos mdédon kikristalyosodott itélettémb zarvanya, ezzel
mégnem kezdettel,,mikddni”egy masfajta, Uj vigasztalas- amelynek horizontjamin-
denekel6tt ezt a sajatlagossagot felmérd belatast integralna. Avigasztalansag az, ha ez
az integralédas nem tud bekdvetkezni.

Avigasztalansagaz ,,0rokdsbucsuzas” hiperreflexivitasa, mindennél élesebb figyelme,
»~ebersége”, amely mégis bénultan tekint vissza és mered r& egy mar elhagyott vilag-
latasra, szellemi ,,lakhelyre”. Nem valamiféle egykori otthonossag erés vonzasa szo-
ritja oda kiviulrél annak faldhoz, hanem az attdl val6 félelem, hogy amiben vigaszta-
l6dhat, az ,,hamis”, id6leges, és ismét csak le fog leplez&dni - puszta vigasztalasként.
A vigasztalansag olyannyira felfokozott vigaszéhségetjelent, amely mar-mar 6nmaga
oltja ki a vigasztalodas lehetdségét, merta l1atétérb6l egy pillanatra sem tud kikerlni
ez a majdani, elkeriilhetetlennek hitt leleplez6dés. — Talan ebben mutatkozik meg
a vigasztalas leglényegesebb paradoxona. Avigasz mindaddig nem nyujt vigasztalast,
amig vigaszként all az elétt, aki vigaszra szorul. Csak akkor tud vigasztalni, ha nem
vagyunk tudataban sem eredend6 esetlegességének (hogy nem egy abszolutbizonyos-
sag derivatuma), sem azoknak a tartalmi feltételeknek, amelyek vigasztaloerét, vigasz-
talasképességet kdlcsondznek neki. A vigasztalédas akkor mehet végbe, ha egy ,,igaz-
sagnak” hivéivé tudunk valni, ha ez, Wittgensteinnel szélva, ,,fundamentalis” meg-
gy6z6déseink rétegébe agyazodik - aminek feltétele, hogy ne tudjunk hivéséginkrél
(e szOt természetesen nem pusztan teologiai értelemben véve). Ez pedig azt koveteli
meg, hogy ne tudjunk arrél, miértislettink hivéiéppen annakaz ,,igazsagnak”: tehat
ne tudjunk a vigasztalasrol mint horizontatstrukturalédast hordozd alaprél. Ennek
el kell vesznie ,,szem el61”, el kell tlinnie a 1atdtérb6l, hogy a vigasz - latszélag tartal-
manal fogva- Ujigazsagként, Uj meggydézddéskéntvigasztalnitudjon. Ahivéség meg-
sziintetheteden hatarozatiansagi relaciéja, hogy nem lehet egyszerre belatni a hit vi-
gasztalé rendeltetését és egyben fenntartani, csorbitadanul meg6rizni vigasztaldere-
jét; svégs6soronebbdlfakad a vigasztalas Iétmédjanak paradoxona, hogy ,,vigasztal6”
hivatasat nem vigasztalasként tolti be.

Ross Karoly

KOCH TALALKOZASA FELESEGEVEL

Koch mar éppen nekiindult, hogy azzala meglep6en néma turistacsoporttal, mely a
Pannonia Szallobdl nyomult ki, atkeljen a zebran, mikor a tloldalon hirtelen meg-
pillantotta a feleségét. Tett még néhany Iépést, mert azt hitte, talan téved. Azan6 ott
csak hasonlit Bertara, de semmiképpen sem 6 az. Hisz Berta ilyenkor, szerda délel6tt
- de minden mas délel6tton is - a helyi korhaz laborjaban vizsgalgatja a vér- és vize-
letsGritményeket, s egész nap ki sem dugja onnan az orrat. De aztan felismerte, vég-
érvényesen és magabiztosan; maradt még annyi ideje, hogy visszarohanjon shbealljon
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egy hirdet6tabla mdégé. Olyan izgatott lett, hogy ezen par masodperc alatt csaknem
teljesen dtnedvesedett rajta a ruha.

1d6t akart nyerni, ezért szaladt vissza. Pontosan nem tudja ugyan, mihez, de ez a
varatlan helyzet teljesen felkavarta. J6 6t éve mar, hogy szeptembert6ljliniusig na-
ponta megteszi ezt az utat, de még egyszer sem botlott a feleségébe. Az is felmerilt
benne, hatha 6§ nem ottjar, ahol kellene. De hat ez teljesen kizart: szerda déleléttvolt,
haromnegyed tiz, s 6 most épp Gton volt egyik kzépiskolabdl a mésikba. Oraado-
kéntdolgozotta varos szinte valamennyi kézépiskolajaban, samikor végzett az egyik-
ben, rohanta masikba. Tekervényes Utjai soran gyakran gondolti”tkori kdszalasaira,
snéha mar-mar engedett a kisértésnek, de a kotelességtudat mindig felilkerekedett
benne. Ahhoz még nem voltelég tapasztalt, hogy tudnd: annyira azért nem varjak se-
hol.

Szerencséje volt. Atdblanak ezen az oldalan isvoltak hirdetések, igy viszonylag ész-
revétlen hizédhatott meg mogotte. Elszamolttizig, majd kikukucskalt. Bertaugyan-
ott &llt, moccanatlan, mintvalami falra akasztott é16 rekldm. Ezen elcsodéalkozott. Ber-
ta, az 6rokmozgo Berta képes ilyesmire. A tétlen semmittevésre. Szerda délel6tt, ha-
romnegyed tizkor, a Varkerilet s a Cézar kdz sarkan.

Emlitette-e vajon valaha is neki, mikor merre van éppen Gtja? Minden bizonnyal,
bar feleslegesen: gysem mehetne masfele. Esaz 6rarendjét ismeri-e? Nan4, hogy is-
meri. Egészen biztos lehetbenne, hogy tud minden Iépésér6l. Persze, § is tud az 6vé-
rél. Betanittatta vele. Hogy adott esetben hol keresse. Ha éppen sziiksége lenne ra.
A telefonszamok és a negyeddrak Ugy kattogtak Koch fejében, mint valami progra-
mozottan m{ikddd szamlazékésziilék. Nem keverhette dssze 6ket, mert viszonylagos
késd esti nyugalmaval fizetett volna értik. Ezért loholt nappal, mint egy vizsla, nem
torédve a lesajnald pillantasokkal, melyekkel harmincéves korara, Ugy érezte, egysze-
rien leirtdk, mint egy nullat. Ezért alltellen fel-felbuggyand ifjukori énjének is, ami,
jol tudta, olykor-olykor rebellis tettekre ragadtatta volna.

Orajara pillantva latta, hogy még nyolc perce van ahhoz, hogy becsengetéskor a
helyén legyen. Ott, ahonnét, dacara a kériilményeknek, még sohasem maradt tavol,
és sosem késettel. De mashonnan sem. F6kéntazért, mertvilagéletében utalt magya-
razkodni. Teljesen felesleges dolognak tartotta, hogy az ember olyasmire vesztegessen
szGt, amire nem kellene. Izgatottletthat, mert Bertatovabbrasem mozdulta helyérél,
csak a fejejart ide-oda, meg a keze, ahogy kivette, majd ismétbedugta a cigarettat a
szajaba. Megkerilhetné a fél varost, de akkor a kdvetkez6 dérajarol is lekésne. Tehe-
tedensége, mely egy nevetséges helyzethdl fakadt, a sziikségesnéljobban bosszantotta.

Ismét kilesett. Berta egészen a fal mellett allt e pillanatban, de egy megnyult kis
dakszli miatt, aki a laba ésa fal kozottszeretettvolna atfurakodni, kijjebb kellettIépnie,
nehogy a p6razba keveredjék. Aztan visszasimulta falhoz.

Arra kapta fel a fejét, hogy a varostorony 6réjaeliiti a tizet. Biztonsagképpen a kar-
Orajara nézett, de semmi kétség: tiz ra volt. Mennie kellett volna, de nem birt. Nem
mozdult a laba. A felesége ott all az utca taloldalan, s 6 nem bir odamenni hozza. Mi-
ért?

Csaknem panikba esett. Mitorténik, ha az igazgaté be talal menni az drajara? Vagy
szakfellgyel6t kap? Vagy a gyerekek nem birnak magukkal, s kitddulnak a folyoséra?
Olyan rosszul kezdte érezni magat, mint tan életében sosem.

Egy kéz érintette meg a vallat.

- Mia fenétcsinalsz te itt? Orad lenne, nem?
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Schneider volt az, matematika szakos kollégaja, szintén draad6. Koch barati koré-
hez szinte csupa félegzisztenciaju alak tartozott.

- lgen. Csak éppen...

- Szoval l6gsz.

- Logok.

- Nem rossz. Bedobunk egy froccsét? Van még hisz percem.

- Kdsz, most ne. Inkabb...

- Mit inkébb?

- Nézz csak 4t a tuloldalra. Kit latsz?

- Tokidegen embereket.

- Nyisd kijobban a szemed.

- Tejo ég! A feleséged.

- Ugy van.

- Es? Most mi van? Bujkalsz?

- Ugy is lehetne mondani. Egyszeriien nem akarok odamenni hozza.

- Osszevesztetek?

- Fenét.

- Randid van?

- Nincs. Oram lenne, de... nem jutottam el az iskolaig.

- Mert eldllja az utadat.

- Pontosan.

Schneider olyan mindent ért6 mozdulatot tett.

- Ti tudjatok. En mindenesetre megyek. Majd Gigy teszek, mint aki nem veszi ész-
re,jo?

- Eppen kérni akartalak ra.

Schneider a kovetkez6 zoldnél nekiindult, és elhaladt Berta el6tt. Ha az észrevette
is, nem volt kiilléndsebb jelent6sége a dolognak. Bizonyara nem &réa vart, s neki sem
volt semmi oka, hogy elrejt6zzék elble.

Valamivel kés6bb megbanta, hogy nem kérte meg Schneidert, hogy ne szoljon az
esetrdl senkinek. Ha meg megkérte volna, tudjajol, akkor az bosszantana. Félta fe-
lel6sségre vonastél. Mindig is félt. Normalis embernek akart latszani, aki koriil nem
fodrozddik a viztukor, mitis mondjon. Akir6l vagyjot, vagy semmit. Aki még a mon-
dokajat is igy kellett volna hogy kezdje: - Nézd, kérlek szépen, Schneider...

Ez az elv vezérelhette akkor is—furcsa, hogy épp ezjut eszébe -, amikor tavaly egy
kétnapos velencei Gtra indultak, s mivel utolsénak szélltak fel a buszra, nem volt mar
két egymas melletti hely. Berta végigjarta a buszt, de senki sem volthajlandd cserélni
velik. igy aztan egymastol kabé otiilésnyire tették meg a végeérhetetlen éjszakai utat,
s még aludni sem tudtak, mert nem volt kinek déIni. Kocht, érdekes médon, nem
tulzottan idegesitette a dolog. Szinte teljesen mindegy volt neki, hogy Berta nyomja-e
azoldalatvagy az a kicsi arcu,jelentéktelen homlokd emberke, aki mellé kerilt. Gon-
dolatai akkor is ugyanottjartak volna: valahol a hétk6znapok nyomaszto szoritdsasa
kozotta lehetetlen Gt kdzott, amire mostvallalkoztak. Masfél napig buszozni, hogy fél
nap alatt megnézzék Velencét! Ezta marhasagot! Miértisadtabe a derekat.Jé, esetleg
vasarolnak is valamit, és talan megéri. De ilyen aron! Berta viszont, hazaérkezvén,
felelsségre vonta, hogy 6 miértnem dobta be magat az Gilésért folytatott harcba. El-
végre kettejlik kozt 6 a férfi, s az ilyesmi - a megalazas vagy megalaztatas, tette hozza
magaban mindjart Koch - a férfiak dolga. Nem emlékszik, mivel zartak le a vitat, de
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abban egészen biztos, hogy nem az 6§ gy6zelmét hozta. A gy6zelmeire emlékezni szo-
kott. Egy kezén megszamlalhatna &ket.

Az 6rajanak mar I6ttek. S a becsiletének is. Amire oly kinosan vigyazott az évek
soran. Hogy sz6 ne érje a haz elejét. Kilesettmegint. Azdldre gyiilekez6kt6l most nem
latta, de biztos voltbenne, hogy ott van. Aztan a nekilodult, szétvalt fejek kdzott meg
is pillantotta: egy b6rdzsekis, 6szes haju férfival beszélgetett, akinek az arcat eltakarta
egy villanyoszlop. Nem ismerte a férfit, sohasem is latta, ebben egészen biztos volt.
Hisz néhany tucatembernél Berta sem ismerhetett tobbet, 6 azttudna. Aférfiel6ha-
zott valamit a belsé zsebébdl - talan egy noteszt -, s irt bele valamit. Aztan kitépte a
lapot, s atnyUjtotta Bertdnak. Berta mintha mosolygottvolna, egészen halvanyan, az-
tan kivette a férfi kezébdl a tollat, s § is irt valamita papirra. Aztan visszaadta. A férfi
gondosan a noteszaba illesztette a lapot, s zsebre tette az egészet. Még beszéltek par
szOt, aztan a férfi megérintette Berta karjat, nem erdszakosan, inkabb gyengéden,
ahogyjo ismer@sét szokas, azzal biccentett és elment. Berta nyomban sarkon fordult,
s a masik iranyba nézett. De nem mozdulta helyér6l egy tapodtat sem. Koch megre-
megett a tabla mdgott.

Kilehetett ez a bérdzsekis? Turista, akia Tliztoronyhoz igyekszik? Nem valészini
- mozdulatai nem olyanok voltak. Berta ismer@se, akirél nem tud? Ennek is csekély
esélye van. Vadidegen? Meglehet. De mi voltaz a cédula? Amire az ember ilyenkor
gondolhatna, Koch arra gondolni sem akart. Illetve, teljesen kizarta a lehet6séget.
Mertigaz, hogy Bertavoltaképpen egészen vonzo n6, de azt azért mégsem hiszi, hogy
képes lenne ilyesmire, f6leg itt, az utcan, nem, eztnem nagyon hiszi. Berta ennél szaz-
szorta intelligensebb. Es okosabb is. Amugy is okos. Talan csak olvasottsagban veheti
fel vele a versenyt, de az esze nem vag gy, ezt el kell ismernie. Nem valészin{ hat,
hogy azért 4csorog itt a sarkon.

Atoronydra eliitdtte a negyedet. Koch a lampat figyelte, sha most valtana z6ldre,
talan elslisszolhatna Berta hata mdgott, aki kézben egy kirakat felé fordulva allt. Elég
nagy témeg gy(ilt 6ssze ahhoz, hogy reménye valéra is valjon. Sarganal elébujt, zéld-
nél meggérnyedve az emberek nyomaba eredt. Am ekkor Berta megfordult, s egye-
nestaz athaladdkat nézte, mintha csak koziiliik varna valakire. Koch mégjobban két-
réthajolva kotortvisszaa helyére. Ardbamuld tekintetekkelekkor mar egyaltalan nem
torédott.

Csapzottan, lucsokban fiird6 herével kikukucskalt a tAbla mégil. Nem érdekelte
mar semmi, csak Bertat latta ott a tuloldalon: védtelen, maganyos madar, riadtan az
ide-oda hompolyg6 tdmegben. Talan mégis lehet, hogy 6ra var? Hogy neki szeretne
elmondani valamit, amitreggel nem tudott? Tértént volna valami? Sohasem szokott.
Bertael6re bekalkuldl mindent, vele nem eshetnek meg csak Ggy a dolgok. Shaigen,
akkor is remekil tudja fedezni 6ket. Ami nem igazan lényeges, arra nem veszteget
tal sok id6t.

Ahogy, példaul, az 6t ért kudarcokra sem. Se ugy, hogy vigasztalni prébalta volna,
se Ugy, hogy tanacsaival lassael - barez utébbiértinkabb halaval tartozott Egész pon-
tosan emlékszik isegy esetre a sok kdzil. Talan harom éve sincs, hogy tértént. Valami
elképeszten ostoba dtlett6l vezérelve megpalyazott egy alldsta mivosztalyon. Kultu-
ralis segédmunkatars, ez lett volna a titulusa. Akkor sem volt fix allasa, s kés6bb azzal
nyugtattamagéat, hogy végs6 elkeseredésében cselekedett. Najd. Az allast, persze, nem
6 kapta meg, ahogy erre alkalmasint szamitott is. A levelet, melyben elutasitottak a
kérelmét, nem mutatta meg Bertanak. Arra gondolt, kés6ébb isrdér kdzdlnivelea hirt.
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Titokban megaztremélte, hathaelfelejtédik az egész. De aztan a palyazateredménye
megjelenta helyisajtoban, sez marnem keriilhette el Berta figyelmét. Am & hallgatott
réla. Nem tapintatbol, ebben egészen biztos volt. Hanem, mert igy az egész mar egy-
szerlien nem volt érdekes. Lépjunk tal rajta. Felejtsik el. Van, akinek els6re sikeriil,
van, akinek tobb prébalkozasra van szilksége. Majd legkdzelebb.

Smindezt parjeltelen gesztikulacioval.

De ide sorolhatnd aztis, amikor egy alkalommal a belvarosban sétaltak a gyerekek-
kel, snagyobbik lanyuk szinte valamennyi latnivaldrarakérdezett. Noha kérdéseitket-
tejikhoz intézte, leginkdbb Berta vélaszolt rajuk. Aztan késébb méar csak 6t kérdezte,
s Koch érezte, mekkorat zuhan most a gyerek szemében. Pedig néhanyra talan 6 is
tudta volna a valaszt, még ha nem isolyan kimeritétvagy plasztikusan gyereknyelven
fogalmazottat, mint Berta. Tudta, el kellene magyaraznia, hogy 6 nem itt sziiletett,
hogy csak par éve él itt, s hogy ezer fontosabb teenddje is akadt, mint hogy a varossal
ismerkedjen. De egész id6 alattarra vart, hogy Berta majd megteszi helyette. Am Ber-
ta hallgatott, nem sietetta segitségére. Nem érezte, hogy mondania kellene valamita
védelmében. S6t, gy6zelmi lakomajat Ulte.

Visszajott a b&rdzsekis. Most oldalt allt neki, jél lathatta profilbdl. Durva volt az
arca, vonalkazott, mint valami filmbeli gengszteré. Heves gesztikulaciékkal magyaraz-
ni kezdett valamit, majd el6kapta a noteszat, s meglobogtatta a cetlit Berta orra el6tt.
Koch megmerevedett. Ez mindjart megiti. Mi lenne ez esetben az 6 teendgje? Ter-
mészetesen odarohanna, s agyba-f6be verné a pasast. Kilokné egy szaguldé auté ala.
Beverné a fejét a lancot tart6 acéloszlopba. Megroppantana a nyakat, 16kdn rigna,
hogy szikratvetne a heréje.

Es ekkor a bérdzsekis pofon vagta Bertat. Nem nagyon, nem okéllel, de kemény,
hatarozott Gtéssel, ugy, hogy Berta fels6teste oldalt d6lt, majd visszapattant. Koch
érezte, hogy folyni kezd az orra, s borsddzani a fejb6re. Latta, amint ajarokel6k ki-
kerilik 6ket, lemaradnak t6luk vagy visszafordulnak, a tér megn6ttkorilottik. Rend-
6rnek hire-hamva.

A férfi belekarolt, s rancigalni kezdte Bertat. Berta ellenkezett, mire kapott még
egyet. Kochnak azjutott az eszébe, hogy ez a pasas nem el6szor pofoz n6t: olyan szak-
szer(ien, olyan észrevétlen lendiilt a keze, hogy védekezni sem lehetett ellene. Szem-
mel lathatoan tisztaban volta kdzvélemény reakciojaval, mert magabiztosan, senkitél
sem zavartatva rancigalta Bertat. Koch nekiddlt a tablanak. Olyan zsibbadas klszott
végig kezén-laban, hogy ha akart volna, sem tudott volna mozdulni. Epp elég volt
megtartaniamagat. Kézbensziinetnélkiil zuhogtak Bertaraapofonok. Léptek kett6t,
s elcsattant egy. Megint két 1épés, megint egy pofon. Ekkorra mar Berta is elveszitette
acélos magabiztossagat, s egyre esdekl6bben tekingetett korbe. De segitség sehonnan
sem érkezett.

Koch ott gdérnyedt a tdbla mogott, s nézte, mint verik a feleségét. Remélte, hogy
nem jon arra ismerds. Remélte, hogy kicsengetés el6tt elhlzhatja a csikot, nehogy
kollégaba utkdzzoén. S remélte, hogy hamaradbb ér haza, mint Berta, s az ajtoban meg
tudja kérdezni majd t6le, hogy: - Holjartal ma, dragdm?
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TIZ NAP
Tuddsitas a vegekrol

Gallos Orsolya forditasa

Szerda, 1991.janius 26.

Irodalmi asztaltarsasadgban idéztiink tegnap késé éjszakaig, igy aztan lekéstem a tor-
ténelemr6l: a radio kozli, hogy a Szlovén Koztarsasag parlamentje tegnapi ilésén el-
fogadta az dnallosagrol szolo alaptorvényt. Ehhez nyilatkozatot csatolt, amelyben ki-
fejezi jO szandékat, készségét a fokozatos szétvalasra, tovabba a jugoszlaviai koztar-
sasdgok esetleges 0j szdvetségét célzod targyalasokra. Kissé meglep6ddém, mindennek
ma kellett volna megtérténnie, egy id6ben a fliggedenség iinnepélyes kikialtasaval.
Ugyaneztdrtént Horvatorszagban, azzal a kiilonbséggel, hogy ott csak a fliggelienségi
nyilatkozatot fogadtak el. Akarhogy is, valami véget ért, valami 0j kezd6dik. Mindig
Ugy képzeltem, hogy a térténelem viharos éjszakdkon vesz fordulatot, éjszakai dobszé
mellett, ésnem olyankor, amikoraz emberirodalmi asztaltarsasdgban mulatja az id6t.
Még kevésbé tlinik torténelminek ez a baratsagos, napsitéses ljubljanai reggel: nem-
rég felljitott barokk homlokzatok tiindékodlInek a kiadéba vezet6 mindennapi utam
mentén, az 6varos csendes, mint Kunderanak a NEVETSEGES SZERELMEK sok évvel
ezel6tti szlovén kiaddsahoz irott el§szavaban.

»,Kioszkomban” megveszem a Slovenec mésodik szamat, az els6 tegnap kerilt utca-
ra, a lapot, amit 1945-ben sziintettek meg, s amely igen sokféle hagyomanytmondhat
magdaénak 1865. évi alapitadsatol fogva. A kulturdlis oldalakon interji velem, a cime:
Az irodalom keriiljon vissza a maga helyére... Igen, ellenzékiségink, ,,erkélcsi tartdsunk”,
demokréciéravalé felhivasaink, mindez anakronisztikussa valik, az irodalom visszatér
eredeti természetéhez... A kiaddban sziiletésnapjat tinnepli munkatarsnénk, afféle
»Méadchen far alles” a haznél; valaki azt ajanlja, tekintettel a mai napra, adoményoz-
zuk neki a ,Szlovénia Anyank” megtisztel6 cimet. Tekintettel viszont mindarra, amit
velink, szerkeszt6kkel és foként szerz8kkel kellettkidllnia, a ,,Kurdzsi mama” cim mel-
lett dontlink. Majd rosszul hlitdtt pezsg6 durran, a neve Independent, s a dugd, akar
egy lovedék, szétrobbantja a 1dmpét, lvegzapor hullik a fejinkre. Rosszjel, mondja
valaki.JO jel, mondja Kurdzsi mama, a cserép szerencsét hoz... EImesélem, hogy teg-
nap délutan felhivott New Yorkbdl Algirdas Landbergis litvdn szarmazéast amerikai
ir6.- Ne dihongjetek Baker miatt- mondta -, hogy is érthetné Eurdpat egy texasi
lizletember. - Persze mégis fél6, hogy a belgradi kommunista tabornokok rosszul ér-
telmezik Baker egységes Jugoszlaviarol sz6l6 alldspontjat. Ahogy a tizenkettek sem
értik Markovié sziinteleniil optimista mediterrdn mosolyat... Minden rendben lesz,
esetleg egy gazdasagi blokadot kell kibirnunk... aztan talalgatjuk, ki fogja el6szor el-
ismerni Szlovéniat. Ausztria? Svajc? Vagy netdn Norvégia, amely a szazad elején a leg-
nagyobb békében valt le Svédorszagrol?... Délutdn a novelldm utolsé korrektdrajat
javitom a Nova revija szamara. Tébbszér megzavar a telefon: hol leszek este? A fligget-
lenség kikialtasan?... Este a parlamentel6tti innepségen katonai repiilégépek zlgasa
nyugtalanitja a gyiilekez6 tdmeget, aJugoszlav Néphadsereg MIG-gépei mélyrepi-
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lésekben kérézve demonstraljakjelenlétiiket. - Minddssze annyi térténhet - mondja
egy fil az aggodo lanynak, aki a kezét szorongatja hogy lezuhan... - Kildéttségek
érkeznek, az emberek felismerik Zilket, Bécs polgarmesterét, aki par nappal ezel6tt
a tizenkettek ellenében hatarozottan kiallt Szlovénia és annak énrendelkezésijoga
mellett, egy csoport tapssal idvozli. A parlamentb6l piros sz6nyegen érkeznek a kép-
visel6k, akik tegnap a kamerak el6tt még vérre mend csetepatét folytattak minden
aprosagért. Unnepi hangulat, Milan Kuéan elnék nyugodt beszéde, egy széval sem
emliti az 6nall6 allamrol sz6tt ezeréves szlovén dlmokat, szinte tal pragmatikus. lgen,
6 az a bizonyos K. az Emlékek Jugoszlaviarsl cim(i irdsomban, akirél januarban
megjovendoltem, hogy ki fogjakialtani a fliggetlenséget, noha nem hittem benne tul-
sagosan... Diszegység, kulturalis program, Polde Bibié szavalja az allamalkotdé Oton
Zupancicot: ,,...szeretjiik ezt az atkozott vilagot/ bar elleniinkre van...” Udvozlések, ének,
tlizijaték, a lelkesedés hullamai a témegben. Barataimmal élcelédiink, egytdl egyig
individualistdk 1évén nem vagyunk hivei a tlintetéseknek, a szocreéal belénk nevelte a
tomegt6l valé idegenkedést. Mégis nagyszeri a pillanat, amikor az egyik radrol le-
vonjak a csillagos lobogot, sugyanakkor a méasikon magasba klszik a szlovén zaszI6 a
Triglav, a mitikus szlovén hegy képével. Aztan néplinnepély a régi Ljubljana utcain
és terein, csoportunk ott talalja magat a kormanyfogadason a Cankarjev domban...
kissé kinos: voltellenzékiek, az oppozicio, politikai elitéltek az Gj hatalmi elit tagjaiva
valunk? A kormanyban a barataink, a kiliigyminiszter Rupel, a képvisel§ Seligo, a
parlament elndke, Buéar, a gy&ztes valasztasok utan egyenesen a Nova revija puritan
szobaibdl keriiltek mind a kormanypalotaba, a védelmi miniszterJan8a katonai bor-
ténben (lt, a beligyminiszter Bavéar az emberijogok védelmére alakult bizottsag el-
ndke volt. Atdrténelem ironikus ellentmondasai. Bor, vidamsag, mégis némi szoron-
gas. Csatlakozik hozzank egykori ellenségiink, a szakavatottésa magaszerény modjan
karizmatikus elndk, Kiiéan, ésfeloldja a fesziiltséget, amikor megkér, széljak Olganak,
hogy holnap egész biztosan elmegy Mariborba, a T raviata premierjére. Akia T ra
viatapremierjére készil, az biztosan nem szamitnehéz id6kre.

Ejfélkor tlizgydjtasa trnovoi plébaniaudvaran, ahova életvidam ésbolcs baratunk,
Janez Pogacnik plébanos hivott meg. Baratsagos éjféli tiz. Bor.

Csutortok, junius 27.

Tankok. Reggel felhivom Olgat, ésmondom neki, hogy Kuéan késziila T raviatapre-
mierjére. - Miféle T raviata- kialtjaOlga a telefonba -, megd&riltél? Mindenitt tan-
kok! Az emberek a laktanyak elé gy(lnek, és megprobaljak Gtjukat allni. - El&bb azt
gondolom, Gjabb helyiincidens, er6fitogtatads ahadsereg részérél, minttegnap a MIG-
ekkel a Parlament felett... A Cankarjev domban, ahol tegnap este Ginnepeltiink, ma a
Szlovén Vilagkongresszus kiildottei gyllekeznek. Koztiik sok politikai emigrans, so-
kan el6szor vannak idehaza 1945 6ta, neviiket, kdnyveiket ez idaig elhallgattak, betil-
tottdk. Aszlovén fliggetlenség kikidltasanak napjara tértek vissza, kézszoritasok, id-
vozlések, megbeszéljik a kulturalis szekcié munkajat, szerz6k, szerkeszték, profesz-
szorok Torontobol, Buenos Aireshél, Clevelandbél, Sydneybél. Egyharmada él diasz-
poraban a kis szlovén népnek, s bizonyara ugyanilyen hanyada a kultdrajanak is...
Képtelenség munkahoz latni, egyre tobb a hir tankokrol, Maribor kérnyékén 16vol-
ddzés volt... mi torténik tulajdonképpen? A kongresszus mégis elkezdédik, noha a
kuldottek fele nincs itt, mivel a lezart utak és repil&terek lehetetlenné tették ideuta-
zasukat. Abarikadok, amelyeketsajatautdikbol ésautdbuszokbolemeltek azemberek.
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- Atankok mindenen atgazolnak, a kerteken, az 4gyasokon is- mondja mosolyogva
Jaro SkruSny. - Itt ellenallas lesz. Lecsukhatjak a szlovének irdit, levalthatjak a kor-
manyukat is, de aki eltapossa a salatajukat, az nagyot kockaztat. Es itt lanctalpakkal
tapossak a kerteket. Ennek nem leszjd vége. - Miel6ttbemegyekaterembe, megtudom,
hogy katonai reptil6gépek milyen tartalma ropcédulakat szérnak le Szlovénia folott:

,»Szlovénia lakossaga... aJugoszlav Néphadsereg egységei atveszik az llamhatarokfeliigye-
letét... biztositjak a békétés a biztonsagot... Szlovénia lakoi, tartdzkodjatok otthon, illetve a mun-
kahelyeteken. Ne engedjétek, hogy tulajdon érdekeitek ellen hasznaljanakfe | benneteket... Békére
és egyuttmdkodésre hivunkfe I mindnyajatokat!... Egységeink kdvetkezetesen és energikusanfog-
jak végrehajtanifeladataikat.

Minden ellen&llast letoriink!”

Vagyis megszallas. llyen ostoban, ilyen értelmetleniil, mégis ennyire egyszer(en.
Eszembejut az 56-0s Budapest, a 68-as Csehorszag. Arra gondolok, hogy 1991 kéze-
pén az GUj Eurdpaban azért mégsem ismédddhet meg ilyenboho6zat mddjara a torté-
nelem. Minden ellenallast letériink. Nézem a kiildottek sdpadt arcat, és nem kédem,
asorsironiajan toprengenek, amely éppen egy ilyen napra vezérelte §ketide a messzi
Argentindbol vagy Kanadabél. Volt, aki 1945-ben a voros csillag el6l menekilt el itt-
honrol, és most ennyi év utdn megéri lidérces almainak megelevenedését. Nyugta-
lansag fut végig a termen,jén Kudan, Bubar, auStar érsek, Rupel... Kuéan sapadt, de
higgadtnak latszik. T raviata helyetthabord. Igen, habord, amikor beszélni kezd, vi-
lagossa valik: ez agresszio, kisérlet Szlovénia megszallasara. Es ellenallas. Amikor be-
jelenti, hogy Szlovénia mar védekezik, mindenki felall a teremben, és tapsolni kezd.
Egy pillanatra kinosérzésem tdmad, mivel alégkora karizmatikus vezér altal celebralt
kongresszusokra emlékeztet, mégis - micsoda kiillonbség ama partliturgiak és az itt
0sszegyl(lt annyiféle, tegnap még haragban allo, adaz vitakra kész emberek hirtelen
egysége kozott; mégnem tudjak, mitdrténik e termen kivil, nem tudjak, hogyan fog-
nak hazajutni az 6cednon tulra, és készek itt maradni, kockaztatni, sét csatlakozni az
ellenallashoz, amint egy Argentinabdl érkezett szlovén politikus kijelenti. Vladimir
Pregeljt hallgatom, hdzigazddm volt két honappal ezel§tt Washingtonban, kultirem-
ber, tovabba annak idején a Watergate-ligy eskiidtszékének elnéke; a gondtalan szin-
héazi estére gondolok, amikor egyitt ériltiink ,,az 6 varosaban” az én sikereshemuta-
tdmnak és a viszontlatdsnak Szlovénidban. Most itt beszél ez a kivételes férfit Szlové-
nidban, amelynek az életét szentelte, de ez a Szlovéniae pillanatban a megszallas els6
napjat éli. Jeffersont idézi, tovabba Kennedyt (,,ne kérdezd, mit tehet érted nemzeted, kér-
dezdinkdbb, mittehetszte nemzetedért"), sz6l az amerikai demokracia értékeirél, am éppen
sagokat, hogy eleresszék a lancrél a kommunista hadsereget, annak nekiszabadult
szoldateszkajat. Aztdn nem birom tovabb a teremben, ahol a feszlilt, am higgadt részt-
vevlk folytatjak a kongresszus munkajat. A barataimat keresem, valamit tenni kell.
Megbeszéljiuk, hogy talalkozunk a Nova rmjdban, hogy értesitjuk... kitis? Ugyanugy
kérdezgetjuk egymast, akarcsak 68-ban Kundera és Kosik Pragaban... kitis? Hol van
Eurdépaban vagy a vildgon az az értelmiségi, aki el tudja magyardzni a Nyugat kozvé-
leményének, milyen drasztikus hibat kdvettek el a nyugati politikusok az egységesJu -
goszlaviamellettvald makacs kitartassal, mikéntengedtek ajugointegralistdknak, akik
els6sorban isjugokommunistak ésjugomilitaristak? Micsoda chamberlaini vaksag ez,
amiért a kis szlovén nép fog fizetni, és fizet maris... Es ki fogja elmagyarazni a nyu-
gat-eurdpai biirokrataknak, hogy mit sem érnek az emberijogokrdl sz6l6 lamentaci-
0k, ha azok ajogok nem mindenkire és nem teljességgel érvényesek? Barmennyire
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is kockazatos ésragadds a szlovén dnrendelkezés, annak egyértelm elismerése nélkiil
egy problémat sem lehet megoldani, hanem tovabbra is csak besdpdrni az eurdpai
protokoll sz6nyege ald. Bizonyara tilzott varakozas, hogy valaki megprébalna nekik
elmagyarazni a kilénb6z8 nemzeti tartalmak egyuttélésének kulturélisjelent6ségét.
Meg kényelmeden is, Gjabb felesleges ny(ig a reggeli tejeskavé mellé... Hirek a Szlo-
vénia északnyugati részén zajlo 6sszecsapasokrol. Maribori ésmurantali foldijeim bat-
ran védekeznek. Eszakon még egyetlen hataratkel6hely sem esettel. Az olasz hataron
felvonjak, majd leeresztik ajugoszlav, illetve a szlovén logobot. ZaszI6 fel, z&szI06 le.

Ljubljana tres, az Gtkeresztez6désekben barikadokat emelnek teherautdkbol és a
z06ld varosi autébuszokbol. Az iires téren athajt kerékparjaval egy rendéregyenruhas
férfi, feszul6 hatsojan hegymaszé hatizsak és hatalmas revolver. A kép olyan veszedel-
mesen nevetséges, hogy egy pillanat alatt rajovok, itt komolyra fordult a dolog. Nem
valahol messze, hanem itt, a csendes ljubljanai 6varosban. Felhivom a barataimatAme-
rikdban, Németorszagban, Magyarorszagon, latba kell vetniuk iréi, erkdlcsi és min-
dennemii tekintélyiiket, mindig probaltam 6ket megkimélni attol a kintol, hogy meg-
értsék ajugoszlav zlirzavart, most azonban, e pillanatban a dolgok énmagukban is
vilagosak... Apostamég mindig m(ikodik, sietveecsetelem a helyzetet, igyekszem nyu-
godtan, kicsit konydrogve: irjatok, telefonaljatok, tiltakozzatok, segitsetek, hogy meg
tudjuk 6ket allitani. Kézben a radid hirei a tereprél, megkezdd&dtek a fegyveres har-
cok. Mindenki el6tt vilagos, hogy Szlovénia nem képes magat tartani, mégis védeke-
zik. Es ha még adunk valamita Szentirasra, akkor David... Kamnik fel6l robbanasok
hallatszanak, a Kongresszus téren szlovén katonak és rend6rék futnak keresztiil. Az-
tan megremegnek az ablakok, egy pillanat eltéréssel két félelmetes robbanas egészen
kozelr6l, valahol Ljubljana felett. A homalyos nyugtalansag mellett el6szor érzem va-
lami volumen terjedését a koponyamban, a félelmet... A varos teljesen ures. A Can-
karjev domban kevés ember, az innepi hangversenyt lemondtéak, lemondtak az iro-
dalmi estet is. Mégis mind eljottiink, akik szerepl8i volnank: Tone Pavcek, Niko Gra-
fenauer, Joie Snoj, Boris Novak, Tornaz Salamun, Dane Zajc, Ivé Svetina... néhany
barat és ismerds van itt. Josip Osti is Szarajevobol. Ugy déntiink, hogy megtartjuk az
estet. Kiilonds felolvasoest, szorongasos, ugyanakkor bizonyosmédon eksztatikus. Da-
ne Zajc kivételes ihlettel beszél, egy haborat mar végigélt gyerekfejjel. Joze Snoj is,
aki versét a szlovén hadsereg katonainak szenteli, a szlovén hoplitdk lovasainak, a
negyvenot évvel ezel6tti két szlovén hadsereg legénységének. A mualtbéli meghason-
lottsdg most megbékélt, kézés nemzettudatban olvad fel, e pillanatban valami 0j szii-
letik... Kint tavaszi zapor, lombkoronak nydgnek, agak tornek s hullanak az Gtra. Itt
van tehat a térténelem vak békédensége a maga dramai kulisszéival, csak ki kellett
varni... Majd a rovid szélcsendben hazaindulunk az éjszakai Ljubljanaban, mint mar
annyiszor. Mostijeszt6en lires. Megallunk az dvaros feldjitott katjael&tt. A tarsasagban
Iévé zongorista elmondja, hogy par hazzal arrébb allt az anatémiai szinhaz, az egyik
legrégebbi Eurépaban. Akinem tudnd, azanatomiaiszinhaz nyilvanosanatomiaibon-
colasokatjelentett.

Péntek, junius 28.

Virradatkor, szinte még az éjszakai érakban harcokrol érkeznek hirek Szlovénia min-
den teriletér6l, a legsulyosabbak a hataratkel6helyeknél, Muraszombaton, Brnik re-
plUl6&terén. Szaz halottrdl és sebesiiltrél szél a hivatalos hiradas. A remény, hogy ki-
lencvenkilenc a sebesiiltek szama. Pancélosok az utcdkon, barikadok, fegyveresek
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mindenitt. Eligazitdsok Iégitamadas esetére, Gtmutatasok, kdzlemények, dramai hir-
adasok, vaklarma, fekete humor, higgadtemberek, akik nyugodtan végzik feladatu-
kat, egyes varosi autébuszvonalak még mindig mikddnek, a Szlovén Vildgkong-
resszus folytatja munkajat. A leveg6 azonban forr a feszilltségt6l. SkruSny latta az er-
kélyikr6l,ahogy szétl6ttek egy helikoptert. Egyesek aztallitjdk, hogy arakétataz Iskra
toronyhazabdl I6tték ki, vagyis ugyanonnan, ahonnan tegnapel6tt éjszaka az tinnepi
tlizijatéekot adtdk a szlovén fiiggetlenség kikialtasa alkalmabél. Az (ij Hieronymus
Bosch majd kiilénds tavoli langkévék helyett tivegbeton tornyokbdl I6vell§ tiizeket
fog megfesteni. Amegszallé hadsereg tagjai lévik az itjukban all6 barikddokat. Tobbé
senkisem nevezi 6ket masként, csak megszallo hadseregnek. Gornja Radgonan civi-
lekre 18nek, civil gépkocsioszlopokat géppuskaznak, homalyos jelentések a hatarat-
keléhelyekrél. Wakounig érkezik, a Nai tednik Ujsagiréja Klagenfurtbdl, latta az
Osszeégett holttesteket, amelyek a szétlétt helikopterrel egyitt zuhantak a foldre. Az
égetthus biize, roncsok az ismert csendes utcan... Az iréegyesiletben felhivast fogal-
mazunk a nemzetk6zi szellemi nyilvanossaghoz. Hany szolidaritasi nyilatkozatot és
fehivast allitottunk dssze itt, mostnekiink van sziikségiink segitségre.Jén a hir, bom-
bazzak Brniket. Azt mondjak, ég az iranyitotorony. Trzinnél kemény csata diul a re-
puldtérért. A felhivashoz csatlakozik az akadémia és mindkét egyetem. Megszervez-
ziilk a munkat, a felhivast elkildjiuk ezer cimre, a vilag minden tajara, egyetemek, 0j-
sagok, egyének, mvészeti egyesiiletek szamara. A Cankarjev domban megkezdjik
az alairasgydjtésta kulturalis ésa tudoméanyos élet képviselditél, s ugyanigy Maribor-
ban az egyetem rektoratusan. Az emberek elegettesznek a radion kozzétett felhivas-
nak, noha nem koénny( atjutni Ljubljanan, némi batorsag szlkségeltetik az uthoz...
Ujsagiro-, miivész- és tudomanyos kérokb6l néhanyan sulyos csalédast okoznak ezen
a napon. Egyes fejekben az intellektudlis szkepszis teljesen 6sszekeveredett a kollabo-
ralassal. F6ként az igynevezett ,baloldal” kdreiben. Sugyanonnan meglepé hataro-
zottsag ésvilagossag. Némely kommunistaellenes radikalisokatis mintha a fold nyelte
volna el. A tdbbség azonban higgadtan, vilagos hatarozottsaggal vallja, hogy ennek a
dolognak a végére kelljarni, akarmilyen lesz isaz. Ahogy Tine Hribar mondanda: nem
batorsag, hanem tantorithatatlansag, higgadtsag, ny(t tekintet... Az egyik firkasz azt
irja, hogy a teriiletvédelmisek tele gatyaval vajjak a tankokat. Szép. Szeretném latni,
6 hogyan varna 6ket... de hat kell-e foglalkoznunk minden égbekialté ostobasaggal?
»JanSa hadserege” és ,,Bavéar legényei” viszont lathatéan még mindig verekednek,
mialatt mi Ljubljandb6l a hiraddsokat kiilldézgetjik a nagyvilagba. Gy6zelmekr6l ér-
keznek hirek, egyszeriien gy6zelmekrdl, ami teljesen hihetetleniil hangzik, a megszal-
16 hadsereg egységeinek kapitulacioirol. Hogyan fogja megérteni tiz év mulva az Gj-
sagolvasé, hogy a,,JanSa hadserege” sz6kapcsolatnak még par nappal ezel6ttis ironi-
kus felhangja volt, most pedig egyszerre a dics6ség gloriaja tarsul hozza. ,,Hass-Liebe
Verhaltnis”, bizonyara 0j folytatasokkal... Az eurdpai diplomécia megmozdult. Tar-
gyalasok a tlizsziinetrdl, este mar azt beszélik, hogy arra nem a mieinknek van szik-
sége,hanem aJNH-nek, hanem akar vereségetszenvedni. ,,Yugoslav People’sArmy”,
irjuk le azangol nyelv( hiradasokban, amelyekb6l mind tébbet kiildiink széta nagy-
vilagha. Ez a név vilagosan elarulja e hadsereg visszas természetét. A Nova revijaban
@riultaktivitads oldja fel szorongasunkat. Radidhirek, telefonok, gépelés, kialtasok és a
fax baratsdgos cincogasa, ezé a hihetetlen taldlmanyé, amellyel Gizeneteink barmely
pillanatban odajutnak, ahova akarjuk. Varazsdoboz, amita kélt6k és az igynevezett
technikai haladas szkeptikusai még hetekkel ezelétt is kinevettek. Este ismét a Can-
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karjev dom, a Szlovén Kongresszus kiildottei bacstznak, éneklik a népdalt:,,Kiarthat
nekiink?’Pedig sokan kozllik nem tudjak, hogyan fognak kijutni ebb6l a siralomvol-
gyébdl... Ugyanakkor a tv képerny6jén harctérijelenetek, szanalmas, szomoru képek
a YU-hadsereg fiatal katonairdl, akik Domjaié kornyékén kifosztottak egy hazat, majd
elfogatasuk utan visszaadtak a rablott pénzt, a takarékkonyveket... Otthon akimerdlt-
ségtél nem tudok elaludni... A harctérijelenetekre gondolok, amelyeket nem latunk,
afitkraafegyverrel akeziikben, avarakozasra,afélelemre, a golyd iitésére a testben...
a politikusokra, akik hatalmas felel6sséget vallaltak magukra... a kiilénds, sziirkéspi-
ros, attetsz6 fényre ma délutan a Kamniki-nyereg felett... Nem, nem északi fény volt.

Szombat, junius 29.

A Preseren téren reggel egy civil pisztollyal a kezében ledllit egy taxit, kirangatja a
vezet6t, és atkutatja a sdrga Mercedest. Aztan elvezetik valahova a magisztratus felé.
Kinosjelenete a lathatatlan haborinak, az utcai er6szak egy mozzanata; annal is ki-
nosabb, mivel egyesek helyeslik a civil eljarasat. Kapcsolatban allhatvajon az éjszakai
ovoldozeéssel? Az emberek kozé lopakodo félelemmel, ahogy Dane Zajc mondja? igy
fogunk élni ezutdn? Ma éjszaka fegyvernyugvas, Kuéant egyesek tiistént megprobal-
jak aruldssal vadolni, mert elfogadta a kiligyminiszteri ,,trojka” feltételeit. Val6ban
szokatlan, hogy Luxemburg, Hollandia és Portugdlia igazgatja a dolgainkat, és allit fel-
tételeket kiilligyminiszterei altal, de hat ezek ajatékszabalyok. Bar kédem, hogy ezek
az emberek egyaltalan megérthetik, mi térténik itt. Ha eszembejutnak egyes holland
kollégaim, bizony kétlem, hogy politikusaik... A Szent Fldrian-templomnal egyszér
csak vilagosan hallom, amint két fiatal hang a BARKA-t énekli teljes nyugalommal. A
j6 6reg Kumba a maga sajatos humoraval mindig igy vigasztaltbenniinket, valahany-
szor politikai megrazkodtatast éltiink &t ebben a boldogtalan Jugoszlavidban: ,,Nincs
semmibaj, mertmégnem éneklik a BARKA-t.” A Poljanska (itr61 ment 1941 aprilisaban
a belvaros felé, s hallotta, mint énekelték a népdalt sorra az 6sszes kocsméban, a Cin-
kolében, a Kolovratnal ésvégiila Sesticaban is. Mostmitmondana Kumba? Mosttehat
eljott, aminek jonnie kellett. Es Ahac? F6ként pedig Kocbek. Azt hiszem, a hetvenes
évekelején irtale:,,Beleborzongok, ha végiggondolom, Istennek miféle elszamolnivaldivannak
a szlovénekkel.” Aztan felharsant a ginykacaj, a Kommunist cim( lapb6l valamiJanko
LiSkarohogése: Kocbeketa hideg rdzza, Kocbheknek betekintése van Isten konyvelé-
seibe. Ha Istennek nem is, az eurdpai kényvel6knek ma alaposan foglalkozniuk kell
a szlovénekkel, a szlovén énallosodasnak nemcsak a szovjetbirodalom szamara lehet-
nek sorsdéntd kdvetkezményei, a francia elndk nyiltan elmondja, miféle veszélyeket
jelent, ha a leszakadasi laz kiterjed Nyugat-Eurdpara. Sajnos att6l tartok, Istennek
elszamolnival6i vannak a mi életiinkkel is, a batorsag és a hatarozottsag probajat méri
rank egészen a legvégsé, a halal el6tti pontig, amikor mar csak az a kérdés marad: mi
az értelme...? Szlovéniaban mais sokan kockara teszik életiiket. Ezen a der(is napon,
amikor meleg fény arasztja el az utcakat, a Pohorje erdeit, a foly6partokat, a pirani
moélo koril csilloga tenger mozdulatlan tikre... e pillanatban visznek valakit sebesiil-
ten, valaki kimaszik a langolo6 tankbél... Ezek mostnem a kuvaiti haboru képei... sza-
munkra legalabbis nem. Val6szind, hogy e pillanatban valaki Németorszagban a he-
verdjérdl figyeli ezeket a képeket... Niko Grafenauer, a Nova revija fszerkeszt6je fa-
radhatatlan, dolgozni kell, bombéazniaz eurdpai értelmiségi kbzvéleményt, atgondolt
tevékenysége konyortelentl kdtelez mindiinket. A kdltészetés a nyelv nemcsak eszté-
tika, hanem mindenekel6tt etika, szigord szévetség dolga. A televiziotdl hivnak, kiva-
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nok-e nyilatkozni. Nem kivanok, nem szeretem atelevizi6t, de nyilatkozom. Akamera
el6tt beszamolok az irok tevékenységérél, felhivom a kulturalis és tudomanyos élet
képvisel6it, hasznaljak ki a vilagban létezd szakmai és barati kapcsolataikat, barataink
vessék latba szakmai tekintélyiiket és erkdlcsi befolyasukat a szlovén ligyért, most en-
nek van ittaz ideje. Roviden leirom a mar érkezé visszhangokat. A Nova revijaba va-
l6banjonnek az iréegyesiiletek, egyetemek valaszai, pompas reléallomast talaltunk
Los Angelesben, ahonnan Marc Ryavec szorja szét hireinket, Németorszagban Sieg-
fried Schaarchmidt, aki oly észrevétlenuljart Bledre, a PEN-taldlkozo6kra, s olvasta
japanbol készilt forditasait, l1zraelb6l Sherif Batscheva telefonél, jelentkeznek Pragéa-
bél, Londonbdl, Budapestrél, hogy Ausztriarél ne is beszéljek... A ,,Bedem” haditery
kivonata Pregelj kit(in6 forditasaban faxon eljut szdmos cimre, és gy tinik, mar ha-
tasa is van; hamarosan teljesen kész lesz a militarista ériiletnek ez a dokumentuma.
Megoriulék valamiJ. M. Cleary Walesh6l érkez6 rovid tizenetének: ,,Gratulalok a mai
Guardianfem megjelentszavaihoz.”Egyik izenetlink tehat célba ért.J. M. szlovéniil még
hozzéirta: ,,A szabad, szuverén Szlovéni&ért™... Délutan rovid sétaraindulok a nevezetes
szerény udvari pavilonbdl, ahol a Nova revija székel - azért nevezetes, mertitt tartoz-
tattak leJanez JanSat - és a Cankar utca kdzepén a kiilénleges egység éles kialtasai,
gyors mozdulatai, automata fegyverek el6reszegzett csovei kozé kerilok... Visszahu-
zodom a kapualjba, az utca egy pillanat alatt kitiriil, a Munkéashaznal 16nek, mondja
valaki, kozelemben az egyik fegyveres hordozhat6 adovevdje recsegi a parancsokat...
Kés6bb a Nova revija szerkeszt6ségében még egyszer hallunk I6véseket, vagy fesziilt
idegeink halljak csak?... Ejszaka tet6fokara hag a fesziiltség Ljubljanaban. Azt mond-
jak, terroristak 16volddznek az utcdkon... Tamadastintéznek a parlamentellen, amely
rendkivili alést tart. Kétrend&rt megdltek, aJNH egyenruhajat visel halott terro-
rista képéta televizio mutatja éjszakai adasaban. Ez a kép velémig megraz, valaki dia-
dalittasan felordita szerkeszt6ségben, mire hangos veszekedés tor ki kdzottink, ide-
geink lazulnak... Marko Negovanovic, az elharitas féndke beszél, sa féparancsnoksag
nevében azzal fenyeget6zik, hogy a hadsereg minden eszkdzt latba vetve tAmadastin-
téz Szlovéniaellen. Ajunta megdriilt, ezek valoban mindenre készek. Minden eszk6z-
zel, azaz repiil6gépekkel, bombakkal, vegyi fegyverekkel és a Securitate modszereit
maris alkalmazo terroristakkal. Megirunk két éjszakai felhivast, egyet a vilagnak, és
ez nemcsak segélykérés, hanem a tabornoki 6riiltség dihos elitélése is, a masikat a
voltJugoszlavia értelmiségének. Azoknak, akiknek a Nova revija adott otthont ild6z-
tetésiik idején, azoknak, akikért szotemelt a szlovén PEN, mikor a kommunista apa-
ratcsikok zablat akartak rajuk kényszeriteni, azoknak, akik most a telefonvonal tulsé
végén kéretik magukat, amikor Boris Novak szolidaritasra hivja fel 6ket, mindazok-
nak, akiknek meg kellett volna szélalniuk, de akik cséndben varnak a megoldasra.
Hol vannak most?... Egy Ora, a radi6 kéri, ne menjen senki az utcéra, hdzodjon el
mindenki az ablakoktol, legyen mindenki felkésziilve. Nem tudunk hazamenni. Vé-
gigvirrasztjuk az éjszakat, dolgozunk, egyre kevesebbet beszéliunk, vaijuk a reggelt...

Reggel, hazafelé menet, tobbszor atnézik az autdnkat, a vasarnap reggel leveg6je
remeg a fesziltségtdl; rendkivili allapot az ostromlott varos utcdin.

Vasarnap, junius 30.

Alighogy hazaérek Trnovoba, fellivoltenek a sziréndk, a radié kozli, hogy a zadari re-
pulétérrél gépek szalltak fel. Akinek eszébejut Negovanovié tegnap esti eszementbe-
széde, az Orilt szirénadknak kell hogy higgyen, barmilyen hihetetienil hangzik is. In-
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dulunk az évohely felé, fiatal franciabaratunk is, aki elképedve bdmuljaaz eseménye-
ket... Az emberek nyugodtak, hallgatjdk a radiot, Jelko Kacin tajékoztatasi miniszter
hangja e pillanatokban akar az 6rz6angyalé, a hang itt, 6rz6 tekintete fent az égben,
ahol Negovanovié ésAdzié gépeireplilnek, ,minden eszkdzzel” a fedélzetiikon... Azok
szomoru emlékei, akik mar éltek &t bombazasokat. Torténet abombardl, amely a ha-
borud alatt pont oda esetta kertben, ahol most az vohely van. Tréfak, diih, meghato
és komikusjelenetek, mi legyen a kutyaval?... Délutan megtudom, hogy Gornja Rad-
gonan mego0lték Janez Svetinat, Shri Aurobindo ismerdjét és forditdjat, akinek par
honapja adtuk ki IntegralisJOGAcimi forditasat. Talan kilépett a szallodabol az ut-
cara, segy katona a tankbol egyszerien lel6tte... Ante Markovié mosolytalanul a ljubl-
janai targyalasokon. Oregnek latszik, olyan felelGsséget vallaltmagara, ami éssze fogja
Toppantani. Valakinek véllalnia kell Svetinaért és az 6sszes kioltott életért, az otthonok
szétdulasaért. Ez itt nem elvont politikai felel6sség. Hanem annak a felel6ssége, aki
16szerrel és a rombolasra felszolitd paranccsal kivezényelte a tankokat a kaszarnya-
bél... Milos Mikein mar az els6 napon javasolta, gy(jtsik a habords blinékre vonat-
koz6 dokumentumokat... mertmi mas Svetina meggyilkolasa, a gépkocsioszlopokban
tartozkodd civilekre valo tiizelés, két osztrak Gjsagird6 meggyilkoléasa, a 16véldozés a
voroskereszttel ellatott helikopterekrgl...? Adam Michnik hiv, ny(it levelet intéz hoz-
zam a Gazeta Wyborszaba.n. Meleg szavak, Michnik beszédhibaja, 6rokos tréfai, 6rokos
embersége. Aszerény ,,Eurdpai 1989”... Délutan aNovarmjanal, kés6 este a GradaS-
éica mentén, a Zvonnal. Mintha minden a legnagyobb rendben volna ezen a meleg
nyaréjszakan... Ha nem térne ki hirtelen a veszekedés a szomszéd haz kapujaban,
majd a révid, igen kegyetlen verekedés. A kutya miatt.

Hétfé, julius 1

Mar harmadik napja hivnak Frankfurtbol, hogy irnék egy terjedelmesebb cikket a
Frankfurter Attgemeine Zeitung szamara, miként latja az eseményeket az ir6, én meg,
ahelyetthogy elvégezném ezt a fontos munkat, valami Grujeviéet hallgatok, aki azzal
fenyegetdzik a radion keresztil, hogy Mokronognal a leveg6be ropitegy izemanyag-
raktarat. Kozli, hogy ez természeti katasztrofa leszajavabdl. S gy mondjak, valoban
az lesz egész Alsd-Szlovénia szamara. Az riilt tiszthelyettest6l nem messze laknak Pe-
terle elndk sziilei. A masik efféle fanatikus ott il Skofijében, a harmadik Radgonan.
Mi van ezekkel a Tito-tisztekkel, miféle értékrendjik van ezeknek, mi az az ideal,
amelyrdl parancsnokuk, Adaic beszélt, mi zajlik a sziviikben és a fejiikben? lgaz, hogy
a laktanyak pincéiben agyonlévik a dezertalokat? Mi van a bevonultatott szlovén
filkkal? Miféle téboly telepedett erre az orszagra? Miféle 6rdég keze van megint a
dologhan? A létez6 er6szakmennyiség tovabb mozog ide-oda ezen a bolygén? Egy pil-
lanatra idevagtatott, hiszen az 6rokkévaldsag szempontjabol a libanoni és az iraki 6l-
ddklés is csak egy pillanat volt csupan. S ha igy van ez, ha a gonosz tetszés szerint
koltozik oda, ahova akar, akkor senki sincs biztonsaghan. Ma az idilli Szlovéniaban
tombolaz érilterészak, holnap megjelenhetaz 6rdég Bécsben vagy Amszterdamban,
barmennyire hihetetlennek tlnik is. Vagy talan ott mar kiadta a kiszabott mennyisé-
get. Nem akarom elhinni, hogy csak a vaksorsjatszik veliink. Hiszek a cselekv6 em-
berben, hiszem, hogy az agresszié elleni cselekv6 ellenallas békét hoz. Kiilonben tét-
leniil varhatnank a sorscsapasokat. Egyes szlovén politikai és intellektualis cinikusok
atvaltoznak érzelmek reflektalatlan tomegévé, feledve, amitaz értelmiik tegnap dik-
talt, ebben apillanatban isteljesen zavarodottan, 6bégatdjeremiadjaikban tobzédnak.
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igy transzformalddik at értelmik is Gregor Samsa testévé, aki képtelen elmozdulni,
bar tudja, mi torténik kortlotte. A ropke hétféi fegyvernyugvas alatt egyesek mar a
beszlikilést6l, tovabba Szlovénia militarizalasatdl 6vnak. Békeharcosaink rdadasul
nem olajagat, hanem fehér zaszI6t lobogtatnak... Az Idrijca feletti Orni vrhrél érkezik
a hir, hogy a néphadsereg katonai felrobbantottak egy fegyver- és 16szerraktarat, két-
seégkivil azért, hogy ne kerlljén a szlovén hadsereg kezébe. Kapitulaciok, szokések,
atallasok a szlovén oldalra, demoraliz&lddas, idegesség a kaszarnyakban; ez lathatdan
nem az 6 habordjuk. Kivéve azokat, akik aneretvaimegarigomezei csatablvdéletében
élik le életiiket... A Novarmjahoz megérkezik Kundera és A. Finkielkraut Gizenete.
Jaro SkruSny allando kapcsolatban all vellik. Boris Novak pedig Konrad Gydérggyel...
Boriseddig legaldbb tizszer hivta PeriSiéet, a szerb PEN elndkét... Anemzetk6zi PEN-
kézpont inditvanyara mar korabban javasoltuk, hogy a négy jugoszlaviai PEN-k&z-
ponttaladlkozzék Bledben, a szerbek nem akarnakjonni, a macedénok kimentik ma-
gukat. Mostlgy tlnik, Blokh és Konradjelenlétében fogunk taladlkozni... Budapesten.
A munka aNova rmjandl egyre intenzivebb és kimerit6bb. ,,Niko parancsnok” nem
tlr lazitast, egész id6 alatt rendkivil feszilt, idénként tulsdgosan is. Sok emberjén-
megy, egyeseketnem ismerek. Mind segiteni akar; forditanak, gépelnek, cimekethoz-
nak. Tornai Zalaznik, a lap tiltakozo0, szolidaritasi programjanak igazi motorja sziin-
telen mozgasban - mostméar harom (koélcsén-)faxunk van, hiitészekrényiink... hirte-
len otlet, hogy angol nyelven is ki kénejonni a lappal, az adrenalinszintiink ismét
felszokik. Hirek a kapitulacidkrol; Jansa koveteli, hogy a néphadsereg fegyverek és
felszerelés nélkiil vonuljon vissza a kaszarnyaba. Kivéve a tiszteket, akik az dnvédelmi
fegyverlket megtarthatjak. L6szer nélkil... Ezt nem fogjak lenyelni... Ez tal kockaza-
tos. Mindegy: micsoda éntudat! Hirek, talalgatasok, zavar, hanyadik napja is tart ez
a habor(? A hatodik napja. Még csak a hatodik?

Egykormegprébalunk hazamenni, de a kapuban akiilénleges alakulategy 6rjarata
allitmeg. Arend6r az el6l halado SkruSny bordai k6zé nyomjaa csovet, miel6tt ennek
még ideje volna megijedni. Nem engednek ki a hazbol. Ugy latszik, az utcak ismét
veszélyesek. Megint a Nova rmjanal kell éjszakaznunk. Zalaznikkal valasztunk: egyi-
kiink az asztalon, a méasik a székeken. Diihésen forgolédom a kemény fekhelyen, és
nem gondolok azokra, akik e pillanatban az erdében fekszenek, vagy az at menti al-
lasokban, fegyverrel a keziikben, s a halalra... nem, az életre gondolnak.

Kedd,julius 2.

Délelétt megprobalok elintézni néhany siirgés dolgot a kiadéban. Két alkalmazot-
tunknak, mindketten ugyanabban az irodaban dolgoznak, a fiaik katonak, az egyik a
teriletvédelemnél, a masik a néphadseregnél, valamelyik 6rilt tAbornok kézelében,
akiazzal fenyegetdzott, hogy lerombolja a lakdhazakataz egyik szlovén nagyvarosban.
Mennyi agg6das, mennyi dilemma, mennyi félelem és atvirrasztott éjszaka, a szeret-
teinkért... A siet6s kiaddi foglalatossag k6zepette Primoz Simonitivel meghallgatjuk a
hireket: a Krakovéi erdénél a hadsereg repiilégépekkel tamad. Tamadas Radgonan
is. Egyszertalan majd Ggy irjak le ezeketaz eseményeket, mintegy érdekes kishaborut
a kis Szlovéniaban, pedig itt emberi életek pusztulnak. Az is sok volna, ha csak egy
halna meg azok koziil, akiket ismerek, mintJanez Svetina, aki par hénappal ezel6tt
itt (It kozottink. De mindenhonnan érkeznek a hirek az 0j halottakrél. A hadsereg
kazettabombakat vet be, valaki elmagyardzza a miikodésiiket. Genscher nem tud
Ljubljandbajonni, Villachban fog talalkozni Kuéannal és Rupellel... Délutan a trnovoi
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postan majdnem a foldre terit egy félelmetes robbanés. Ziirzavar, a postasnék bizton-
sagba helyezik a pénzt, emberek rohannak az utcan. A varbdl I6nek, kialtja valaki.
Abban a pillanatban légiriado, légitamadastjelez a sziréna. A radio kozli, hogy egy
MIG-21-esmélyrepiilésben elhlzotta varos felett, ésIdvéstadottle aljubljanai varra.
R&vid nyugalom, aztan a hir, hogy bombéazzak a televiziéaddkat a Krvavecen, Dom-
zalében; Ljubljana korll robbanasok. A belgradi parlamentbe behatolnak azok az
anyak, akiknek a fiai Szlovéniaban teljesitenek szolgalatot: - Adjatok vissza a gyerme-
keinket! - kialtozzak. Az altalanos z(irzavar és orditozas kdzepette Bata Zivojnovié szi-
nész azt ajanlja, hogy a szlovén katonakat addig is ejtsék tlszul. Mi mast lehet varni
az egykori Tito-filmek h6s partizanjatol? Még egyszer aldhtizom: gyaszolunk minden
életet, amit kioltottak ebben az &tkozott habordban. Tovabba: mi, szlovének nem a
szerbekkel allunk haboraban, egyetlen néppel sem, mi ajugoszlav tdbornokijunta
ellen harcolunk. A szerb képvisel6k azt kiabaljak, arulds! Ezt nem értem. Este Adiié
beszéde a televizioban, szereplésével beillenék valamely dél-amerikaijunta puccsista
tabornokdanak, szavai alapjan veszélyes, kész minden széls6ségre. Ez puccs. Az altala-
nos tamadas kezdete? Minden jel szerint olyasvalami var rank, ami eddig még nem
volt. Aparlamentel6tti hatalmas tér a lobog6 zészlokkal most szorongatdéan tires. Par
napja mégvidam tomeg téltétte meg, most eldobott Gjsadgot forgat a szél. Magéanyos
dr, alacsonyan Usz¢6 felh6k. Ale§ Bergerrel indulunk Trnovo felé,Jaroslav Skrusny igy
bacsuzik: ,, Taldlkozunk a habord utan fél hatkor a Kehelyben.”

Szerda, jalius 3.

Ragyog6 reggel, bantja a kialvatlan szemet. Olvasas vagy séta helyett az elsé reggeli
teendd arddio hireinek meghallgatasa. Megalltatankoszlop,amely a Testvériség-Egy-
ség utjan haladt Szlovéniafelé. Valdsziniilega Nyugat nyoméasara. Mesiéet megvalasz-
tottak elndkké, Markovié magahoz tért, és megint bargyun optimista nyilatkozatokat
tesz: az optimizmus a hiilyék dpiuma, ahogy Kundera TREFA-jaban irjak valami ké-
peslapra. Vélaszolunk a cseh ir6k ,helsinki” és ,,diplomaciai” szempontd, ,,a megértés
és a parbeszéd szellemében” fogant Gizenetére. 68 augusztusaban mi mas nyelvet beszél-
tink. 68 augusztusaban, akkor maribori diakok, tiintetéseket szerveztiink, nohaa be-
ijedt partvezet6k betiltottdk. Tudom, hogy mostnem 68 augusztusabanjarunk, hogy
ismétlésrél nincs sz, hanem 1. allaspontrol, 2. nyelvezetr6l. A pragai iroblrokratak
odairnam még Hasek ,,a torvény keretei kozott valé mérsékelt haladas partjat™. A csehek
megeértenék, és megsértédnének. Boris Novak tanacsara agy irom ala, Drago Janéar
nevében Drago Janéar. Ez szelidebb, de azért érteni fogjak. Birokratikus formulak
helyett egyéni alldspontokra van sziikséglnk, emberi, egyéni nyelvre és személyiség-
re, amely teljességgel kiall... Az utcan a BBC munkatarsnéje kérdezgeti a ljubljanai-
akat, mitfognak tenni. Tankoszlop kdzeleg Szlovénia felé, talan l1égitamadas fenyegeti
Ljubljanat. Mit fognak tenni? Valaki igy valaszol: ,,We shall never surrender.” Az Uj-
sagirdoné nevet, minden szigedak6jél ismeri Churchill szavaitAnglia legstlyosabb fe-
nyegetettsége idejébdl.

Alovolddzés nyomaitnézziik Snojjal az Askeréevan, a Bélcsészkarnal.Joze szamara
déjavu, a legutolso haborubdl, akkoriban itt lakott a kdzelben. A Iélektani védekezés-
rél, a kiiszobrdl, amit at kell 1épni, miel6tta haboru természetes allapotta valna...

Inkabb legyen hamarabb vége.
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Csutortok,julius 4.

Az Ujsadgban a megoltlanez Svetinaképe. Az utcan fekszik, egy haz falanal Radgonan,
letakarva. Valakifelhajtottaa takardtafejnél. Fehérarc, idegen, k6kemény... Kezembe
veszem Aurobindo EMBERI CIKLUS-4t, amitSvetina forditott. Az 6 emberi ciklusa most
lezarult. EIment Brahmannal, a Lélekkel, amely egy a vilag és a teljes létezés elpusz-
tithatadan Iényegével... Radgonarol a széd6tt templomtorony képe, szkos falak, a
néphadsereg gy tlizelt, mint a meghaborodott. IrenaJanéar, aki két gyerekével ott
maradt minden nélkil... Egy eset Mariborbdl, allitolag Delié tdbornok kdrnyezetéhdl,
illetve hivétél, Alojz Lipniktdl. Lipnik, aki Mariborban lakik, azt ajanlotta, adjanak
tlizparancsot, sigy regulazzak meg a varost. Delicnem értegyetvele, inkabb odaper-
zsel a tv-addnak a Pohorjén. Elképeszt6: a varos kdzepén allo kaszarnya udvararol
16tték a Pohorjét ezek az 6rultek. A varosbél, amely vendégszeretettel viseltetett iran-
tuk, amelynek szinhazaban annyitparadéztak vall-lapjaikkal és kitlintetéseikkel. Meg
a Nemzeti Haz palotdjaban, amit szlovén parasztok épitettek dsszeadott fillérjeikbdl
1900-ban, samita Néphadsereg 45-ben kapott meg a Néphatalomtol. Par éve koril-
épitették lakasokkal, és tonkretették a miemlék épiiletet. Oket nem érdekelte. Aho-
gyan azsem, hogy a varosbdl I§jék a Pohorjét. Eltalaltdk a felvonot, ésmajdnem meg-
Oltek egy csoport gyereket, akik fent nyaraltak a hegyen... A teriiletvédélmisek Ljubl-
jana utcain, szinte mar akar a gy6ztesek, szinte mar akar a h6sok, szinte mint a par-
tizdnok 1945-ben. Akarhogy végzddjék is, a befejezés utan egy gyézelemt6l magabiz-
tos vagy vereségtél sebzett nemzedék kdvetkezik... egyes fiatalok olyan dolgokat éltek
at par nap alatt, amelyek végigkisérik majd egész életiiket. A kiilonleges alakulat tag-
janak esete, aki ,,beteritette”a pancélost,samikorlangolé emberek masztak elé a harc-
kocsibdl, igy kialtott: ,, Jézusom, mit tettem!”... Bucarjon a Nova revijahoz, az ,.ellen-
zéki” évek egyik legtevékenyebb munkatdrsa most a parlament elndke, akire fé-
lelmetes felelsség harul. Akarcsak Kuéanra, f6ként &ra, Jansara, Bavcarra, Rupelre,
igen sok képvisel6re... és végil: ha Adriénak meg az embereinek sikeriilne, akkor az
géletlik... Igen, ilyen messzirejutottunk, ilyen atkozottul komolyra megy ajaték... Bu-
éarennek ellenére felszabadult, a poljei ideggyogyintézetré6l mond el egy megtdrtént
esetet: a személyzet a Iégiriadd idején a pincébe kisérte az apoltakat, és nyugtatgatta
Oket, hogy nem lesz semmi baj. Persze, persze, mondta az egyik beteg, maguknak el-
hisszlk, de ott vannak azok a bolondok... a t4bornokok.

Azéllamelndkség Mesié elndkletével Gj ultimatumotfogad el: mindentvisszaallitani
ajunius 25. elétti allapotba. Malo morgen, ahogy MiloSevic mondana. Elképedt kér-
dések horvat politikusokrol. Ok miféle felelGsséget vallalnak a jové el6tt? Szegény
Horvatorszag. Krlezaizzo levegdjl balkani kocsméja elevenedik mega horvat falvak-
ban és varosokban, a kocsma, ahol mar leverték a lampat, aeselj és Dodan Uvoltdzése
kozepette. Es Markovié mefisztdi vigyora mellett. A fesziiltség ingadoz6 amplitddoja
most kissé megintenyhil. Fuentest olvastam, Terra nostra.

Péntek, julius 5.
Ateherautokatvasakadalyok valtjak fel a ljubljanaibarikadokon, latvanyuk a haborus
évek Ljubljanéjara emlékeztet. Reméljiik, nekiink csak hdborus napokra kell emIé-
kezniink. Vagy hetekre? Vagy...? Megintjonnek a nyugat-eurépai megfigyel6k. Ugy
latszik, a haboru politikaval folytatddik - forditott Clausewitz...

Es Gjra itt vannak az én kedves szlovénjeim, akik nem voltak sehol egész id§ alatt,
kordbban pedig mindennap olvashattuk bdlcselkedéseiket az ijsdgokban, és nézhet-
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tlik 6ket a televizidban. Egyikik, egy ismerds, aki sohasem felejti el kéz6Ini, hogy in-
tellektuel, és kulfoldén tanult, azt mondja, az egész felesleges volt, és tulajdonképpen
a mieink kezdtek el I6ni... Az isten szerelmére, mondjuk Pregeljjel, végtére is nem
agyaggalambokra I6ttek. Hajoi tudom, tankokra I6ttek, mivel azok parancsot kaptak
arombolasra, a gyilkolasra... Nem hiszem, hogy ez igy van, mondjaaz ismerés... Igaz,
felelem, a dokumentum megjelent... Lehetséges, feleli, ellenben egy j6 kompro-
misszum volna sziikséges, kevesebb tiirelmetlenség és beszikiiltség... Hat megint itt
tartunk?, mondom, hat kezd6dik Gjra? Nem lehetne ezutdn masképp...? Es az isme-
r6som, az intellektuel remegni kezd azizgalomt6l. Nem latod, visitjaismert falzettjén,
militarizalédunk, provincializmus, orditja, lederhosen, besz(ikiiltség, cenzlra, hé-
jék... Ahogy ordit, egyre inkabb olyan, mintvalami nekiheviilt apostol, aki éppen va-
daszatra indul a DEMOS héjai ellen-

idiota, mondom, és abban a pillanatban elfog a szégyen, pedig... Pedig a haboru
utan semmi sem lesz olyan, mint azel6tt. Semmi. Azt mondjak.

Az utca nyugodt, meginta kioszknal allok, mint tiz hosszi nappal ezel6tt. Akarat-
lanuliselkapom kétn6 beszélgetését. Egykedviien csevegnek 6vohelyekrél meg arrol,
hol lehet kapni olcsén gazalarcot... Kinyitom az Gjsagot, s az elsé oldalan hiril adja,
hogy aknavetékkel megtdmadtak egy falut Horvatorszagban. Harom halott, sok se-
besilt. Felbukkant tehat, a satan, odalentis. Még mindig egészen kozel.

Péter Laszld

MONTESQUIEU PARADOXONJA
A SZABADSAGROL ES A MAGYAR ALKOTMANY,
1790-1990

Uj eszmék megjelenésekor gyakran nem vilagos még, hogy pontosan mit foglalnak
magukban. Tartalmuk alkalmazasuk soran terebélyesedik. Kiilondsen vonatkozik ez
Montesquieu alkotményos eszméire, amelyek tobbek kdzott a magyar alkotmanyos
gondolkodasra istermékenyitéleg hatottak, Montesquieu-nek a politikai szabadsagra
vonatkozd paradoxonja pedig hozzasegitbenniinket a magyar alkotmany jellegének
és az alkotmanyt tobb mint kétszaz éve mozgatd er6knek (6nala principes) a megérté-
séhez. Mindez talan annak ajele, hogy csakugyan vannak eszmék, amelyeknek hatasa
tartos.

Kimutathato, hogy Montesquieu alkotmanyoseszméimara XV 1. szazadi magyar
alkotméanyra is kdzvetlenil hatottak, befolyasuk pedig még a mai alkotméany szerkesz-
tésénél is érvényesil. De ezen tilmen6en Montesquieu szabadsagparadoxonja szem-
léleti kiindulopontul is szolgal az 6si, illetve az 1848-ban és 1867-ben atalakitott ma-
gyar alkotmany vizsgélatahoz. Es a paradoxon a méahoz is sz6l, mert arra vilagit ra,
hogy mitvar el egy nyugat-eurépai liberalis az j alkotmanyos rendszert6l, amelynek
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a felépitéséhez a negyvenot évig tartd kommunista rendszer ésszeomlasa utan az or-
szag kilatasai elég kedvezbek.

,»Azoktdl a torvényektdl, amelyek az alkotmannyal kapcsolatban hozzak létre a politikai sza-
badsagot - irja Montesquieu -, megkilonbdztetem azokat, amelyek a szabadsagotaz allampol-
garszamara biztositjak.” (X1. kényv, 1. fej.)*

..-.AzelsGesetben- irja kés6bb-a politikaiszabadsagota hdrom hatalmiagnak egy bizonyos
megoszlasa hozza létre; a méasodik esetben azonban a kérdést mas szempontbdl kell nézni. Itt a
szabadsag a biztonsagban au, vagy legaldbbis abban a véleményben, melyet az ember sajat biz-
tonsagafeldl taplal.”

Itt kovetkezik a paradoxon:

,.El6fordul, hogy az alkotmany szabad, de az allampolgar nem; minthogy az is eléfordulhat,
hogy az &llampolgéar szabad, az alkotmény pedig nem.”” (X11. kényv, 1. fej.)

Mert mint masutt irja:

,»A harom hatalmi &g esetlegj6 | oszlik meg az alkotmany szabadsaga tekintetében, de nemjol
az dllampolgér szabadsagafelSl nézve.” (X1. kényv, 18. fej.)

Lehet, hogy a paradoxon a montesquieu-i formajaban nem eléggé pontos, de sem-
miképpen nem tarthato egy szellemes franda felliletes sz6jatékanak; egy elsé izben
Montesquieu altal felallitott fontos megkulénbdztetést tartalmaz.

Montesquieu-t, ellentétben Hobbesszal, Locke-kal és a természetjogi iskola tdbbi
m(ivel6jével, alig érdekli az a kérdés, hogy az dllampolgéroknakjoguk van-e politikai
szabadsaghoz. O ajogosultsagotmagatol értet6d6nek veszi. Montesquieu-telsésorban
az foglalkoztatja, hogy milyen tipust intézmények biztositjdk a fennallé hatalommal
szemben a polgarokat megillet6 politikai szabadsagot.

,,Orok tapasztalat... - irja -, hogy minden ember, akinek hatalma van, hajlik arra, hogy azzal
visszaéljen, és hogy hatalmat egészen addig terjessze, amig az korlatokba nem utkozik...

Hogy a hatalommal ne lehessen visszaélni, ahhoz az szilkséges, hogy... hatalomnak szabjon
mindig hatart masik hatalom.” (X1. kényv, 4. fej.)

Ezért el kell valasztani egymastol a torvényhozo, a végrehajtd és a birdi hatalmat.
Atdrvényeketne azhozza, akivégrehajtja 6ket, és aki azokategy-egy esetre alkalmaz-
za, a bird, megint mas legyen.

A harom allamhatalmi &g megoszlasanak elve befolyasolja a kormanyrendszerek
montesquieu-i osztadlyozasat. Ha a harom hatalom ténylegesen (és nemcsak elvileg)
egy kézben egyesiil, a rendszer despotikus. Oroszorszag, a torok és a tobbi keleti bi-
rodalom a példa. Ahol aharom hatalom kozil legalabb egy, a birdi hatalom, haelvileg
nem is, de ténylegesenjelentds mértékben elvalta masik kett6t6l, ott az alattvalo né-
mileg biztonsagban él, és ennyiben szabad. Ugyanis,,nem kényszerithetd olyasmire, amire
a torvény nem kotelezi, és nincs eltiltva annak megtételét6l, amit a térvény megenged” (XI.
konyv, 4. fej.). Montesquieu szerint nagyjabdl ez volt a helyzet Franciaorszagban és
mas eurdpai monarchidkban, aholaz uralkodo hatalmatalaptdérvények és nemesi ki-
véaltsadgok korlatoztak.

Montesquieu ezutdn megkilénbozteti a korlatolt monarchiat a szabad alkot-
mannyal rendelkezd kormanyrendszertél (amely rendszerint, de nem minden eset-
ben, kdztarsasag). Montesquieu mindkét tipust ,,mérsekelt” kormanyzatnak tartja. De
ahhoz, hogy maga az alkotmany szabad legyen, a biréi hatalom 6nallésaga nem elég-

* A Montesquieu A torvények szellemérsl ciml munkajabol vett idézetek tobbnyire Sebestyén Pal for-
ditdsaban (1962).
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séges, mert csupan azt biztositja, hogy a polgart a megalkotott térvények ellenére ne
fosszak meg a szabadsagatdl. Mi torténik azonban akkor, ha maguk a térvények zsar-
nokiak? A fiiggetlen, partatlan birdskodas ezt nem akadalyozzameg. A legjobb orvos-
sag a zsarnokitérvények meghozatala ellen az, ha a térvényhozo és a végrehajto ha-
talom egymastoljérésztelkildonitve mikodik. Haugyanis a tdrvényhozo tiszfahan van
azzal, hogy a tdrvény végrehajtdsa nem Grajta mulik, akkor kevésbé valdszind, hogy
zsarnoki torvényeket hoz. Az 6korban, Montesquieu szerint, a kdztarsasagi RoGmanak
volt szabad alkotmanya. Az Gjkorban is taldlt egy orszagot, ti. Angliat, ,,melynek alkot-
ménya kozvetlen céljaul a politikai szabadsagot tartja” (XI. kdnyv, 5. fej.).

A kétféle hatalomelvalasztas tehat kiilonb6z6 célt szolgalt Montesquieu-nél, ambar
6 eztelfelejtette megallapitani. Amigabirdi hatalom elvalasztasaazalattvalo (apolgar)
szabadsagat volt hivatva biztositani, addig a térvényhozo és a végrehajto hatalom el-
vélasztasa az alkotmany szabadsagat. Ezen az alapon azutan nemcsak azt tartotta el-
képzelhetének, hogy a polgar szabad lehetett ugyan, azalkotmany pedig nem voltaz,
hanem ennek az ellenkezgjétis.

Mindigishajlamoslévénarra, hogy anemességnek a kdziigyekben vald szereplését
regényesen kiszinezze, Montesquieu és a magyar alkotmanyjoi dsszeillettek. Az Euro-
patbeutaz6, mindenre kivancsi elfoguladan franciaphiiosophesok mindenttudott Ma-
gyarorszagrol. 1728-ban a pozsonyi diétara latogatott, ahol vezetd személyiségekkel,
tébbek kdzott Nadasdi Lukacs piispdkkel és Esterhazy primassal istalalkozott. A hisz
évvel késébb, 1748-ban megjelentA térvények SZELLEMEROL-bena magyar nemes-
ségrdl rendkivil hizelgéén nyilatkozott:

,--Az ausztriai hdz - irja- szlintelenila magyar nemesség elnyomasan munkalkodott. Nem
tudta, milyen értékes leszszamara egykorez a nemesség. Népeinél csakazt apénzt kereste, melynek
hijaval volt. Nem vette tekintetbe az embereket, akik orszagaiban €ltek. Mid&n annyifejedelem
osztozkodott orszagain, a monarchia alkotdrészei mozdulatlansagra és tétlenségre karhoztatva
mintegy egymasra omlottak. E letcsak a magyar nemességben volt, amely méltatlankodott, de min-
dent elfelejtett azért, hogy harcolhasson, és (igy vélte, hogy dicséségszamara, ha halni és megbo-
csatani tud.” (V1. kényv, 9. fej.)

Aszemelvény a pozsonyivarban 1741-ben lejatszoddjelenetre utalt, ahol is az oszt-
rak orokdsodésihaborielejénamagyar nemesség lelkesenajanlottafela reménytelen
helyzetbe keriilt Maria Terézianak: damus vitam et sanguinem. A monarchiat a magyar
lovagiassag mentette meg - ahogy ezt mindenfelé beszélték.

A magyar nemesség galans viselkedése 1741-ben Montesquieu-nél donté bizo-
nyitékként szerepeltarra a tételére, hogy lojalitas nélkiil monarchikus kormanyaikat
nem allhat fenn: ez ugyanis a rendszer principe-yt. A magyar nemesség szemében a
nagy tekintély( franciaphlosophe kijelentése viszont intézményeiket és magatartasu-
kat védelmezte, igazolta. Egészen érthetd ezért, hogy Montesquieu kdnyve réviddel
annak megjelenése utan Magyarorszagon ,,biblikus tekintéllyé” valt (Eckhardt Sandor).
Egy angol utaz6 (Caldwell) 1751-ben, a diéta idején mar a kényv latin forditasat is
latta egy pozsonyi kdnyvkeresked6nél.

A TORVENYEK SZELLEMEROL azonban mégsem elsGsorban a hizelg6 passzus miatt,
hanem azértlett népszerl a nemesség kérében, mert Eurdpa tobbi tarsadalmi elitjé-
hez hasonloan a miiveltebb magyar nemes sok mindent megtanult bel6le. Némileg
Moliére polgarahoz hasonléan, aki egy szép napon réébredt arra, hogy ,,pr6zaban”
beszél, a nemesség Montesquieu-t olvasva fedezte fel, hogy ,,alkotmanya” van, amely
Osi privilégiumait, mentességeit, az orszag valamennyi szokasat egybefoglalja. A ne-
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mesi kedélyeket pedig kiiléndsen felizgatta a hatalom megosztasanak (csak részben
megértett) eszméje. Montesquieu szerinta monarchia Iényegéhez tartozott, hogy ,,ha
nincs uralkodo, nincs nemesség; ha nincs nemesség, nincs uralkodd. Akkor csak zsarnok létezik"
(I1. kényv, 4. fej.). A sokat idézett passzus azt a hitet latszott timogatni, hogy mind a
korona, mind a nemességeléviilhetetlen prerogativak birtokosa, és hogy ez a két ,,ha-
talom”, ambar kapcsolddik egymashoz, egymas mellett, egymastél figgetlentl m-
kodik. Avégrehajto hatalom a kirdlyhoz tartozik ugyan, de a térvényeketaz uralkodé
anemesiorszaggy(léssel egyiitt hozza. A hatalom megosztasanak (j eszméje a magyar
korona orszagaiban mindenittannyira atitatta a nemesi gondolkodast, hogy példaul
1792-ben - mint ezt Eckhardt Sandor kideritette - Kolozsvarott az erdélyi statusok
0sszehivasara librettét irtak, amelyben a megszemeélyesitettharom hatalmi ag tercett-
ben énekelt.

Eléggé naiv volt az elképzelés, amely szerint a hatalom megosztasanak montes-
quieu-i elve mar érvényesilt volna a XV I11. szdzadi magyar alkotmanyban. De nem
voltteljesen megalapozadan. Akétp6lusos magyar kormanyzatirendszerben a korona
és a nemesi orszaggy(lés mint a szokasjognak két egymastol nagyobbéra fiiggetlen
letéteményese all szemben egymassal. Tehat ebben az értelemben a politikai hatalom
megoszlik. Anemességannak fejébenruhédzzaatazuralkodas és kormanyzas hatalmat
azorszaggy(ilésén megkoronazotturalkoddra, hogy az eskiit tesz, és Hitlevélben igéri
mega (Werb6czy TRIPARTITUM-4ban felsorolt) kardinélis privilégiumok, egyénimen-
tességek és kollektivjogok sértetlen fenntartasat. A kiralyi prerogativakat az orszag
sarkalatosjogai ellensulyozzak. Amita XVIII. szazad végi Magyarorszagon ,,6si alkot-
méanynak™ neveztek, az a két fél, a korona és az orszag ,,viszonyos kapcsolatan alapulo,
szimmetrikusan dsszekapcsolt és kdlcsondsen elismertjogok és kotelességek szokésjo-
gi rendszere volt.

A két fél (a két ,,hatalom™) a kiraly altal 6sszehivott diétan ,,viszonyosan érintkezett”,
azaz egyezkedettegymassal. A dietalis tractatus hagyomaényos eljaras volt, amelynek so-
rdn a korona képvisel6i, a magnésok és a megyei nemesség kdvetei dsszekapcsoltak
(unctim) az udvar altal kdvetelt Gjoncot, készpénzt (subsidium) a nemesség sérelmeivel
(gravamina), kérelmeivel (postulata) és esedeges egyéb intézkedésekkel, és egy vala-
mennyitargyatfeldlel6 egyezménytkotdttek. A paktumos eljaras nem ismerte a tébb-
ségi elvet. Azegyezményta kirdly minttorvényt (decretum) kiadta. Ezt az eljarast Mon-
tesquieu kdzvetlen és kdzvetett hatdsa nyoméan 1790-t6l torvényhozéasnak nevezték. A
legislativa potestast a kiraly és a rendek kdzdsen gyakoroltdk (communicata), és megki-
l6nboztették a végrehajto hatalomtol (executiva), amely 1848-iga kiraly szdmara fenn-
tartott felségjog (reseruata) maradt. Ezvolta Iényege a magyar parlamenti tradiciénak,
amely a korona ésaz orszag kozottegyfajta alkotmanyos egyensulytbiztositott. Ambar
az egyensuly mindig is a korona felé billent, Lengyelorszag felosztasa utan a magyar
alkotmany bizonyult a leghatékonyabbnak Kozép- és Kelet-Eurdpaban.

Mindezek alapjan a magyar nemesség, Montesquieu-t6l is batoritva, biiszkén val-
lotta, hogy egy szabad alkotmany birtokosa. De a nemesség azzal mar nem biszkél-
kedett (és nem is bliszkélkedhetett), hogy a polgar szabad lettvolna a magyar korona
orszagaiban, ahol a politikaijogok a lakossagnak mintegy 6t szazalékat fel6lel6 kivalt-
sagos rétegekre korladtozéodtak, ahol a varosok - Erdélyt6l eltekintve - nem jatszottak
jelentds szerepet, ésahol a lakossag tilnyomé tébbsége jobbéagysorban élt. Aminden-
kire egyforman érvényesjogon alapulo civil tarsadalom Nyugat-Eurdpa egy-kétor-
szagan kivil még sehol masutt, igy tobbek kdz6tt Magyarorszagon sem jott létre.
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Montesquieu gondolatmenete szempontjabol még fontosabb koériilménynek sza-
mitott az, hogy a parlamenti tradicidn kivil, amely Magyarorszagon egyfajta szabad
alkotmanyt biztositott, élt és virult egy masik politikai tradicio is, ajog autokratikus
elve, amely viszont akadalyozta a polgar szabadsagat. Ajogrend autokratikus elvének
az volt alényege, hogy a korméany rendeletkibocsaté joggal rendelkezett. Az autokra-
tikus elv megvilagitasdhoz Montesquieu nyujt tampontot. O abb6la Nyugat-Eur6pa-
ban elterjedttételbdl indult ki, hogy a polgar akkor szabad, ha,,nemkényszerithetd olyas-
mire, amirea torvény nemkotelezi, ésnincseltiltva annak megtételétél, amita térvény megenged”.
Montesquieu szamara axiomatikus igazsag volt, hogy ott, ahol a térvény hallgat, apol-
gar szabad (és ha valéjaban mégsem az, akkor a szabadsadga megcsorbult). Ez volt a
presumptio iuris (jogvélelem), amelyre ajogszolgaltatds Nyugat-Eurépaban felépilt.

A Rajnataloldalan, tehatanémet ésazattol keletre esé teriiletekjogrendszereinek
kiindulépontja ezzel éppen ellenkez6leg az volt, hogy ahol a térvény hallgat - azaz,
aholatorvénya polgarszabadsagatnem allapitjameg-, ottaz allamhatalom ,,szabad”.
A kérdés magvahoz érkeztiink el: Kézép- és Kelet-Eurépaban a kormanyhatosagok
torvényesen, belatasuk szerintadhattak ki a polgarok szabadsagaba titk6z6 rendeletet.
A megalkotott térvény kijelélte a hatarait, és igy korlatok kozé szoritotta a hatdsagi
tevékenységet. De ahol nem volt térvény, a hatdsag torvényes megkotdttség nélkdl,
azaz diszkrecionalis hatalommal rendelkezett a polgarok felett (freie Verwaltung). A
korméany rendeletkibocsaté jogot gyakorolt.

Ezajog, atérvény autokratikuselve, amagyarjogrendszer elfogadottalapelve volt.
Abirosagok nem kérdezték, hogy volt-e torvényes felhatalmazasaa kormanynak vagy
a helyi hatésagnak a dontés meghozatalara, hanem a rendeletet mindig mint torvé-
nyest fogadtak el és alkalmaztak az esetre, ha az megitélésik szerintnem (itk6zott or-
szaggydlés altal hozott torvénybe. A bird, még ha fliggetlen lett volna is - pedig az
1860-as évek elétt nem voltaz -, nem tudta megvédeni a polgar szabadsagat. Ahol a
jog autokratikus elve érvényesiilt, ott csak mindenre kiteijed6 és részletes, a parla-
ment altal hozott térvények és eljardsok (azok az intézmények, amelyeket késébb a
németjogtudomany Rechtsstaatnak keresztelt el) tudtadk a polgar szabadsagat biztosi-
tani. Ezek Magyarorszagonjorészt hidnyoztak. Mindent dsszevéve, Montesquieu pa-
radoxonjatalkalmazvaazt mondhatjuk, hogy az 1848 el6tti Magyarorszagon az alkot-
many szabad volt, de a polgar nem.

Nem is lehet mas nemzetet szabadnak nevezni, mint az angolt ésa magyart- hir-
dette Zemplén megye egy 1784. évi felirataban. Az angol és a magyar alkotméany ro-
konsaganak a tézisét a ,kalapos” kiraly, 11. Jozsef alkotmanyellenes uralkodasaval
szembeszegllé nemesség kezdte hangoztatni. Ezutan valahanyszor az orszaggyfilési
jogok védelme vagy azok kiterjesztése forgott kockéan, azangol ésa magyar alkotmany
kozott felfedezhet parhuzamok taglaldsa a magyar politikaipamflet-irodalom szok-
vanyos témaja lett.

Az angol-magyar alkotmanyrokonsag tézise Montesquieu k6zveden hatdsara mu-
tat. Az § konyvében fedezte fela XV 111. szazad végén Adalbert Barits, a pesti egyetem
jogtanara, hogy a létez6 alkotmanyok kdz6ttaz angol a legjobb, mert az hatarolja el
a legvilagosabban egymastdl a térvényhozoé és a végrehajté hatalmat.

A magyaralkotmanytbiralo, fitymalé szerzék, az 1790-es évek bécsi publicistai, ké-
s6bb azerdélyiszasz Harold Steinacker, a skétutazo R. W. Seton-Watson mint feliiletes
0sszehasonlitgatast vagy mint a magyar nacionalistak régeszméjét utasitottak el az al-
kotmanyrokonséag tézisét. Es a szigord kritikusok kivétel nélkiil mindig a montes-
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quieu-i paradoxon masik oldalarél gydjtogették az érveiket, kimutatva, hogy
mennyire hézagosan védi a torvény Magyarorszagon a polgar szabadsagat.

Montesquieu paradoxonja nemcsak az 6si alkotmanynak, de a XIX. szadzadban
megreformalt magyar politikai intézményrendszernek a megértéséhez is segitséget
nyujt. Az 1848-ban és 1867-ben bevezetett reformok ugyanis az alkotmany két féjel-
legzetességét életben hagytadk. A paradoxon egyik (aparlamentitradiciéra vonatkozd)
oldalaatérvényhozo ésa végrehajto hatalom viszonyat, a paradoxon masik (azautok-
ratikusjogvélelemre vonatkozd) oldala pedig a végrehajté hatalom és a biréi hatalom
viszonyat vilagitja meg.

A nemesi orszaggy(ilés 1848-ban az 6si alkotmanyt reformokkal atalakitotta. EIt6-
rélték ajobbagysagot, kihirdették ajogegyenldséget, valasztdjogon alapuld képviseleti
korméanyrendszert vezettek be. A Pozsonybdl Pestre athelyezett orszaggy(lésb6l mo-
dern parlament lett, amelynek a kormany jogi felel6sséggel tartozott. A végrehajtd
hatalmat az uralkodé mar nem a szamara fenntartott felségjogként, hanem a ,fig-
getlen magyar felel6s minisztériumon” keresztil gyakorolta (1848:3. te.). Torvény irta
el6 a miniszteri ellenjegyzést, a miniszterek orszaggydlési valaszadasi kdtelezettségét,
és ugyancsak torvény szabalyozta a miniszterek vad ala helyezését. Ambar 1848-ban
a korona és a nemzet megegyezése sikertelennek bizonyult, az 1867-ben megkotott
.Kiegyenlités” egy paktum volt, amelyet a két fél a dietalis tractatus eljardsnormait be-
tartva kotott meg. A szerz6d6 felek megallapitottdk az 1918-ig fennmaradt dualista
rendszer alkotmanyos elveit.

De a bevezetett reformok inkabb névelték, mintsem csdkkentették a politikai in-
tézmények miikodésében megmutatkoz6 egyenetlenséget(sétellentétet), amelyama-
gyar parlamenti tradicio és ajogrend autokratikus elvének az egylttes érvényesiilé-
seéb6l adddott. 1867 utan meger6sddik a parlament befolyasa. Hatalmasra duzzad a
torvénytar. A torvények megteremtik a piacgazdasag feltételeit, szabalyozzak a mo-
dern tulajdonjogot, biztositjak a személyi szabadsagot. A minisztérium mar nemcsak
jogilag, de politikailag is felelgs az orszaggylésnek. Ugyanakkorazonban er6s marad
a kormany felel6ssége az uralkodo irdnyaban is. igy a politikai felel6sség még a hu-
szadik szdzadban is dualisztikusnak mondhaté: a kormany nem boldogul, s6t nem
maradhat fenn, ha elveszti akar az uralkodd, akar a képvisel6haz bizalméat. A népsze-
riisége csucsara érkez6 Wekerle Sandort 1894 decemberében impozans tobbség ta-
mogatjaa Hazban, a minisztereIndk mégis benyujtja FerencJézsefnek a lemondasat,
mertminta Hazban bevallja, elvesztette a korona bizalmat. De a Haz sokkal gyakrab-
ban buktat kormanyt, mint az uralkod6. A legelsé mindjart Grof Lonyay Menyhért
volt 1872-ben. A parlamentugyan kormanytbuktat, de az ellenzék mégsem keriil ha-
talomra. Az 0j kormanyt FerencJ6zsefmindig a ,,kormanypéarthél” nevezi ki. A kor-
manyt el6szor kinevezik, azutan keriil sor a valasztasra. GrofTisza Istvdn miniszter-
elndk elvesztette a parlamenti véalasztast 1905januérjaban. Ezegyedilallo esetnek sza-
mitott nemcsak a magyar, hanem Kozép- és Kelet-Eurdpa 1945 el6tti politikai torté-
netébenis. Alkotmanyvalsag kerekedetta vereségnyoman, amelybdlvégil isa korona
kerilt ki gy6ztesen.

A dualista rendszerben tehat a kormany politikailag ésjogilag alkotmanyos és fe-
lel6s volt, de nem volt parlamentdris a rendszer nyugat-eurépai értelmében. Ennek
f6 oka nem a sz(ik véalaszt6jog volt (amely ténylegesen sziik volt), még csak nem is a
nyiltszavazas és az intézményesitett korrupcid rendszere, hanem az, hogy a kormany
autoritasanak a forrasa nem a valaszt6 kozonség déntése vagy a parlamenti tébbség
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volt, hanem a korona és a parlament egyezkedése. A kormanynak a parlamenttel
szemben fennall6 politikai felel6ssége f6leg abbdl allt, hogy az orszdgjogait és érdekeit
az uralkodoval és Ausztridval szemben oltalmazza, és igy fenntartsaa nemzet és a ko-
rona kozotti alkotmanyos egyensulyt.

Az 1918 el6tti magyar orszaggy(ilésnek a végrehajto hatalomra gyakoroltbefolyasa
mégisvetekedetta Rajnatol keletre talalhatd parlamentekével. Ennek alatamasztasara
felhozhato legjobb példa talan az, hogy a magyar parlament tiz évig, 1902 és 1912
kozott meg tudta akadalyoznia hadsereg Iétszamemelésének a térvénybe cikkelyezé-
sét, pedig altalanos vélemény szerint a 1étszamemelés elengedhetetlen feltétele volt
annak, hogy a monarchia meg6rizze eurépai nagyhatalmi statusat. A bécsi Reichsrat
vagy a németbirodalmi parlament aligha volt képes a végrehajté hatalommal szem-
ben ekkora ellendllés kifejtésére.

A Habsburg Monarchia 6sszeomlasa utan az orszaggy(lés elvesztette az alkotmany
védelmével dsszefiiggd funkciot. A valasztott képvisel6hdz immar nem ,,a nemzetijo -
gok” letéteményese a kormanyzdéval, a kabinettel és a hadsereggel szemben. Az or-
szaggydlés befolyasa csdkkent. De kormanyt azért idénként buktatott, és még a ma-
sodik vilaghaboru idején is - egészen 1944 oktdberéig - fenntartotta az alkotmanyos
forméakat, amikora kdrnyezd orszagokban mar mindenfelé a hadsereg volturalmon.

Amagyaralkotméany mésik alapvet6jellegzetessége, ajog autokratikus elve, szintén
érvényesilt 1867 utan. Fontos valtozas azonban, hogy abirdi szervezetekkor mar fig-
getlenné valik a végrehajto hatalomtol (a kormanytol és a megyéktél is). A biro védi
a személy szabadsagat, a tulajdont, a maganszerzddést. A sajto tébbé-kevésheé felsza-
badul. Autondmidhoz jutnak a bevett vallasok, és felpezsdiil az egyesileti élet. Sok
minden megvaldsulabbdl, amit Montesquieu a polgar szabadsaganak védelmére nél-
kuldzhetetlennek tartott. De ajogallam (Rechtsstaat) csak hézagosan épil ki. Montes-
quieu persze nem tudott a Rechtsstaatrdl. De itt az a Iényeges pont, hogy ahol, mint
Magyarorszagon is, ajogvélelem azlallam, nem pedig az egyénjogabdl indul ki, otta
Rechtsstaat intézményei nélkil nem lehetaz allampolgari szabadsagot annak montes-
quieu-i értelmében biztositani. A magyar térvény pedig az allampolgarijogokat nem
allapitja meg. Orszaggy(lés altal hozott térvény helyetta miniszter és a helyi hatosag,
a megye rendeletéi diszkreciondlisdn gyakorolt hatalommal szabalyozzak az egyén és
a tarsadalmi csoportok szabadsagat érint6 viszonyokat. Azadminisztrativ beavatkozas
feldleli a gyllekezési, az egyesiileti és a sztrajkiigyeket, s6t kiteljed példaul még az
egyhdazak ésaz allam kapcsolatanakjelentdsrészére is. Ezekben és sok szd&zmas tigyben
ajogvitak nem a fuggetlen bird elé keriilnek, hanem minisztériumi és megyei tisztvi-
sel6k intézkednek. A miniszter vagy helyi kdzege, illetve a megye tébbnyire tolerans,
sokszor kifejezetten liberélis szellembenjar el, méaskor viszontbrutéalisan. De a lénye-
ges koriilmény az, hogy - még egyszer Montesquieu-tidézve - a polgéart olyasmire is
lehetett kényszeriteni, ,,amire torvény nem kotelezte", és olyasmitdl is el lehetett tiltani,
,»-amita térvény megengedett".

Ezen talmenden, az autokratikus jogvélelem - miutdn az az allam, nem pedig a
polgarjogabdl indul ki - lehet6vé teszi, hogy a végrehajté hatalom (nem itk6ézvén
egy maésik hatalombal!) alland6an tagitsa azoknak a rendelkezéseknek a kérét, ame-
lyen bellil tovabb korlatozédik az egyén szabadsaga ott, ahol azt atorvény kifejezetten
nem védi. A X1IX. szazad végén az egyen életébe valé kormanyzati adminisztrativ be-
avatkozas praeter legem megndétt. (Montesquieu megfigyelése szerint azért n6hetett
meg, mert ennek nem szabott hatart mésik hatalom.) Concha Gy6z68, a budapesti
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egyetem vezetdjogasza mar 1882-ben panaszolta, hogy a korméany kezében ,,oly terje-
Pediga XIX. szazadi hatdsagibeavatkozas még gyerekcip6benjarahhoz képest, amivé
az elsd vilaghaboru alatt és utan kindtte magat.

Ha a X1X. szazadban reformalt politikai rendszer kétdominansjellegzetességét, a
parlamenti tradiciot és az autokratikus elvet szem el6tt tartva Montesquieu parado-
xonjat a magyar viszonyokra alkalmazzuk, akkor ismétarra a kdvetkeztetésrejutha-
tunk, hogy szabad volt ugyan az alkotmany, de nem volt szabad az egyén. A magyar
paradoxon egy-egy szemben allé oldalarol gy(jtotték 6ssze az érveiket.

A masodik vilaghdbord utdn Magyarorszagon, amint a tdbbi népi demokréacidban
is, a kormanyzast kézbe ragadd kommunistak elutasitottdk a hatalom megosztasanak
azelvét: Montesquieu felfedezésétburzsoaideoldgianak, s6tszemfényvesztésnek nyil-
vanitottadk. A partallam alapelve, az Gn. ,,demokratikus centralizmus”, a hatalom egy-
ségétiija el6. Montesquieu paradoxonja csak a ,,mérsékelt”, azaz korlatolt kormany-
zatirendszerekre vonatkozott. Ahol a hatalom egyaltalan nincs megosztva, ott sem az
egyén, sem az alkotmany nem szabad, ésa kormanyzati rendszer per definitionem des-
potikus. A phlosophe kételkedett volna abban, hogy a despotikus rendszer az eltér6
politikai hagyomdanyokkal rendelkezd kelet-kdzép-eurépai orszdgokban tartdsan
fennmaradhat.

A kommunista hatalom szétverte mindazt, ami a liberalis X1X. szdzadban a nyugati
civil tarsadalom intézményeib8l mar megvalosult. Elvette a magantulajdont, és kisa-
jatitotta a gazdasagot; megsz(int a piac, az allam lett az egyetlen munkaadd. A Rako-
si-rendszeralegelemibb személyijogokat sem biztositotta. Az 1956-os forradalom utd-
hatasakénta rendszer az 1960-as években mar részben helyreallitotta a személyi sza-
badsag elemi formait, de a partk6zpont a hatalom centralizacidjahoz tovabbra is ra-
gaszkodott, és 6nallé tarsadalmi szervezetek kifejlédését nem tiirte el. Nem volt flig-
geden sajto, 6nalld egyesilet vagy autonom egyhaz.

A kommunista partkdzpont négy évtizedig elndki tanacsi és minisztériumirende-
letekkel kormanyzott. Az 1949-es és az 1972-ben modositott alkotmany szerint a szu-
verenitasaban elvileg korladan parlamentvaldjaban a hamis valasztasok éseyarasi sza-
balyok satnya gépezetévé zillott. Térvényhozoéijogkdrétjobbaraaz EInéki Tanéacs vet-
te at. Mégazisel6fordult, hogy ennek szabalyos dsszehivasa helyetta testiilet tagjaival
,.kortelefon tjanfogadtattak el torvényerejii rendeleteket”. Noha az 1980-as években a kor-
manyzataz allampolgarral szemben méregyre engedékenyebbé valt,a parlamenttor-
vényhozo szerepét még szlikebbnek taldljuk, mintamilyen az a Rakosi-rendszer évei-
ben volt. 1949 és 1953 kdzott, tehat négy év alatt, az orszaggydlés hatvan napon lé-
sezett, és harmincnégy térvénythozott. Ezzel szemben 1980 és 1985 kozott, egy dtéves
ciklusban, a testllet csak harminckét napon (lésezett, és minddssze huszonkét tor-
vényt fogadottel - érdemi vita nélkiil és egyhangulag.

Montesquieu kormanyzati eszméibamulatos eréveljelentkeztek Ujraa magyar koz-
életben a 80-as évek derekan, amikor arendszer olyan mély valsagbajutott, amelybdl
mar tébbé nem tudott kilabolni. A kormanyzat a fenyegeté gazdasagi cséd miatt re-
formokba fogott. Ahelyett azonban, hogy a rendszer talpra allt volna, a gorbacsovi
kilpolitika és az id6kdzben megszervez8d6 bels6 ellenzék nyomasa alatt a partallam
1989 &szén szétesett. Ezen Montesquieu egyaltalan nem csodalkozna. A reformkom-
munistak a rendszer sirasoi lettek, mert megfeledkeztek arrél, hogy a félelem a des-
potikus rendszer principe-je.
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Sokan valljak 1848-rél, hogy az ,,térvényes forradalom” volt; 1989-ben pedig alli-
tdlag Magyarorszag ,targyaldsos forradalma”zajlott le. Szavakkal val6jaték ez, de nem
feladatom a rendszervaltas torténeti elemzése. Mert az kétségtelen, hogy a népi de-
mokratikus rendszert egy mas politikai rendszer valtotta fel. De a valtozas folyamato-
san, torés nélkil ment végbe. Paradox médon a valtozas kikényszeritésében a tomeg-
tintetésnek és erdszakos zavargasnak Magyarorszagon sokkal kisebb volt a szerepe,
mint a tobbi népi demokraciaban; ugyanakkor viszont a rendszer ellenfelei egyediil
Magyarorszagon tudtak kommunista, s6t szocialista részvétel nélkil kormanyt alaki-
tani. Ha a politikaiintézmények lasst atformalodasata maguk 6sszességében nézziik,
a valtozas majdnem mindenitt radikalis volt, de mégsem allithat6, hogy Kelet-Euro-
paban barhol egy ,,0j” politikai rendszerjdtt volna létre: mindeniittrégi vagy régoéta
ahitott intézményeket élesztenek Ujja.

Intellektuelek és professzorok 6zonldtték el a politikat, de az atalakulas a gazdasag
vagy a politika nagy kérdéseiben mégsem dobott a felszinre j eszméket, hanem min-
denttt régi, kiprobalt eurépai elvekhez és eljardsokhoz kezdtek visszatérni. Ebben az
intellektualis klimaban nagyon is érthetd, hogy az, amit Montesquieu a hatalom meg-
osztasarol kétszaznegyven-egynéhany évvel ezel6tt megéallapitott,a kommunistapart-
uralmi monopéliummal szemben hatékony orvossagnak szamitott.

A magyar szamizdat irodalom és a késébb nyiltan fellépd ellenzék rendszeresen
idézte Montesquieu-t. De a reformokat kidolgoz6 Kilényi Géza, az MTA Allamtudo-
manyi Kutatdsok Programirodéajanak igazgatojaisa ,,sokatszidottéskarhoztatott” francia
filozofusra hivatkozvajavasolta, hogy az allamhatalmi agak kdz6ttne egyszeri mun-
kamegosztas legyen, hanem hogy ezek ,,kdlcsondsen egymas korlatjaiként kell hogy jelent-
kezzenek™.

A politikai atalakulas az orszaggydilési reformmal indult meg. 1987 szeptemberé-
ben az orszaggy(ilés harmincegy év utan el@szor Ult 6ssze ugy, hogy a partkézpont
nem szabta meg el6re az ilésszak id6tartamat. Az 1987:XI. térvény, amely a lavina-
szeren elinduld sorozatos alkotmanymodositasok kozotta legelsé volt, megszoritotta
az Elndki Tanacs torvényerejl rendeletek kibocsatasara vonatkozo hataskorét. Meg-
ndétt az orszaggyl(ilés torvényalkoto szerepe: egyediil az 1987. 8szi lilésszak idején ti-
zenkéttorvénytalkotott. Akdvetkezd évben a parlamentpolitikai szerepe fokozatosan
er6s0dott, a vita egyre szabadabba valt. Dénté valtozéasra kerilt sor 1989-ben. Tor-
vényben szabalyoztdk a kormany ellen beadhaté bizalmatlanséagi inditvany korili el-
jarast. A Németh-korméany politikailag felels lett a parlamentnek, és lazult, késébb
pedig megsziint fliggése a partkézponttol.

A politikai hegycsuszamlas, a rendszervaltas 1989 masodik felében tortént. A part
hossz( huzavonautéan feladtavezet§ szerepét, éshajlandénak mutatkozottarra, hogy
a rendszer ellenfeleivel szabad véalasztason versenyezzen a kormanyzati hatalomért.
A lazas torvényalkotas, az év folyaman meghozott 6tvennyolc Gj térvény kozil a leg-
jelent8sebb az oktober 23-4n kihirdetett térvény volt, amely formailag ugyan alkot-
manymodositas, de valéjdban az orszag Uj alkotméanya lett. Az 1989:XXXI. te. Ma-
gyarorszagotfiuggetlen kdztarsasagnak és demokratikusjogallamnak nyilvanitotta. Az
alkotmany a montesquieu-i hatalommegosztas elvét mindharom allami funkcié vo-
natkozasaban érvényesiteni igyekezett. Parlament altal valasztott kdztarsasagi elnok
keriilta megsziintetett EIndki Tanacs helyére, szabalyoztak a térvényhozé és a végre-
hajté hatalom kapcsolatat.

Az év masodik felében keresztilvitt valtozasokban mar déntd szerephezjutott az
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id6kdzbenkiilénb6z6 partokrahasadtparlamenten kiviil szervez6d6 ellenzék. A hazai
ésa kilfoldi sajtd tul sok energiat forditottaz ellenzéken beliili éles személyi ellentétek
és kés6bb a partharcok elemzésére. Valdjaban a partok a donté kérdésekben szorosan
egyuttmikodtek. ,,Rank tort az egyetértés. - Szinte kiszlrja szemiinket a konszenzus™- irta
1989 végén Gombar Csaba. Lényegében egységes reformjavaslatot dolgozott ki az El-
lenzéki Kerekasztal 1989 nyardn. Enélkil az elhz6dd haromoldald targyalasok
egyeden szakaszaban sem kényszerithette volna az ellenzék a reformkommunistakat
a radikalisabb reformvaltozatok elfogadéasara. Az oktéberi alkotmanyrevizio egy, a
parlament feje felett megkotdtt paktumon alapult. Azért isment keresztil kénnyen a
Héazban. Ezt kdvetben az (els6) kdztarsasagi elndk megvalasztasanak kérdésében éles
ellentétrobbant ki az ellenzék két nagy partja, a Magyar Demokrata Forum és a Sza-
bad Demokratdk Szovetsége kozott. Ekkorelromlottésazotasem sokatjavulta partok
kozti viszony. De az els@ szabad valasztds megtartdsa utan az Antall-kormany majusi
kormanyalakulasa megint csak paktumokkaljart egyitt: részben a koalicios partne-
rek, részben pedig a kormanykoalici6 és az SZDSZ kdzott. Az 1990juliusdban becik-
kelyezett Gjabb alkotmanymaddositas ismét partkdzi megegyezésen alapult. Az immar
rendszerré valt, parlamenten kivil kétott megallapodasokat az a szabaly teszi sziiksé-
gessé, amely az alkotmany barmilyen médositasat kétharmados parlamenti tobbség-
hez koti. De itt tobbrél van szd. Az elézetes partkdzi megallapodasok rendszerében
egy régi tradicio éledt jja. Paktumos volta térvényhozas 1945-46-ban és az 1920-as
években is. S6t Deak Ferenc politikaja is paktumos volt; az § politikai stilusa pedig az
an. &si alkotmany eljarasjogan, a dietalis tractatus (az orszaggyfilési egyezkedések)
rendszerén alapult. Hiz6dozik a magyar politikus, mint ahogy a maltban is mindig
viszolygottattél, hogy sarkalatos kérdésekben a tébbségielvannak merev formajaban
érvényesiljon.

Teljesen (j vonasa viszont a kialakulé politikai rendszernek, hogy a paktumos po-
litikaa magyartorténelemben el6széregy olyan alkotmany megteremtéséhez vezetett,
amelyet a legtobb (hacsak nem valamennyi) politikai csoport elfogadhatonak tart. A
multban ezmasképp volt. Az 8si alkotmany koriilményei kdzoétta korona és az orszag-
gy(léstractatusa soha nem hidalta 4t ajogok és kotelességek elosztasarol a két fél altal
vallotteltérd véleményt. A 48-as aprilisi torvényeket Bécs és az orszag ellentétes mo-
don magyarazta. A 67-es kiegyezésnek mindig voltegyjelentds alkotmanyos ellenzé-
ke. Az 1918-as 6sszeomlas nyoman nem sziiletett konszenzuson alapul6 hatékony in-
tézményrendszer. Az 1920. évi restauracio minddssze egy ,,alkotmanyos provizériumot”
produkalt. Az 1945-ben hamis premisszdkra épilt 4 politikairendszerta kommunista
part harom éven bellil szétverte. Az 1949-es alkotméany csaldson alapult. Az 1956 ok-
tdberében egy nyugati demokratikus alkotmany megteremtésére kialakulé konszen-
zust a szovjethatalom katonai beavatkozasa megsemmisitette. A magyar politikai ha-
gyomanyoktol idegen, szlik kommunista miveltségli Kadar az 0j kdzéposztaly sorai-
banidénkéntugyan népszer(volt, de harminckétéves diktatlrajaalattarra sohanem
gondolt, hogy konszenzuson alapul6 politikai rendszert vezessen be.

1989-90-ben precedens nélkiili helyzet allt el6. Az Gj rend jov6je miatt aggo-
dalmaskodo6 hivatasos pesszimistak és a minden kakan csomat keres6 szakérték el-
gondolkozhatnak azon, hogy kedvezd nemzetkdzi kériilmények kozott a megkotott
paktumok, szabad valasztasok és referendumok nyoman létrejott egy olyan alkot-
many, amely valamennyi politikai csoport (beleértve még a volt kommunistak tébb-
ségétis) konszenzusan alapul. Barmilyen éles politika ellentét és személyes ellenszenv
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valassza is el egymastol az 1990 tavaszan megtartott orszagos valasztast megnyer6 és
majusban koaliciés korméanyt alakitéjobbkdzép partjaités az ellenzékipartokat, ama-
gyar politikai spektrumbdl elsé izben hidnyzik az alkotmany, azaz a politikai rendszer
ellenzéke. RoOvidlato és a torténeti el6zményeket szem el6l tévesztd az a vélemény,
amely a magyar politikanak a parlamenti rendszer melletti elkdtelezettségét bizony-
talannak tartja. Nincs okunk kételkedni abban, hogy a multhoz hasonléan, az orszag-
gy(lés ajovében is a politikai élet kbzpontja lesz.

Az orszag tehat hatalyos, ténylegesen alkalmazott és altalanosan elfogadott alkot-
mannyal rendelkezik. Az érvényes alkotmanyt azonban hitelt érdem16 kordk politi-
kailag mégis ideiglenesnek mindsitik. A probléma abbdéla mar emlitett koriilménybdl
adédik, hogy az alkotméany formailag az 1949:XX. térvény tobbszoérdsen és radikali-
san modositott valtozata. Ambéar a kommunista alkotmany revizidja olyannyira széles
korl, hogy az eredeti szovegh6l agyszolvan ké kévon nem maradt, érthetd, hogy a
vezetd politikusok az Uj, demokratikus rendszert sajat testére szabott alkotmannyal
szeretnék felruhazni. A 1989. oktdber 23-an kihirdetett térvény bevezetbje az alkot-
many szdvegét,,hazank U jAlkotmanyanak elfogadasaig”allapitja meg. Hivatalba lIépése-
kor AntallJ6zsefminiszterelndk az Uj alkotmany elkészitésétaz orszaggy(lés és a kor-
many teend6i kozott sorolta fel. Szabad Gyorgy, az orszaggy(ilés elndke a Londoni
Egyetem Kelet-eurépai Intézetében 1990 decemberében tartott el6adasaban 1993-ra
josolta egy Uj alkotmany bevezetését.

Elképzelhet6, hogy ajelenlegi alkotmanyt a kézeljov6ben egy Uj valtja fel. De ez
mégsem tarthato valoszinlinek, hacsak az Uj alkotmany a fontosabb rendelkez6 részek
érvényben hagyasaval nem korlatozodik mer6 szévegatrendezésre. Az orszaggy(ilés
munkarendje tulfeszitett (az Antall-kormany hivatalba lépését kdvetd els6 héthdnap-
ban az orszaggydlés tobb mint szaz térvényt és hatarozatot hozott). Az alkotmanyt
érint6 barmilyen toérvény meghozatalahoz megkivant kétharmados orszaggy(ilési
tobbség szabalya miatt a kormanykoalicid és az ellenzék jelent8s részének el6zetes
partkozi értekezleten megsziiletd egyetértése lehetaz eredményeseljardsegyedenjar-
hato atja. Ez viszontegy mindent atfogo rendezés szintjén aligha lesz kénnyen bizto-
sithatd. Azelkdvetkez6 években akormanynak ésaparlamentnek oly nagyszamu, ége-
téen elintézésre vard feladattal kell szembenéznie, hogy ha az alkotmany revizidja
szikségessé valik, a politikusok - a mar kialakult gyakorlatot kdvetve - gyokeres val-
toztatas helyett valészin(ileg ismét az ad hoc alkotmanymaodositas eszkdzéhez folya-
modnak majd. Elvégre annak nagy része, amit ajog egy ,,szabad alkotmany” megte-
remtése érdekében megtehet, mar térvénytéarba kerilt.

Amontesquieu-i paradoxon masik oldalan (amely a magyar politikai intézmények-
nek a maltban is mindig a sebezhet6bb oldala volt) az eddig elért eredmények mar
kétségteleniil szerényebbek. Azonban 1989-r90-ben - az orszaggylilésjogainak a biz-
tositasaval parhuzamosan - sor kerilt 4jogallam alapjainak a megteremtésére is. A
torvényhozd célja az volt, hogy az egyén alapjogait sarkalatos, azaz csupéan az orszag-
gyllés kétharmados tobbségével valtoztathatd és fliggetlen birdsag elétt kikényszerit-
hetd térvényekben éllapitsa meg, hogy leszlkitse a korméany és kézegeinek diszkre-
cionalisjogkdrét, és hogy biroi Gtra terelje az elvi természet( vitds ligyeket. Ma még
sok minden hidnyzik. Tébbek kdzott nem védi még térvény a szabad sajtot. Rende-
zésre vara radio ésa televizid. Nincstérvényben szabalyozvaa rend6rség miikddése.
Dejelentds eredménynek szamit, hogy Magyarorszagon elsé izben orszaggy(lés altal
hozott és birdsag el6tt kikényszerithetd torvény védi az allampolgarjogat az egyesi-
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lésre (1989:11.tv.),a gyiulekezésre (1989:111. tv.), asztrajkra (1989:V11. tv.),akulféldre
val0 utazésra és az orszagbol valé kivandorlasra. Ezek a - részben mar mdédositott,
részben pedig ajelenleginél sokkal részletesebb (féleg eljarasjogi!) szabalyozasra szo-
rulé - térvények valamennyire alkalmasak arra, hogy az egyén és a csoportjogai vé-
delemben részesiiljenek. Azegyenl6ségelvén alapul6 térvény szabalyozza a lelkiisme-
reti és a vallasszabadsagot, valamint az allam és az egyhazak viszonyat (1990:1V. tv.).
Ez a torvény js paktumon alapul (ti. a kormany és az egyhazak kozétt). A torvények
jelentdsen kiterjesztik a birésagi hataskort. Areformokatbetet6ziaz alkotmanybirdsag
felallitasa (1989:1. és XX XII, tv.), amely ajogszabalyok alkotmanyossagat biralja feldl.

Megvannak tehatajogiésaz intézményesel6feltételeiannak, hogy azallamhatalom
harom &ga a Montesquieu altal felallitott mérce szerint elvaljon egymastol. De elval-
nak-e majd avaldsagban? Az alkotmany biraldi ramutatnak arra, hogy a politikai par-
tok féltek az 6nallo végrehajté hatalomtol. E bizalmatlansag miatt a kézhatalmat az
alkotmany elvilega parlamentben dsszpontositja. Az orszaggy(ilés és nem a nép altal
véalasztott kdztarsasagi elndkjogkorét az alkotmany talsdgosan szlikre méretezi.

Formalisan nézve, az orszaggy(ilés kizarélagos hataskorébe utalt igyek kdre csak-
ugyan tagra szabott. Vannak, akik a parlamenti rendszert gy értelmezik, hogy lénye-
gében a parlament kormanyoz. De ennek az allaspontnak ajelent§ségét nem szabad
eltdlozni. Meg kell kiilonboztetnia politikairetorikata tényleges hatalmiviszonyoktol.
Ma még atmeneti rendszerben éliink. Az orszaggy(lés nemhogy kormanyozna, de
tulajdonképpen még nem valt hatékony ellensullya a végrehajté hatalommal szem-
ben, amelynek a rendelkezési kbre ma még tal tagas. A kormany az orszagjavainak
a legf6bb birtokosa, illetve kezelGje. Irdnyitasa ala tartozik a gazdasagnak mintegy Ki-
lenctized része és a tarsadalmi szervezetek zéme. Ma liberalis politikusok prébaljak
adminisztralni a szocializalt allami gazdasagot. A végbevitt alkotmanyos reformok
nem tiintették el az autokratikusjogelvet: ez tovabbra is az allam oldaldn maradt (az
Alkotmany 35 [2] és 37 [3] §-a). A korméany rendeletkibocsatd hatalma - ajogallam
irAnydba megtett 1épések ellenére - még mindig monstru6zusan nagy és meghataro-
zatlan a pénziigyekben, a gazdasagban, az egészségligyben, a mlvel6déshen és ezer
mas téren. A végrehajtd apparatus széles diszkrecionalis hatalmat, a kézi vezérlés
rendszerét néha azon az alapon helyeslik, hogy - tgymond - ,,szabad mozgasra van
szilksége egy olyan kormanynak, amely rendszervaltast akar végrehajtani”’. Nyugati k6zgaz-
daszok is lehet6nek tartjak, hogy Kelet-Kdzép-Eurdpénak a piacgazdasagra valé
attéréséttalan egy peronista tipusu autoritarius rendszer viszi majd keresztiil. Ha er-
re barhol sor keriilne, ez nemcsak az egyén és az alkotmany szabadsaganak okozna
belathatatlanul nagy kart, de tetejében még a piacgazdasag bevezetésének se tenne
OtCsodaszerek nincsenek a parlamenti kormanyzas (éppen nem fenyeget6) és a mi-
niszteri omnipotencia (mar valésagosabb) veszélyével szemben, de van egy-kétjol is-
mertintézményes orvossag.

1) Akormany hatalmata kéztarsasagi elnékjogkorének kiterjesztésével lehet kor-
latozni. (Az ebben a kérdésbhen 1989 Gszén kirobbant éles partellentétek és a két refe-
rendum eredményei miatt valtozasra ezen a téren a kzeljov6ben aligha lehet szami-
tani.

2))A fels6hdz megalkotésa a kormanyhatalom erdsitése nélkil ellenstlyozna a kép-
visel6haz hatalmat. (Afels6haz rossz emléket idéz fel, és felallitdisa nem érdeke a par-
toknak.)
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3) A kormany parlamenti ellenérzése sokkal hatékonyabba valik, mihelyt a hata-
lomban a partok egymast valtogatjak. (Hogy erre mikor keriil sor, az természetesen
a parlamenten és a valasztokézénségen mulik.)

4) A helyi kozigazgatas széles onkormanyzata lényegesalkotmanyos garancialehet.
(Mamég nehezen lemérhetd, hogy mekkora hatalommal rendelkezik majd a megyék
és varosok élén allé koztarsasagi megbizott.)

5) Végezetiil, a végrehajtd hatalom és a térvényhozd hatalom kdzoétti alkotmanyos
egyensulytleginkabb az 6nallé birésagi hatalmi ag meger6sddése és ajogallam intéz-
ményei, kiiléndsen a kbzigazgatasi és az alkotmanybirdsag szélesjogkore biztositja.
(Az alkotmanybirdsag maris énallo tényezdve valt.)

Az dllamhatalmi agak radikalisan keresztilvitt elvalasztasanak formalis biztositékai
mellettlegalabb annyira fontos szerepetjatszanak a tarsadalmi biztositékok. igy egye-
bek kdzottaz 6nalld vallalkozd- és menedzserrétegek meger6sddése, a szabad sajto, a
(valamennyire) autondm radio és tévé, a mindenkori kormanytél figgetlen politika-
tudomany .kifejlédése, mindenekfelett a tolerancia szellemének a megerésodése.
Montesquieu véleménye se érdektelen: @szerinte a koztarsasagi kormanyzatprincipe-
je apolitikaierény: a haza szeretete ésa polgari egyenl@ség tisztelete. Ezek nélkiilnem
marad fenn a kdztarsasagi rendszer.

Mindent 6sszevéve, 1989-1990-ben, két év alatt a politikai intézmények formalis
alapjaibol létrejott annyi, amennyi egy nyugat-eurdpai liberélis rendszer miikodésé-
hez elengedhetetienil szilkséges. Nem tudjuk, hogy ezek az alapok milyen irdnyban
fejlédnek majd. (De nem azért nem tudjuk, mert a targyrol nem tudunk eleget, ha-
nem azértnem, mertazemberszabad. Nincs el6re meghatarozva, hogy milyen irany-
ban valtoztat azon, amit sajadt maga teremtett. Minden emberi alkotas elronthaté.)

Még sincs okunk attél félni, amitél sok kozgazdasz fél, hogy, minta multban, a ma-
gyar politika autoritarius (peronista) irdnyba fordul. A politikailag érett és alapjaban
véve tolerans csoportokbol allé Gj vezetéréteg, amely nagyon révid id6 alatt éppen
nem tokéletes, de adekvat intézményeket alkotott, képes arra, hogy ezeket az intéz-
ményeket igy mikddtesse, hogy mind az alkotmany, mind pedig az egyén szabadda
véljon, és igy a veszély, amire Montesquieu paradoxonja utal, mar ne kisértsen a ma-
gyar politikdban. Végre egyszer a politikai intézményekjellege nem okoz megoldha-
tatlan problémakat. Végsé soron az 0j alkotmany sikere politikai tényez&ktél fiigg:
meglesz-ea korméanyban ésa parlamentpéartjaiban a kell§ batorsdg ahhoz, hogy szem-
benézzenek azzal a tarsadalmi megrazkédtatassal, ami az allami gazdasagi rendszer
gyors lebontasaval sziikségszer(ien egyuttjar.
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Itt szaritkozik

dombok lazasb&rén

az es6 utani erdé

vénasszony sz0re,

s ha széditi lméat

a bokrok szoknyai mogé dugdosott ember,
szaja sarkarol elkanyarodik

a folébredt pete

kék legye,

sbogarak tdmege fényesen freccsen
férfiak mocorg6 hasardl,

szdm kényes fogai el6tt
megédesedik a levegd,

koriljarjadk a csdk dongoi,

s én hagyom magam,

nyelvem még 6rzi

a zUzodott z6ld tavat,

sengedi szinét szivarogni

a kodben totyog6 hajnal,

ha allatok nyala ébred a betonon,
saz id6 fényes tetejérél csorog

a kék szemoldok( patak,

tél godrében

a himnuszt ugaté néphez,
finn-ugor dadogés 6rzi a kegyeletet,
fold hlivés morzsaihoz hidba teszem,
ez a gyermekem is mar halott,
csorogva erddk szines nyalan,

az ezlist szuszogésu savanyu szélben,
ongyilkosok szétszort csizmait
bokdmhoz koccanté mezdén,

z06ld kohogésli asszonyok kozt,
nevetnek ream,

megvan minden foguk,

és te halodtal mar meg

az én labocskamon,

a balta arnyéku bottal

tiddn vert csecsemon,

priiszkoli eper szinét

a februar zezzenés( télbe, hétfén
s délutan,
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szépséges szép soha-szerelmem,

te gyonyor( ribanc,

predesztinalt turistaja ennek a szerelemnek,
pizsamakabatbordain

idegen-vizelet,

te biciklizel,

én bicegek,

almos kocdival hajadnak visitva

fésii agyara el6l,

éjszaka bdre alatta lopott kutyaval,
tiicsok talpa miatt csérgd pipacsok
nyers husat szinez6 szivarvany haton,
jeges pataju szarvasokkal,

a dombok héna alé szorulva innen,
kérmomaon csiicsiilé csendes kavicsait
el-elfricskdzva a hazéanak,

nem vagyok madzsar

se ejropai,

vérosha falazva

nyugalmas nyavogas a himnusz,

soly nyomorultnak érzem magam,

hogy szépnek

s buszkének lennem

most mar muszdj,

kuporogva is fényes bilineimt6l,
ablakivegnek d(toétt hasadhoz

amikor lenyGzvaonnan a langyos homalyt,
a boldogsagra uszit6 dleden

barna kécok kézé roskadt

piros godréhez az éjszakanak,

csecsemd szagos homlokahoz hajlé flivek
ket kései kozé,

testem patakjait szétugatoé ujjaidhoz,

smondd, Uram,

kik ezek a kevés alma
boldog miifogsorok,
ezek az ures gomboly(k,
lagyak, korrekt ostobak,
atvilagitott patakok,
autos cifra kanok,
cs6k-masolé automatak.
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~ NEHANY SOR SZALAI SANDOR
ES KADARJANOS LEVELVALTASA ELE

Edesapam, Szalai Sandor 1983. méjus
18-an halt meg; éppen kéthonappal az-
utan, hogy - régi-régi és sokat hangozta-
tott kivansadganak megfeleléen - a csalad
(minden hipokrita orvosi ellenkezés
dacéara) megmondta neki a valds diagno-
zist: gyogyithatadan hasnyalmirigyrak-
ban szenved. Apam halladan batorsaggal
és tartdssal nézettszembe a halallal, ésha-
las volt azért, hogy id6 adatott: elvégez-
hesse és elrendezhesse mindazt, amit
még igazan fontos dolganak tartott. Koz-
életi vonatkozasban két feladatotjeldlt ki
a maga szamara: az egyik ab6s-nagyma-
rosi tigyben val6 személyes kiallas, a ma-
sik az Akadémia megujitdsaratettjavasla-
tainak osszeallitasavolt. A kétfeladata fe-
jében dsszefliggott: az akadémikusi testi-
let fiatalitasat és rugalmasabba tételét 1at-
ta azegyelien Gtnak arra, hogy - egy friss
generacid hatalombajuttatasa révén - a
tudomany és annak hazai szervezetrend-
szere végre ,eurdpai” modon viselked-
jen, végre fliggeienedjék a napi ,,readlpo-
litikatol”. (Azért érdemes errdl réviden
emlitést tenni, merta megel6z4 tiz évben
Apéam volt az Akadémia &ltal gyakorolt
»egyfel6l-masfel6l” tipust ka&déarista tu-
domanypolitika egyik élharcosa. Nem-
csak az itt kozolt levél, hanem az akadé-
miai vezetés szdmara a betegagyan dssze-
allitott fiatalitasi program is egyben 6n-
kritika volt tehét, és szakitastjelentett on-
nén koréabbi életutjaval.)

E két honap masik produktuma a K&-
darnak a vizlépcs6 tgyében irt levél,
amelynek el6zményeirél érdemes talan
néhény szt ejteni.

Ami Apamnak Kadarhoz fiz6d6 kap-
csolatat illeti, nem tartozott a ,,bejarato-
sak” kdzé. De a Rakosi altal bebdrtonzot-

tek kozott mikodott valamiféle laza egy-
masra figyelés, az egykori kdzos bértonél-
meény még akkor isaz 0sszetartozas alapja
volt kozottik, ha egyébként nem érint-
keztek. (E lathatatlan kdzdsségikreis utal
Apam levelének els6 bekezdése.) Az itt
kozolton kivil 1978-ban zajlott le egy le-
vélvaltas kozottik, amelyben Kadar -
tisztes tdvolsagot tartva - elismeréssel
addzott a politikai elfogadasaért akkori-
banigen sokattév6é Apam tudomanyos és
tudomanyszervezdi tevékenységének:

,-Megkaptam december 21-iszives levelétés
az »ld6 a mérlegen« cim{ kiadvany nekem
szantpéldanyat. [...] Valéban régen talalkoz-
tunk, mégis, részbensajtdhirekbdl, részben a te-
riletr6l eredd jelentésekbdl kdvetni tudom az
On hazai és nemzetkozi tevékenységét, amely
segiti tarsadalmi torekvéseinket, s nyilvan azt
is, hogy a szocioldgia mint tudoméany valéban
megalapozddik hazankban... Szivélyes idvdz-
lettel: K&darJanos”

Az 1983-as levél valosziniileg nem iro-
dott volna meg ez utébbi el6zmény nél-
kil - még a valdbanjo bardtnak szamito
és a kozvetit6i szerepre kdztudottan szé-
les kdrben véllalkozd Aczél biztatisara
sem.

A levélben emlegetett bizottsagi anyag-
rél még néhany szot: 1980-banaz Akadé-
mia elndksége megbizta az 1973 ta m-
kédé ElIndkségi Interdiszciplinaris Prob-
Iéma-Bizottsagot, hogy az OMFB-vel k6-
z6sen dolgozza ki ,,A Duna komplex
hasznositasa” cim( koncepciot. E munka
keretében, Apam elndkletével, egy mun-
kabizottsag elkészitette a levélben emle-
getett, minddssze harminc példanyban
sokszorositott és ,,Szolgalati hasznalatra”
mindsitett tanulmanyt, amely kifejezet-
ten a beruhazas folytatasa ellen, s6t az al-
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lamkozi szerz6dés Ujratargyalasaért szallt sik-
ra. Ezzel a koncepciéval azonban - mint
azt a tanulmany 1983. februar 25-i zart-
kérld akadémiai vitajardl készilt ,.szig.
biz.”jegyz6kdnyv tanusitja- azelndkségi
jelentés Osszelitk6zésbe keriilt mas (f6leg
miszaki éstechnikai bedllitottsagd) mun-
kabizottsagok allaspontjaval, és fél6 volt,
hogy az elkészilt anyag a siillyeszt6be ke-
rul.

Apam betegségének utolso stadiuma-
ban, 1983 aprilis-majusaban a Duna va-
I6ban ismét ,forro liggyé” valt; a politikai
széljaras a csendes szabotazs fel6l a beru-
hazas megvalositasanak iranyaba moz-
dult el (aminek készénhetben ténylege-
sen valora valtak Apam félelmei: halala
utdn néhany héttel Szentagothai Janos
vezetésével az Akadémia egy, a beruha-
zast tamogato allasfoglalast tett kdzzé, és
1983 szeptemberében fel is gyorsultak az
épitési munkalatok). Apam tehat 4prilis-
banjoggal tartott attdl, hogy az ligy rossz
irdnyba fordul, s ezért Kadarral kozvetle-
nal kivanta tudatni, hogy a ,,redlpolitika”

folytatasa felett eljart az id6. A kés6bb
sullyesztébe keriilt, a levélben azonban a
tanulmanynak Kadar kilonds figyelmé-
be ajanlott passzusai ugyanis igy sz6lnak:

,.-..a nyolcvanas évek magyar tarsadalma
mar maskeént, sokkal éberebben és érzékenyeb-
benreagaluj ésdnmagukban véve igen értékes
technikai vivmanyoknak és technoldgiaifejle-
ményeknek a tarsadalmiéletet érinté mellékha-
tasaira, mint akar csupan egy évtizeddel ez-
el6tt... A Duna komplex hasznositasaval kap-
csolatban természetesen nemcsak nemzeti, ha-
nem nemzetkozi elkotelezettségeink is vannak.
Amde még a nemzetkdzi szerzédések megtarta-
san 6rkod6 nemzetkodzijog is ismeri és elismeri
a korilmények lényeges megvaltozasa
esetében szerzédések kényszerl moédositasa-
nak (s6t, végso esetben megsz(inésének) érvé-
nyesjogi indokaulszolgald hires »rebus sic sta-
tibus« (»a dolgok ilyetén megvaltozott allasa-
nal«J klauzulat.”

O a maga részér6l legalabbis mar nem
kivanta a hazugsag és az elhallgatasjaté-
kait folytatni.

SzalaiJulia
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Szalai Sandor

akadémikus

tudomanyos tanacsadd

KadarJanos elvtars
az MSZMP KB els§ titkara
Budapest

Kedves Kadar elvtars!

Operéalhatatlan és feltarthatatlan rakbetegséggel, de még teljesen tiszta dntudattal,
tobbé-kevéshe teljes munka- és targyaloképességgel fekszem otthonomban. Nagyobb
fajdalmaim egyel6re nincsenek. Gondoskodniigyekszem arrél, hogy ha majd lesznek,
ne hosszabbitsdk meg orvosaink kiméletbdl életemet- elég voltegy életben egy And-
rassy-laktanyai tortdra, meg egy masodik az AVH-n, harmadik ebbél nem kell.

Mindezt, amiigazan nem tartoznék Onre, csak azért bocsatottam elére, hogy meg-
magyardzzam, miért veszem a batorsagot, hogy egy altalam orszagos fontossagunak
tartott, hazankat, nemzetiinket, szocialista tarsadalmunk jovgjét és bels6 bekéjét fe-
nyeget6 siirgés veszélyre kozvedeniil felhivjam az On figyelmét- minden szolgalati Gt
és ebb6l ad6do id6veszteség megkeriilésével.

Mirél van szg?

E levelemhez mellékelek egy vezetésem alatt most elkészilt mintegy nyolc-
vanoldalas tanulmanyt, amely az ,,A Duna hazai fejlesztésének tarsadalmi feltételei és
hatdsai” artatlan cimét viseli. Lényegét 6sszefoglalja 6sszesen hét pontban a 79-83. ol-
dal, s ezen belil is legélesebben - de még mindig nem elég sz6kimonddan, hiszen
bizottsagi szovegezésrél van sz6- az V-V Il.pont. Ennyitokvetleniil olvasson elbeléle
személyesen, barha isten tudja hany honap mulva és hany sz(irén at valamiféle szenv-
telen ,,kivonat” e memorandumbdl bizonyara eljutna majd az On asztalara.

Onnek azonbanmostkell megtudnia, miféle politikai robbanéanyag van itt elrejtve.

1977-ben - azt hiszem, hogy rossz tanacs és rossz el6készités alapjan, de ez most
mar teljesen mindegy - megkotéttink egy magyar-csehszlovak allamszerz&dést a
Gabcsikovo-Nagymarosi Vizlépcs6rendszer (GNV) létrehozasarol. Ennek keretében
- technikai miiszavak mdgé rejtve éspolitikai implikaciditfelnem ismerve - elvallaltuk
azt,hogy Dunakiliti alattegy 30 kilométeres szakaszon a tovabbra is magyar-csehszlo-
vak hatarfolyonak megmarad6 Duna vizének tilnyomd részét attereljék egy tisztan
csehszlovakfelségteriileten vonulé (mindkét oldalt csehszlovak teriilet altal szegélyezett)
an. ,,lzemvizcsatomaba”, amelyen azontll a magyar Duna egész felsévizi bels6 és nem-
zetkdzi hajozasanak kényszer(ien at kellene haladnia, mig az elhagyott és felerészt a
mi tulajdonunkat alkoté régi Duna-mederben egy kis, él6vizet tébbé nem alkoto, he-
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lyenként akar at is gazolhaté, még rendérmotorossal sem Budapestt6l Gonylig vé-
gigfuthatdéfoly6cska maradna.

Mamar a vizlgyiszakemberek és az energetikusok kdzottis egyre vitatottabb, hogy
azennyivagyannyimegawattaram,amitnekiinka GNV tavlatilagigér (6ridsiésegyre
novekvo el6re nem latott sajat tobbletberuhazasok fejében), gazdasagilag megéri-e a
pénzt. Nem az én feladatom ezt megitélni, s azt sem, hogy az &rmentesitési, kdzleke-
dési elénydk, amiket a GNV hozhat, mit érnek.

De hat mit sz6l majd a magyar nép, a magyar namzet ahhoz, ha az elkdvetkez6
évek és évtizedek munkalatai sordn azt latja, hogy tudtan kivil, hozzajarulasa nélkil -
minden megfelel6 elékészités, indokolas nélkiil - a magyar Duna egy harminc kilo-
méteres szakaszat elvdndoroltattuk Csehszlovékiaba - ,,eladtuk a cseheknek”, mind-
egy, hogy mennyiért...

Ahogy Ady irta: ,,EImegy a katdgas/ Megmarad a kdtja...” - de a katis csak egy kis
posvanyos, semmirevalo vizzel!

Kadarelvtars, kimondom: erre rdimehet egész korméanyzatunk hitele, politikai el§-
relatadsaba vetett bizalma népiink részérél. A magyar Duna Magyarorszag gerincvo-
nala, egy kis darab megmaradt természetes hatara - ekként él a tudatunkban.

Tudom, még folynak targyalasok, alkuvasok. Még lehet - nagy er6feszitések aran
- egy legaldbb valamireval0 és k6zveden nyugati vizi kdzlekedési 6sszekottetésiinket
legaldbb minimalisan biztosito vizet (akar gazdasagi aldozatok aran) visszaalkudni a
régi Duna-mederbe. Mentsik a menthetdt!

0, hanyszor hallottam én kétségbeesett, verg6dd szakmai bizottsagi targyalasaink
sordn barataimat, Szentagothait, Osztrovszkyt, Lévai Andrast és még masokat is fel-
séhajtani: ,,Jaj, ezt meg kellene mondani Kadarnak maganak!... Fel is megyek a leg-
fels6bb szintig!” De végil is a szolgalati utak és érdekképviseletek hierarchiajaban
éliink - nem mentOnhoz fel senki. En most, mai allapotomban fel vagyok mar mentve
szolgalati utak és érdekképviseleti hierarchiak alol, s e levéllel most ,,felmegyek Ka-
darhoz"!

Nézzen bele ebbe az ligybe, Kadar elvtars. Még van mentenival6. Fenn az lizem-
vizcsatornanal is, meg lenn, Visegrad és Nagymaros kozott, ahol Dunakanyarunk leg-
szebb tdjat- Matyasvara, Salamon tornya tévében- mar megkezdték rombolni, hogy
ép>ott- nem 20-30 kilométerrel feljebb - létesitsenek beton duzzasztégatat, netan vas-
Gti hidat és iparfejlesztési kdrzetet a Dunan. Eztis mindenki atkozza, de Kadarnak
senki sem sz6l. Pedig ehhez isvolna, lenne népiinknek hozzészdlnivaldja.

Ami mar visszaalkudhatatlan, megakadalyozhatatlan - még korantsem minden! -,
hataz legyen. Nagy karokat és rombolasokatis megtanultunk elviselni, ha muszdj. De
minta Memorandum zarobekezdése irja: ,,...mulaszthatatlanul sziikséges erre vonat-
koz6 egész elgondolasunkrdl, programunkrdl és programalternativainkrol, terveink
ésvarhatd lépéseink 1ényegérdl a kozvéleményttajékoztatni, az 6sszeslényegbevagd kér-
déseket a megfelel6 tudomanyos és tarsadalmi férumokon elézetes megvitatasrabo-
csatani. (Ezt mulasztottuk el sajnos 1977-ben!) A demokratikus tarsadalmi egyetértéskiala-
kitasa e nagy vallalkozas sikerének legf6bb tarsadalmi feltétele s egyben zalogais.”

Aczél Gyodrgyot, régi-régi baratomat kérdeztem meg, s 6 biztatott fel, hogy e levelet
stirgésen megirjam Onnek. Hiszen tudom, éppen oly nagyonjol megérdemelt pihe-
nésére indul a napokban, s most azért mégis egy gonddal terhelem. De mi mést te-
hetnék helyzetemben?

Maradok igaz tisztelettel hive

Szalai Sandor
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MAGYAR SZOCIALISTA MUNKASPART
KOZPONTI BIZOTTSAGA

Szalai Sandor akadémikusnak
Budapest
Atdlau. 125.

Kedves Szalai elvtars!
Megkaptam, elolvastam aprilis 26-an kelt szives leveled sannak mellékletét. Réviden
tudok reflektalni az ltalad felvetett kérdésekre:

Ismerve személyedet, becsiiletes helytallasod és fontos tudomanyos munkassagod
f6 vonasait, ¢szinte sajnalattal értesiiltem egészségi allapotod romlasarél. Az ember
természetébdl fakad, hogy amig él, remél - tudod, magam sem vagyok mai gyerek -
én mégis, mindenjot kivanok Neked.

Imponal lelkier6d, sannak megtartasat kivanom. Becsiilom, hogy mostis a kdz, az
orszag, a népjava a f6 gondod, mintezta gabcsikovéi erémdvel kapcsolatbanjelent-
kez6 gondjaid tiikrozik. Bar hisz évvel ezel6tt 1attuk volna a tudoméany embereinek
ezzel kapcsolatos gondjait, akkor még ennyire sem mentiink volna bele a dologba.
Most, amennyire rajtunk mualik, lefékeztiik a munkalatokat, hogy egy kicsit nyugod-
tabb idében Gjra el6vehessiik, mérlegelhessiik, mégis, mit kell tenniink az ligyben?

Maennyit tudok csak valaszolni. Maradok a legjobb kivansagokkal.

Budapest, 1983. aprilis 29.
Szivélyes lidvozlettel:
Ké&darJanos

Orban Ott6
A NAGY ABRAND

A véresszaju, lazas tekintetd, jakobinus kurva,

aki tegnap még kéjes mosollyal zGditotta le a guillotine-t,
ma butikot nyit, pulévert terit a pultra,

és maldrré kicsinyiti a kint,

hogy megint oda egy évszazad reménye.
Szaz év vagy szazmillio, mit szamit neki?

A val6sagbol az érdekli, hogy elég kemény-e,
ha nagysaga el6tt a labat szétveti.
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Bizonytalan korokban irizal igy a verssor,
smégjo, ha csak kettds értelme van.

Valaha biztos volt, hogy ajégvilag zéld habot vetve elforr,
ma csak gomolyognak az évszakok formatlan, arctalan.

Atoérténelem korbejar. Az 6skeresztény
partsejtekben modern mozgalmart gyir magabol a romai polgar,
barfold, ala még katakombdakba vonul. S birhat-e Gjkori eszmény
rettent6bb rend6rhatdsdggal az Inkvizicional?

Szebbjovénk persze fényesen forog csillaga tengelyén,
mindig lesz szaj és szandék, hogy a refrént Gjra mondja -
ha nem az ész, az 6sztondk, ha nem te, én
vagy a rogeszmék mas bolondja.

Szabadsag nemtdje, szegény, oreg, szakadt csaj,
koriulotted a csontok sivataga hallgat.

Fekiidj le fehér leped6dre, s maszturbalas kézben majd vigasztal,
hogy behinyod a szemed, s... 6ohh... megint... fia... tal... vagy...
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FIGYELO

A MADARTOJASTOL
AHORDOZHATO
VILAGVEGEIG

A Vorosvary-gyQjteményr6l

,.Ki az igazi amat6r, az igazi gy(ijt6?

Legel6szor Londonban, néhany év el6tt, nézhettem
be a gy(ijt6 leikébe, mikor Staates-Forbesszel ismer-
kedtem meg. Mintha még mindig el6ttem allana
szinésziesen kiborotvalt arca, melynek minden arc-
izmamozgott, amikor gy(jteménye egy-egy nagy ér-
ték(i darabjat mutogatta. Draga emlékei fliz6dtek
minden egyes darabhoz —latta maga el6tt afest6t,
Osmerte idedljait, egyitt érezte at véle. m{ivészi szen-
z4cidit, megfogamzani, kialaktdni, formaba omlani
latta a miitargyat, szinte a teremtés részesének érez-
te magat. TUdta, hogy nélkiile hany rajz, hanyfest-
mény soha meg nem sziiletett volna. Millet, Corot
neki sirtak el mlivészi érzéseiket, Monticelli neki ka-
cagta el szinfanfarjait, s ha a mdvész bankddott
vagy ortilt, véle bankddott, véle orilt. llyen az igazi
gy(jt6.” 1910-ben irta ezt R6zsa Miklds a M(i-
vészhazban rendezett, magyar magangydijte-
ményeket bemutatd kiallitds kataloguséban.

A mai miivészeti életben az ilyen amat6r,
mivészetrajongd gy(jtének nincs tobbé he-
lye. Ma a mlgydjtének professzionistanak
kell lennie, akijdl ismeri nemcsak targyat, a
mivészetet, hanem a mlivészeti élet bonyo-
lult szisztémajat is, a galériak, mivészsztarok,
kiallitasok, aukciok, muzeumok egymassal
szoros kapcsolatot alkot6 rendszerét, s pon-
tosan eligazodik a rendszerben kialakult szo-
ros érték- és érdekviszonyok kozott. Ebben a
rendszerben nincs helye az egyéni valasztas-
nak, a szemlél6désnek, az esetleges kételyek-
nek vagy éppen a rajongasnak. A migydjt6
profi, aki tudja a dolgat.

Vordsvary Akos kivételes eset. Vordsvary
Akos egyéni gazdalkodo, miigydijté és miike-
reskedd, tobb mint huszonot éves gydjtéte-
vékenysége alatt meg0rizte az amat6r gydjtd
artatlansagat. Nem a szisztémaval, nem

absztrakciokkal, hanem magaval a mdtargy-
gyal all szemt6l szemben, és Ugy tlinik, ezt a
poziciojat semmi meg nem renditheti. A ma-
ga 4lmodoz6 és mégis éberen figyel6 madjan
sikerilt elkeriilnie a mdvészeti életnek a
gydjtére leselked6 csapdait, a hirnevet, a
meggazdagodast egyfel6l, az onall6 érték-
itélet feladasat masfelél. Es ez eleinte talan
0sztonds volt nala, mara azonban tudatosan
ragaszkodik onallésagahoz.

Vorodsvary gy(jteménye nem ismeretlen a
kdzonség elétt, mar sok kiallitdson mutatott
bel6le részleteket. Csak emlékeztet6ul: Gu-
lacsy Lajos rajzai a Hatvany Lajos MGzeum-
ban, 1973-ban és a Fészek Galériaban, 1982-
ben; Gross-Bettelheim Jolan munkai a Kecs-
keméti Galéridban, a Budapest Kiallitote-
remben és a Miskolci Galéridban 1987-89-
ben; a Meglokstt csendélet cimd kiallitas
a Fészek Galéridban, 1984-ben; a ROSA, ROSA,
NEUROSA cimdi kiallitas a Budapest Kiallitote-
remben, 1985-ben; a Mu-zeum cim( kiallitds
a Duna Galéridban, 1988-ban; négy fest6t be-
mutato kiallitds az egri Vitkovics Hazban,
1991-ben. A Gulacsy- és a Gross-Bettelheim-
kiallitdssorozat nagy siker volt, mert beleillett
a mivészeti élet rendszerébe, bebizonyitotta,
hogy a gydjtének jo érzéke van az értékek
(esztétikai és kereskedelmi értékek) felfede-
zéseéhez és megszerzéséhez, és még mivé-
szettorténeti missziot is teljesit, mert Gross-
Bettelheim Jolan bemutatasaval hozzajarulta
mivész pontosabb mlvészettorténeti értéke-
Iéséhez. De mar a fészek galériabeli Guléacsy-
kiallitas és annak rendezése (a gy(jt6 sajat el-
képzelése szerint) azt mutatta, hogy a gy(ijté
mast és tobbet akart, mintsem pusztan egy, a
mUvészettdrténet altal mar hitelesitett nagy
festd életmdvének egy részét, mint sajat tulaj-
donat bemutatni. Ezen a kiallitdson ugyanis
a Gulacsy-rajzok kilénféle régi keretekben,
régi batorok és targyak kozott, egyéni, sze-
szélyes elrendezésben jelentek meg; a kialli-
tas egy Gulacsy korabeli enteri6rt idézett, és
ez, barmily hangulatos volt is, semmibe vette
a kiallitasrendezés iratlan szabalyait. Egyet-



len mentsége volt, hogy a keretek, a bltorok,
a targyak korh(iék voltak. A Meglokostt
CSENDELET-nek, a Roésa, ROSA, NEUROSA-nak,
a MU-ZEUM-nak azonban mar semmilyen
mentsége nem volt, az ott kiallitott targyak-
ban és azok elrendezésében sem m{ifaji, sem
idérendi, sem stilusbeli szempontot nem le-
hetett felfedezni, a legkilonfélébb mindéségd,
rendeltetés(, kor0d targy sorakozott egymaés
mellett. Még azt sem lehetett mondani, hogy
agylijténekjo izlése van, hiszen a targyak ko-
zottnagyok sok olyan volt,amely a miivészeti
értékrend szerintegyaltalan nem szédmitm -
vészetnek, s6t egyenesen giccsnek mindgsil.
Hegyi Lorand és Keserl Katalin ért6 katald-
gus-el6szavan és Gyetvai Agnes dicséré kriti-
kajan kivil a szakma értedenil vagy egyér-
telm G elutasitassal fogadta ezeket a kiallitaso-
kat. Pedig ez a két bemutaté volt Vordsvary
ars poeticaja.

Esmintilyen, pontosvolt. Sok mindentel-
mondotta gyljtemény 6sszetételérél, a gyfj-
tének a targyakhoz valé viszonyarél, és érzé-
keltette azt a hangulatot, amelyet a gyd(jte-
mény eredeti helyén, a gy(ijté lakasan araszt:
a falakon, a szekrényekben, a foldén és min-
den elképzelheté helyen elképeszté mennyi-
ségl targy, képek, szobrok, képkeretek, bu-
torok, keramiak, hasznéalati targyak, nyom-
tatvanyok és a nagy ebédléasztalon egy aktu-
alis csendélet azokbél a targyakbél, amelyek-
kel éppen torténik valami, tisztitas, keretezés
vagy éppen csak nézegetés. Barmikor alkal-
mam volt talalkozni ezzel a gy(Gjteménnyel,
azaz alkalmam voltaz éppen aktudalis csend-
életet, a gyljtemény hozzaférheté felszinét
latni, a mifajok, anyagok, korok, mingségek,
funkcidk elképesztd sokfélesége ellenére
mindig Ggy éreztem, hogy ezek a targyak 6sz-
szeillenek, tehat, hogy ez egy egységes és
szervesen gyarapoddé gy(ljtemény.

Sajat gy(Gjtési rendszerérél, errél a feltéte-
lezett egységrél a gy(jté csak ennyit mond:
,,azt valasztom, ami megszolit, ami sz6l hozzam".
Eztaz inkdbb mivészhez, mintsem gy(ijt6hoz
ill6 megfogalmazéast a R6SA, ROSA, NEUROSA-
katalégus el6szavaban egy lirai vallomassal
egésziti ki: ,,Maganyos palya." (A migydjtés.)
,-Maganyos, defontos; és végtelentil bonyolult tar-
sadalmi, gazdasagi vonatkozasu terilet, és mond-
hatom, majd Ggy sUjtja mdvel6jét, mint a I6verseny
vagy a kartya. Kisajétit, leteper, egy id6 mdltan
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diktal, csaldokat tesz tonkre, zilal szét. Nincsgy(ij-
16, aki »félgézzeh<gy(jtene; ez nempuszta id6toltés,
nem hobbija, ahogy sokan képzelik, de vélasztott
létformaja, talaja, levegGje, elemi szilkséglete.”” A
valasztas specialis szempontjait azonban itt
sem fogalmazza meg.

Maradnak tehat a mivek, a targyaknak ez
a latszolagos eklektikus halmaza, amelybél én
azt olvasom ki, hogy Vorésvary nem egy kor,
stilus vagy mudifaj reprezentansait gydijti, s6t
nem is targyakat gy(jt, hanem egy bizonyos
szellemiséget, egy ideat keres, amely szamara
torténetesen targyakban nyilvanul meg. A
primer élményeknek, az 6szténdsségnek, az
Gszinteségnek, a naivitasnak az idedjat keresi,
azt, amit Kierkegaard ,,érzéki kzvetlenség"-nek
nevezett, szemben a reflexié vilagaval, és
amit 6 kizarélag a zenében és hajoi meggon-
doljuk, azon belil is csak egyetlen miben
Vélt felismerni. ,,A reflexié megéli a kozvetlent™
- mondja Kierkegaard. Valoban, a primer él-
mény, a kdzvetlenség a kultira tobbszordsen
reflektalt vilagaban tiszta formajaban nem
nyilvanulhat meg, de létezik mint vagy, mint
vonatkozési pont, mint megkozelithetd, de
elérhetetlen viszonyitasi pont. Vordsvary
Akos a maga 6sztonds modjan ebben a tudo-
mannyal, térténetiséggel, manirral és mani-
pulacidval tobbszorosen atsz6tt vilagban és
ennek ellenében azokat a dolgokat keresi,
amelyekben valami &szinte, valami attétel
nélkili kdzvetlenség nyilvanul meg. Ezért
nem érdeklik mfajok, korok, nem érdekli
mindaz, amit a dolgokrol, a targyakrol tudni
lehet, és kiilondsen nem, amit tudni keU r6luk.
Anyomokban fellelhetd, de kdzvetlenill meg-
nyilvanulo szépséget vagy ratsagot, a harmo-
niat vagy diszharmoniat, a kenddzetlen és
romlatlan erotikat, a természetességet keresi
a targyakban, legyen az mtargy, hasznalati
targy vagy értéktelen kacat.

Sokatmondd, hogy kezdetben Vordsvary
madartojast és lepkét gyijtott. VVagyis kezdet-
t6l fogva tudta, hogy a hamisitatlan, primer
élmény tiszta formajaban csak a termé-
szetben taldlhat6. De hamarosan arra is ra-
jott, hogy ez nem az. Vagyis hogy a reflexio
nélkili kozvetlenség érdektelen.

Ezutan kezdett mdgydjtéssel foglalkozni:
érmét és vadaszati relikviakat gy(jtott.

Gulacsy Lajos rajzai voltak az els6 szoro-
sabb értelemben vett mivészeti targyak,
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amelyekben felfedezte ezt az altala meg nem
fogalmazott ideat. Vagyis a rajzokban nem a
miveészettorténetbdljol ismert, de csak keve-
sek korében népszerii nagy fest6 munkait lat-
ta, ahogy azt egyébként feltételeznénk egy
gy(jtérél, hanem azt, hogy ezekben a kismé-
retli, finom ceruza- és tollrajzokban elemi
erd van, hogy a rafinalt, szecesszios vonala-
kat, tehat a stflus eszkdzeit elsodorja ez az ele-
mi szenvedély; a rajzok az idill, a szerelem va-
16di természetérdl, a démonikus érzékiségrol
szblnak.

Mondhatni, mdvészettdrténetileg szeren-
csés talalkozas volt ez, és innen egyenesen ve-
zethetett volna a gy(jtés utja mondjuk a sze-
cesszi6 mUvészete felé vagy specialisan a raj-
zok gy(ijtéséhez. Vordsvary azonban nem er-
re haladt, hanem az emlitett bels6 idea vezé-
relte, és annak megnyilvanulasait az ember
alkotta targyak sokasagéanak egész véradan
helyein ismerte fel, hol egy ismeretlen fest6
dilettans festményében, hol egy funkcidjat
vesztett régi hasznélati targyban.

Az egyszeriiség kedvéért egyel6re marad-
junk a mivészet kdrén beldl. A gydjt6 masik
nagy felfedezése volt, hogy ratalalt Moholy-
Nagy Laszlo els6 vilaghaborus rajzainak so-
rara. Ezek a rajzok még nem a vilagszerte is-
mert Moholy-Nagy-stilusban késziiltek, és ez
esetben sem a hires név vagy stilus vonzotta
a gy(jtét, hanem maguk a rajzok, ezek a szin-
te eszkoztelen, targyilagos, kénnyed ceruza-
és krétavazlatok, amelyek azonban éppen
eszkdztelenségiiknél fogva és talan a mlivész
szandéka ellenére adnak megrenditd képet a
habord hétkdznapjairdl.

Ezutan egymast kovették a szerencsés ra-
talalasok, mint példaul Gross-Bettelheim Jo-
lanjelentds szamu mlvének megszerzése. Az
1900-ban sziletett Gross-Bettelheim Jolan
mar tizenkilenc éves koraban elment Ma-
gyarorszagrol, igy mlivészete Németorszag-
ban, majd Amerikaban teljesedett ki. 1956-
tol Gjra Magyarorszagon élt, de akkor mar
nem tudott bekapcsolédni a magyar mivé-
szeti életbe, igy mlivészete a magyar kézon-
ség elétt ismereden volt. Miveinek jelentds
része talalhaté a Vorosvary-gy(jteményben,
s tobbszori bemutatasa jelentdsen hozzaja-
rult a miivész magyarorszagi értékeléséhez.
Val6szin(, hogy Vordsvaryt ez esetben sem a
mivészettorténeti misszid érdekelte elssor-

ban, hanem ennek a mivészetnek sajatos
egyéni vildga. Az a bens@séges, gyengéd kol-
tészet, ahogy példaul Gross-BettelheimJolan
az amerikai nagyvarosokat, a sivar varosi ut-
cak maganyat abrazolja, és ahogy ez a gyen-
gédség egyénid és tompitja a Németorszag-
ban elsajatitott expressziv stilus keménysé-
gét. Es 6szinteségilkben ugyancsak megraga-
dok a karakterrajzok, amelyeken a mivész
elfelejtkezik a tanult stilusokrol, és szabadjara
engedi mesél6kedvét, éles kritikai szemléle-
tét, humorat, dnironijat.

Romén Gydrgy festményeinek sora szin-
tén példaértékii része a gydjteménynek, és
ugyancsak szinte természetes, hogy Vor6s-
vary felfedezte maganak ezt a mivészt.

Roman Gydrgy a nagy maganyosok kozé
tartozott egyéni, sem modern, sem konzer-
vativ festészetével, fliggetlenil minden m-
vészeti ortodoxiatol. Ot nem érdékelte a for-
ma, a szin, a kompozicid, a stilus, 6t maguk
a dolgok, a valdsagos, megtortént események
és az emlékek, a képzeletben lejatszodo folya-
matok érdekelték, és ezeket a kiilsg és belsd
élményeket, a lathatd és a nem lathato dol-
gokat festette egész életében leny(ig6z6 in-
tenzitassal, Ugy, hogy a kétféle vilag kozott
nem tett killénbséget, zsaner, képzelet az 6
képein egybeolvad. A 1atogaték, aVonulé
ALOM, A palyaudvar, A TITOK haza a gy(j-
temény kiemelkedd darabjai.

Vaszké Odon egy festdonarcképe, model-
lel, stafeldjjal, igazi hlivds novecentés modor-
ban, Tichy Kalman szecesszids lindmetszetei,
Hatvany Ferenc aktrajza, egy masik, érzé-
keny-érzéki aktrajz a belga Armand Rassen-
fosse-tdl, Vaszko Erzsébet sziirredlis absztrakt
pasztellképe - csak kis toredékét tudom fel-
sorolni a mlvek hosszu soranak, amelyek sti-
larisan és kvalitasban olyan kilénbézdk, de
amelyek mindegyikében van valami kozds
vonas, a stiluson, a mesterségbeli tudason, a
kor lenyomatén talmutatd 0sztondsség, nai-
vitas, bens6ségesseg.

A gy(jtemény legizgalmasabb egysége a
napjaink mivészetébdl valogatd rész. Az el-
mult negyven-6tven év mlivészete, az egy-
mast kovetd izmusok kozos jellemzbje té-
mank szempontjabdl a nagyfoku és tdbbszo-
ros reflexivitds. A mlvek nemcsak a torténe-
lemre, tudoményra, hanem magéra a miivé-
szetre is reflektalnak, megvaltoztatva és ki-



szélesitve ezéltal a miivészet hagyomanyos fo-
galmat. Ennek a mivészetnek a kvalitasa is
tulajdonképpen filozéfiai, mlivészetelméleti
tartalmaban rejlik. Nincs kdnny( dolga tehat
annak, aki ebben a miivészetben a primer él-
ményt, az érzéki kozvetlenséget keresi, és
még az a vad is érheti, hogy olyasmit keres,
ami torvényszer(en hianyzik beléle. VOros-
vary az ismert és ismeretlen mlvészek mun-
k&i kozott az alvajard biztonsagaval talal ra a
hozzd sz6l6 mivekre, és éppen azért olyan
izgalmas a gy(jteménynek ez a része, mert a
kortars magyar mlvészetnek egy egészen sa-
jatos, a kritikai és kiallitaspolitikai képtdl lé-
nyegesen eltéré nézetét adja.

igy taldlt ra& mindenekel&tt Swierkiewicz
Robert mivészetére - a mlivésszel egyébként
baréati kapcsolatban is van -, és az els6 rata-
lalas 6ta folyamatosan gydijti miveit. Swier-
kiewicz a maga mi(fajtalan, nem kép, nem
szobor munkaival, talalt és csindlt targyaival,
installaciéival formailag megfelel a mai m-
vészet kovetelményeinek, de Vordsvaryt nem
ez, hanem az a primer, elemi er6 ragadta
meg, amelynek lenyomata hol mint visszafo-
gott, fesziiltséget létrehozo, hol mint rombo-
16 elem, minden Swierkiewicz-m(ivon rajta
van. Mavészigacim( m(ve egy festékkel vas-
tagon atitatott, dsszeffocskolt, foldigéré ruha
- kiralyi palast vagy kényszerzubbony -, pon-
tos dnmeghatarozasa ennek a mivészetnek.

igy talalt r& Wahorn Andrés munkaira,
amelyeknek targya, tartalma, éltet6 eleme az
erotika, a mindent atfog6 erosz, amelyet a
mivész hol kend@zetlen nyiltsaggal, hol okos
humorral elevenit meg, hol pedig annak ab-
szurd-szirredlis aspektusat ragadja meg.

Ahogy Wahorn Andrés, Fe Lugossy LaszId
is festd, szobrasz, kolt6, zenész egy személy-
ben; a hetvenes években egyitt énekeltek-
jatszottak Bizottsag nev(i zenekarukban. Talalt
képeket és targyakat is hasznald ragasztott,
tépett, vazlatos munkaiban Fe Lugossy is ki-
méletlen Gszinteséggel beszél az emberi va-
gyak, a vilag abszurditasarol - ez a nyers és
keser(i 8szinteség vonzotta a gy(ijt6t ezekben
a mivekben.

A Klasszikus szentendreiektdl, Anna Mar-
gittol, Korniss Dezs6t6l szintén van néhany
munka a gy(jteményben. A szentendreiek
gy(ijtése bGnmagaban még nem nagy felfede-
zés, hiszen az 6 m(iveik majdnem minden
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magangy(jteményben megtalalhatok. De az
a néhany festmény, Anna Margittél a Katit-
kas, aZ Eldobott babu, aZ Allegdria, az
Elegia, vagy Korniss Dezs6t6l néhany, a
negyvenes évekbdl szdrmazo festmény és az
egyik kalligrafikus kép, szintén szervesen il-
leszkednek a gy(ijteménybe.

Vordsvarynak a mivek iranti szubjektiv
vonzalmat és azon tul sajatos viszonyat diva-
tokhoz, stilusokhoz jol példazza az is, ahogy
és amikor Hortobagyi Endre festészetét fel-
fedezte maganak. Hortobagyi Endre a hatva-
nas évek magyarorszagi absztrakt expresszio-
nista festészetének volt Gttdrdje és kiemelke-
d6 képviselGje. Ez az irdnyzat a maga spon-
taneitasaval, az intellektust szdndékosan ki-
kapcsold, kozvetlen fest8i gesztusaival éppen
ahhoz az ideahoz kozelitett, amelyet Voros-
vary is minden mdben keresett, igy az irany-
zat hazai képviselGinek életm(ive —gondol-
nank - gazdag valogatasi lehetdséget kinalt a
gy(jté szdméra. Hogy ebb6l a gazdagsaghbdl
6 miért éppen Hortobagyi Endre mveit va-
lasztotta, és niiért éppen a nyolcvanas évek
végen, tehat amikor az irdnyzat mar elvesz-
tette aktualitasat, erre a kérdésre az eddigiek
ismeretében talan nem is olyan nehéz felel-
nink. Hortobagyi nagymeéretd, sodrd lendi-
letli gesztusokkal atsz6tt, elementaris erej(i
festményeiben a gy(ijt6 nem az irdnyzat tipi-
kus megtestesiilését latta, hanem egy belilrél
vezérelt, spontan, 6szténds festészetet. Hor-
tobagyi Endre, aki mar maga is majdnem ab-
bahagyta a festést, ennek az Ujrafelfedezés-
nek a hatasara kezdett ismét nagy kedvvel
dolgozni.

Azutén itt vannak a fiatalok, akiket Voros-
vary felfedezett maganak; Roské Gabor pél-
daul, akinek bonyolult jelentéstartalmu,
mélypszicholdgiai vagy kulturtérténeti szim-
bolumokkal teli képeit semmiképp sem lehet
primer élménykifejezésnek nevezni, de néla
a forma az, amiben nagyon sok kdzvetlenség,
Gszinteség van. lgazi fest§ 6, aki Gulécsyra
emlékeztetd, ihletett, tradicionalis festészetet
csindl. Méhes Lorant és Vet6 Janos néhany
képe még abbdl az idéb6l, amikor Zuzu-Ve-
tének hivtak 6ket, Bérocz Andras rajzai, Szir-
tes Janos egy nagyméretli munkaja, a Gyo-
morrontas, El Kazovszkij és Kelemen Ka-
roly egy-egy korai munkdja, Kungl Gyorgy
egy kulonds szobra - a felsorolas is érzékel-
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teti, hogy milyen képet mutat napjaink m-
vészete ebben a gy(jteményben. Csupa olyan
m(, amely a primer, érzéki vilag és a reflexio
kozotti keskeny savon egyensulyoz.

O. Papp Gabor ugyancsak Vérosvary fel-
fedezettje. Osztonos tehetség 6, akit nem kot
semmiféle mivészeti konvencid; tragikus él-
ményeit festi, és 0sztondsen ratalalt egyfajta
nagyon erételjes expressziv kifejezésmaodra.

Az eddig bemutatott ismert és kevéshé is-
mert mlvészek munkaival egyitt kellene be-
mutatni az ismeretlen mivészekt6l, tanulat-
lan fest6kt6l szdrmazo miveket is, hiszen
ezek a gy(ijtemény szerves részei. Hogy még-
is kilon kell réluk szolni, azt az indokolja,
hogy egy félreértést kell eloszlatni vellk kap-
csolatban. A Meglskott csendélet €S a Ro-
SA, rosa, neurosa kiallitasok katalégus-el6-
szavaiban és kés6bb a kritikakban is tobb-
szOr szerepelt a giccs fogalma ezeknek a
munkaknak a meghatarozasara. Ez a foga-
lom megnyugtaté magyarazat volt azok sza-
mara, akik nem értették, hogyan keriilnek
ezek a munkak a gy(ijteménybe. Megnyugta-
t6, merta giccs egyre pozitivabbjelentést kap
a modern esztétikdban és a mivészetben.
Muivészek és esztétdk az uralkodo, divatos
aramlatokkal szembeni csomoriiket kompen-
zaljak a giccsben valo, némileg perverz, ma-
zochista gyonyorkodésukkel. A fogalom eme
pozitiv tartalma ellenére Ggy tlinik, hogy a
gy(ijtemény eme targyai nem giccsek, és a
gy(jté sem annak tekinti 6ket, hanem ugyan-
azzal a szemmel nézi, mint az Ggynevezett
magas mivészet termékeit, és ugyanazt az
ideat keresi bennik. Itt sincs konnyebb dol-
ga, mintaz elézéknél, hiszen a dilettans, a ta-
nulatlan mester éppen hogy nem @szinte
akar lenni, hanem mintakat kdvet, és megfe-
lelési kényszer motivalja. Vorosvary azonban
nem azokhoz vonzédik, akiknek siker(lt el-
sajatitani valamely &brazolasi manirt, a giccs-
targyak és mivek végtelen tengerébdl csak
azt a néhanyat valasztja ki, amelyekben, tal
az abrazolasi sémakon és azok ellenére és
sokszor a készit6 tudatos szandékaval szem-
ben, naivitas, 6szinteség nyilvanul meg, vagy
olyan formai kiléndsség, amely a mai szem-
1616 szemében modern formai leleménynek
tlinik. S ezek tipikusan nem giccskarakterek.
A gy(ijtemény ilyen szemponthol kiemelkedd
darabjai mar megjelentek az emlitett kiallita-
sokon; egy ismeretlen mivész nagyméret(i

olajképe, amelyen szarnyas meztelen n6 és
szatirszer(i szorny dramai talalkozasat latjuk;
egy masik ismeretlen festd olajképe, amelyen
egy férfi gyonyor(, alvé nét figyel, de a ké-
pen a férfi gondolatai is meg vannak festve;
vagy egy masik kép, amelyen egy férfiszobrot
imado lanyalakot latunk meglep6en kiérlelt
el6addsmodban; valamennyi meginditoan
Gszinte mélypszicholdgiai vallomas. Mas
szemponthol, de ugyanilyen megkap6 az a
mult szézadi paros portré, amelynek el6adas-
modja a festd minden abrazolasbeli ligyeden-
sége ellenére a targy irdnti mélységes szere-
tetr6l, odaadasrél tandskodik. Egy télesti, ha-
vas taj, szintén ismeretlen festd munkdja,
mindnyéajunk legbels6bb vagyat festi meg egy
elveszett vagy sosem volt békés idill irant.
Ugyanez a helyzet a gy(ijteményben talal-
hatd sok-sok targgyal: gyertyatartok, dobo-
zok, népmdivészeti targyak, kisbatorok, por-
celanok, tvegek, legyezdk, ékszerek, tollak,
rekldmcédulék, képeslapok vagy az olyan rit-
kasagok, mint az Gti tintatarto, a pagoda for-
maju fogkefetarto, a lépésszamlalo draszer-
kezet, a kiilonds form4jd aluminium paradi-
csompasszirozd vagy az a porcelan Maria-
szoborsorozat, amely épp azéltal valt ritka-
s&gga, hogy huszonnégy egyforma, de kiilon-
b6z8 nagysagu van bel6le a gydjteményben.
Barmilyen heterogénnek tlinik is, ez a targy-
halmaz gondos valogatds eredménye, min-
den targy 6nértékén vanjelen a gydijtemény-
ben. Egyrészt valamennyien funkcidjuktol
flggetlendl szépek, mives kidolgozasiak,
maésrészt funkcidjukat régen elvesztve for-
mailag bizarrak, némelyik olyan, mint egy
modern szobor. De a szép forman tul azért
keriiltek a gy(jteménybe, mert valamilyen
maddon ugyanazt az ideat hordozzak, mint a
gyljtemény ,m(vészeti” darabjai: a mai
fimkdonalis vilagban egy réaérés, olykor
fény(izd életforma hangulatat fejezik ki, egy
olyan életformaét, amelyben az ember még
bensGséges kapcsolatban volt a targyakkal és
anyagokkal, és olykor éncéltian szép format
adott az egyébként folosleges targynak.
Mindebbdl nyilvanval6, hogy Voérosvary
nem a forma szerint valaszt, mégis van a
gyljteményben egy sajatos targycsoport,
amely formailag is kiilénbozik a tébbitél, az
assemblage miivek: kis szekrényben vagy do-
bozban, talalt vagy csinalt targyakbol felépi-
tett kompoziciok. Zoltan Sandort6l a Hor-



DOZHATO VILAGVEGE, Swierkiewicz Roberttdl
az Ami személyes és ami szent, Prutkay Pé-
tertél, Ujhéazi Pétertél tébb ilyen kompozicid.
Ezek a targyak egyben a gy(ijtemény para-
digmai: kilonboz6 targyakbol Osszedllitott
egységes vilagok.

A madartojastél a Hordozhato vilagvé-
GE-ig - a kor bezarul, a targyak a gyd(jte-
ményben, egymas mellé keriilve nemcsak dn-
magukat képviselik, hanem egymaéssal is
kommunikalnak, egymas jelentését értelme-
zik, kiegészitik, megvaltoztatjdk. A targyak-
nak ezt a gyljteményen belili kommunika-
ciojat, annak kulonboz6 lehetéségeit is mu-
tattdk a mar tobbszor emlitett gy(jteményki-
allitasok.

Vordsvary egy Uj mifajt is kialakitott,
amely szintén hozzajarul a gy(ijtemény eme
keret) mint m(vészet, amelyet Frank Janos
az egyik katalégus-el6sz6ban Passe-p Artnak
nevezettel,jelezvén, hogy itt nem a szok&sos
egyenruha-paszparturdl van sz6. A gyiijté
személyes, szeretetteljes kapcsolata, bens§sé-
ges parbeszéde a mivekkel hozza magaval,
hogy mindegyik minek mélté keretet akar
adni, olyat, amely hangstlyozza a m{ bels6
vilagat, karakterét. De hogy miez a karakter,
arra nincs objektiv mérce, ezért a paszpartu
és a keret maga isjelentésmédosité szerepet
kap, azaz része a munkak kozotti kdrkoros
kommunikéacionak. igy bizonyosjelentéseket
folerdsit, masokatelfed, ikonna Iéptetel6 egy
szazad eleji ex librist, oltarrd egy kis szek-
rénykét, hangstlyozza Gross-Bettelheim Jo-
lan egyes rajzainak szatirikus vagy éppen
ndiesjellegét, hogy csak néhany, a kiallitdso-
kon is latott példat mondjak. Es igy, ebben a
korkoros kommunikéaciéoban egyitt alkotjak
azt a személyes univerzumot, amelyet Vords-
vary-gy(jteménynek neveziink.

Amelyazonban tébb mintszemélyes. Mert
ezagyljtemény megkérdbjelezia gy(jtésrél,
ami(igyljteményekrél alkotott ésa mivészeti
élet altal is hitelesitett képiinket. Ez a gy(jte-
mény a XVI. szazadi, mizeum elétti gy(jte-
ményekre, a kiralyi, féuri, polgéari Kunstkam-
merekre,  \Wunderkammerekre emlékeztet,
azokra, amelyekben egyltt voltak nemcsak a
mivészeti, iparmlvészeti tdrgyak és egyéb
ember alkotta ritkasdgok, hanem a tudo-
many mi(iszerei, s6t természeti targyak is, as-
vanyok, novények, kitomott allatok. A natu-
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ralis és az artifidum egyutt alkotta a mizeu-
mot, az akkoriember univerzuménak bemu-
tatéhelyét.

Mint minden olyan téma, amely valamely
régen volt, de ma mar elveszett teljességrél
tantskodik,a mdzeum el6ttimdzeum témaja
is aktualissa valt napjainkban; az utébbi évek-
ben tébb nagy nemzetkdzi kiéllitds targya
volt.

Az 1986-0s Velencei Biennale ésaz 1987-es
bécsi nagy manierista kiallitds egy részlegét
teljesen ennek a téménak szentelte, a Prag
um 1600 cim( kiallitds pedig teljes egészében
ezzel foglalkozott: 11. Rudolf gyljteményeit,
migyGjtéi tevékenységét rekonstrualta. VO-
rosvary gyljteménye tehat ilyen szempont-
b6l is a személyesnél tdgabb dimenziét kap,
amennyiben a téma aktualitasatél fuggetle-
nil, de annak szellemében épiti személyes
univerzumat.

A gyljtemény tovabbi léte és nyilvanossa
tétele érdekében Vordsvary 1990-ben a gy(j-
teményt alapitvannyé nyilvanitotta E1s6 ma-
gyar latvanytar néven, a Veszprém megyei
Diszel kdzség székhellyel. Ezzel a gy(ijtemény
torténetének 0j szakasza kezddédik.

Simon Zsuzsanna

PORMACSKAK

Temed Ferenc: A sziv bdjtie
Pannon, 1991. 290 oldal, 120 Ft

Honjaim, ett6l a salatatdl padldt fogtam: itészi
kozérzetem ilyesforméan séhajthatnam vilag-
ga - a szerz6 modoraban.

Temesi Ferenc negyedik kdnyvének sejtel-
mesen taoista cime a befelé figyelésre, a fi-
gyelem &sszpontositasara utal: mottéja sze-
rint ,,ekkor a lélek Ures lesz, és megragadja a va-
losagot [...] ez az Uresség a sziv bojtje™. (A cim
megleheté6sen emlékeztet A sziv SEGEDIGEI-
re. Formas kis dolgozat késziilhetne az Ester-
hazy- és Temesi-m(ivek parhuzamairol.)

A kotet mifajilag egy kissé €sztrados. Van
benne novella, kiallitdismegnyitd, keresztrejt-
vény (1), vitacikk, tarca és levélgyljtemény.
Els6 olvasasra nem is konny( rajonni, hogy
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az irasokat mi f(izheti egybe, mi indokolja a
m(fajilag és tematikailag elegyes (de sajnos
nem Mindenes) gy(ijteményt.

A materialis ok az lehetett, hogy a kényv
magvat képezd tarcak még a levelekkel
egy(tt sem tettek ki tizennégy ivet; masrészt
e zsenge novelldk POR-torténeti el6zmények-
ként szolgalnak, s mivel megemlittetnek né-
hany levélben is, a figyelmes szerkesztés mel-
[jUk helyezi; harmadsorban pedig a szerz6
kiillénésképp kedveli a mozaikszer( poétikali
megoldasokat.

A kotet legérdekesebb témbje az a tarca-
sorozat, mely Szavak a szaritoboél rovatcim-
mel az Elet és Irodalomban jelent meg. Izgal-
massd keletkezéslik id6pontja - az 1989.
augusztus és 1990. december kodzotti id6szak
- és az a személyesség teszi, amellyel a ma-
ganember s k6zir6 a reményteli, mozgalmas
idGszakot megéli.

Hogy szerzénk mit tart fontosnak, min
diihéng vagy minek oril ekkoriban, az vilag-
nézetébdl, személyiségébdl fakad. Az egybe-
gydjtott darabok azonban masrdl is arulkod-
nak kiétl6jik véleményén kivil. Ezen tarcak
némelyike olyan, mint legtébb kortarsunké:
an nyegle, pongyola, pacuha. Ami nem ke-
verendd dssze a konnyedséggel, mint ahogy
az ,,olyan biztos, mint a tuti’~féle jépofaskoda-
sok sem mindsiilnek szellemes elegancianak.
Van még mit tanulnunk Kosztolanyitdl...

Abotranykdvé lett ciklust nem Temesi Fe-
renc irta, 6 csak cimzettjik volt. Azokrol a le-
velekr6l van sz6, amiket palyatarsaitol, jelen-
legi és voltbarataitdl kapott, s amelyek az Es-
beli kozzétételik utan olyan nagy port kavar-
tak. ,,Megsértédnie annak kéne, aki kimaradt be-
I6le””- sz6l a magyarazatként odabiggyesztett
utdész6. Hat nem igy tortént. Az egykori le-
velezétarsak tiltakoztak az ellen, hogy ma-
ganleveleik s -életiik ekképp keriiljon a nyil-
vanossag elé.

A modszer ugyan erkélcsileg kifogasolha-
to, viszont kivaléan alkalmas embertarsaink
Osszeugrasztasara, lejaratasara.  Kidertdil,
hogy kinek mi a véleménye a masikrdl, ki
iszik sokat, ki még tobbet, s ki szed r4 még
nyugtatot is. (Csalog Zsolt valaszul hazi sze-
metét boritotta ki és vizsgalta meg szociolo-
giai alapossaggal, miivét Temesinek ajanlva:
Magyar Naplo, 1991. jinius 14.)

Ugyanilyen kétes a valogatas tendenciaja
is: igaz, bekerilt néhany, a cimzettet birald
dorgedelem is (finom megfigyelések talalha-
tok benniik), de a levelek tobbsége a POR-hoz
gratuldl; a m{ az idézetek szerint nagyszerd,
leleményes, vilagirodalmi méretekben paratlan val-
lalkozas, szenzaci6s, mély, nagyivl és magyar, re-
mekm(, zsenidlis. Szegény Ottlik levelei is itt
diszelegnek, pedig 6 nem is dicséiti, csak ud-
variasan megkdszoni a két kiildeményt.

Félreértés ne essék: nem a POR-ral van
baj. irdja bizonyitotta, hogy van mondaniva-
I6ja a vilagrdl, s ezt kivételes nyelvi erével ké-
pes megszélaltami. Nincs hat sziiksége arra
a maganmitoldgiara s allandd Onigazolasra,
ami mar a POR-torténeti mdhelynapld, a 3.
KONYV idején kezdett aggasztova valni.

Legkevéshé sem zavar, hogy Temesi, Ugy-
mond, mindig csak énmagardl ir. J6 néhany
iro akad, aki Temesi Ferenccel ellentétben so-
hasem élt meg vélt vagy valds poklokat, még-
is dbrazolasukra térekszik. Nem is mindig si-
kertl nekik. Temesi viszont dis élményanya-
ga és képességei birtokaban legtébbszor ka-
pashol, kdnnyedén - kihagyja a ziccert. Ar-
rél, ami valéban fontos szdmaéra, ami igazan
faj, nem vagy csak sokadik nekifutasra képes
beszélni.

JO példa erre a cimad6 kisprdzai alkotas,
amelyben ember és kutya valtott monologja-
bol derdl ki kapcsolatuk térténete. (Az ird,
amint elképzeli, miképpen latja 6t egy - tao-
ista - kutya...) A tOrténet hétterében pedig,
mintegy mellékesen, ténkremegy egy hazas-
sadg. Mindez nem intézhetd el néhany ,,por-
16di” hasonlattal, miszerint,,a beton olyan, mint
afeleség: nem valtozik, és marad™, vagy ,.,a lanc
olyan a kutyanak, mint afeleség aférfinak".

Hiaba hirdeti az egyik ciklus: MEGNYILOK
EN, az igért vallomasra, a harmincharom
négyzetméteres lakdtérbe (Szaritd) passziro-
zott lélek s test sorsanak feltarulkozésara hi-
aba varunk. Megddbbentd, hogy a szerzé mi-
ként megy el legf6bb témaja, a sajat élete
mellett.

Most azonban 0j regényen dolgozik. Re-
mélem, sikerll vele Hidat vernie a szakadék
folé. Mert mi tagadas, ez a konyv, hogy sajat
novellajaval jellemezzem, olyan Té&rténet,
MELY SEHOGY SEM TETSZETT K.-NAK.

MagyarJudit Katalin



SZEMERE BERTALAN:
POLITIKAIJELLEMRAJZOK
A MAGYAR
SZABADSAGHARCBOL

Sajté ala rendezte, a bevezet6t irta
Hermann Robert és Pelyach Istvan
Szépirodalmi, 1990. 733 oldal, 156 Ft

,.Elvettem a zaszIot..." Ez volt allitélag Szemere
utols6 mondata. Igen, mindvégig szerette
volna a zaszI6t a maga kezében tudni. Hitte,
6 nemcsak koveti a zaszl6t, hanem eldl halad
vele, s ha nem is egyeddl, de azért a z&szI6-
vivek kozil valo. Az eszme hése, valaki, aki
nélkil nincs forradalom, akit a szent lazadas
nem nélkiilzhet, aki nem mondhat le maga-
rol, mert mire mennének nélkiile, koteles-
sége kovetni a belilr6l vezérlé parancsot,
akar tgyeskedni és csalni is olykor, de keres-
ni a gy6zelem Gtjat, a személyesta nemzetért,
barki ellen, ha kell. igy tettek a tobbiek is,
Kossuth is, a JELLEMRAjzOK-ban leddntott
balvany, de Szemere elveszitette a mértéket.
Az emigradds viszalyok soran a szerepvesztés
odajuttatta, hogy Kossuthot a szabadsagkiiz-
delem rossz szellemeként festette le. Ez nem
egyszer(ien tulzds volt, nemcsak bizonyitas
nélkiili vadaskodas, hanem az Gj Magyaror-
szagért folytatott harc hitelének, tisztasaga-
nak a kétségbevonasa is. Ezt Szemere egyal-
talan nem vette észre, § csak az emigracidban
is ellenallhatatlan és olykor kiméledendl to-
rekvé Kossuthot akarta megallitani. Elvisel-
hetetlen volt szamara, hogy Kossuth a vesz-
tesek kozott is vezér maradt, a szamdzott sza-
badsag kormanyzojanak tekinti magat, holott
inkabb vezekelnie illenék.

Lanya, ,,Maria hazatérte utan még harom évet
élt Szemere, és csendes délutanokon gyakran lehe-
tett latni, amint megtortén és zilalt kils6jével ott
sétalgatott gyonyorl leanya karjan a Varosmajor
fai alatt. llyenkor mindég beszélt, ésmindég 1848-
49-r6l beszélt" - fija dr. Kiss Erné Szemere-
gletrajzdban. Fajdalmas kép. Egy szakadt
zaszI6 immar végleg az elborult elméjl egy-
kori belligyminiszter kezében maradt. Azt
szaggatja-foltozza a végsd pillanatig. De ez
mér csak szanalommal teli részesedése. A
nemzet vele szemben feledékenyebb, mint
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sorstarsaival. A zilalt végjaték arnyékot vet
nagy pillanataira is.

Szemere 1852 tavaszan irja jellemrajzait
Périzsban Batthyanyrol, Gorgeyr6l és Kos-
suthrol. Az alaptéma persze Kossuth, oly-
annyira, hogy Batthyany dicsérete kdzben is
allandoéan 6t tAmadja, a Gorgey-portré is csak
kiegészités a nagy szertartashoz, Kossuth tel-
jes erkolcsi és politikai megsemmisitéséhez. A
szilkséges kontraszt kedvéért mar FerencJo-
zsefis kiilonb lesz az egykori baratnal. Nega-
tivjelz6k egész zuhataga zadul Kossuthra, te-
hetségrél tandskodo valasztékossaggal, vad
engesztelhetetlenséget bizonyité kiméletlen-
séggel. A miivet a hirhedt csaszari besugok
és kalandorok, Zerffi Gusztav és BangyaJa-
nos forditjak németre. Siirgésen elkiildve a
koteles példanyt Bécsbe. A harom kis kotet
Marx kiaddjanal jelenik meg. Aztan majd
szazharmincnyolc évvel kés6bb a Szépiro-
dalmi gondozasaban, Szemere kézirata alap-
jan, Szemere 49-es hivatali irataival kiegészit-
ve, Hermann Rébert és Pelyach Istvan okos
tanulmanyéaval ésjegyzeteivel. Szemere indu-
lata a masfél évszazadnyi id6 nyomasa alatt
megkdvesilt. Higgadt térténelmi elemzéssel
intézhetnénk el, zarhatnank le az egykori pe-
res (gyet. De mintha a lélektannal t6bbre
mennénk, mint az okmanytarral vagy a kor-
szakot, a forradalmat elemz8 tanulmanyok-
kal.

Nézziink egy tételsort. Szemere megalla-
pitja Kossuthrol, hogy nem republikanus, hi-
szen amikor (Szemere) 1846-ban a respubli-
kat végcélként jeloli meg az Ellenzéki Part
szdmaéra készitettjavaslataban, ,,leirhatatlan az
a guny, mellyel engem 6 a jov6 szdzadra utasi-
tott™, Ezt Onkritikus mozzanatnak is tekinthet-
nénk, de korantsem ezért keriilt széba. An-
nak a bizonyitasnak a része, hogy Kossuth a
forradalom idején mindvégig elutasitotta a
koztarsasagi eszmét, pontosabban soha nem
allt ki mellette, az &llamforma kérdését a
Fiiggetlenségi Nyilatkozatban is nyitva hagy-
ta. Viszont lelkesedik az angol kirdlysagért is,
meg a republikdnus Amerikaért is. Kdvetke-
zésképpen ,,szélkakas™, ,,aldozépapja kiilonbdzd
oltaroknak™. Az angolok és amerikaiak tehat,
akik elé Szemere nagyon szerette volna eljut-
tatni mvét, egy politikai szélhamosért lelke-
sedtek. S mivel Szemere csak a haza dvét
tartja szem el6tt, ezért Kossuthot kénytelen
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leleplezni. lgazsagtételi igyekezetében latha-
téan nem zavarja, hogy Kossuth kétségei az
allamforma tekintetében és angliai, amerikai
féhajtdsa nem elvtelenség, hanem az alkot-
manyos polgari berendezkedés valtozatos
térténelmi formai irdnti nyitottsag.

Ezutdn Szemere Kossuthnak sajat kiraly-
sagara vonatkozo elutasitd megjegyzését a
tronnal vald kacérkodasként értékeli, s a kép-
zelt Kossuth kiralyt régvesta régi kiralyok di-
vatjamult tablojara tlzi.

Végiil a mindent érthetévé tev6 konkldzio
a déchéance-szal kapcsolatban: ,,Kossuth pusz-
tan személyes politikajanak érdekében hozott létre
ilyen meghatarozatlan és kétértelm(i allapotot.”
Nem lehet kétségiink, Szemere arra gondol
(s ezt masutt ki is mondja), hogy Kossuth a
szabadsagharc aruldja lett, mert szerencséjé-
nek és szonoklatainak kdszonheten kezébe
kaparintotta a vezetést, s aztdn mar senki
sem akadalyozhatta meg abban, hogy ma-
ganérdekei végett kockaztassa a sikert, s vé-
gul alkalmatlansaga miatt a vereséget el6-
idézze.

Kossuth Gorgeyt kialtotta ki arulénak,
mert igy a harc folytatdsahoz kedvez&bb po-
litikai feltételeket remélt, s persze tdmadasa
egyuttal kormanyzoi mentségkeresés is volt.
Tdbbet veszitett ezzel, mint amennyi egyalta-
lan megnyerhet6 volt. A reélis elszdmolast
tette lehetedenné, s az alkalmi, személyes
nyereség szellemi adojat maig fizetjik. Efféle
mozzanatok azok, melyekkel szemben jogo-
san léphetett volna fel Szemere. De nem volt
igazan bator. Az egész Kossuthot 6rdéggé
kellett valtoztatnia ahhoz, hogy legyen mer-
sze a ny(it litkdzethez.

Kossuth persze személyi politikat mdvelt
a forradalom soran. De az § halladan ambi-
cidja és energidja 48/49 fontos alkotdeleme.
Elfogultsagai és kiilléndsen katonai szakeér-
telmeének hianya pontrél pontrajogos kritika
targya lehet. De gy igaz, ahogy Szemere
(6nmagat cafolva) mondja, szerepe fontosabb
volt tévedéseinél.

Kossuth Gorgey elleni tdimadasa (és egyéb
korabbi és kés6bbi hibai) ellenére mindvégig
a nemzeti fiiggetlenség hése maradt, hiszen
még az agg Kossuth szavanak is komoly po-
litikai stlya van, Szemere viszont Kossuth el-
leni fellépésével kirekeszti magat abbol a po-
litikai kozdsségb6l, mely nélkil nincs helye
sehol sem.

Sok apro igazsag rejtézik alettemrajzok
szdvegében, de a szakadatlan és értelmetlen
altalanositasok még ezek torténelmi-politikai
érvényesilését is akadalyozzak.

Gorgeynek még maga Kossuth szerzett hi-
veket, akiket neki el kellett veszitenie. Szé-
chenyinek is mindig volt Kossuth-ellenes ta-
bora. Ezek a meghasonlottsdgok végil is a
valodi torténet szllbttei. De Szemere kilépett
az értelmezhet6ség korébdl. Kossuthot lehet
egy téveszme vagy egy rossz térténelmi stra-
tégia képvisel6jének tekinteni. De Kisstil(i
csirkefogonak, politikai kalandornak nem.
Ezt allitva Szemere mindent elveszitett, az
utékor el6tti perét is.

Megtéveszt6 lehet, hogy politikai ellenfe-
lek is szoktak egymasrol ugy beszélni, ahogy
Szemere Kossuthrdl (vilag komédidsa, elvte-
len, képmutatd, hatalomvagyd, amito stb.).
Csakhogy 6k politikailag azonos oldalon all-
nak, egytttm(ikodésiik 48/49 soran - civdda-
saik ellenére is - kozvetlenebb, mint azt tiszt-
ségeik megkivannak, nem véletlen, hogy
Kossuth éppen Szemerét vélasztotta minisz-
terelnokédl.

Ha Szemerét Kossuth emigrados fellépése
viszonyuk Ujraértékelésére inditotta, ez ért-
het6, de a teljes tagadas abszurditasat nem
oldja fol az a Szemere-tétel, miszerint a for-
radalom idején a kdzos harc érdekei miatt
fojtotta el magadban a kritikust. Hiszen ha
mér a kezdetekkor nincsenek illizi6i Kos-
suthrél: ,,0 el6ttem volt, mint egy tal viz, melyet
mésok tavolabbrol tiszta viznek néznek, de én ko-
zelebbrdl szemiigyre véve, az apréférgeket benne
nylizsdgni lattam™, akkor a forradalom érdeke
épp csak a hallgatast és a szivélyes egyiuttm(-
kodést nem parancsolhatta. Azt sem gondol-
hatjuk, hogy az emigracids szerepek konflik-
tusa volt csak a szakitds hatterében, hiszen
akkor a kritik&ban fellelhet§ volna némi ku-
lénbségtétel az elfogadhato és az elfogadha-
tatlan Kossuth kozott.

Szemere Kossuthtal kapcsolatos viselkedé-
se leginkdbb egy Kkielégiletlen szerepvagy
végzetére emlékeztet. Amig tevékeny, noha
nem kedve szerint, addig torleszkedik ahhoz,
aki a legfébb vetélytars, zsortdlédéssel, finom
intrikakkal jatssza el maga szamara az egyen-
rangUsagot. Allandé fesziiltségben él, teljes
azonosulast mutat az alkalmi szerepekkel, va-
16di jelentGségiikon tali dimenziokkal disziti
fel 6ket, s igy folyton veszit, folytonosan hi-



anyt él at. Amikor aztan a toérténetnek vége
szakad, majd Ujra kezdddik, s a masik elvi-
selhetedenebb és dnhittebb, mintvalaha, hol-
ott dsszeomlasa lett volna logikus, 6 maga pe-
dig ismét csak kdzrem(ikdds lehet - akkor
egyszerre mindennek vége. Felulkerekedik a
gydilolet, a kijatszottsag indulata. Bosszu ve-
zérli, elégtételt akar. Szemere tdmadasaban
tehat épp a politikaijelleg a kontos, s egy sze-
mélyes emberi drama a valodi inditék. Ha
mar Kossuth mellett nemjuthat nagy szerep-
hez, akkor Kossuthot kell megbuktatnia.
Ugy, ahogy lehet.

Ugyanakkor Szemere, amennyire lehet,
ugyel a latszatra, vallalkozasat racionalis for-
maban prébalja kivitelezni. Kiildetéstudattal
ir, szervez, cselekszik. A kudarcot nem hever-
hette ki.

Szemere Bertalannak 1840-ben jelent
meg Utazas kulfolden cimmel a nyugat-
eurdpai Utinaploja. A kdnyv nagy siker volt.
Egy olyan fiatal férfi irta ezt a mvet, aki
nemzedéke Uj érzékenységéveljart orszagrol
orszagra, s nagyszer(i befogadonak bizo-
nyult. Ha eredeti szellem, akkor talan t6bbet
vivédik a hazai tigyekkel, nem tudott volna
feloldodni az utazasok soran. Ha szépird, a
forma esztétikai kovetelményei miatt aligha
mert volna iskolaligyi, kdzjogi, természettani
fejtegetésekbe bonyolédni. Ha szakember,
akkor nem irt volna ragyogo6 irodalmi beté-
tekben b&velked6 atinaplét. Széval épp a k-
I6ndsre vald elszantsag hianya miattolyan iz-
galmas ez a kdényv. A hazdja sorsaban a maga
kalandjat felismerd nemesi-polgari értelmisé-
gé. A siker persze politikai t6kévé valt. Sze-
mere az ellenzék jelentds szereplbje lesz, de
soha tobbé nem lesz zavartalanul 6nmaga.
MUkodése sohasem teljesedik egésszé, amit
érzékeny utazoként oly kdnnyedén ért el.
Nem lesz igazi politikussa, és nem tud mar
csak polgar lenni.

Az elvek embere, de ha megkisérli tallici-
talni politikustérsait, értedenkedés fogadja.
Kilonbdz&sége nem elég meggy6z6, erét su-
garzo, inkabb rogtonzésnek hat. Az alkotma-
nyossag és ajogfolytonossag kozt 6rl6dé kor-
manyzati kdrokben republikanus elveket
hangoztat. A radikalis tarsadalmi csoportok
tigyei irant kevés fogékonysagot mutat, sem
elutasitasa, sem lelkesedése nem hiteles. Ki-
valo jogi szakember, de a forradalmi helyzet
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kovetelte rugalmassag hianyzik bel6le. J6
szonok, de sohasem magaval ragadd. Tehet-
séges szervezd, de rajongasai gyakran félre-
vezetik. Jelent8s politikai feladatokat kap, de
az atiit6 kezdemeényezésekhez nem elég 6nal-
16. Megbecstilést szerez faradhatatlansagaval,
de igazi tekintélyt sohasem.

Aztan jott a bukas. Szemere nem tudja,
mit is kellene tennie. Az utolso pillanatban az
a meghokkentd otlete tdmad, hogy a kor-
manyzd és harom miniszter altal Gorgey ke-
z€be letett teljhatalmat kormanyféként meg-
szerezze; majd a megvaltoztathatatlanba be-
letor6dve Ugyesen megulssza a torok szam-
zetést, inkognitéban Varnan keresztil
Konstantinapolyba utazik, innen pedig Go-
rogorszag az Uti cél. Mikdzben dnfeledtséget
mimelve az ifjukori utazas nagy fordulatanak
csenevész parjahoz, az Utazas KELETEN-hez
gy(ijti az anyagot, megérlel6dik a nagy szaki-
tashoz is az elszantsag. Keleti Gtinapléjabol
mar hianyzik a lélek. Az most mér a magéanak
készitend6 kaloda gondjaval van elfoglalva:
gyors szurasok Kossuth felé, aztan egy emig-
ranskdzpont szervezése Parizsban, s a Kos-
suthtol fliggetlen politikai szerep meg van
alapozva. Ezzel a tervezgetéssel téveszti szem
elél a politikai emigracié realitasait s a poli-
tikai realitdsokat egyaltalan. Nem tud tébbé
visszavonulni. A kudarcoktol csak konokséaga
lesz keményebb. Képtelen eszmék kozt ha-
nyddik, vérz6 hilsaga az egyetlen irdnytd.
Mig Kossuth a vilagtorténelem epizodistaja-
va tornassza fol magat, Szemere az egziszten-
cialis nyomorusaggal és vad almaival hada-
kozik.

Az emigracios kodzpont valasztmanyabol
gyorsan kiesik, maganyos utatjar, a magyar
bor kereskedelmi profétaja lesz az utolsé sta-
ciéban, végil elborult elImével csaladjara ta-
mad, s az amnesztiaval élve 1865-ben egy ha-
zai gydgyintézetbe szallitjdk. Négy évig kiizd
még elveszetten.

Onsorsrontas - egy nemzedék agonidja -
emigracios kor - az elveszett nemzeti harc ké-
sei, fanyar martiriuma? Mindez benne van
Szemere Bertalan, az elsé magyar beligymi-
niszter és a masodik miniszterelndk torté-
netében.

A nemzet magara ébredése nagyszer(i fér-
fiak sorat bocsatotta Gtra. Szemere is kdzot-
tik volt Sokan megbirkéztak a torténelem
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cselvetésével, tulélték a lehetetlen esztend6-
ket, voltak, akik azutadnjutottak igazi magas-
latokra, de akadtak, akik nem voltak elég
er@sek, akikkel elbanta zord id6. A f6hajtas
az egykori nagy kisérletért 6ket is megilleti.

A kiadvany torténelmi forraskozlés kivan
lenni, ezt a benyomast erdsiti a Szemere
1848-49-es szerepét kdzépponti kérdésként
targyald kivalé bevezetd tanulmany, a részle-
tes, de nem tisztazott szempontok szerint ké-
szitett jegyzetanyag, névmutaté stb. Csak-
hogy aJellemrajzok és az O kmanytar egy-
mas mellé helyezése nem volt szerencsés.
Vagy az OKMANYTAR miatt tekintjik hiteles
48/49-es periratnak a JELLEMRAjzOK-at, vagy
alJellemrajzok miatt olvassuk eleve fenntar-
tassal az OkmanYTAR-at. Az 1848-ban folyta-
tott harc nem ugyanaz a térténelmi targy,
mint az 1848-ért folytatott szellemi kiizde-
lem, még ha a szerepl6k ugyanazok is.

Takécs Gém

TEORIA ESTEKETORIA

Richard Rorty: Contingency, Irany and SoUdarity
Cambridge University Press, Cambridge, 1989.
201 oldd

Richard Rorty 1979-ben megjelent, nagy fel-
tinést kelt6 munkajaban A FILOZOFIA Es A
TERMESZET TUKRE-ben a filoz6fia ismeretel-
méleti megalapozasédnak kisérleteit biralta,
melyeketa valésdg valtozatlan lényegének le-
képezésére, pontos reprezentacidjarairanyu-
16 vagyunkkal hozott dsszefliggésbe. Ennek
soran nemcsak azt tagadta, hogy a filozéfia
vagy akar a tudomany segitségével kdzelebb
kertlhetink a val6sag természetéhez, hanem
kétségessé tette azt is, van-e egyéaltalan a vi-
lagnak ilyen, felfedezésre varé, belsé termé-
szete.

Esetlegesség, irénia és szolidaritas ci-
m i konyvének a moral- és tdrsadalomfiloz6-
fia kdrébe vago irdsai azzal vetnek szamot,
hogy ez a filozéfiafelfogas milyen kévetkez-
ményekkeljar a kultira egyéb teriiletein. Ha

azonban Rorty filozéfiarél alkotott elképzelé-
sei atfogo, a kultlira egészét érint6 kovetkez-
ményekkel jarnak, akkor - hangozhatna az
ellenvetés - ez a felfogas egyszeriben a Rorty
altal elutasitott ismeretelméleti megalapozas-
hoz hasonlé fundamentélis szerepben tlnik
fol. Ez esetben pedig szerz6nk ugyanabba a
hibaba esne, amibe elédei, Ggyhogy a meta-
fizikai hagyomany egészét illet6 kritikajat
egykdnnyen sajat irasai ellen fordithatnank.
(Annak mintajara, ahogyan Nietzschét- me-
tafizikakritikdja ellenére - a metafizikus ha-
gyomany foglyanak tekintette Heidegger,
Heideggertbirdltaugyanezért Derrida, a ko-
rai Derridat korabban Rorty, Rortyt pedig
nemrégiben Charles Taylor.) Felvetédik tehéat
a kérdés, hogy ez a kortars filozéfiai dis-
kurzusban mar-mar megmosolyogtaté mo-
noténiaval ismétl6dé elmarasztalds Rorty
gondolkodéasénak valédiellentmondéasara ta-
pint-e rd, vagy csupan Gj kényvének iménti
tomorjellemzése volt pontatlan és félreveze-
t6 Kissé?

Miutan A FILOZOFIA ES A TERMESZET TUK-
RE-ben végérvényesen és teljeskdriien szaki-
tott azzal, hogy allitasaink legitiméacidjukat a
valésagnak valé megfelelésikt6l kapjak,
koényvének utolso részében azt kisérelte meg
felvazolni Rorty, hogyan nézne ki az a filoz6-
fia, mely megszabadult mindenféle megala-
pozastél. Ez az ,,épiletesnek’ vagy ,,dialogikus-
nak’nevezett filozofia az igazsag helyetta be-
szélgetés fenntartasat tartja szem elétt. Nem
konstruktiv jellegl, hanem terapeutikus,
vagyis nem Uj filozéfiai programot ad, ha-
nem a filozofiael6feltevéseitkérddjelezi meg,
s6t magata filozofiat. Ez a fajta gondolkodas
tehat mindig reaktiv, azaz egy é16 ismeretel-
méleti (vagy metafizikai) hagyomannyal Szem-
ben hatarozza meg 6nmagat. Ez pedig aztje-
lenti, hogy e hagyomanyt elutasitja ugyan,
annak megszlinése azonban - a fentiek értel-
mében - 6nmaga megszintetését is magaval
hozna. Rorty semmilyen Uj megoldasijavas-
latot nem kivan kidolgozni a tradicionalis fi-
lozo6fiai problémak megoldasara: antiesszen-
dalizmusa és relativizmusa nem formalhaté
tehat 6nallé allitdssa, mindig szembeallitas
marad csupan. E kényes egyensulyt szemlél-
ve, persze kdénnyen felmerilhet a gyand,
hogy az a filozéfia, mely immaron nem a ter-
mészet tilkre, talan csak Rorty trikkje.



,-Az, hogy a szkepszis vagy a relativizmus tétele
maga is igényt tart az igazsagra, s ennyiben meg-
szuinteti 6nmagét, cafolhatatlan érv”’- irja Gada-
mer az lgazsag Es MODSZER-ben. - ,,De el-
ériink ezzel valamit? A reflexids érv, mely ilyetén-
képp diadalmaskodik, inkabb magara az érveidre
Ut vissza, mert gyanUssa teszi a reflexid igazsag-
értékét... Platon... vilagosan latta, hogy nem létezik
olyan elégségesen érveld kritérium, melynek révén
a valdbanfilozofikus nyelvhasznalatot meg lehetne
klilonbdztetni a szofisztikustol. Féleg a VII. Le-
VEL-ben mutatja ki, hogy valamely tétel formalis
céfolhatdsaga nem zarja kifeltétlenil a tétel igaz-
sagat." Gadamer azt is hangsulyozza, hogy
Platon a szofisztikus ellenvetéseket nem vala-
milyen , ,elsopré érveléssel gy&zi le", vagyis gon-
dolkodasat nem logikai, hanem mitikus ala-
pokra helyezi azaltal, hogy a Iélék preegzisz-
tenddjara hivatkozik. Majd hozzateszi, ,,a dia-
lektikus szofizma Platan-féle mitikus cafolata, bar-
mily meggy6z6nek latszik is, nem elégiti ki a modem
gondolkodast”

Gadamert nemcsak azért idéztem, mert a
relativizmus alapproblémajat és az érvelés
statusanak kérdésességét feszegeti, melyeket
Rorty filozéfidja is minduntalan folvet, ha-
nem azért is, mert Rorty részben éppen 6ra
hivatkozott, amikor az ismeretelméleti kér-
désfeltevést meghaladé dialogikus filozéfia
lehet&ségét vetitette el6re els6 kdnyvének vé-
gén. Meglepd viszont, hogy masodik kdnyvé-
ben, A PRAGMATIZMUS KOVETKEZMENYEI-ben
- melynek irasai nagyrészt az el6bbivel egy
id6ben vagy nem sokkal kés6bb sziilettek -,
Rorty mar alig emliti Gadamert vagy a ,,dia-
logikus™ filozofia fogalmat, sajat pozicidjat
ugyanis ,,pragmatizmus”-ként jellemzi. ,A
pragmatizmus biraloi Ggy vélik, hogy a dialdgus
csak akkor lehet értelmes, ha valamilyenforméaban
elfogadjuk a visszaemlékezés platém elméletét™ -
irja a kotet Pragmatizmus, relativizmus és
irracionalizmus cim( frdsdban, mintha csak
Gadamer idézett mondataira utalna. Valészi-
ni tehat, hogy Rorty az el8itéletek gadameri
rehabilitaciojat vagy az elézetes tudas hang-
stlyozésat is csupan a platoni elmélet mo-
dem formdjanak tekinti.

Ezzel - gy tlinhet - ra is mutattunk Ga-
damertdl valo eltdvolodasanak okara. A vol-
taképpeni eltérés azonban nem kdvetkezteté-
seikben, hanem kiindulédsukban van: Gada-
mernél a megértés problémaja all a kdzép-
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pontban, Rortynal a megszdlalasé. Gadamer-
nél a dialdgus a megértés létmddjara vonat-
kozd tapasztalatunkat leiré dinamikus foga-
lom, Rortynal viszont némiképp korvonala-
zatlan feltételezés marad. A dialégus fogalma
nala nem all (meg) 6nmagaban, hanem min-
dig szemben all valamivel, sohasem valami,
hanem valami mas, vagyis nem leiro, hanem
utopisztikus jelentése van. Barmily kivanatos
volna is, hogy tapasztalatta valjon, ezt Rorty-
nal aligha tudnank elképzelni. Amennyiben
ugyanis a dialégus nem az uralkodé gondol-
kodéasmdddal szembeni feltételezés, hanem a
megértés norméja, ez a fajta pozitivitas azon-
nal megsziintetia dialogus fogalmanak ,,mas-
sagat”, reaktiv jellegét, s mar nem lehet
sem mutatjajobban, hogy mindez nem a Ga-
damert6l valo elhatarolddast vagy a vele foly-
tatott vitatjelzi, hanem Rorty gondolkodasa-
nak 6nmozgasatjellemzi, mint az, hogy szer-
z6nk 0j kbnyvében a pragmatizmuson épp-
Ugy ,.tovabblép”, mint a dialéguson, s korab-
bi koteteinek hivo szavait az ,,ironikus tedria"
szlogenjével valtja fel.

E fogalmak mindegyikét bels6 dinamika-
juk, rogzitetlenségiik és képlékenységiik tiin-
teti ki - annal felt(in6bb, hogy Rorty kotetrél
kotetre mégis U kulcsszavakat keres magé-
nak. Mintha attdl tartana, hogy amint egyik
vagy masik megallapodott és bevett fogalom-
mé valik, elveszti rugalmassagat, megmere-
vedik, s mindjart valami gyandsan metafizi-
kus felhangot is kap. Mintha mindjart tulzott
kdvetelményeket kezdenének tamasztani a
valoséaggal szemben, pontosabban, mintha
egyszeriben a dolgok valdsagos allaséra vo-
natkoznanak. Onalldsulnak, 6nmagukban is
megallo allitasokka valnak a valdsagrol. Ek-
képpen pedigjelentésiik is médosul, hisz el-
vesztvén reaktiv jellegliket most mar, ha ugy
tetszik, mindent magukba foglalnak, vagy
éppen teljesen kitrilnek. A téma, a volta-
képpeni targy eltlinése inherens veszélye en-
nek a filozofalasnak, ennek a beszédhelyzet-
nek. Az a gyanim, hogy Rorty utébbi évti-
zedbeli, varatlan termékenysége (elsé kony-
vének megjelenésekor csaknem &tvenéves
volt mar)," t4jékozodasanak sokoldaliséaga,
targyainak valtozatossaga, egyszoval szelle-
mének mozgékonyséaga éppen ebbdl a folya-
matos és felismert témavesztésbél taplalko-
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zik. Ez az, ami mindig 0j és 0j teriletre viszi,
hogy folytonosan uj targy kapcsan beszélhes-
sen egyetlen témajarol, a filozofia feloldasa-
ra, elhagyasara iranyulé torekvésérdl, amit
beszédhelyzetének ellenpontozé jellege tart
valamiképp a filozdfia keretein belil mégis.
Ez a rogzitetten beszédhelyzet azt jelenti,
hogy miel6tt rajtakaphatnak vagy 6nmagat
kaphatna rajta azon, hogy allitasai igényt tar-
tanak az igazsagra (lasd Gadamer fent idézett
megallapitasat), egyszeriien tovabball - 0j ko-
tetében torténetesen a tarsadalom- és moral-
filozofia, s6t az irodalomkritika terlletére. Ez
a mozgés azonban leginkabb épp a filozofiai
gondolkodas alapokig ledsd, majd ezeken az
alapokon épitkez6 mozgasatdl kildnbozik.
Rorty legaldbbis azt szeretné, hogy vizsgalo-
dasai mindig ugyanazon a szinten maradja-
nak, a felszinen: ,.to stay on the surface, philo-
sophically speaking™ (,,a filozéfiai értelemben vett
felszinen maradni’) - idézi programosan
Rawlst, egy rola irott esszéjében. Mindez
Rorty egész gondolkozasanak valamilyen/u-
tdlagosjelleget kdlcsondz, s ennek megfelels-
en szeretném kordbbi kérdéses mondatomat
iS pontositani: az Esetlegesség, irénia és
szolidaritas irdsaiban tehat nem egyszeriien
az ismeretelmélet-kdzpontd filozofalast illeté
kritikajanak kdvetkezményeit kisérli meg ki-
dolgozni filozéfia és a kultdra egyéb teriile-
tein. E kidolgozas soran ugyanis mindunta-
lan a filozofiai kijelentések statusanak prob-
Iémajahoz érkezik vissza.

Rorty sajatos szerepe ajelenkori filozofia-
ban abbdl fakad, hogy egyarant otthonosan
mozog az angolszasz analitikus és a kontinen-
talis filozdfidban. E két filozdfiai hagyomany
viszonyat ugyanis hosszl ideig a parbeszédre
valo képtelenség, a kommunikacid csaknem
teljes kord hianya jellemezte, a kolcsonds
gyanakvas, megvetés és meg nem értés. Az
analitikus filozéfiaban iskolazott Rorty 1967-
ben reprezentativ tanulmanygy(jtemeényt
szerkesztett A nyelvi fordulat cimmel, s
még els6 kdnyvében is e hagyomany keretein
beliil, az analitikus filozéfia pragmatista vo-
nulatanak radikalizaldsaval dolgozta ki kriti-
kai gondolkozasat. Noha Rorty a pragmati-
zalt analitikus filozdfiat a Nietzsche-Heideg-
ger-Derrida &ltal fémjelzett hagyomanyhoz
kozelitette, amennyiben a platonizmus bira-
latatol mindkett6 maganak a filozéfianak a

kritikdjahoz jut el, mégis tévedés volna vala-
milyen szintézis vagy 6sszebékités kisérletét
latnunk ebben. Inkabb arrdl beszélhetlnk,
hogy Rorty személyes gondolkodoi Utja valt
filoz6fiai modszerének mintajava. Termé-
szetesen az ,,ut” és a ,,modszer” kifejezések
félrevezet6k, nem arrél van sz6 ugyanis,
hogy az analitikus filozofiatol jutott volna el
a kontinentalis filozdfidhoz, hanem e kettds-
ség vallalasarol és alkalmazasarél. E kettd
egymashoz val viszonya pedig nem kiegészi-
t6 vagy kritikai jelleg(i, vagyis é kettGsség
nem egyszerlen a folytonos korrekcié lehe-
t6ségét teremti meg, banem azt a sajatos be-
szédhelyzetet, melyet Rorty sajat kifejezésé-
vel reaktivnak neveztem korabban. E beszéd-
helyzetet a szembenallas hozza létre, s a sza-
vak értelme épp valaszjellegiikben van.
Amint Rorty allitasait nem egy ellentétez6
szerkezet egyik elemeként gondoljuk el,
azonnal félre is értjiilk 6ket. Egy gondolko-
dasmod bels§ fesziiltségével allunk tehat
szemben (amit az analitikus és a kontinentalis
filozdfia pdlusai pusztan jeleznek). De ezt a
fesziiltséget Rorty nem feloldani akaija, ha-
nem felhasznalni. Uj kdnyvében is szamos
olyan fogalomparra bukkanunk, melyek tob-
bé-kevésbé parhuzamba allithatok a filozofa-
las emlitett kétféle hagyomanyaval. llyen a
tudomanyos kultdra és az irodalmi kultara
kett6ssége, a filozofia és az irodalom, a tedria
és az ironia, valamint az érvelés és az elbe-
szélés szembedllitasa.

Rorty szerint e fogalmak dsszehangoléasa-
nak problémdja legaltalanosabb formajaban
nem mas, mint a kdzérdek(i és a maganér-
dekii egyesithet6ségének kérdése. Erre kisé-
relt meg valaszt adni Platon, mikor azt kutat-
ta, miért all érdekiinkben az, hogy igazsago-
sak legyuink. S a kereszténység is erre az 6sz-
szekapcsolasra torekedett, amikor a tokéletes
onmegvaldsitast éppen a masoknak tett szol-
galatban latta. E szintézis alapja mindkét
esetben a kozds emberi lényeg gondolata,
vagyis a metafizikus és a teologikus gondol-
kodéas sz&méra nélkildzhetetlen az emberi
természet feltételezése.

Ezzel ellentétben az Esetlegesség, irénia
ES SZOLIDARITAS irasai azt probéaljak megmu-
tatni, milyen volna az a fajta filozofia, mely
lemondott az emberi természetr6l alkotott
tedriarol. Mivel azonban tobbnyire épp ezta



teoriat tekintjik a filozdfia Iényegének, a
kényv alapkérdését igy is megfogalmazhat-
nank: mi szolgaltathatnd ama tarsadalom
alapjat, mely lemondott a filozofiarél? Noha
erre a cim harom kiemelt szava tomor valaszt
ad, talan nem haszontalan, ha Rorty sajat
szavaira tAmaszkodva megkisérlem 6sszefog-
lalni a konyv gondolatmenetét.

Az els6 rész az eseliegesség fogalmatjarja
koril; el6bb a nyelv, majd a személyiség, vé-
gll pedig a liberdlis tarsadalom ,,megalapo-
zatlan" felfogasat. Rorty szerint az igazsagra
nem ratalalunk, vagyis az nincs meg(irva) va-
lahol, hanem mi magunk teremtjik. Minde-
nestil el kellene tehat vetniink azt az elkép-
zelést, hogy a szellemnek, az anyagnak, a sze-
mélyiségnek vagy a vilagnak van valamilyen
(6nmagéban allo) bels6 természete, mely rep-
rodukalhaté valamiképpen. Mindez nem azt
jelenti, hogy a kiilvildg ne volna fuggetlen
télunk, csupan azt, hogy a kilvilag leirasa
nem az. Marpedig ,,csak a vilag leirasa lehet
igaz vagy hamis": igazsag csak ott van, ahol
mondatok vannak. ,,Annakfeltételezése, hogy az
igazsag, akarcsak a vilag, fliggetlen t6liink, olyan
korok oroksége, melyek a viliosagot egy sajat nyelv-
vel biro létez6 teremtményének tekintették.” Mind-
addig azonban, amig nem szakitunk maga-
nak a nyelvnek médiumkent valo felfogasaval
- mely szerint a nyelv az én és a vilag kozé
ékelédik, mint a kifejezés vagy a reprezenta-
ci0 eszkoze -, feltehetjik a kérdést, vajon
nyelvhasznalatunk eleget tesz-e feladatanak,
megfelel-e valamilyen bels6 vagy kiilsé vald-
sagnak? Rorty egy efféle szakitasra Donald
Davidson nyelvfelfogasaban talal mintat. Da-
vidsonra és Nietzschére (furcsa, de Rortyra
jellemz6 parositas) hivatkozva mondja, hogy
a kiilénb6z6 nyelvek és metaforak kozotti va-
lasztashoz a vilag semmilyen ismérvet nem
ad, ezeket tehat csupan egymassal hasonlit-
hatjuk dssze, nem pedig valami nyelven tali
»ténnyel”. Ennek megfelel6en nem is kivan
kilonbséget tenni a koltd, a tudds és a filo-
z6fus kozott. Véleménye szerint az eredeti
tudos vagy filoz6fus ugyanlgy szokatlan, Uj-
szer(i metaforékat hoz létre, ahogyan az ere-
deti kolts. Ezért a ,kolt6” fogalmat e ki-
terjesztett értelemben hasznalja, Gj nyelvek
és Uj vilagok alkotdjat értve rajta. Rorty ez-
utdn a személyiség esetlegességére tér ra,
hogy Freud nyoman relativizalja erkdlcsi lel-
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kiismeretiinket, a benniink 1évé moralis tor-
vényt, mivel azt torténetileg (nem utolsosor-
ban sajat tudattalan torténeteink altal) meg-
hatarozottnak tekinti; a pillanat és a véletlen,
nem pedig valtozatlan elvek folyomanyanak.
Freud a tudattalan fantaziak gondolataval és
részletes esettanulmanyaival demokratizalta
a romantikus zsenit, vagyis minden embert
kolt6i képességekkel ruhazott fel. De Freud
nem adott els6bbséget sem a moral, sema ro-
mantika igényeinek - hangsulyozza Rorty -,
s még kevéshé torekedett a szintézistkre.
Elesen elvalasztotta egymastdl az Gnmegvalo-
sités privat és a kdlcsonods alkalmazkodas ko-
z0sségi ethoszat, s ezéltal egyforméan fontos-
nak tekinthette mind a kett6t.

A metafizikus igazsagfogalom és az emberi
lényeg historicista kritikaja, valamint a ma-
ganérdek és a tarsadalmi érdek dsszemérhe-
tetlensége azonban alapvet6 kérdéseket vet
fel. Amennyiben ugyanis a szolidaritasra val6
képesség forrdsa nem az emberi természet,
amennyiben nem olyan, mindannyiunkban
meglevl adottsdg, melyre barmikor hivat-
kozhatunk, akkor kérdésessé lesz az is, mi-
képp lehetséges a masokkal vald egyiittérzés
egyéltalan. Ezzel a dilemmaval az els6 rész
harmadik fejezetében néz szembe Rorty, ahol
Berlin, John Rawls és Dewey nevét emleget-
ve). Egy olyan tarsadalom képét, melynek
polgérai felismerik erkdlcsi elveik és széhasz-
nalatuk viszonylagossagat, de meggy6z6dé-
seik relativ érvénye mégsem akadalyozza
meg, hogy rendithetetlenil alljanak ki mel-
lettiik. ,,Utdpiamban az emberi szolidaritast nem
olyan adottsagnak tekintenék, mely eelGitéleteinke
eloszlataséaval, avagy bens6nk feltaratlan mélysé-
geinek napvilagra keriilésével tlinik el6, inkabb va-
lamiféle megvaldsitandéfeladatnak.”

Bizonyara méar Rorty eddigi gondolatme-
netével szemben is szdmos ellenvetés kinal-
kozna, melyek els6sorban nagyvonald foga-
lomhasznélatat, az ebbdl adddo tisztazatlan-
sagot, illetve egy-egy fogalom kétféle értel-
mezése koOzotti folytonos ingadozasanak
»,madszerét” tehetnék szova. ElISbb idézett
mondatéahoz kapcsolddva itt csupéan arra sze-
retném felhivni a figyelmet, hogy Rorty sza-
vaiban milyen kibogozhatadanul keveredik
Ossze a magat a tarsadalom reprezentativ fi-
gurdjanak tekint6 filozofus szemlélete és az
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atlagpolgéar gondolkodasénak pragmatizmu-
sa. Természetesen senki sem hiszi azt, hogy
az emberi szolidaritds annak fliggvénye,
hogy mit mondanak réla a filoz6fusok; ez az
adott esetben vagy miikddik az emberben,
vagy nem. Filozofus és polgar ellentéte ilyen
értelemben fantom csupan. Rorty viszont a
filozofust agy jellemzi - és abban marasztalja
el -, hogy csak a legnagyobb er&feszitések
aran tud polgarra lenni. Ugyanakkor a
»megvaldsitandd feladat”-ként kit(izott szo-
lidaritis mintha a polgarban mégiscsak
meglévé mély metafizikai szlikségletre utal-
na, vagyis- Rorty szellemében - a polgéarnak
azt vethetnénk a szemére, hogy a lelke mé-
lyén filozé6fus.

Az efféle ellentmondasok Rorty sajatos be-
szédhelyzetével hozhat6k dsszefiiggésbe. Egy
filoz6fus beszél itt a filozdfia ellen, s ezzel
mintha talontdl sokat kdvetelne olvasojatol,
hiszen elkerilhetedeniil meg kell kérdeznie
magatdl: ,Mindezt hogyan is értsem?” A
kdnyv masodik része épp e beszédhelyzet le-
het§segét és valtozatait targyalja, az ir6nia és
a teoria kényes viszonyat elemezve. Az, ,ironi-
kus tedria célja —iija —megérteni a tedriara vald
metafizikus késztetés gyokerét, hogy ezzel egyszer-
smind meg is szabadulhasson t6le™. igy aztan az
ironikus tedria a legkevéshé sem torekszik ar-
ra, hogy az ironia tedriajava valjon. Inkabb
azzal foglalkozik, miképp tehetiink bizonyos
elveket viszonylagossa, hogy egyduttal a saja-
tunk viszonylagossaganak is hangot adunk.
Hogyan rombolhatjuk le az autoritast anél-
kdl, hogy mi magunk valnank azza?

Ezt a fajta ironiat Rorty irrelevansnak te-
kinti a tarsadalom egészét érint6 kérdések-
ben - ellentétben azokkal, akik veszélyesnek
itélik a kozosség érdekeire nézve -, hiszen
szerinte az ironikus tedria kizéardélag az on-
megvalositas eszkdze, s baj csupan abbol szar-
mazhat, ha ki akar lépni ebb6l a korbél. Az
ironikus teoretikus elgondolasai Ugyanis so-
hasem 6lthetnek intézményes forméat. Nem
azért, mert az egyéni autonémiara és az igaz-
sdgosabb tarsadalom létrehozasara vald to-
rekvés kizarja egymast, hanem mert nincs és
nem is lehet olyan atfogd tedriank, mellyel ko-
z6s nevezdre hozhatnank &ket. Ehhez még a
liberalis demokraciak gyakorlata all legkoze-
lebb. Rorty tehat éppen e gyakprlat nevében,
vagyisa demokracia védelmében szeretné ra-

dikalisan elvalasztani egymast6l a maganér-
dek(it és a kozérdek(t: a passziot és a
missziot.

Erre a szétvalasztasra mutat példat Derri-
da a La Carte Postale lapjain, filozofiai
gondolkodasanak befeléfordulasaval sziintet-
ve meg az irénia és a tedria kozotti fesziltsé-
get. Itt ugyanis nem hagyatkozik olyan, az
»~embert meghaladd” fogalom tételezésére,
mint amilyen - Rorty ironikus teoretikusait
tekintve - Hegel Vilagszelleme, Nietzsche
Eurdpaja, Heidegger Létje vagy Derridanal
korébban a différance volt. Nem ,,sz6mégia-
ra” torekszik, hanem egyfajta irdsmddra, sti-
lus teremtésére.

Koényvének utolsd - Kegyetlenség és
szolidaritas cim( - részében Nabokov és
Orwell regényeit elemzi Rorty, ama tézisének
megfelel6en, hogy a szolidaritas felébreszté-
sében nem a tedridk, hanem a tdrténetek
jatszhatnak tevékeny szerepet. E két szerz6
regényei mindenekel6tt abban térnek el az
el6z6 rész ironikusainak mveit6l, hogy ko-
zéppontjukban a kegyetlenség all. Mindket-
ten ,,az ironikus liberdlis entellektielt figyelmezte-
tik a kegyetlenség kisértésére”. Nabokov az élet
esztétikai szemlélete és a kegyetlenség dssze-
kapcsolddasarol ir, vagyis azt a kegyedensé-
get mutatja meg, mely benniink lakozik. Or-
well pedig a kegyetlenséget az aldozat szem-
pontjabdl elemzi. Az 1984 utolsé harmada-
ban azonban - érvel Rorty - O’Brien portré-
janak megrajzolasakor, Nabokovhoz hasonlé-
an, belsé néz6pontra valt 6 is. Mar nem
annyira a-XX. szazadi totalitarius allamokrél
beszél, hanem a szellemi kivaldsag és a szoli-
daritds  hidnyanak 6sszekapcsolédasarol.
Megjegyzendd, hogy e két fejezet aproléko-
san alatamasztott elemzései, részletezd kifej-
tése némiképp ellt a kotet egészének nagy-
vonalisagatdl. Rorty kdvetkeztetései ugyan
itt is meglep6ek és eredetiek, érvelésének
modja azonban hagyoméanyosabb hangiitést
idéz.

A zardfejezetben még egyszer szamba ve-
szi a legkényesebb kérdést, melyet az altala
ajanlott filozofiai szemlélet felvet. Ha ugyanis
lemondunk az emberi természet fogalmarol
mint hivatkozasi alaprol, akkor semmit és
semmilyen kérilmények kozott nem nevez-
hetlink embertelennek sem. Mivel a nyelv, a
személyiség ésa tarsadalom esetlegessége 6sz-



szeférhetetlen az etikai univerzalizmus vala-
mennyi formjaval, Rorty olyan etnocentriz-
must propagal, mely nem elveken, hanem
eseteken épiil. A szolidaritas kényszerit6bb
erejli akkor, ha egy ,,mi-tudat” megjelenési
forméajanak tekintjik, s nem az ,.emberi szo-
lidaritas” tulsagosan absztraknak érzett fogal-
maval kapcsolodik dssze - mondja. Azon kell
tehat lenniink, hogy ez a ,,mi-tudat” mind
tobb és tobb embert foglaljon magéaba, olya-
nokat, akikre korabban csak gy gondol-
tunk, mint ,,azokra”.

Ez a végszd konnyen csalodast okozhat.
Rorty megoldasa, végeredményét tekintve
legaldbbis, ugy tlinik, alig tér el attdl,
amellyel mindvégig oly harcosan szemben
all. Pragmatizmusanak kdvetkezményei ép-
pen pragmatikus értelemben nem jelentenek
semmilyen kil6nbséget. Valdsziniileg épp
ezért akarja a filozofiat valamiképpen felol-
dani egy utopikus tarsadalmi gyakorlatban.
Novalis szavai a végtelenitett beszélgetés
Rorty-féle filozofiajat is talaléanjellemzik: ,,A
dologtalan leUGGsmeret egy sima, szembe nem sze-
gUld vilagban lebilincseld beszélgetéssé, mindent el-
meséld fabulava lesz.”” Csakhogy krizishelyze-
tekben, kiélezett emberi szituaciokban nem
fog-e kider(lni az altala kinalt felfogas lires-
sége és tarthatatlansdga? Ama megméretés-
nél ugyanis az iménti szavak egyszeriben
kdnny(ivé valnak. S akkor mar meg kell kér-
dezniink azt is, vajon lehetséges-e egy olyan
filozofiai felfogasnak megfelelGen élni, vagy
igy csupan beszélni (filozofalni) lehet?

Erre a kérdésre a konyvben nem talalunk
valaszt, mert Rorty szamara, ugy tlinik, nem
ez a kérdés, hanem épp a forditottja. Szerin-
te tehat éIni ugyan lehet e felfogasnak meg-
felel6en, mit sem tor6dve a tedridkkal, mde
beszélni alig. Pragmatizmusa abban foglalha-
t6 dssze tomoren, hogy vannak olyan fontos
kérdések, melyek teoretikusan nem oldhatok
meg, a gyakorlatban viszont megkeriilhet6k.
Vagyis nem megoldasukra kell térekedniink
az érvek és ellenérvek vég nélkili csatajaban,
hanem feloldasukra, megkerilésiikre in-
kadbb. S arra, hogy masképpen, Gj mddon
kezdjiink el beszélni, hogy ezek a kérdések
egyszerien elveszitsék értelmiiket, és ily mo-
don-jnar teoretikusan se legyenek fontosak.
Nem azt mondja tehat, hogy az igazsag vagy
a humanitas fogalma értelmetlen, hanem
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hogy filozdfiai problémakeént valé elemzésiik
és szigoru vizsgalatuk az: ezen fogalmak fel-
tételezésével éIntink kell - mondani azonban
alig van mit roluk.

Rorty relativizmusat nemcsak a félreértés,
hanem az Uresség is fenyegeti. Mintha foly-
tonosan a semmitmondas szélein egyensu-
lyozna. Pontosabban mintha gy akarna bar-
mit is mondani, hogy az ne tdmasszon igényt
semmiféle tudasra vagy igazsagra. A ,,Hat ak-
kor most ezt mondja vagy nem ezt mondja?”
ingerilt kérdésének szerinte talan mindig is
eldontetlenil kellene maradnia. Ennek meg-
feleléen mindazok a szavak, amelyek Rorty
lentéseit” emlegetik, irdsomban voltaképpen
félrevezeték. Mindazok a kifejezések tehét,
melyek azt a latszatot keltik, mintha Rorty
irasanak ,,gondolatmenetét” minden kiléno-
sebb megkdtés nélkiil rekonstrudlhatnank a
»Richard Rorty szerint...” kezdet(i mondatok
segitségével vagy akar sajat szavait idézve.
Rortyt ugyanis leginkdbb mindenféle filozo-
fiai, illetve teoretikus kijelentés megkertilésének
lehetsége foglalkoztatja a filozofiai megszo-
lalason beliil. Ezért pontosabb volna mondat-
flizésrél beszélniink inkabb, jelezve, hogy itt
afféle fellazitott (laza, lezser) filozéfiai szdveg-
gel van dolgunk, nem pedig szigoru értelem-
ben vett logikai épitménnyel. Mindez a filo-
zOfiai stilus kérdését allitja Rorty filozofalasa-
nak kdzéppontjaba (latni fogjuk, hogy viszo-
nyulési pontként a regény kinalkozik, mely-
nek mondatait csak jokora torzitassal tekint-
hetnénk az iro6i vélemény kifejezésének).
Mindenesetre az a fajta mondatf(izés, mely
keriilni igyekszik, hogy szavai valamilyen
»Kinti” valdsag megfelelGinek lassanak, csak-
nem sziikségszer(en jut el oda, hogy a hasz-
nalatban, vagyis az életgyakorlatban oldja fel
a fogalmijelentést. Ekképpen Rorty a termé-
szettudomany jelent6ségét sem abban I&tja,
hogy kozelebb keriiliink altala a fizikai vilag
megismeréséhez: Galilei elmélete, ,,sz6tara”,
nem azértjelentds, mert a valdsag pontosabb
leirdsat adja, mint mondjuk Arisztotelész sz6-
tara, hanem mert,,bizonyos el6rejelzésekre’ egy-
szer(ienjobban hasznélhat6. Ebbdl a megfo-
galmazashol Iathatd az is, hogy hidbaoldja fel
Rorty a filozéfiai fogalmakat a tarsadalmi
gyakorlatban, attél még rakérdezhetiink e
gyakorlat voltaképpeni értelmére (s ezaltal
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visszajutunk a filozdfidhoz). Rorty ezt a célt
tobbnyire - a sajat gondolkodéasa szempont-
jabol jotékony - homalyban hagyja, olykor
azonban mintha a haladas - hasonloképp
kdrvonalazadan, mar-mar naiv - fogalmaval
helyettesitené.

Mindez tovabbi ellentmondésokhoz vezet.
Egyfel6l ugyanis atveszi Heidegger metafizi-
kakridkajat, ami a ,,tudomany lényegét" is érin-
ti, masfelél azonban nem osztozik a tudo-
many és technika olyanfajta biralataban és el-
utasitdsdban, mely Heidegger kritikajanak
sziikségszer(i folyomanya. Rorty pragmatiz-
musa - mondhatnank - kiilénds technokra-
tizmust takar, mely élesen birdlja a tudomany
ismeretelméleti el6feltevéseit, de csak azért,
hogy az ett6l levalasztott tudomany gyakor-
lati eredményeit mar ne kelljen megtagad-
nia. Mindez nem csupéan heideggerianus né-
z6pontbol ellentmondasos, hiszen Rorty fel-
fogésa - mint arra Bemard Williams ramu-
tatott- pragmatikus értelemben semigaz, hi-
szen épp a tudomany gyakorl6i szamara nél-
kiillézheteden az a meggy6z4&dés, hogy mun-
kajukban a val6sag elemeivel foglalkoznak,
nem pedig puszta ,,szvegekkel”.

Abban & Rorty altal 6hajtott kultdraban,
melyben nem volna éles hatar a tudomany,
a filozdfia és a koltészet kdzott, épp a Rorty-
féle ironikus maradna téma nélkil. Az ironi-
kus mégis e merev hatarok eltorlésén farado-
zik: a hatarokat el6bb ugyanis regisztralnia
kell ahhoz, hogy aztdn semmissé valtoztat-
hassa 6ket (mar csak a nagyobb hatas kedvé-
értis). J6llehet a hatarok tényleges felszdmo-
lasa az ironikus dnfelszamolasat jelentené.

E folytonos ingéazas technikajat megfogal-
mazhatnam gy is - most mar Rorty altala-
it mindenekel6tt a veliik folytatott polémia
tarthatja érdekl6désiink terében, hiszen az
egyetértés, az elfogadas egyenértékii kitiresi-
tésikkel. Rorty egy bels§ beszélgetést tagit
egyre atfogobb korré, ahol az egyetértés a be-
szélgetés végét jelenti, azt, hogy mar nincs
mirél beszélnlink tovabb. Ezért véltoztatja
konyvrél kdnyvre kulcsfogalmait, ezért keres
Ujabb és djabb targyat, ezért mondja, hogy a
filozdfiai probléméakat nem megoldanunk
kell, hanem valami mésrol kell beszélniink;
mikdzben makacsul mindig ugyanarrdl be-
szél. Egyetlen téméja ugyanis éppen ez: sajat

beszédhelyzetének feloldhatatlan ellentmon-
désa.

Rorty tehat mindig magardl, sajat 5nmeg-
hatarozéasardl beszél. Ehhez azonban hésoket
vélaszt. Kényvében legtobbet A szetlem fe-
NOMENOLOGIAJA-nak  Hegelét, Nietzschét,
Heideggert és Derridat emlegeti. Azokat az
L.ironikus”™ filozofusokat, akik szdmara ,,az elé-
deikhez vald viszonyulas elébbre vald az igazsaghoz
valé viszonyuknal”, Hatasuk igazi mércéje
ezért leginkabb az az ellenhatas, melyet md-
veik kivaltanak. Nem arra szolitanak fol
ugyanis, hogy kovessiik 6ket, hanem hogy le-
gylnk azok, akik vagyunk. Onmagunk meg-
ismerésének folyamata viszont, Rorty szerint,
mindig egy Uj nyelv megteremtésével esik
egybe. Am ha egyszer csakugyan sikeriilt ra-
talalni dnmagunkra, helyesebben megalkotni
sajat magunkat, idével ez az én éppugy el6-
dinkké valik, a nyomaszté és kovetel6dz6
masikka, akinek hatasa ellen hadakozunk,
akit nem szeretnénk utanozni, akinek puszta
kovetésétdl szorongunk. Ha tehat dagy tlint
egy pillanatra, hogy megoldottuk az iras
problémajat, azt mindjart az Gjrairasé koveti.
Az Ujrairdsé, mely nem édnmagunk puszta is-
métlése. Rorty abban a szélesebb gondolati
keretben jeldli ki vallalkozasat, melyet a ted-
riatol a narrativitas felé valé elmozdulés jel-
lemez. Immaéar nem nyelvi fordulatr6l van
sz, hanem, mondhatnank, irodalmi fordu-
latrol: ,,Ez a fordulat jelképezné lemondasunkat
arrol, hogy életink sokszin(i teljességét egyetlen
vilagképbe foglaljuk, és egyetlen beszédméddal ir-
juk le.”

A kulturélis valtozasok f6 mozgatdja Rorty
szerint nem az érvelés, a racionalis bizo-
nyitds, hanem a beszédmdd massaga, Gjdon-
sadga. A romantikusok ezt ugy fejezték ki,
hogy a legfébb emberi képesség a képzelet,
nem pedig az ész. Ehhez Rorty gyorsan hoz-
zateszi, hogy barmily rokonszenves legyen is
szamara ez a kijelentés, még a latszatat is el
szeretné kerllni annak, hogy altala az ember
lényegére tapintanank ra. Ezzel pedig me-
gint Rorty beszédhelyzetének csaknem kivi-
hetetlen egyensllyozé mandveréhez érkez-
tink. Nyilvanvald, hogy nala nem is annyira
a metafizikus gondolkodas kritik&jarél van
sz0, hanem maganak a filozéfia zartsaganak
a kritikgjarol - metafilozofiardl. Kritikdja
ugyanis nem egy eredetibb, 6sibb pozicidhoz



valo visszanyulas kisérletével fonddik Ossze
(amilyen a lét és a létezd kozotti ontoldgiai
kilénbség Heideggernél vagy a différance
Derridanal, mely még az ontoldgiai differen-
ciandl is 6sibb). Rorty épp e visszanyUlasra
valé torekvést ved el, s ezzel egylitt magat a
végso alapot kérd6jelezi meg, legyen az bar-
milyen megragadhatatlan és megnevezhetet-
len ,kiilénbség”. Ezért is hangstlyozza szam-
talanszor, hogy semmiféle (j megoldasijavas-
lata nincs, és annyit szeretne csupan, hogy
beszéljink (0. a filoz6fusok) valami masral.
Amde barmirél beszéljiink is, mindaddig,
amig a beszél6 meghatarozott, illetve megha-
tarozhato, végs6 soron mindig valamilyen al-
litdssal van dolgunk, mely lehet csavaros és
ereded, mégiscsak kiegyenesitheté valami-
lyen véleménnyé, kijelentéssé. Minden diffe-
rencidltsaiga mellett is elmondhato tehat,
hogy valaki szerint van igy és igy: mindaddig
teoretikusok maradunk, amig nem tudjuk
megosztani dnmagunk. Persze ez nem csu-
pan a filozofia probléméja, hanem minden
fogalmi érdek(i megszolalas, a beszélgetés és
a megértés Aaltalanos probléméja is.
Amennyiben ugyanis sikerul valamilyen dis-
tanciat teremteni a sajat hangunktol, az
mindjart az énellentmondas, a relativizmus
vagy a komolytalansdg vadjat vonja maga
utan, ismét csak meg nem értést. A vitdkban
tobbnyire azt a stratégiat alkalmazzuk, hogy
a masik érvelésében vagy szavainak meghosz-
szahbitasaban ellentmondasra bukkanunk, s
azt diadalmasan felmutatjuk. Ez a stratégia
azonban csak akkor érvényes, ha minden
megnyilvanulast egy linearisan épitkezd gon-
dolatmenet részeként értelmezink. Az el-
lentmondas, az inkoherencia és az inkonzisz-
tencia csak egy linearis, monologikus szerke-
zetben lehet olyan dontd érv, amilyennek
tobbnyire tekintjik. Csak ekkor jelent gatat
a gondolatmenetben, hogy kétséget ébresz-
szen annak hitele fel6l. Egy plurélis szerke-
zetben viszont az ellentmondés pusztan az
egyidejliség szinonimaja. Ennek megvalGsita-
sa a tedria terén azonban, csaknem kivihetet-
lennek tlinik. Hidba hangsulyozzuk ugyanis
az egyidejliséget, a megosztast és az ellenté-
telezést, egyszerre nem beszélhetiink tobbféle-
képpen. Szavaink sorokba rendez8dve terl-
nek szét a papiron. Mivel pedig megszolala-
sunkkor mondanddnkat szikségképpen el
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kell kezdeniink valahol, s mert szavaink egy-
mast kovetik - amit aligha tudnank elképzel-,
ni méasképp -, minden megszdlalasunk aka-
ratlanul is egy rendszer benyomasat keld, s
szavaink mogdétt minduntalan alapelveket és
vilagképet szimatolunk. Ekképp minden
megszolalasunk - a legk6znapibb is - a tedria
mezét 6ld magara. Ennek értelmében szok-
tunk a kdnyvekfelépitésérdl is beszélni, egy lo-
gikai levezetés szerkezetét tekintve mintaul,
mely bizonyos alapokbdl kiindulva, a kdvet-
keztetések lancolatan jut el valahova.

A filozéfiai vizsgalddasoknak azonban nin-
csen semmiféle természetes sorrendje -
mondja Rorty. Sajat kdnyve felépitésének
esedegességére utalva pedig hozzateszi:
,-oemmi sem koveteli meg, hogy el6szor a nyelv kér-
déseit tisztazzuk, aztan a tudast és a vélekedéseket
vegyuk sorra, majd a személyiségprobléméjét, hogy
végul a tarsadalom kérdéseihez jussunk el. Nincs
semmiféle »elsGfilozdfia*, sem a metafizika, sem a
nyelvfilozdfia, sem a tudomanyfilozéfia nem az."

Akar egyetértiink Rortyval, akar nem,
maga a meggyd&zes, az érvelés eleve remény-
telennek latszik ott, ahol kiillénb6z6 meggyd-
z8dések és dsszemérheteden érvek itkdznek
0Ossze. A valddi kérdés tehat nem az, hogyan
is tudhatnank meggy®6zni a masikat, vagy mi-
képp viseljuk el esedeges legy6zetésiinket,
hanem hogy miképp vagyunk képesek elvi-
selni egymast. Vagyis - Rorty Rawlsrél irt
esszéjének cimét idézve - a demokrécia
el6bbre vald, mint a filozdfia. A tedriarél pe-
dig azért keriil a hangsuly Rorty kényvében
az elbeszélésre, azért emlegeti példaiként a
regényt, azeért terjeszti ki a kolt6 fogalmat
parttalanul —és vitathat6an persze -, mert az
irodalom néala egy megengeddbb tarsas viszony
modellje, a filozdfia ,,szigorisagaval” szemben;
a liberélis demokrécia pluralizmusanak meg-
felelGje. Ezért allnak konyve elején Kundera
szavai ,,a tolerancia virtudlis vilagardl", a re-
gényrdl, ,,mely az isteni nevetés visszhangjakep-
pen sziiletett, melynek csodalatos, képzeletbeli vila-
gaban senki sem birtokolja az igazsagot, és. min-
denki megeértésre talalhat™ A regény pluraliz-
musat Kundera is - akarcsak Rorty - a filo-
z6fiaval allitja szembe. Lévén maga regény-
iro, ebben nem is talalunk semmi kiléndset.
Amde hogyan teheti ezt egy filoz6fus?

Keats Negativ képességnek nevezte, s rend-
kiviil nagyra értékelte azt, ,,amikor az emberké-
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pes megmaradni a bizonytalansagok... kézott a té-
nyek és érteim... utani... kapkodas nélkiil”. Ez a
fajta bizonytalansag azonban csaknem Kivi-
hetetlen a tedridban, noha az ironikus teéria
valami hasonléra tesz kisérletet. Rorty Kier-
kegaard-t idézi, aki szerint, ha Hegel olyan
el6szot irt volna A 1ogika TUDOMANYA-hoz,
melyben miivét puszta gondolatkisérletnek
nevezi, 6 lenne minden id6k legnagyobb
gondolkoddja.

Véleményem szerint azonban egy efféle
megszoritas senkit sem tehetne egyszeriben
ironikus gondolkoddva. Kijelentéseink, alli-
tasaink, vagyis a teéridk 6ntudatos, magabizo
hangfekvése ugyanis nem abbdl fakad, hogy
mindenestul igaznak gondoljuk szavainkat,
hanem hogy kimondjak azt, amit gondolunk.
A szonak abbdl a magabiztossagabol szarma-
zik, mely fliggetlen attol, amit mondunk, mi-
vel a megszolalas aktusanak sajatja. Es ezt a
magabiztossagot kelléen az se enyhiti, ha vé-
gig feltételes modot hasznalunk, vagy ha el6-
rebocsatjuk, hogy a kovetkez6kben csupan
egyetlen vélemény kifejtésére, puszta gondo-
latkisérletre vallalkozunk. A vélemény bels6
struktdraja ugyanis még ekkor is magaban
hordoz valamilyen kizar6lagossagot.

Ezen a ponton vélikjelentdssé a stilus kér-
dése, s ezért kerlil minduntalan el&térbe a
metafizikus tedria meghaladasanak filozofiai
kisérleteiben. Stiluson itt els6sorban nem va-
lamilyen nyelvi telitettséget értek - noha
Kierkegaard vagy Nietzsche kifejezésmaodja
példaként kinalkozna erre is -, hanem sajat
magunk megosztasanak, sajat hangunk elbi-
zonytalanitdésdnak modozatait. Kierkegaard
tobbszords inkognitdjara gondolhatunk tehat
a VAGY-VAGY-an, Nietzschénél pedig a tore-
dékes, aforisztikus forméara. Az alternativ ér-
telmet feltard etimolégidkjelentéségére Hei-
deggernél (jollehet ez az értelem nala nem
csupan eltérd, hanem ,,eredendd” is), a ki
beszél?” kérdésének gyakori elbizonytalani-
tasara a kései Wittgenstein irasaiban vagy a
szojatékjelentésmegoszto szerepére Derrida-
nal. Mindezek a ,,technikak” fellazitjak a szo-
veg rogzitettségét, egyetlen hanghoz, egyet-
len beszéléhoz kapcsoltsagat. Ami egyuttal
aztjelenti, hogy igazi sikeriik csaknem lehe-
tetlenné is teszi, hogy kovetdikké valjunk.
Amennyiben kdvetni akarjuk, azonnal félre is

értjlk Oket, hiszen szlikségszer(en az ,,X sze-
rint...” tipusd mondatokat tesszilkk meg kiin-
dulasi alappa. Ezt a redukciot viszont csupan
e szOvegek és technikak ellenében hajthatjuk
végre.

Rorty tehat nem koveti egyikiket sem.
Latszatra egészen hagyomanyos értekezése-
ket ir, valdjaban azonban az Ovéktdl eltéré
megoldasra, stilusra talal. Nem a nyelvi teli-
tettség iranyadba mozdul el ugyanis, nem az
a torekvése, hogy bizonyos szavak Uj és szo-
katlan értelemmel telit6djenek, hanem, épp
ellenkezébleg, hogy jelentésiik - kiilénds szo-
hasznalattal élve - kissé alabbhagyjon. Maga a
filozdfia fogalma is ilyen, mely néla a meg-
szlinés felé tart. Ugy t(inik, egyszer(en attol
szeretne mego6vni benniinket, nehogy ,,tl ko-
molyan vegyiik’a filozofiat. Az ehhez nélkiiloz-
hetetlen bizonytalansag pedig abbdl fakad,
hogy koényvében mindvégig eldontetlen ma-
rad, veégil is ki kihez beszél. Rorty ugyanis
hol a filozofus, hol a (liberdlis) polgar szem-
sz6gébdl szdl, egy hol filozdfusnak, hol (libe-
ralis) polgarnak tekintett olvasdéhoz. Ennek
megfeleléen hol nyitott kapukat dénget, hol
meg talsagos ellenallasba és jokora ellen-
szenvbe Utkdzik. Rorty elvek nélkili filozofi-
ajanak stiluskdvetelménye valamiféle filozo-
fiai understatemertt. Konyvének alapszava sem
valamilyen kiilonds szddsszetétel, eredeti fo-
galom vagy régi értelmét visszanyer6 kifeje-
zés, de nem is az esedegesség, az ironia vagy
a szolidaritas. E kulcssz6 Rorty szandékanak
megfelel6éen csaknem észrevélen marad:
nem fogalom, szonak is inkabb csak afféle tol-
telékszd. ,, Torténetesen” - ezzel a kifejezéssel
kerlil meg minden elvet és minden (kényes)
szituaciot. , Torténetesen igy alakult” - ez
Rorty'végsd magyarazata.

Mindezt persze hidnyossagnak is tekint-
hetnénk, miképp Rorty gondolkodasi stilusa-
nak masik elemét, az ellentmondast, kevéshé
megértéén, fogalmi tisztazadansagnak, felszi-
nességnek és slampossagnak is nevezhet-
nénk. Rorty jellegzetesen provokativ gondol-
kodo6, nem riad vissza a hangzatossagtol, a
tllzéstol és a vitathato allitasoktol sem. Valo-
szin(leg azért, mert nem annyira maguk a fi-
mikdja. Az a dinamika, mely az érvelést tor-
ténetté valtoztatja 4. Amint azonban ezt a



torténetet lathatova prébalja tenni, mindjart
a tedria hatarait feszegeti, vagyiskdnnyen azt
mondhatjak m(vére: ez nem is filozéfia.

Rorty szavainak - Ugy gondolom - min-
denekel6tt ellenkezd értelmet kellene tulaj-
donitanunk. Mert ebbe a megszolalasba Kiirt-
hatatlanul bele van komponalva a Masik, va-
l6jaban mindig ezen a masikon éléskadik,
vagyis szavainak csak ezzel szemben van je-
lentése. Amibdl az is kovetkezik, hogy bar
Rorty olykor meglehetsen sarkitottan fogal-
maz, sohasem feketén-fehéren. Mar csak
azért sem, mert az ellentmondas ellent-mon-
dassa valtoztatasanak mélyén az a kérdés rej-
lik, hogyan integréalhat6 az 6nkritika a filozo-
fia terliletére? S ez a kérdés all az ,,ironikus
tedria" elképzelésének kdzéppontjaban is. En-
nek lehet6ségét Rorty azaltal probalja meg
valoszerdsiteni, hogy az ismeretelmélettdl
megfosztott filozdfia - els6 konyvében felva-
zolt - dialogikus univerzumat, az ESETLEGES-
SEG, IRONIA Es SZOLIDARITAS-ban (1j mddon
reprodukélja. Azt hangsulyozza ugyanis,
hogy minden egyes emberben ésszemérhe-
tetlen filozofiai szotarak élnek egymas mel-
lett. Az énnek tehat nincsen centruma, noha
a hitek és vélekedések kilonallo rendszerei
allandé érintkezésben 4llnak egymassal,
mégsem alkotnak valamilyen koherens egé-
szet.

E személyiségképben Rorty filozofiai
onarcképének vonasait sem volna tal nehéz
felfedezniink. Barmily rokonszenves is sza-
momra ez a kép, kérdéses marad, hogy a sze-
mélyiségkép és dnarckép efféle egymasra ve-
titésével elhérithatok-e azok a kritikdk, me-
lyek Rorty nézeteinek inkoherenciajat teszik
szdva. Tulsagosan kényelmes volna abban re-
ménykedniink, hogy a puszta Onkritika -
még ha a személyiségrdl alkotott altalanos
felfogasunkkal tamasztjuk is ala - elegendd
ahhoz, hogy kibujjunk méasok kritikaja alol.

Beck Andras
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SZEGENY OROSZOK

Az oroszforradalom démonai

Szerkesztette Kiss Hona, forditotta Kiss llona, Kol-
larJudit, Krasztev Péter, Patkés Eva, Schiller Er-
zsébet, Sisak Gabor, Vari Erzsébet, Vermes Katalin
Szézadvég, ldea Russica sorozat, 1990.328 oldal,
220 Ft

Az évszazadok 6ta elnyomas alatt sinyl6d6,
agyonsanyargatott nép - irja a forradalom
egy orosz teoretikusa -,,mindig kész aforrada-
lomra” s a partnak csak az els6 lokést kell
megadnia, hogy a nép ,,0tjdban mindent meg-
semmisitd és szétrombold, mindig dntudatlanul és
Osztondsen cselekvd™ viharos ,,8sereje”, mint az
orkan kitdrjon és végigsoporjon Oroszorszé-
gon. Csak szabad utat kell biztositani a nép
gy(iloletének - irja - ,.6s az egyetlen hatalmas
csapéassal megsemmisiti a status quojelenlegi védel-
mez0it ésfenntartoit, visszaveszi t6lik elvettfoldjét,
megsemmisit mindent, ami eddig elnyomta és kira-
bolta az 6 vilagat, s kegyetlen bossz(t all ellensé-
gein”. E tombolas utan, a forradalom maso-
dik szakaszéban jut aztdn majd szerephez a
forradalom tervszer( ,,csindldsa™ s a ,,megfé-
lemlit6terror”. Ennek hordozdja, a ,,centralizalt,
szigort fegyelmd, gyors, hatarozott és cselekedetei-
ben egységes" forradalmi kisebbség partja a
forradalmi allam diktatdrajaval rakényszeriti
a foldjeire visszatérd, alapvet6en konzervativ
beallitottsagli népet arra, hogy sajat igazi
sziikségleteinek és céljainak, azaz a szocializ-
mus igazsagainak megfelel6en alakitsa at tar-
sadalmat.

A kétszakaszos forradalom, a centralizalt-
hierarchikus partszervezet és a forradalmi ki-
sebbség diktatdrajanak elveit megfogalmazo,
fent idézett orosz forradalmar, minden meg-
tévesztd hasonldsag ellenére nem Lenin volt,
hanem Nyecsajev foldalatti mozgalmanak
egykori vezéralakja, a jakobinus narodnyik
mozgalmak programaddja, E Ny. Tkacsov.
Az 1886-ban sirba szallt forradalmar, s vele
az egész oroszorszagi radikalizmus szelleme
idéztetett meg az 1905-1906-o0s években fel-
dalt nemesi fészkek langjaiban, a birodalmon
végigsopré er6szakhullamban s az erészak el-
lenreakcidiban, a falvakat jaré kilonitmé-
nyek sortiizeiben és témeges korbacsolasai-
ban, a két févarost megbénitd utcai harcok-
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ban. A nép ,,viharos Gserejének” immar valdsa-
gossa lett tombolasa s a reakcio brutalitasa, a
kaosz képei s egy felsejl6 (mi mar tudjuk: ko-
zeli) apokalipszis fenyegetése nem kis szere-
petjatszott abban, hogy az orosz értelmiség
forradalmi és materialista tradicioitol mar
kordbban elfordult gondolkod6k egy cso-
portja 1909-ben 6nalld tanulmanykotettelje-
lentkezett. A terroristak bombai utén, a Vehi
cimi kotet megjelenésével szellemi bomba
robbant.

Vehi, azaz magyarul mérféldkdvek, vagy
konkrétabban: tjelzd péznak, versztakarok.
E versztakarok voltak hivatva arra, hogy a ho
és a sar tengerében eligazitva az utazot, kije-
I6ljék az irdatlan birodalom dtjait. A VEHI
szerz6i, Uj iranyt kivanvan ily médon kijeldl-
ni, ezeket az Utjelz6 oszlopokat akartak Gjra
leverni. Mert - allitottak - az orosz gondol-
kodas utat tévesztett, alapvet6en rossz irany-
ba, hamis célok felé haladt. A tanulmany iroit
- irtabevezet6jében Gersenzon -,,a maltirant
érzettfajdalmuk s az orszagjovdje irant érzett ag-
godalmuk™ vezette: az ,,1905-1906-0s forrada-
lom és az azt kdvetd események soran azok az érté-
kek mérették meg, melyeketaz orosz tarsadalmigon-
dolkodas immaron fél évszazada szentnek kijaro
ahitattal évez”. A Herzenen és Csernyisevsz-
kijen, Lavrovon és Tkacsovon, Marxon és
Proudhonon nevelkedett orosz értelmiség
forradalmi radikalizmusatél, a paraszti szo-
cializmus herzeni vizidjaval induld, majd
proletardiktatdraba torkolld népboldogitas
»materialista messianizmusatol”, a megvaltas
nyeit6l vesznek kritikus bacsut a szerzok, s
tesznek kisérletet egyduttal arra, hogy kijel6l-
jék azokat az Uj értékeket, melyek kdvetése
kivezethet az orosz tarsadalom erkélcsi valsa-
gabal.

Az elmdlt nyolcvan év torténelmi tapasz-
talatdval a hata mogoétt, a lenini prole-
tardiktatira, a sztalinizmus és a kelet-eurd-
pai szocializmusok ismeretében a mai olvas6
aligha fogja tagadni a vehistak kritikajanak
érvényességét. Allaspontjukat, ugy tetszik,
»maga a torténelem” igazolta, s mlvik, épp
a mabol visszatekintve, mar-mar profetikus-
nak tetszik. Hisz arrdl olvasva példaul, hogy
a forradalmi mozgalmak egyenesen a nép-
szolgalat elarulasanak tekintik az autoném
tudomanyt, mlvészetet és filozofiat, igazola-

sukat pedig egyedil a nép gyének és a for-
radalomnak a szolgalataban latjak, mintha az
agynevezett ,szocialista kultdra” jol ismert
képz6dményének kritikdjaval szembesiil-
nénk - csak épp 1909-es datummal. Vagy
nem olvashatjuk-e a 45 utan nalunk is meg-
jelend kommunista partok kritikajaként is
azokat a sorokat, melyekben Szergij Bulga-
kov az oroszorszagi forradalmi partok prog-
ramjat jellemzi. E program - irja - ,.vallési
credo, az emberiség megvaltasanak legbiztosabb
mddszere, monolit eszme, amelyet vagy csak elfo-
gadni, vagy csak elutasitani lehet” egy dogmati-
kus hitrendszer nevében. Epp e dogmarend-
szer vallasos szerkezetébdl, a forradalmi
megvaltaseszme messianizmusabdl kovetke-
zik - idézem tovabb Bulgakovot -, ,hogy be-
folyasa targyaul passziv objektumot valaszt: meg-
mentendd népet vagy emberiséget. Ugyanakkor a
hés - akar egyén, akar kollektiva - mindig csak
egyes szamban képzelhet6 el”. A vilagtorténelem
szinpadan agalo, ,,vilagtorténelmileg sziikséges™
céljai érdekében a terror és a diktatlra esz-
kozeit6l sem visszariad hdsnek, valamint a
megvaltd hatalom puszta targyaként felfogott
népnek a kett6ssegeében igazdn nem nehéz
felismerni a sztalinizmus profetikus el6reve-
titését.

A képlet vilagosnak latszik tehat: a ,,vezek-
lés miiveként” is szamon tartott konyv szer-
z8i, akik Gersenzon és Kisztyakovszkij kivé-
telével ifjabb éveikben maguk is részt vettek
a marxista vagy legalébbis ,legélis marxista”
korok valamelyikének tevékenységében, ta-
lan sajat multjuk tanulsagain is okulva, ott
diagnosztizaltdk a kozelgd veszélyt, ahol az
valoban jelentkezett. Vildgosabban lattak a
kozelg6 apokalipszis lovasainak arcat, mint
azok a kadeét parti liberalisok, akik elhataro-
16dvén bar az eszer, mensevik és bolsevik
partok forradalmi radikalizmusatél, Milju-
kowal az élikon élesen elutasitottak a VEHI
allaspontjat is. Vaksagukeért - tehetnénk még
talan hozza - meg is blintette 6ket a torténe-
lem.

Mindez meggy6z6en hangozhat, am a
Htorténelmi igazolassal” nem art mégiscsak
csinjan banni. A raismerés lendiilete (,,Hisz
ezek a profetikus szerz6k a sztalinobolseviz-
mus kritikjat adjak mar 1909-ben!”) kény-
nyen félreviheti a mai olvasét. Eszemben
sincs persze a kérdést historizalni. Tekint-



siink csak vissza a mabol, hisz honnan més-
honnan tekinthetnénk barhova is, mint on-
nan, ahol épp allunk. De ha abb6l a ma méar
sokak altal, igy altalam is osztott meggy6z6-
désbdl indulunk ki, hogy a sztélini Szovjet-
unidban neih egy fanatikus szekta 6rddgi vi-
zii teljesedtek ki, hanem - egy fél évszaza-
dos, még a XIX. szazad végére visszanyulo
kitér6 utan - a ,,sajatos orosz fejlédés” alap-
struktarai tértek vissza egy Uj, hosszl id6re
megint csak életképes, s6t a vilagbirodalmi
aspiraciokat is Gjra kielégiteni képes alakban,
agy nem kell mar rovidre zarnunk az érté-
kelést Durvan fogalmazva: a kérdés ilyetén
felvetése utan tavolrél sem kényszerit6 erej(i
mar, hogy azok, akik nem szeretik a kommu-
nistdkat, mindenképpen és feltétel nélkdl
azonosuljanak a Veni allaspontjaval. Mert
igaz ugyan, hogy a vehistak szakitanak a nép-
felszabaditads paraszt- és proletarszocialista
credojaval, de kérdés, hogy ugyanilyen radi-
kalisan tudnak-e (és akamak-e) szakitani az-
zal a ,,sajatos orosz fejlédéssel” is, melyen be-
lul a népboldogitd Hatalomnak és a megval-
tandd Népnek egymast feltételez6 kett6ssége
tavolrél sem a forradalmi ideolégidk kizard-
lagos sajatja.

A példaért igazan nem kell messzire men-
ni. Hisz ,,szintelenil a nép jolétére gondolva™,
minden erejét ,,a nép jolétének szentelve™, 11.
Miklés sem az 6nkénnyel, hanem a gondjaira
bizott nép javaval indokolta azt, hogy az Al-
lami Dumat ,,sajdtosan orosz tanécskozo jelleg-
gel” ruhazta csak fel, mely igy a nép és a car
kdzotl egységet nem lesz majd képes meg-
bontani. Mint ahogy a kdzjéra hivatkozik ter-
mészetesen akkor is, amikor alig két honap
elteltével feloszlatja a mégiscsak alkotmanyos
allirokkel fellépd Dumat. A politikai hatalom
terhérél lemondd népi kdzosség, illetve a ha-
talom terhét énmagéara vallalé cari egyed-
uralom képletejatssza a f6szerepet a monar-
chista-konzervativ, illetve az ez id§ tajt vellk
mar egyre inkabb 6sszemosddo szlavofil gon-
dolkodok Dumaval kapcsolatos megfontola-
saiban is. ,,Az orosz egyeduralmi rendszer keretei-
ben - fija N. A. Engelhart a szlavofilek lapja-
ban, a Ruszkij Vesznyikben - az intézményeken,
a torvényhozdi gyakorlatban vilagosan és allandd-
an mikodnek azok az dsszebekits, egyenlsitd és el-
oszt6 erdk, melyek hianyoznak a borzeszer( parla-
mentaris uralmiformabdl, s amelyekrél a Nyugat
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és az Uj Vilag utopistai csak dlmodoznak... Ez az
llamhatalom ésszer(ien, minden er6szak nélkul,
harméniat hoz az anyagi érdekek harcaba, reélis
eréként érzékelhetd, jotevd, hatalmas ereje az orosz
allamisagnak.” A parlamentarizmus népt6l el-
idegenedett, burokratikus mechanizmusaival
a ,lelkek organikus koztarsasagat" szegezve
szembe, az Orosz Emberek Sz6vetsége elne-
vezésli feketeszdzas szervezet is drommel
konstatalja, hogy az elsé Allami Duma ,,6riil-
tek gytlekezetének bizonyult”: nép és car egyesi-
lését,,anyugati alkotmanyos ésparlamentiformak
atvételével nem lehet megoldani”. A nép lelki
megujulésa, vallasi fordulat, zemszkij szobor
és zemszkij car hozhat csak megmentést
Oroszorszag szamara.

Szemben a magyar kotet kit(in6, gondo-
lat- és informéacidgazdag utdszavanak szerzé-
jével, Sz. Bird Zoltannal, én a magam részé-
rél nem érzem meglepének, de még indoko-
latlannak sem, hogy ebben a politikai és szel-
lemi légkdrben az alkotmanyos demokraték,
élikdn Miljukowal, nem fogadték kitoré lel-
kesedéssel a Vehiprogramjat. Mertbarmeny-
nyire igaz is, hogy a szocialista partok, titkos
szdvetségben a monarchistdkkal, mindvégig
ovtak az ,,alkotméanyos illlzioktdl”, de akar-
hogy is nézzlk, mégsem 6k oszlattak fel az
Allami Duméat, melyben egyébként a trudo-
vik frakcio révén végil részben mégiscsak
képviseltették magukat. Azt is nehéz belatni,
hogy az 1905-1906-0s évek véres kdoszaért
miként hérithatd az orosz forradalmi értel-
miség radikalizmusara a felel6sség. Tény és
vald: hési pozba vagva magat, szivesen viselte
volna ezt a felelésséget. Am tény az is, hogy
az elsésorban parasztfelkelésként, méasodik
pugacsovsinaként értékelheté események ki-
robbanasaban és lefolydsaban a forradalmi
értelmiségnek gyakorlatilag nem volt szere-
pe. Annal inké&bb a cari kormanyzat agrarpo-
litik4janak, a kotelezd megvaltas kovetkezté-
ben elviselhetetlenné nétt paraszti ad6ssag-
terheknek s a parasztsag ujboli réghdzkoté-
sének a nemcsak megdrzott, de funkcidiban
bizonyos fokig még meg is erdsitett obscsindk
révén. Es persze a Téli Palota, azaz a car
atyuska elé vonul6 ,,proletarttmegek” sem
vords, hanem egyhazi zaszI6k alatt Vonultak,
s nem Lenin, hanem Gapon poOpa vezette
6ket. Végul érthetdnek tetszik, hogy az alkot-
manyoz6 gydlést, népképviseletet, altalanos
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és titkos valasztdjogot kovetel6 kadetok ide-
genkedve olvastdk a Vehi negativ program-
jat, mely szerint a politikai felszabadulas csak
a politikatol valé felszabadulast jelentheti:
Oroszorszagot ,,csak egy lathatatlan, de Oriési
vallasi tettel lehet meggyogyitani”” (Bulgakov) -
lelki és erkolcsi fordulattal.

Eszem é&gaban sincs persze kdzveden kap-
csolatot llitani Pobedonoszcev és a tébbi mo-
narchista vallasi obskurantizmusa, valamint a
vehistdk vallasi meggy6z6dése kozott. Sztru-
ve ugyan egyre inkébb egy etadsta és naciona-
lista allamvallas iranyaba sodrédik, am Ber-
gyajev, Szergij Bulgakov vagy Szemjon Frank
Krisztusa épp az individudlis szabadsag és
méltdsdg végso biztositéka. A Nép istenitése-
vel az ,egyetlen Atya szillte, egyenlemberek iranti
valddi tiszteletet” (Bergyajev) allitjak szembe, a
,.fombolds mint érték metafizikai abszolutiz&lasa-
val” a ,,produktivitas magasrend(i és univerzalis
elvét” (Szemjon Frank), azt a ,.konkrét idealiz-
must”, mely nem materidlis vagy szubjektiv
értékeken, hanem a kereszténység univerza-
lis elvein és a velik szemben érzett felelds-
ségen alapul, nem az,,0nisten(iés heroizmusan,
hanem a , keresztényi alazaton" (Bulgakov).

Nem feledkezhetlink meg azonban arrdl,
hogy a politikaval, ajogi és alkotmanyos for-
mak keresésével szembeallitott vallasi és erkol-
csi megfontolasoknak Oroszorszagban kiilo-
nos elétorténete volt (és- a ,,szocialistajogra”
gondolva - kilénos folytatdsa lesz). Oroszor-
sz4g ,,6l0 tarsadalmi organizmusat” mar az elsé
szlavofil nemzedék szembeallitotta a Nyugat
,-nalott &llami mechanizmusaval’” (Homjakov), s
megvetéssel beszélt,,a lelkiismeretet torvényekkel
felvalto" (K. Akszakov) Euréparol. Hadd hi-
vatkozzam ezen a ponton épp a Vehi egyik
szerz@jére, Kisztyakovszkijra, akinek irasa
nemcsak hogy eltér a kotet egészének szel-
lemiségétdl, de tobb ponton egyenesen szem-
ben all vele. Kisztyakovszkij ugyanis abban a
jogi nihilizmusban fedezi fél az orosz értelmi-
ség legnagyobb tévedését, mely a szabad sze-
mélyiséget egyrészt, a nép javat masrészt az
alkotmanyos rend, a jogallamisag és a politi-
kai intézményrendszerek alternativajaként
fogta fel. Ez a jogi nihilizmus vezet el ahhoz
az erkolcsi idealizmushoz, mely egyébként a
Vehi kridkajanak is targya. Am ebben az er-
kolcsi idealizmusban nemcsak a forradalmi
értelmiség, de a szlavofilek, s6t ideologiajat

illetéen a céri egyeduralom is osztozott. A
politikai, jogi és alkotmanyos formék ,ha-
lott mechanizmusénak”, ,,borzeszellemének”
megvetésébdl kovetkezett, hogy az orosz for-
radalmi és szlavofil értelmiség csak erkélcsi,
metafizikai vagy torténelemfilozéfiai elvekbe
kapaszkodhatott, s az elutasitott ,,rossz” Ha-
talommal végil mindig csak egy ,,j6” Hatal-
mat tudott szembeszegezni, ek6zben mindig
adépve nemcsak az alkotmanyossagon, de a
megvaltandd, megmentendd népen is.

A liberdlisok elhatérol6désa tobb szem-
pontbol is indokoltnak tlinik tehat. Indokaik
eltértek ugyan Lenin és a szocialdemokratak
indokaitol (akik a VEHi-ben csak a liberalis
burzsoazia szlkségszer( aruldsat konstatal-
tak, nem Kkis elégtétellel), am tilzas volna azt
allitani, hogy Miljukovot pusztan partpoliti-
kai vagy taktikai megfontolasok befolyasol-
tak. Tobbr6l volt s talan van sz most is. Hisz
nem egészen igazolhatadan azoknak a mai,
»Szovjet szlavofileknek” az interpretacioja,
akik a VEHI-t nemcsak azért tekintik ,,szent
kényvnek”, mert a ,bolsevizmussa fajulé”
orosz forradalmi tradiciok Kkritikajat adta.
Szent kdnyvnek tekintik azért is, mert olva-
satukban a Vehi a ,,szent Oroszorszag” tra-
dicidiba vetvén a menekvés horgonyat, a for-
radalmi eszmékkel egyetemben elveti az
ilyen idegen eszméket exportalé Eurdpat is.
Ebben az olvasatban a Vehi az ,orosz t”
konyve lenne tehat: a forradalmi tradicioktdl
valo elhatarolddas a Nyugattol valé elhataro-
l6déassal lenne azonos.

Kétségkiviil lehetne olyan helyeket citélni,
melyekre egy ilyen olvasat hivatkozhat. Bul-
gakov példaul ,,a kispolgarsag szellemi alapjaul
szolgald" felvilagosodas ,,bomlaszté elvérdl" be-
szél, melynek kdévetkeztében ,,Eurdpa arca egy-
re jobban eltorzul". Nem nehéz felismerni a
szlavofil hangitést Bergyajev azon gondola-
taban sem, mely szerint a konkrét idealizmus
feladata abban all, hogy végrehajtsa ,,az euré-
pai filozéfidban kidolgozott, eleven Iétét elveszitd
racié misztikus beteljesitését™. Végul tény: ha a
Vehi szerz6i a pozitiv orosz hagyoméanyok
felé fordulnak, gy a szlavofil gondolkodok
mellett - Kisztyakovszkij persze itt is kivétel
- mindig a nép tradiciondlis vallasossagara,
az egyhazra és a (misztikus vagy etatista ér-
telemben felfogott) allamra utalnak. Ennyi-
ben is a szlavofilek nyomdokain haladnak te-



hat, vagy inkabb: a szlavofil hagyomanyt is-
mét az els6, klasszikus nemzedék gondolko-
dai szintjére emelik. Egyoldali Eurdpa- vagy
radoellenességgel vadolni 6ket mégis erds
tllzés lenne.

A szerz8k nagyon is vilagosan latjak, hogy
az orosz forradalmi értelmiség radikalizmu-
sdval nem a felvilagosult ész érkezett meg
Oroszorszagba, hanem a felvilagosodas euré-
pai fejl6dését kezdettdl kisérd észutopiak pa-
razitajelensége: ,,materialista messianizmus”,
dogmatikus hitrendszerek ,,martiromsagkul-
tusza” és ,,0nistenit6 heroizmusa”, fanatikus
partok acsarkodasa. Mindebbdl nyilvanvalé-
an hianyzik a racionalis magatartas alapvetd
vonasa, az érvel6 megalapozas igénye és a
kritikaval szembeni nyitottsag. Mi t6bb: nem
minden onellentmondas nélkil ugyan, de
Bulgakov és Frank egyenesen az orosz forra-
dalmi értelmiség bedllitddasanak vallasos
szerkezetébdl indul ki, hogy aztan kilénva-
lasszak egymastol a ,,heroizmust” és az ,,aszké-
zist”, ,,afoldi szikségletek és az idealis értékek szol-
galatéra hivatott vallast".

Ami pedig Europa megitélését illeti, itt bi-
zonyos vonatkozasokban hatarozott fordulat-
rol beszélhetiink. A szlavofilek klasszikusai az
osztalyok harcat és a véres belsd viszalyokat
- ugymond - nem ismer6 orosz térténelem-
re, az obscsindk népének és a carnak ,,k6zds
megegyezésére” utalva, a ,,valddi konzervati-
vizmus” mintaorszagat Oroszorszagban jeldl-
ték meg. A vehistadk ezzel szemben mar az
orosz fejlédés absztrakt-hianyos voltaban lat-
jak a bajok egyik gyokerét, s a siir(i szovés
eurdpai kultdra és torténelem ,természetes
konzervativizmusara” hivatkoznak. A felvil-
gosodds —mint tudjuk: ,,bomlasztd elve" -
Eurépaban nem jatszik , kizardlagos, de még ve-
zetszerepet sema kultra torténetében. Az eurdpai
kultirafaja - irja Bulgakov - mind a mai napig
a régi vallasi gyokerek szellemi nedveivel taplalko-
zik... Ezek a gyokerek, ez az egészséges torténelmi
konzervativizmus 6rzi afa szilardsagat, bar ha a
felvilagosodéas nedve beszivarog afa gytkereibe és
torzsébe, az is elsorvad, elkorhad™. A szocialista
eszme is azert valhatott gyorsan terjedd ra-
gallya Oroszorszagban - mondja Frank -,
mert itt nem korlatozzak azt ,,a konzervativ
kultdra nagy hatasu er6i’

Ellentétben a forradalom szocialista héro-
szaval, aki sajat tervei szerint kivanja alakita-
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ni a torténelmet, mikdzben a mér létez6t
nem tekinti tébbnek, mint alakithato nyers-
anyagnak, a vehistak a mordalis-erkdlcsi kotést
ad6 hagyomanyokhoz, absztrakt valosagtaga-
das helyett az orosz torténelem megtarto
kontinuitdsdhoz akarnak visszanyulni. A val-
lalhaté kontinuitas fellelése azonban, még-
hozz4 a tagan értelmezett orosz gondolkodas
keretei kdzott, nem bizonyult igazdn megold-
hatd feladatnak. Hisz a kotet szerzdi szakita-
nak az orosz forradalmi értelmiség, azaz sajat
megfogalmazésuk szerint is ,,az orosz értelmi-
ség" hagyomanyaival, de arra sem hajlandok
(és ezt persze ki kell emelni), hogy a sz&zad-
el6 monarchista korokkel dsszefon6dé szla-
vofiljeit kdvetve ,,szent Oroszorszagga” miti-
zaljdk a carok birodalmat. A szlavofilek klasz-
szikus nemzedékének képvisel6i még lehet-
tek egyidejlleg konzervativok és a péteri
Oroszorszag kritikusai, mert visszautalhattak
az (idealizalt) Moszkvai Oroszorszagra, mely-
nek megdrzott hagyomanyai igymond ott él-
nek a (megint csak mitizalt) obscsinakban,
Oroszorszag mélyen vallasos, ,.fertezetlen népé-
ben™.

A népre és a nép vallasossagara valé uta-
lasok ugyan rendre megjelennek a VEHi-ben
is, de ezek a masodik pugacsovsina tapasz-
talatai utan a szerzék szdmara sem tlinnek
kilonosebben meggy6z6nek. Nem kell itt be-
érniink Gersenzon sokat idézett, a korabeli
kritika botranykovévé valt Kkijelentésevel,
mely szerint jelenlegi &llapotunkban... &lda-
nunk kell e hatalmat, amely szuronyaival és borto-
neivel még védelmez benniinket a nép dihétdl™.
Gersenzon a kotet masodik Itiadasaban
ugyan utal arra, hogy kijelentésében ,,a »kell«
sz0 aztjelenti: "ftéltettiink"; sajat keziinkkel, dntu-
datlanul széttlik ezt a kapcsot 6nmagunk és a ha-
talom kozott”. Csakhogy Sztruve, Bulgakov és
Frank Gersenzonéhoz hasonld allitasai valo-
jaban messzebb mennek e téren, mint Ger-
senzon idézett kijelentése. Sztruve az egyik
oldalon ,,allamépit6 tevékenységre képes, konzer-
vativ tarsadalmi er6kr6l”, mi tobb, az ,.allam
misztikumarol" beszél, mellyel a mésik oldalon
mindig is az ,,also rétegek lazadasa’; ,,az allam
ellen irdnyulo rabloszellem™, , kollektiv Gtonallas™
allt szemben. Bulgakov pedig, a népben €l6
,SO0tét er6krdl" szolvan, ha akaratlanul is, de
egyenesen céafolja Gersenzonnak a ,,jelenlegi
allapotokra™ és az értelmiség blnére utald vé-
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dekezését: ,,Ezek a fenyegetd, szervetlen elemi
erék a maguk rombolé nihilizmusaval csak latszo-
lag kapcsolédnak aforradalmi értelmiséghez... Ki-
l6jaban ezek az erék nagyon régi eredetliek, maga-
nal az értelmiségnél isjéval régebbiek. Az orosz al-
lamisag alig-alig tudott fOlébik kerekedni: Kiils6
korlatok kdzé szoritotta, bilincshe verte Gket, de tel-
jesen sohasemgydzte le.”Az absztrakt, szerveden
és elemi er6ként felfogott népnek, valamint
a vele szemben kiils6leges, igy Ugyszintén
absztrakt maradé allamnak a kett6ssége
végll ,,univerzalis szocioldgiai igazsagga" lesz
Szemjon Frankndl. A Vehi folytatdsanak
tekintett (s igy részben a magyar kiadasba is
felvett) A MELYSEGBOL cimii kétetben irja: az
(,,alsébb néposztalyokkal” azonositott) nép
,.semmiféle tarsadalmi rendben és semmiféle tar-
sadalmi korilmények kozott nem lép fel kezde-
ményez6ként és a politikai élet alkotd szerepl&jeként.
A nép mindig, még a legdemokratikusabb allamban
is végrehajto, eszkdz valamely iranyito és 6sztonzé
kisebbség kezében. Egyszer(i., megingathatatlan és
univerzalis szociolGgiai igazsag ez- csak a szervezet
lehet hatékony, az amorftémeg sohasem, mikdzben
a szervezet mindig azon alapul, hogy a ttbbség
alarendel6dik a vezetd szerepet betdltd kisebbség-
nek”.

Ha tetszik, ismét csak profetikus sorok, ez-
attal 1918-bdl (Gersenzon ekkor mar a bol-
sevikok tdboraban van), &m egészen mas ér-
telemben, mint ahogy azt korabban lattuk. A
forradalom kaosza utén a sztalini allam szer-
vezete hatékonynak bizonyul majd az amorf
tdmeggel szemben, s a tobbség bizony alaren-
del6dik a vezetd szerepet betdlté kisebbség
allamalkot6 erejének. Az orosz fejlédés konti-
nuitdsa ezzel helyredll. Hiszen az amorf,
Labsztrakt” Nép és a t6le fiiggetlen Allam ket-
t6sseége nemcsak az ,,orosz gondolat” legk-
I6nbbz6bb, szocialista és konzervativ formak-
ban visszatér6 alapténye, de egyduttal (és el-
s@sorban) a moszkvai centralizacidval indul6
és Nagy Péter reformjaival kiteljesedd orosz
fejlédésé. A kollektiv addzasi és sorozasi egy-
ségekké atfunkcionalt, mozduladansagra
karhoztatott obscsindk masszivuma f6lé ma-
gasodva, a cari Oroszorszag katonai-birokra-
ta centruma, a nemesség szolgalé rendjére
tdmaszkodva, nem is annyira allamositotta,
mint inkabb gyarmatositottaa paraszti tarsa-
dalmat. S mivel a hatalmi centrum tudatosan
megallt az obscsindk hatarainal, a sajat irat-

lan torténelmét él6 ,,nép” értékrendszere,
kultaraja és tarsadalmi rendje éppugy ide-
gen maradt az allam céljaival és értékeivel
szemben, ahogy a birodalomépitd centrum is
kirabolhaté természeti gazdagsagkent, ,,so6-
tét” és ,,elemi er6ként” kezelte sajat tarsadal-
maét. A sztalinizmus leirasara kialakitott olyan
fogalmak, mint a ,.két Oroszorszag™ (Castoria-
dis) vagy a ,.bels6 gyarmatositas" (Gouldner)
nemcsak hogy raillenek a péteri Oroszor-
szagra, de kivaloan alkalmasak arra is, hogy
kiemeljék az orosz-szovijet fejlédés, az ,,0rosz
Ut” tobb évszazados kontinuitasat. Ez a fejl6-
dési Ut pedig mindig is kivalo taptalaja volt
az erkolcsi idealizmus és a népboldogitas kii-
16nb6z6 valtozatainak.

Az utalds az ,,orosz Utra” persze meglehe-
t6sen fatumosnak tlinhet. Mintha az kovet-
keznék bel6le, hogy nyulhattak volnaa Venhi
szerzBi barhova is, az utopidkkal szemben
vallalhaté tradicidkra, 1étezd belsd folyama-
tokra Ggysem lelhettek volna sehol. A nép
vallasossagara vagy az igencsak kétes allapo-
tu és hitel(i pravoszlav egyhazra torténé uta-
I&s idealiz&ci6 ugyan, de az Uttévesztés fél év-
szazada utdn méashol, mint idealizaciokbdl ki-
indulni ugysem lehet. Ez a fatumos latszat
azonban csal: a Vehi szerz6i az Gjkori orosz
torténelem torésvonalanak kells kdzepén
alltak. A polgari fejl6dés dinamikéja, a virag-
korukat €16 nyugat-europai allamok kihivasa
az orosz abszolutista &llamot a XIX. szzad
utolsé harmadaban (j vélaszra kényszeritet-
te. Ez a kényszer mar a krimi haboraban el-
szenvedett vereségtél nyilvanvalova valt,
méghozzd elsésorban a hadseregfejlesztés
szempontjabol dont6 ipar és infrastruktira
terliletén. A fenyeget6 paraszti lazongéasok
mellett ez a birodalmi érdek dént6 szerepet
jatszott a jobbagyreform keresztiilvitelében s
a ,,gyarmatositott” paraszti tarsadalom stag-
nalasat tlikrozd rendi keretek fellazitasaban.
A reformokra kényszeril6 allam birodalmi
érdekei s az allami centralizacio hatalmi ba-
zisat képez6 nemesi rend érdekei kozott
azonban ily modon olyan ellentétek jottek
létre, melyek a hatalmi centralizaci6 muko-
désének diszfunkcionalitasat idézték el6. Az
abszoldt hatalom a mind privilégiumai tartal-
maban, mind rendi hierarchiajaban a mez6-
gazdasagi szféra kiszipolyozasara szervezett
nemesi rend ellendllasaba utkdzve, s képte-



len lévén e rendet 0j alapokra helyezni,
kompromisszumos megoldasokra, abszollt
voltatol idegen utakra kényszeriilt.

Mivel Oroszorszag egy hatarozottan kelet-
europai, am mégis t6keés tipusl iparositas Gt-
jan indult el, a legfébb beruhazé és iparta-
mogatd szerepét véllalni kénytelen allam
egyré kevésbé mondhatott le a szabad mun-
kaerBalap létrejottérdl és egy olyan tulajdo-
nosi réteg kialakulasarol, mely el6tt most
mér fokozatosan felvillan a civil térsada-
lomma valas lehetésége. A szazadfordulén a
cari &llam, a konzervativok ellenkezése elle-
nére, nemegyszer a bels6 intrika eszkdzeivel,
de hozzakezd ajobbagyieform mogott meg-
bujo politikai és rendi koncepcid atértékelé-
séhez. A folddel torténd (és ezek szerint
egyéltalaban nem ,,porosz utas”) felszabadi-
tas ara, a kotelezd megvaltas és az ennek fe-
jében fizetend6 robot kizarolag az életképte-
len nemesi birtokok érdekeit szolgalta
ugyanis, a meg0rzott obscsindk szervezete
pedig, a megvaltasra is kiterjesztett egyetem-
leges felelGsséggel és az egyenesen kotelez6-
vé tett Ujrafelosztasi rendszerrel, egyrészt
meggatolta a parasztsag egyéni foldtulajdo-
nanak kialakuldsat, masrészt ismét roghoéz
kotdtte a parasztsagot. Adohatralék esetén az
obscsina megtagadhatta a varosi tizemekben
dolgozd tagjai szamara is az Udevél meghosz-
szabbitasat, ami a ,,proletarok” azonnali ha-
zatoloncoltatasaval jart.

A kormanynak ez az obscsinakoncepdoja
hatarozottan politikai fogantatasd volt. Hat-
terében az a Haxthausenig visszanylé meg-
gy6z6des allt, mely szerint az obscsina egali-
tarianizmusa megvédi Oroszorszéagot ,,a pau-
perizmustdl, a proletariatustdl, a szocializmus és a
kommunizmus tanitasaitdl”. De mint az obscsi-
nak meg0rzésében, a Witte altal képviselt
gazdasagi szempontok mellett, lebontasaban
is fontos szerep jutott a politikai megfontola-
soknak. Sztolipin, aki ekkor még szaratovi
kormanyzékent kozelr6l figyelhette az 1905-
0s év parasztlazadasat, a beligyminiszterhez
irt feljegyzésében arra a kdvetkeztetésre jut,
hogy létre kell hozni egy , kistulajdonosi osztélyt
- az allam alapsejtjét”. A sztolipini reformokkal
elindul majd az obscsinék felbomlésa, s ez a
folyamat olyan korabbi tendencidk kotegébe
illeszkedik, mely a monarchista koérok ellen-
allasa ellenére és a szocialista partok diihds
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kritikajatol ovezve, de mégiscsak az ,,0rosz
Utrol” valé letérés lehetGségét igérik.
Tudjuk, hogy a tdérténelem masként ala-
kul majd: Sztalinnak sikerdl réalelnie az ipa-
rositas t6kés-piad viszonyoktol, civil tarsada-
lomtol és szabad munkaer6alaptol flggetlen,
orosz Utjara. Az azonban figyelemre mélto,
hogy a Vehi szerz6i, nem tudvan igazan at-
térni az orosz gondolkodas hagyomanyos fo-
galmi keretein, jorészt érzéketlenek marad-
nak e csiraszerl, am utopiaktol fliggetlen
kezdemények irdnt. Mert igaz ugyan, hogy
az elosztds egalitarius elvével a termelés
(ideélis) elvét szegezik szembe, de a ,,foldijolét
nihilista vallasanak” tekintett szocializmust el-
utasitva, csak idealis értékek kovetésére tud-
nak felszélitani. S ha Dosztojevszkij Nagy
Inkvizitora nem is azonos a liberalizmussal,
az is kétséges, hogy Aljosa Krisztusa felfog-
hato-e tarsadalomszervezd elvként.
Elismerem persze, hogy a VEHi-nek el-
képzelhet6 egy masik, e politikai és tarsada-
lomtorténeti kérdésektdl fliggetlen olvasata
is. Bergyajev perszonalizmusa vagy Bulgakov
vallasfilozéfigja nyilvan nem préselhetd e ke-
retek kozé. Csakhogy itt nem roluk, még csak
nem is az egyes tanulmanyokrdl volt szé, ha-
nem egy olyan kotetr6l, mely vallaltan és tu-
datosan egy konkrét politikai-torténeti szitua-
dora adott valaszként sziletett, s egy tarsa-
dalmi program igényével Iépett fel. A kotetet
igy olvastdk akkor, s recepdoja torténetét
mindmaig az ilyen olvasatok hatarozzak meg.
A magam részér6l nem lattam okot arra,
hogy ettdl eltérjek. Annal is kevéshé, mert a
birodalom ismét az apokalipszis vagy inkabb
- Kira Muratova filmjének cimét idézve - a
végelgyengulés kiiszobén all. Ismét egy to-
résvonalon, ismét azzal a lehetéséggel, hogy
letérjen az ,,orosz Gtrdl”. Akarhogy forduljon
is azonban, kinnal, keservvel, kéosszal és
megannyi megalaztatassal teli id6szak koze-
leg Oroszorszag szdmara, mely Gjra megsziil-
heti a maga héroszait és szentjeit. Muratova
filmjében mér semmi sincs a helyén, s6tnincs
semminek helye. Térmelékek, szervedenné
valt életformak értelmeden morzséi sodrdd-
nak egymas mellett. Nem élet, csak vegetalas.
Es még csak azt sem mondhatnam, hogy
»S5zomord” a film. Mert ami itt a legmegddb-
bent6bb, az az orosz kultirara oly jellemzé
szépség, az akar hianyaban is megidézett szép-
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ség teljes hidnya. A ,,gonosz Birodalmaval” a
»Szent Oroszorszag” transzcendens mélysége
is eltlinni latszik. Ha nem tévedek, errél szol
Ascher Tamas PLATONOV-rendezése is. A ve-
randa széles és vilagos ablakén atting, igére-
tesen szép természet fokozatosan egy piszkos
és kicsiny ablak kivagaséaba kényszeriil, hogy
az utolsé szin zart terébdl végleg eltlinjék. Ez
az utolsdjelenet pedig, kialto ellentétben Mi-
halkov emlékezetes filmjével, nem ironikus
és megbocsaté segélykialtds mar, hanem arti-
kulaladan uvoltés.

E két megrenditd élményt azért idéztem
csak itt, mert az elengedhetetlen szemlélet-
valtas kdvetelményét tudatositottdk bennem
a ,,Gonosz” szétmallo birodalméaval szemben.

Visszatekintve t{injék barmennyire is frivol-
nak, mindmaig, azt hiszem, sokunk hajlamos
voltarra, hogy az orosz paraszt vagy banyasz
embertelen életét mintegy szimbolikusan
vagy szimbolikusan is értelmezze: a ,,Gonosz”
leleplezéseként. Most a Gonosz s vele a szim-
bolum eltlinni latszik, s marad az orosz kul-
taratdl oly idegen, minden patosztdl mentes,
prézai szenvedés. A gaz hodito rettenetes
maszkja, a mennyei és pokolbéli homlokza-
tok mogil el6tlinnek a szegény oroszok. Re-
ményik csak abban lehet, hogy sem ,isten-
hordozd népnek”, sem elemi Gser6nek”
nem tekinti 6ket tobbé senki.

Tollar Ferenc

AHolmi szerkesztOi szeretettel varjak
a lap eddigi és leend6 munkatarsait
- a kéziratokat, terveket, dtleteket,

a tamogatast vagy a biralatot -
minden honap elsé csitortokjén
16-t6l 18 6réig az irok Boltjanak

tedzéjaban (Bp. VL, Andrassy ut 45.).
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