
Szerkeszti: Réz Pál (főszerkesztő), Domokos Mátyás (széppróza), 
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers)

Szerkesztőbizottság: Fodor Géza, Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, 
Lakatos András, Ludassy Mária, Mándy Iván, Megyesi Gusztáv, Petri György, 

Szalai Júlia, Tar Sándor, Vásárhelyi Júlia, Závada Pál.
Borítóterv és tipográfia: Környei Anikó. Tordelőszerkesztő: Keller Klára.

A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Kántor Péter: Holdfény-monológ: az új cicára •  1415 
Imre Flóra: Szabadegyetem •  1416

Egy francia szonettet •  1417 
Tandori Dezső: Kis Bálkirály •  1418 
Kapecz Zsuzsa: A macska •  1429 
Fodor András: Számvetés •  1432

A lázadó bukása •  1433 
Az átkozódás divatváltása •  1434 

Csűrös Miklós: Kálnoky ineditus •  1435 
Richard Rorty: Tizenkilencedik századi idealizmus, 

huszadik századi textualizmus 
(Beck András fordítása) •  1440

Erdélyi Ágnes és Laurent Stem: A fordítás: a  művelet és az eredm énye •  1456 
Marc-Hervé Martin: A hályogkovács •  1472

Róbert Desnos: Egy nap m ikor éjszaka volt •  1472
Mint egy kéz a  halál pillanatában •  1473 
Kakukk (Marc-Hervé Martin fordításai) •  1473 

Térey János: Party zone •  1475
Király utcai panasz •  1475

Cynthia Ozick: A pogány rabbi (Nemes Anna fordítása) •  1476 
Szigeti Lajos: M adárlátta kenyéren •  1497 
Hévízi Ottó: Jegyzetek a vigasztalásról •  1497 
Ross Károly: Koch találkozása feleségével •  1503 

Drago Janiar: Tíz nap. Tudósítás a  végekről 
(Gállos Orsolya fordítása) •  1508 

Péter László: Montesquieu paradoxonja a szabadságról 
és a  magyar alkotmány, 1790-1990 * 1519



1414 •  Tartalom

Balogh Attila: N um ero XL •  1532 
Szalai Júlia: Néhány sor Szalai Sándor

és Kádár János levélváltása elé •  1534 
Szalai Sándor és Kádár János levélváltása •  1536 

Orbán Ottó: A nagy ábránd •  1538

FIGYELŐ
Simon Zsuzsanna: A madártojástól

a H ordozható világvégéig 
(A Vörösváry-gyűjteményről) •  1540 

Magyar Judit Katalin: Pormacskák
(Temesi Ferenc: A szív böjtje) •  1545 

Takács Géza: Szemere Bertalan: Politikai jellemrajzok 
a  m agyar szabadságharcból •  1547 

Beck András: Teória és teketória
(Richard Rorty: Contingency,
Irony and Solidarity) •  1550 

Tollár Ferenc: Szegény oroszok
(Az orosz forradalom  démonai. 
Szerkesztette Kiss Ilona) •  1559

Megjelenik havonta. Felelős kiadó: Réz Pál 
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A 
Terjeszti a Magyar Posta és a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat 

Előfizethető Pécsi Júlia címén: 1136 Budapest, Pannónia u. 30. V. 2. 
Előfizetési díj fél évre 250, egy évre 500 forint, külföldön $25.00, illetve $50.00 

A fényszedést az ARGOS Kft. végezte 
Nyomtatta a 4-Team Kft.

Vezető: Kovács Judit

A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük

ISSN 0865-2864



1415

Kántor Péter

HOLDFÉNY-MONOLÓG: AZ ÚJ CICÁRA

A régi cicát új cicakölyökkel 
s a régi kutyát új kutyakölyökkel 
pótolják, m int keddel a halott hétfőt.

Ölben dédelgetik az új cicát,
hogy fölös szeretetük meg ne savanyodjon,
s hogy szeresse őket cserébe, m int a  régi.

De énnekem  ők nem  cserélhetőek: 
se a cica, se a hétfő, se más; 
számomra ők nem  halnak meg soha.

Csak távolodnak, vagy távolba veszve 
ülnek bennem : szívemben és fülemben, 
m int zongorában a Holdfény-szonáta.

Elmúlt? Belőlem nem  mossa ki semmilyen új eső 
a régi hétfő záporillatát, 
bárhogy is zuhog, sistereg, szakad.

Nevetséges, lehet, de nekem így esik jól, 
akár egy régi kő a temetőben, 
amire tollát hullathatja a madár.

O tt kint a Városligetben és m indenütt, 
hol friss jeg e t hizlal a feledés, 
óvatos-önfeledten hányán korcsolyáznak!

M egértem őket, síkos talajon 
hogy az életet élve birtokolják, 
m indig amíg lehet s ahogy lehet.

De énnekem  utálatos a gyors gyász 
s a könnyen pódók könnyű vigasza; 
ha  nem  leszek, pótolnak majd hamar.

Tudom , ha nem  leszek, majd lesz nekik más, 
ki befekszik az ágyukba helyettem, 
szuszog, beszél, szenved, szeret helyettem.

M ért is ne volna így? Sőt, így helyes tán, 
m ért is várna az em ber várhatadant, 
túl nehezet, tú l sokat... értem  én.
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De hiába, nekem pótolhatatlan, 
s nem  szűnik drága lenni, ami drága volt.
Az új cicát pedig  korai m ég szeretnem.

Én nem  veszem ölembe, m ert ölemben 
m ég o tt tüzel a réginek hiánya.
Tudom , ha nem  leszek, majd lesz nekik más.

Imre Flóra

SZABADEGYETEM

Fogalmam sincs, hogy hogy kerültünk 
a rra  az előadásra, csak azt 
tudom , hogy nagyon barátságtalan 
idő volt, úgy emlékszem, m eg is áztunk, 
a terem ben m eg -  valami öreg 
iskola osztályterme volt -  padok 
voltak, így tehát eleve adódott 
a módszer, hogy kissé felmelegedjünk, 
hát egymáshoz simulva üldögéltünk, 
a  jobb karoddal átöleltél, 
a  bal kezem a  combodon.
Eddig még rendben is lett volna,
de az előadó olyan
mély átéléssel ecsetelte
az egyház történelmi szerepét
(hosszú lábain föl-alá
rohangálva, gesztikulálva,
egy-egy találónak érzett m ondat után
lelkesen bólogatva önmagának),
hogy meglehetősen ham ar eluntam,
és inkább játszadozni kezdtem
a hajüncsekkel a füled mögött,
s a dolog pikantériáját m ég növelte,
hogy te szokott szelíd, bár enyhén gunyoros
tekinteteddel látszólag nagyon
udvarias figyelemmel követted
az előadó bakugrásait,
de  közben jobb kezed derekamon,
éreztem, hogy finoman reszketett,
úgyhogy m ind fokozottabb izgalommal
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szenteltem m agam at a kutatásnak, 
hogy arcod, nyakad, mellkasod 
m inden négyzetmilliméterét gondosan 
feltérképezzem, előbb csak ujjheggyel, 
de aztán m ár az ajkaimmal is -  
Szerencsére az utolsó előtti 
padban ültünk, és elég sokan voltak, 
m indenesetre egy idő után 
a hallgatóság figyelme megoszlott 
a kétféle előadás között 
(ekkor persze m ár neked se volt kedved 
abbahagyni a játékot), mikor 
szegény előadó egy különös 
gyönyörűséggel kicirkalmazott 
körm ondat közben egyszer csak megállt 
(fél Icaijával épp  az égre mutatva), 
és láthatólag nem  hitt a szemének 
(igaz, hogy ekkor m ár az inged 
derékig nyitva volt, s nekem 
is kilátszott a fél mellem), szegény 
azt gondolhatta, hogy itt a kísértő, 
ő m eg valami korai 
egyházatya, m indenesetre 
ezután m ár meglehetősen 
töm ör volt, és alig két perc alatt 
befejezte a hátralevő négyszáz 
évnyi időszakot. Sose 
hallgattam ennél érdekfeszítőbb 
egyháztörténeti előadást.

EGY FRANCIA SZONETTET

ebben a ködben itt egy francia szonettet 
napok óta esik tocsogós a hideg 
megénekelni tán márványszín testedet 
mellkasod dombjait kis völgyét köldöködnek

a Szép utca fölött alacsonyan lebegnek 
a  sűrű füstköd- és vízpára-szigetek 
megénekelni a sok dom ború eret 
bal kezeden ahogy szememben egyre szebbek
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talán lehetne ha november volna most 
tavaszváró idő rejtőzködő szabadság 
de május ez ilyen ködös zivataros

ez a május ha ég  és föld szennyei mossák 
hol a vállad kezed hol van a mellkasod 
ez a május szonett m ég őriznek a formák

NOVELLAPÁLYÁZAT

Tandori Dezső

KIS BÁLKIRÁLY

„ Élsz -  van  apálya, dagálya; 
és van a  lópálya.’’

(Anarchist Aristocrat)

-  Ez délután volt -  kezdtem egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlő­
désével, ami m ár nem  is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem  igaz? 
ahogy m ondaná valaki.

-  És nem  is tudom  -  tettem hozzá; sokáig én beszéltem; s néha tényleg, nem  csupán 
a gép billentyűinek kopogásával; és olykor rájuk nyitottam, megnéztem őket, óvato­
san, a konyha felől, nehogy innen, ahol dolgoztam ezen itt, és ahol egyre szellőztettem 
is, újból-újból, nehogy megcsapja őket a hűvösség, ez a még m indig áprilisi; m ert egyi­
kük pár napja köhécselni kezdett, lihegni kicsit, vagy zihálni, egyszer-egyszer, kétszer- 
három szor napjában, talán, és náluk ez, ne feledjük, három dekányiak, akár a halál 
előjele is lehet. H át nem  is tudom  -  folytattam - ,  kimentem m inden délután. Április 
volt -  e rre  m ondtam  az imént: „még m indig” - ,  hűvös április Párizsban. Samu az, aki 
most elkezdte a köhécselést, és Samu, bár nem  biztos, épp ez az, hogy megéri, nem 
biztos, hogy ezt m ár meg, tizenhárom  éves lesz. M inden m egtörténhet. Mégsem érne 
semmit, m ár nem  hiszek abban, nem  érne úgy igazából semmit, ha  folyton mellette 
állnék. Barkácsolás, így neveztük az ilyesmit, óhatadanul az következik, ha ott állsz 
tehetetlenül, végső soron, adogatsz neki krumplit, borsót és legfinomabb tyúkhúrt; 
orvosságot m ár rég nem  merészelünk, az infravörös lámpában nem  hiszünk, az idő 
elmúlt, és m égjobban el fog múlni -  tettem  hozzá. Kicsit az írógépemmel is küzdenem 
kellett -  egyebeim mellett - ,  tizenöt-húsz soronként egybefuttatta leütéseimet. Más 
baj azért most nem  volt, m aradt az, hogy tisztán látok, mi értelme lett volna, ha en­
gedek bárm i szemhomálynak.

-  Nem is tudom  -  ismételtem el - ,  ahogy itt ülök most, hirtelen annyira nincs az,
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hogy én  m ég bárm ikor is m enni akarjak valahová; így, itthonról hosszabban el. Hosz- 
szabb? Persze, itt is csak tizenhárom  éjszakáról volt szó, nem  egészen két hétről Pá­
rizsban, és m inden délután kimentem, igen, nyomban a megérkezés szombatján Vin- 
cennes-be, kimentem a hé t pálya valamelyikére, még ide is írhatom , ha a tavaly kará­
csony előttről hazahozott kis sűrű nyomtatású, piros versenynaptárkártyám at kikot- 
rom  a papiroshalomból, fogadócédulák, blokklapok, Paris Turfök, vagyis a  lepedőnyi 
nagy szaklap példányai, napra  nap, ahogy megvettem m indennap e tájékozódásfor­
rását, aznap m ár m indig a következő napi futamok részletes elemzésével, a rákövet­
kező napi előrejelzéssel, a hátsóféle oldalak valamelyikén az előző napi futamok m ind­
egyikéről egy-egy képpel, a lovak mellett keskeny téglalapok fehérlésein a lónevek, 
h á t így volt, ilyen volt az a  villanás, a befutó, a célegyenes utolsó pár m étere, alig tud ­
tam  érzékelni, olyan gyors; és ha Samu meghal egy napon, és talán soká-soká képtelen 
leszek m ég csak gondolni is arra , hogy nekem bárhová is elm ennem  szabad így, és 
főleg ha akkor halna meg, amikor nem  is vagyok itthon, a  tizenkét és háromnegyed 
év, a tizenhárom  év, ha megéri, az esedeg valamivel majd épp több idő, az is ennyi 
lesz: egy villanás, és valami isten szaklapjában egy ilyen egy-szál-kép az, hogy itt ülök, 
és ezt írom, valami m ég végtelenebből m ég kevesebb, m int am it valaha is hittem  volna.

-  De úgy első nap , m ondom, am ikor azért izgultam, hogy Vincennes-be mielőbb 
nekilódulhassak a szállodámból, ahol megkapom végre a  szobám, aztán a  République 
téren megvehetem az előző napi Paris Turföt, az eznapi futamok részletezésével, meg 
a mait, a holnapiakéval, első nap késő délben, ahogy akkor azért az m ár a délután 
volt, tagadhatatlanul a délutánjaim  egyike, m arkáns ismétlődések kezdete, igen, Vin- 
cennes, Longchamp, Auteuil, Enghien, ó, istenem, Auteuil-t tavaly decem beri első 
otdétem kor búcsúztattam, addigra m ár voltak havas futamok is, most három  auteuil-i 
délutánom  lesz, Enghient viszonüátni m eg m ár úgy boldogság, hogy o tt a  parkom , a 
padom , egy csatornafedő vaslapon o tt egy luk, melyen begolfozom a mélybe a Félix 
Potinnél vett olcsó bor m űanyag kupakját, ott a Boulanger-Danger pékem, ahol az 
idén majd kenyeret is veszek, a Danger az vasúd átjáró figyelmeztető táblája, megve­
szem majd a kenyeret, megyek a  vasútsoron, a hűvösön á t is forrón süt a  nap, a ker­
tekben szinte züm m ög a zárt világ, a  verebek kergetőznek és verekszenek már, a söröző 
előtt nagy farkaskutya nyújtózik a napon, a  kicsit csúnyás-lakótelepes tömbházak előtt 
a kőülőkén időzgethetek, m indig korábban megyek ki, Enghienbe métrőval és 
busszal, hogy pénzt takaríthassak meg, a  vasút drágább, eszem majd a könnyű belű, 
fekete héjú, meleg kenyeret, elégedetten fingok be egyet-kettőt a kőülőke rúdlapjai 
közé, és közben gyönyörködve nézem, ahogy jönnek  a  Citroenek, a Peugeot-k, a satöb­
bik, úgy m ögöttük a  hosszúkás furgon utánfutókocsikkal, ezekben állnak a  lovak, a 
hátsó fúrgonajtóra oda van erősítve az ezüstösen-alumíniumosan csillogó sulky, az üge­
tőszekérke, és akkor a  pályák, ahol nem  jártam  még: Longchamp-on kívül St. Cloud, 
Evry, Maisons-Laffitte... és mindegyik délutánnak olyan odaadó részese leszek, va­
gyok, sorra jönnek, körülöttük -  m intha térben lennének, akár a pályák -  erdők, ta­
vak, kisvárosias kocsmák egy-egy pohár sörrel, az egyik boulogne-i erdei tó mellett ta­
valyról a hollóm, igen, a szóló-holló, akinek az otthoni csokoládéból adtam  kínomban, 
mit adjak, de m ost a hosszúkás kenyeret megveszem m inden ilyen auteuil-i vagy long- 
champ-i délután Passyban, ahol a  prisunic bolt bora a  legolcsóbb, a pimasz ázsiai kasz- 
szásnő kapcáskodik, nem  akarja hinni, ó, profival van dolga, én aztán centime-ra meg­
nézem  az ilyet, m ielőtt kockázatos vásárlásba kezdenék, az újságom rovására, a  belé- 
pőjegyeimére, a fogadáslehetőségeim kárára, nem, há t ezt m ind össze kell hozni, nem
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szólva róla, hogy e tizenkét délután kell összekeresnem azt a  pénzt, ami kell majd, 
majd, ha igaz, és ha még lesz kedvem nevetni majd, ahogy a híres vers mondja, ha 
nem  hal m eg valaki, igen, Valaki, m íg közben netán  m ég egyszer távol vagyok, ha 
nem  hal m eg Samu akár m ost hajnalra, hirtelen, ha  nem  fekszik o tt a kalitka alján, 
miközben m ég beborítékolva sincs ez az írás, amelyet, célra, leadok, amelyben o tt lesz 
Ő , m eg nem  is, ha lesz nevetni m ég jogom , m ert ezek a délutánok nem  lehetnek szo­
m orúak, sőt, am ikor hideg van, aztán Longchamp közönsége a fogadóirodákban in­
tézi el a  fogadásos dolgát, nem  megy ki, üres szinte a tribünök sora, olyan, m intha a 
játékszerem  volna, ámde hol is tartottam , boldog vagyok, a feleségem hazajött a fog­
orvostól, ahol hihetetlen ham ar megcsinálták a rem énytelennek hitt dolgot, mégis él 
a foga, nem  kell kínlódnia sokat, ez mégis valami, talán nem  kell nekem se olyan szo­
m orúan írnom  ezt, állunk Samu kalitkájánál, az egykori íróasztalomon áll a  fakalitka, 
m ég a Szpéróé volt, tizenhárom  évesnél jóval öregebb kalitka, Szpéró három  éve las­
san, hogy halott, Szpéró meghalt, és láttam Bécsben, ahogy véletlenül kikeveredtem 
az ügetőre, hogyan rajtol egy mezőny, h a  startautó van, két fehér szárnya van a  start­
autónak, a mezőny o tt robog mögötte, feszülten várakozva, a  szárnyak összecsukód­
nak, össze, valahogy ahogy a Szpéró kifehérült szárnyai, am ikor meghalt, és nem  tu ­
dom , rajt-e, cél-e, és elhomályosul a  szemem; Samu meghal, a  kalitka üres lesz, örökre 
talán, az íróasztalomon nem  fog lakni többé senki, de hát én se megyek oda vissza 
többé írni, nincs ilyen oda-vissza; ott, első-szombaton, Vincennes-be igyekezvén, tö­
rekedvén, sietve szinte az erdőn  át is, nagyon sietve, bár módjával, hogy azért az „én 
patakom at” is megcsodáljam, kicsit elüldögéljek, annyira odaadó tudtam  lenni, olyan 
bizakodó, és olyan boldog, m ert a Sam G randcham p futott, aki a Samu m iatt lett fon­
tos nekem tavaly, és akit színről színre most fogok először látni életemben, holott h á t 
rég része m ár az életemnek -  apály, dagály? - ,  „része”? vajon, ahogy m ondaná valaki, 
és ez a  valaki most én vagyok.

-  Vacsorázunk, nem  kell nagyon vigyázni, hogy puha legyen a koszt, a  fog gyorsan 
megkötött, mégsem tudunk  igazán örülni, Samu mellett állnánk; az im ént ú jra köhö­
gött egy sort, csukott csőrrel, kis nyiszorgáshangokkal. Nagyon élénk, lendületes, 
m ondom  a  feleségemnek, most akkor...? Van a lópálya; ezt m intha álmodtam volna, 
pedig A. A. mondása, valóban, akinek a neve viszont nem  rövidítés, hanem  „ennyi”, 
és -  épp ellenkezőleg! -  m indig kibővíti valamivé ezt. Mit lehet várni, most akkor, kér­
dezem, Samuval mi lesz? Tizenhárom  év ér véget, valami azért végképp véget ér, ak­
kor igen, ha  ő meghal, végképp véget.

-  De még az az április hatodika szombat van, megyek, visz a m étró, sietni kell, a 
vincennes-i erdőben is el akarok időzgetni, szeretném  alaposabban végiggondolni az 
első két futamot, sokszor ezekben a futamokban dől el, milyen is lesz számomra „az 
aznap”, ezek esetleg alappénzhozó futamok, egyszerű ötletekkel ju t  bennük valamire 
a  nagyon kis pénzű fogadó is. B ár az első futam, általában, m indig montó, afféle üge­
tőlovaglás, nekem kicsit drabális, zöty-zöty, nyeregben a  lovasok, ugyanazok, akik a 
hajtők, nagyjából, csak nem  a sulkyban ülnek, dong a pálya, más zaj ez, m int a kocsik 
robogása. Az ötödik futam ban megy Sam Grandcham p. De különös volt ez, m ég tavaly 
nyáron, jö ttem  el, Sam unak semmi baja nem  ígérkezett, csak úgy általában „tudtuk”, 
hogy öregszik, hogy lassan nagyon öreg lesz, a lábai egyre betegebbek, bajosabbak, 
lerakódnak bizonyos anyagok, rosszabb az anyagcsere, 6 a  körmeit különben se rágja 
le, ahogy akár Szpéró is lerágta, nem  volt vele gond, Sam unak a feleségem tudja levág­
n i néha a  karmait, s ő se m eri hosszan kézbe fogni Samut. Ami lemegy, lement; a  többi
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m arad, a  mozgás nem  a  legkönnyedebb, mégis élénk, most a  legutóbbi körömnyírás 
u tán  jobban fogja a rúdjait; talán életében ez az utolsó karomnyírása volt, talán ez.

-  Délután, elfogultan lelkes délután -  elfogult vagyok ott a  versenynap iránt, mel­
lett, vágyom rá, visszaemlékezem: de különös volt tavaly nyáron, jö ttem  el Párizsból, 
a külső M ontm artre utca sarkán, ahol mindig, m ég megvettem a Paris Turföt, akkor 
arrafelé laktam, így jö ttem  el, a  repülőgépen a lepedőnyi lapokat tanulmányoztam, 
néztem néhány nevet, hozzám közel álló nevek, m indegy most a  többi, most ez az, 
amelyik számít: Sam Grandcham p. Eléggé esélytelen ló, az volt, istenem, hát ha itt 
m aradnék még, biztosan m egtenném  azért, valahogy m egtenném , s azt gondolom 
m ég: jó . hogy eljövök, legalább ezzel nem  kell bajlódnom, ezért nem  kell izgulnom, 
volt, ami volt, elég volt. S akkor egyszerre Köln, egy este, sötétedéstájt, a délután meg­
volt nekem valami közvetítésekkel -  St. Cloud? Maisons-Laffitte? m ég elvont nevek, 
de a vont, azért az fontos volt, m ert m intha úgy vonták volna a mezőnyöket, galopp, 
az volt, más, m int az ügető, más a galoppmezőny mozgásjellege, ahogy előrehajolva, 
a kengyelből kiemelkedve, ahogy megnyúlva... a lovas és a  ló, sorra a lovasok és a  lovak, 
m intha dróton húznák a  mezőnyt, valóságosan, a fák alatt, mögött, között és hátrább, 
a pálya kerítésén túl, gépkocsik, közönyös forgalom, valami utca, igen, St. Cloud le­
hetett, m ert Maisons-Laffitte igen keskeny, igen hosszú pálya, fantasztikusan keskeny 
és hosszú, több m int két kilométer hosszú, az egyik végén hegyesszögben végződő pá­
lyája túlján maga a Szajna van, szinte nyomban ott, St. Cloud volt, és én  olyan való­
színűtlennek láttam azt az egészet, a  kölni fogadóirodában, ahogy a  m onitoron, ló­
versenyipari adásban közvetítették, a  németek önm agukat nemigen közvetítik, az an­
golok a fogadóirodáikban jószerivel csak a saját versenynapjaikat, a  franciák semmit, 
háromszorosan jellemző, de mindegy, ott Kölnben én is annyira elvont m aradtam , St. 
CIoud-t látva, aztán annál hökkentőbb volt, hirtelen ott lenni pár nappal Vincennes 
u tán  St. Cloud-ban is, az m eg kicsit trapézos alapterületű, középen átlós, széles pálya, 
különben Evry is középen átlós, ez eléggé jellegzetes alapkép, mindegy, mikor Sam 
G randcham p először felbukkant, csak az ügetőt ism ertem, úgy-ahogy, és akkor Köln­
ben, este, váratlanul, a G. fogadóirodába zuhantam  be, és épp  Vincennes jö tt, Nacht- 
rennen, h é t éjszakai futam; a Szpéró nekem az Esthajnal tud  lenni, megyek, mondjuk, 
visz a  vonat, Duisburgból Kölnbe vissza, kinézek, ott van fönn Cicánk, így is szól neve, 
az Esthajnallal szól, m int Szép Ernőnél az a csillag, akihez föl lehet nézni, csillagocska, 
mondja, tedd m eg talán Rheinpolart holnap Gelsenkirchenben, hátha örülni fogsz, 
csillag az is, Rheinpolar, vagy a Star nevű lovak, a W hite, a Blanche, a Toute Blanche, 
Vincennes-ben futott egyszer Toute Blanche, jó , há t ő a Szpéró volt, valami módon, 
d e  egy éjszakai futam olyan reflektorcsillagozás a  lovakon, m int m aga a  fényözön, ak­
kora fehérlő csillagok vannak az esetleg fehér csíkú lókoponyákon; és Szpérónak volt 
egy kifehérlett csillaga a csőre fölött, a fején, akár a szárnyak fehérülése; éjszakai fu­
tam, m ég három  perc, és indul, de  m ég lehet fogadni, ez a  kom puterrendszer! éle­
tem ben először a fogadásoknál éreztem közvetlenül elevennek; lehet fogadni, nézem, 
76-tal, 76 az egyhez, ott a  Sam Grandcham p. M ár volt olyan, hogy Gelsenkirchenben 
vesztésre álltam, és akkor az utolsó előtti futamban, utolsó remény, még, megtettem 
,egy Comtess H annét, Ottlik regényéből a H annát, és célfotó... o tt álltam, a  korlátra 
akasztott állal, vártam, és akkor... nyert Comtess Hanne! H át nem  tudom , túl józan 
délután volt ez St. Cloud-val, a másik fogadóirodában, nem  bírtam  könnyelmű lenni, 
átlagomhoz képest szépen raktam  a Sam Grandcham p-ra, de  azért szerényen... mit 
nyerhettem  volna! Százassal: hétezer-hatszázat! De ennek a  huszadát alig... mindegy,
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így is szenzáció volt... Sam Grandcham p, Sam Grandchamp...! kiabálták, és én  visz- 
szarohantam a  szomszédos sörözőből, nem  bírtam  végignézni, a  Sam G randcham p 
nyomban élre állt, nyert, én ezt filosz mód alapoztam meg magamnak, ezt a hitemet, 
épp  az egyik fogadóiroda archívumából, ott a Paris Turfből, Kölnben is megvan a teljes 
évfolyam, s kibányásztam p á r nappal korábban véletlenül -  nem  véletlenül? -  egy m á­
sik ló eredm ényét keresgélve makacsul -  szóval: kitartóan? - ,  hogy a Sam Grandchamp 
nyert akkor augusztusban, am ikor eljöttem épp Párizsból, és -  én  ostoba? -  meg­
könnyebbülést éreztem, hogy nem  kell bajlódnom tovább „szívem szerinti kétes dol­
gokkal”, m int a nekem kedves nevű, közeli nevű lovak, elég volt egy kicsit; mikor lesz 
úgy, majd Samu u tán  lesz úgy, hogy elég lesz? Mi lesz az? És akkor, ott a G. fogadó­
irodában elkiáltottam magam én  is, hogy megvan a Sam Grandcham p, ha csak kis tétre 
is, hihetetlen volt, kis legenda lett, a fogadóirodás karácsonyra írt, küldött egy kivágott 
Sam Grandchamp-képet... viszonzásul, hogy én  ott rögtön m egm utattam  neki a Szpéró 
és a  Samu közös képét, nem  akarta elhinni, hogy „ezek -  verebek”, igen, igen, egy tojó 
veréb, egy hím  veréb, ültek a Samu fakalitkáján, amelyik korábban a  Szpéróé volt, csak 
ő egy fémkalitkát kapott. Az most m ár kint pihen a raktártérben, az egykori spájzban. 
Cicám köve néha velem jön , a  „Cicám a  kövön, Cicám a köbön álldogáááállt” szövegű 
dal alapja, a kő tojáshéjportól fehérük, a  feleségem őrölte, szitálta a  tojáshéjport, a leg­
jobbat akartuk adni neki, nekik, tizenegy éven át, tizenharmadik év, mutattam Samu 
képét, hát ez azért tette meg a Sam Grandchamp-t, mert... És a  hatalmas term etű szerb 
vagy horvát em ber körbelobogtatta Samuékat, ez volt o tt akkor.

-  Később is gyakran írt a  Sam Grandcham p eredményeiről, ezek nem  voltak m in­
dig tündöklőek, fura pályájú, karrierű ló a Sam Grandcham p, nagy győzelmek, per­
sze, m ár 12:1,9-es alapon, aztán n .p ., helyezeden, aztán harm adik. Most is volt valami 
furcsa vele, körűié, ahogy néztem a Paris T urf lepedőjén, ott a patak másik vége táján 
már, a Gravelle tónál, amikor felkiáltottam: „Ah, a  lak... Nem hazudnak az előjelek...” 
Ez a lak a vincennes-i tribün volt, óriási tribün, nekem  egykor a legszebb, de hát Evry 
tribünje, Longcham p tribünje és parkja talán m ég sokkal szebb, igen, Vincennes-ben 
csak az óriási, raszterpontos, színes eredményjelző tábla páratlan... m eg hát páradan 
az, hogy Krieau után, a  kis enghieni kitérővel, nekem Vincennes volt „a” lópálya...

-  Itt, bár hagyhatnám  a végére is, valamit gyorsan Anarchist Aristocrat új nevéről. 
Ehhez ő is ragaszkodik. Nem, hát az „anarchist” -  egyébként ez olyan semmilyen nyel­
ven van és sincs, mondja! -  nem  jelen t erőszakot, sőt szelídséget, és, „gondold m eg”, 
m ondja nekem, „gondold meg, Topo Dezeray, nem  is olyan rég, s milyen hosszan, 
nem  így éltünk-e a legtöbben? kerülgetve, ez az anarchizm us”, mondja, „én így hal­
lottam, ez, kerülgetni az intézményeket, a meglévő hivatalost, a fennálló rend  eleme­
it... mindenfélét, ami institúció”, kerülgetni, ezt m ondta, „intuíció kontra instítúció”, 
és há t „ma sem tudom ”, mondja, „nem efféle kerülgetés-e a  lényeg, a hiteles...”. Nehéz 
így általánosítani, hiszen m ikorfiloszkodtam, régi eredm ényeket búvárolva, nem  kike­
rülgetés volt az, inkább azt akartam , kerüljenek meg némely dolgok. De azért A. A. 
m ottóját eléggé viccesnek találtam ahhoz, hogy öröm m el idézzem ide.

-  Erről ennyit -  m ondtam  akkor.
Folytattam. Többeknek meséltem ezeket a részleteket, em itt ezt, o tt azt. Amikor le­

ültem, hogy legalább valami változatban összeírjam, láttam: az a  tizenhárom dél­
után...! a legalább 100 futam...! hatszáz oldal matéria... annyi lenne. Kerülgethető?

-  H a ez nem  szép, semmi se szép -  m ondtam  valakinek hirtelen. A feleségemnek? 
Nem  is tudom . Ez, úgy m ind, elkezdett összekeveredni és széthullani. M ert megint
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ott voltam. Egy A. A. volt Halász Petár is. Hajnali háztetők. Mit írjon meg, azon, hogy 
„látta”? H a az szép, m inden szép.

Sam Grandcham p futam ában ilyen nevek indultak -  megjegyzésem: addig az első 
négy futam ban igencsak botladoztam! és elkezdtem Sam Grandcham p-tól is félni. A 
Paris T urf azt írta: 2850 m éteren szokott jó  lenni ő... itt félő...

-  Ez a futam csak 2300 m éter volt. Taldon, de nem  is... M ert éreztem ebben a név­
ben „hirtelen valamit”. Az én  álneveden nevem... De a mezőny, akkor végig: Rastel 
Bihan, Soir d ’Azur, Suhan du Bignon, Type Aoutout, Toskagino Gede, Tagnette, Tal­
don, Tiberiade, Soleil de Lui, Suquet du  Tupot, Secret d ’Avril, Sanit, a 13-assal Sam 
Grandcham p, Soirée Perdue, Serval, Tornádé de Brion, Sterling du  Roy, Saut de 
Biche, Take Up, Soudan. Még jó , hogy Schloss nem  indul. Schloss m indig legalább 
harm adik, ha  nem  vagyok Párizsban. Ha itt vagyok, m indig legföljebb negyedik. Ster­
ling du  Roy-t is nagyon néztem. Egyszer Enghienbe menet, a parkom ban bányásztam 
ki őt, a gyorsasága miatt. Kilométerre „leszedve” neki volt a legjobb ideje. És eléggé 
rövid táv volt az akkor. Talán decem berben még. Nyert. Ezek az előásások! de hát 
ahogy Kölnben a G. fogadóirodában hirtelen kiemeltem a semmiből Sam Grand- 
champ-t, csak ilyen volt az is. Vagy hát, ahogy Enghienbe m entem, eszembe ju to tt egy 
házi Murphy-törvény: Mi van, ha egy karton sör helyett egy karton Panaché sörlimo­
nádét veszel tévedésből? Abból a Panaché sörlimonádéból még utolsó párizsi napodon 
is van...! És a felét nagylelkűen belemosod a vízcsapnál a  mosdóba, kivizelni kár!

-  Öröm  ez? Valami több? Ahogy a Clichy körúton mégy, vagy a Monceau parkon 
vágsz át... szabad lehetnél, semmi se köt. Lassan nincsenek az esték velük, képtelenség 
„szívszorongani” valami térben ily távol kerültért, legyenek azok bár ők... akkor is... 
akkor se. De „ha ez jó , m inden jó ”... Hogy akkor csak mész, mész, és nincs más: első 
futam... Arrow, Arlette, Analifié... vagy Aliosa, Ayrton, Acapulco Dream. Acapulco 
Dream...! Utolsónak m aradt a bemutatókörben, egy enghieni első futamban. Láttad, 
erőteljes ló. De o tt volt Ária de Réve és Abner de Panehem. Az Abnert szúrtad ki. Még 
olyannyira az első délutánok valamelyike volt. Föl kellett volna rakni a  kellőt így páro­
sával: Ária de Réve -  Abner... És Ária de Réve -  Acapulco Dream... És Abner... -  Aca­
pulco Dream. A franciák bevezették az idén ezt: jumelé piacé. Ha körben eltalálod, és 
a  kellőt felrakod, napokra elintézed, amennyit nyerni akarsz. A m agad napi-egy-sörös 
fogalmaid szerint. Vagy, mi több, nem  kell önm agad u tán  rohannod. Hogy a vesztésből 
kimássz.

-  De ha a Panaché után se m ered igazán az Abner de Panehemet...? Csak közben 
o tt volt az az ötödik futam... Nem bírtad nézni. A Sam G randcham p hajtójának csak 
a hátát láttad a nagy forgásban, a rajtnál. Ahogy elhangzik a „Sous les ordres...”, Ren­
delkezés alatt. Vagyis: felkészülni...?!

-  Nem. Te is „sous les ordres” vagy. Az egésszel. De nem  ezzel: hogy akkor Mai- 
sons-Laffitte pályája különlegesen hosszúkás... és Evry pályája ékességes, és más pá­
lyaparkokban lugasok zugain ülsz... igaz, semmivel többre nem  ju tsz  úgy se, ha  nem 
juthatsz... máskor meg csak pénz kéne, pénz, a  bátorsághoz kéne a pénz, hogy amit 
tudsz, tudsz, tudsz, amivel előrejuthatnál, azt meg is tedd. Ehhez sok bukás kellett 
neked most -  m ondom  magamnak.

-  Vagy m ár nem  is m ondok semmit. Csak ülök, két öklöm közé szorítva a fejem, 
befogva a fülem, aztán mégis belehallgatok a közvetítésbe, ahogy a nagy raszterpontos 
képernyőn, a pálya közepén... o tt jönnek  a 2300-as futam  lovai, és Sam Grandcham p- 
nak a 13-asa sehol, a Sam Grandcham p nevét nem  is említik...
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-  Tizedik lett -  mesélem valakinek. -  Ez volt a  Nagy Találkozás Végre.
-  Megyek haza St. M andén át. Sorra veszem a  sörözőket. Még akkor, a vesztéshez, 

ez is. A Sam G randcham p veresége u tán  három szor próbálok kétségbeesve javítani. 
Régi nagy tippjeim  sorra m ondanak csődöt. Nincs visszatérés. Máskor m eg éppen 
nagyon is, hogy van. Ez kavarog.

-  Kiszakadni -  mesélem - ,  ki a  Samu nevéből. Shimmy, Shamhy, m ásnap és har­
m adnap: további vesztések a galoppon. Akkor egy Maktum-sejk ló fut Evryben, a  Zay- 
diya. Húsz újság hozza első helyen... A La Monalisát, aki tavaly hárm at nyert zsinór­
ban, egy újság. H at ló megy. Ezek a szép tiszta futamok. Látcsővel jó l követhető m in­
den  mozzanat. La Monalisa vezet. Háromszáz frank vesztésben vagyok ötödnap. Két 
és feles ló a  La Monalisa. Mi van velem? M ár Sam Grandcham p-ban sem bíztam iga­
zán. Szégyen, hogy csak negyvenet vesztettem rajta. La Monalisát m eg kellett volna 
tenni százra-százra. M inden rendben lenne. A célegyenesben ugyanis simán veri Zay- 
diyát. Másnap büszkén olvasom Gare du N ord előtt. Egy újabb újságosnál veszem, 
kabalafrissítésből, a Paris Turföt. Délután Maisons-Laffitte. Futni fog egy Orallis nevű 
ló. Persze, m ár a La Monalisát is az Aliz m iatt tettem meg. Az Aliz neve miatt. Aki a 
Szpéró utóda, és sánta. A legszebb láb, körmök finom ra nyírva. Bocsánat, rágva. Oral­
lis anyja Alice... istállója a Chantal. Sánta Láb. Ahogy a Tutu nevű ződi m adarunk: fél 
szárny, fél szem.

-  Futama egy 4500 m éteres vadászugratás. A leggonoszabb ügy, ha vissza akarod 
nyerni a... m eg azt, hogy higgy az egészben.

-  Van egy Pad nevű ló. Kicsit megteszem OrallisszaljMwfe' piacéra. Fut egy Sec és 
egy Securitas is. Rajt után Orallis az élre áll, de azonnal, mögötte Bayadouye halad, 
egy hosszal. Pad feljön. Előzni akarja őket. Orallis m eg van rakva nekem úgy, hogy 
akkor kerüljünk pluszba is végre. Longchamp és Auteuil napjai jönnek. A long- 
champ-i galoppon (és az auteuil-i akadállyal is) jó l szokott m enni nekem. Orallis jöjjön 
be. Pad előzni akar. Mögötte Sec és Securitas. Akkor felordítunk. Pad, ezen csak én 
röhögök, Sec és Securitas alá dobja lovasát. A  két szék közé. Kész. Orallis a  hátralévő 
három ezren is tartja az egy hosszt Bayadouye előtt. Megyek haza Maisons-Laffitte-ből. 
Egy régi kedvencemet, aki pedig Tolvaj Csóró vagy Lopott Ló, nem  tudom  eldönteni, 
m inek fordítsam... m eg se rakom. Bódultán megyek haza.

-  Az R. E. R.-en viszont m ár nem  érdekes a H e’s A Steal. Ez az iménti. M ár csak a 
m ásnapi versenynap számít. Orallisra riadtan gondolok vissza. Túl éles dolog! Alizzal 
vigyázni! Akkor m ég nem  tudom : St. Cloud-ban az a rajdámpa...! A rajt így van: áll 
o tt az autó, a pályával párhuzam osan futó kocsi, a  tetején villog egy sárga fény. Ott 
lesz a  rajt. O tt állnak a rekeszes-gurítós rajtgépek. Ajtók pattannak fel, kirontanak a 
lovak. Es kezdi „húzni” őket az a drót. A háttérben: a  forgalom. S most, egy futam 
rajtja előtt, k int az utcán is villogni kezd egy sárga lámpa! Egy köztisztasági járm űé. 
E rre m ár csak visszagondolok, ú jra  itthon. Mikor, ráadásul, egyedül vagyok p á r  napig, 
feleségem elutazott valahova, egyedül vagyok velük. Samu elkezdi a köhécselést. Egy 
tojónk, a Mokka -  gubbaszt. Tojni kezdhet, belehalhat. Dől össze és szét az egész. Dől­
het. Novellákon gondolkodom. Lassan novellatemetővé lesznek a párizsi tervek. Aliz, 
akkor még, ő jön . A lámpamotívummal. Verni kezdi magát, érthetetlen m ód, ide-oda 
a  kalitkában. Fején kárm in folt jelenik meg, nem  sárga, kármin. De jel. A „lámpa”. A 
seb. Két nap alatt begyógyul kicsit. Két nap múlva kezdi elölről. Felszakad a  seb me­
gint. Ejtem a lámpanovellát. Aliz is leáll. Orallist sincs kedvem kikeresni a Paris Turf- 
ből. Képtelen vagyok bárm it írni. Még jó , hogy a T utu t csak zölddel kell nagyon etetni.
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-A kkor, hazafelé az R. E. R.-en a következő enghieni napot tanulmányoztam. Me­
gyek majd, persze, a  parkomba... jö n  a  Boulanger-Danger, iszom egy pohár sört, ahol 
a  farkaskutya hever, és behajigálok kenyeret m egint a felforrósodó levegőjű kertek 
kapuin á t a láthatatlanba a m adár vadidegenjeimnek. Átkelek a vasúti pályatest felett, 
ahol m indig füjt eddig  a szél, szorítom a  kalapom, de a rra  gondolok: sebaj, h a  lefújja 
is boreász, van velem cellux. Esetleg keresztülmegy rajta a vonat? Lemászom egy tetőn 
át, a kalap darabjait felhozom valahogy! Celluxszal összeragasztgatom a részeket, így 
megyek tovább. M ár ilyen állapotban az agyam. Még a Félix Potin-féle borba bele se 
ittam pedig. Csak kávétablettát rágtam. És mégis.

-  M ert újra fut Sam Grandcham p...
-  Még egyszer találkozunk -  m ondom  magamban. De ez inkább csak zsibbadat; 

gondolatok helyett.
-  Nem  2850 m éteren fut. Nem  is 2300-on. H anem  m érföldön. 1609 m éter a  táv. 

A Sam G randcham p pedig a  mezőny messze leglassúbb lova.
-  Messze a leglassúbb. Haton áll így is. „Van olyan klasszisa, hogy m eg tud  oldani 

egy ilyen futamot”, olvasom róla.
-  Igaz, Toskagino Gede nem  fut. Sokan igen, a m últkori mezőnyből. Esélyesek is. 

Taldon se fut itt. Taldon különben bőven leégett m ár a múltkori futamgyőzelme óta.
-  A kalapommal volt egy kalandom közben. Evryből jö ttem  haza. Fényes délután, 

kora este. A vonat nem  volt tele, az ajtóhoz húzódva ültem. Egyszerre megjelenik va­
laki előttem. Hom lokán var. Nem rég verekedhetett, p á r napja, akkor. Szeretné fel­
próbálni a kalapom. Nem  tudok franciául, a számokat alig tudom  m egtanulni. Tizen­
három  helyett harmincötödiket m ondok gyakran, m ikor a tippjeim et bediktálom. 
Máris ott tartunk, hogy a sebes hom lokú előhúz egy üveget. De nem , hogy megkínál­
jon . Teszi be az ülés alá, hív, jöjjek középre, verekedjünk a kalapért. Szerencsémre 
valaki rákiált. Kihasználom a pillanatot, bekotródom  a kocsi belsejébe, oda, ahol azért 
többen ülnek. Köztük nem  akartam  lenni. Most én  is meghúzom végre az üvegem. 
Valaki elfordul, mások bólogatnak.

-  Enghienben Sam Grandcham p fut 1609 méteren. A parkom ban ülök, a Félix P o-' 
tin  üvegét nyitogatom. A bor a szürke kordnadrágom ra spriccel, foltos lesz a  „cső”. 
Megvan az első pár futam , a  negyedik a  Sam Grandcham p-é. Legendaalakom messze 
van tőlem. Becsületből fogadom meg, tízre-tízre, m ár tudom. Szégyellem gyávaságo­
mat. Akkor a klozeton elszakad az övem. Nadrágom  szűk, nem  esik le, mégis. Meg­
teszem a  Sam Grandcham p-t. Igen, tízre-tízre. Zíg, placc, ennyi m ár csak.

-  Kimegyek a tribünre. El akarok húzódni, félre, m inél inkább félre. Ahol senki se 
lát. Ahonnét nem  kell sokat látnom. Látom m ár Sam G randcham p hajtójának jelleg­
zetes zubbonyát. Sam Grandcham p-t is most nézem m eg alaposabban, látcsövön át. 
Nagyon magabiztos.

-  Elcsúszom. Rázuhanok a tribün szélére. A nadrágom  térde kireped. A cső. Reccs, 
szakad m ég tovább is. Nincs nadrágom . Most kellett volna visszarohanni. Nem  a tö­
m érdek arab sorvégeire, a 10 frankos pénztárak valamelyikéhez. Egy 100-as pénztár­
hoz. Jel: a  gatyádat is...! Bénultan ülök le a tribün sarkába. Meghúzom a  Félix Potint.

-  Sam Grandcham p az élre áll. Előnyét növelve, hihetetlen egyéni csúccsal, remek 
gyorsasági eredm énnyel győz. A lassú ló.

-  Nekem megint az akadályfutamok m aradnak. Ismerőseim neveire játszom: 
Poche... Sumbolo... egész Magyar Rádió-nap van. Ami azt illeti, anyagiakban rend  lett. 
De ez most m ár nem  ilyen kérdés.
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-  Elköszöntem Samutól m a estére. Most, hogy ezt írom. Kicsit köhögött. Tehetet­
lenek vagyunk. Nem  tudom , mi lesz vele holnap. Mikor hunyódik le végképp a kék 
szemhéj. Veszünk elő egy dobozt. M ikor hajolok fölébe, m ondom  dagadtas kis lábá­
nak, büszke, fekete verébcsőrének: Samu, Samuka, Samu-Kicsi-Bálkirály.

-  Az a hideg Longcham p, az Enghien-nap utáni, e rre  m arad m indig az enyém. 
Üresek voltak a tribünök, kihalt a lugasos park, a 10 frankos pénztáraknál is kelleme­
sen lehetett fogadni. Kezdtem.

-  A csillag jö tt  be. A Star Duke-kal, ezzel a névvel. A nagy futtyös Sam ut hittem  el 
Whistlejacketnek, aki ugyanebben a futam ban ment. Megtettem őket m indenre, 
együtt is, am ire lehet. Külön is. Füttyös Samu nyert, Szpéró Lovagja, a Duke második. 
Aztán jö tt  Jo h n  Balból. Bájoló Dzsón, Shón, Sam. Sima második, e rre  is tettem.

-  Ültem a hidegben, körülöttem  senki. A nagy hitetlenség napfénye elől nem  kellett 
behúzódni sehova. Még a bor is kevéssé melegített. Mégis, most hirtelen megvolt m in­
den. Sam G randcham p messze volt. E rre kellett csak rájönnöm . Miért m últ el? De, 
azt hiszem, örökre.

-  Miért, miért?
-A kkor jö tt, hogy teljes legyen a nap, jö tt harm adiknak Ballroy. Többen is esélyesek 

voltak arra  a futam ra. Ballroy egy kilences ló volt. Vagy nem  is tudom . Már megint: 
a  zsibbadat. De most valami más mód.

-  Még egy akadálynapom volt hátra  Párizsban. Még két átkelés a városon. Aztán 
haza -  ahol ezekkel a dolgokkal valahogy boldogulni kell. Ellátni őket, esetleg napra 
nap egyedül, megírni, amivel adós vagyok, bárhol is, visszajönni a  „honi partokra”, 
egy élmény poggyászával, ahogy Evelyn Waugh írja, a megvilágosodás oly pillanatá­
nak emlékével, melyhez gyakran egy egész élet is kevés.

-  Kis Bálkirály. Neki m ost m ár örökké ezt fogom m ondani. M eddig így, hogy „hall­
j a ” is? M eddig aztán? Fejem Longchamp dadkorlátjára hajtottam. Kis Bálkirály, Kis 
Bálkirály. De m ásnap is ezt mondogattam , ahogy az újságot olvastam, a lepedőnyi la­
po t a Gare du  Nord-nál. Igazolta klasszisát. Kioktatta a  mezőnyt. Nézem a sárguló, 
párnás, nagy karm ú, visszahajló ujjú, öreg lábat. Hallgatom a köhögést.

-  Mokka nem  tojt. Aliz hom lokán tünedezik a seb nyoma. H irtelen m inden törté­
netből elegem lesz. Nem  találom hozzájuk semmi módomat. A délutánok kivételessé­
ge nincs sehol. Természetességük sorjázása megszűnt. El tudom  képzelni, hogy soha 
nem  térek vissza oda, ahol... apálya és dagálya... u tán... és ellenére... Nem, most m ár 
lehet, hogy nem  térek vissza többé.

-  Gondolatban a Gare d u  N ord előtt járok. Kinyitom, szétteregetem a lepedőnyi 
lapot az újra feltámadó szélben, kezem furcsán lila, öregszem, arcom könnyebben pi­
ros lesz; szüneteltetem az ivást. Teljesen eltévedve, talán az utcákat is összecserélve, 
m ondom: „Kis Bálkirály...” De nem, de nem. Még nem  tudom , mi m ennyire messze 
van. Mi közeleg. Akár a hosszú pályán, a  nagyon hosszú egyenesben, ott Maisons-Laf- 
fitte-ben... m ár megvolt a „Sous les ordres”, és tudom , a mezőny eündult. Zuhogón, 
sűrűn. Még egyeben kibontatlan, fekete pont. De ide fog érni.

-  Majd m inden itt lesz.
- J ó  lett volna, ha most ezt mondhatom: „Halkan, és gyorsan sírt.” H anem  az m ár 

megvolt.
-  És m ég nem  volt meg.
-  E kettő közt volt a pálya. Csak a szereplőit nem  hihettem , semmi módozatban. 

B ár attól messze voltam még, hogy magamat se.
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-  Egy pillanatra m intha ez lett volna a menekvés. Hogy akkor tényleg senki, de 
senki.

-  Látnom kellett mégis a fekete pontot, ahogy kicsit kibomlik, és előrebukdosva, 
m intha önm agán hullana, de rögtön talpra, át, közeledik, és jön , jön , m int valami re- 
ám  boruló, elvakító ragyogás, sötéten.

-  Oly m erő ism ereden-hirtelen, s mégis m indennél jobban: az. Ami csak és ami 
csak.

-  Egyelőre még azzal a markáns ismétlődéssel, igen. De én  tudtam  m ár -  fejeztem 
be akkor hát - ,  hogy akkor hát mégsem, már, m ár többé nem.

-  És próbáltam  nem  hallani, ahogy körülöttem  ordítanak, próbáltam  azt hallani 
csak és csak, ahogy a hosszú, hosszúnak tetsző Nagy Zöld Egyenes végén m inden fe­
ketén dobajlik, egy pillanattöredékre színesen szétvillan, aztán leereszt, elernyed, nem 
húzzák m ár dróton, kész.

-  Kis Bálkirály -  m ondtam , és csak álltam ott, és rázta a fejem ide-oda... nem, leg­
alább tudtam , hogy nem  is az én  zokogásom.

-  Nem , persze, nem  is volt ott a  mezőnyben Ő. M indennél inkább az volt, csak az 
volt a befutó, hogy: „Sous les ordres... Sous les ordres.”

-A ztán  -  m ondtam  m ég -  kinéztem a gép ablakán. M ár itt tartunk hát, gondoltam. 
Haza, haza. Néztem a szárnyat, istenem, néztem, néztem.

*

Aztán ott javítgatom ezt az elbeszélést egy üres kalitka tövében az asztalon; itt javít­
gatom. A rendelés más lett.

Egyelőre.
Most egyelőre a feleségem kimosta ezt a kalitkát, melyben valaki m a hajnalban meg­

halt. A fölébredés -  igaz -  elviselhetetlen szenvedéseket okoz.
Persze, gondolhattam  volna rá  is. Hogy ő lesz az első halottunk, most úgy legújab­

ban. Fél szeme volt; fél szárnya bénán elállt a  zöld-sárga madártesttől, és csaknem hat 
éve élt m ár nálunk. Csaknem tíz alkalommal tudtuk megmenteni, am ikor rendelésféle 
szólt volna érte. A Tutu nevű ződiről van szó, m ondom; egyelőre.

Attól még a Kis Bálkirály is bárm ikor elkövetkezhet. De most m ég nem  ő volt soron.
Felébredtem, feleségem kiáltott értem. -  A Tutu haldoklik! -  Azt hittem , csak úgy 

az van megint, ami jószerén tízszer is volt, talán. Elmúlik feje felől -  fölül? -  belül? -  
a rendelés.

De most ez más volt. Alig másfél óra m últán kint álltunk a  Tabánban. Kibéleltem 
a sírt tyúkhúrral, egy kis Maisons-Laffitte-térképet is tettem  mellé, feleségem orgona­
virágot tépett. Akkor visszahajtogattuk a  földet, rá  a mentolszagú zöldeket; először 
éreztem  a m enta illatát ilyen közvetlen-érintő közelből.

Azt kívántuk úgy m ár csak, m ikor a kalitkájában a hátán vergődött, érjen neki ez 
ham ar véget. Ne nyolc és fél óráig tartson... m ert m ár olyat is láttunk. H am ar véget 
ért. Ő , aki ezek szerint hát annyira bízott a  kezünkben -  ó, persze, míg élt és eleven 
volt, hányszor tám adta is sziszegve az ujjainkat, épp m ikor a zöldféléket adtuk neki, 
a legdúsabb zöldféléket, ami egy zöldikének ki is jár, ó, persze, támadta! - ,  de  így, mi­
kor m ár alig volt benne élet, felkapaszkodott, m egpróbálta, hogy felkapaszkodjon a 
feleségem kezére. Akkor vége lett.

-  Feküdt ott, előrebiccent fejjel -  m ondtam  még - ,  hát a zöld szín bejött a halálhoz. 
Mindez megtippelhetetlen. M indent á t is írhatnék akár, annyira másképp történt. De
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csak egyelőre -  teszem hozzá csak egyelőre. I tt  az az egy számít, m ert m ár élünk -  
fejezem be, m ert nem  akarom  elviselhető, de másoknak teljesen közömbösnek is kép­
zelhető fájdalmak sorát folytatni és fokozni - ,  hogy van apálya és dagálya. M int az ő 
hullámzó röptűknek, a  zöldikékének. Ződi, rütyü, harangocska: mindenféle név van 
ugyanarra, az is van. És valami ezzel, csak ennyit nem  tudok átírni, rendelkezik. Akár 
forog hozzá a frontokkal jövő-m enő lámpás, akár sem. Tulajdonképpen m eg is vagyok 
akkor hát, valahogy, nyugodva. Ló, ember, madár: itt van és ilyen a pálya.

-  Mit kéne -  teszem hozzá befejezésül -  találgatni helyette, netán. És kerülgetni sincs 
rajta mit, az is olyan fölösleges.

-  Végeredmény m ár m indig annyi, csak annyi is m ár -  tette hozzá a feleségem - , 
ha épp nincs vége.

Itt valaminek, tud tuk , vége volt.
De úgy, hogy a következő pillanatban m ár m egint ez legyen: bárm it is honnan tud­

nánk, mi végre, és minek.
*

-  Nem léptünk rájuk -  m ondom  a  feleségemnek - ,  nem  adtunk nekik túl hideg vizet, 
tú l kevés ennivalót, rom lott holmit, nem  hanyagoltuk el őket, úgy igazán, semmi ba­
jukban, és mégis, látod, én úgy érzem, akik eddig meghaltak közülük, nem  érték m eg 
azt a  kort, egyikük sem érte  meg, hogy azt m ondhatnám , meglett, ami lehetett így, 
igen, hogy rendjén volt a rendelkezés, a rendelés, az, amire előhívták és kihívták őket.

-  Túl nagy a  tét -  m ondja a  feleségem - ,  ha  azt akarod, hogy örökké éljenek.

*

Délután volt, a délutánoknak azzal a...
De m ár m a délután, a Tutu nélküli első. És kapcsolatban vele: igen, kapcsolatban vol­
tam vele m ár ezen a  fényes délutánon, a frontos idők kavarogtán.

„Munka nélkül voltam”, érkezett első üzenetként, „egy parkba vetettem magam, 
ahol álmosan figyeltem a zöld szín játékát a  gyeee-peeen.” Ráismertem jellegzetes 
hangjára, hangjukra. Ekképp folytatta: „Hirtelen ráemlékeztem, el kéne nézni Vin- 
cennes-be, ügetőfutam ok vannak, és gondolatomat tett követte. Megnézem! Jó l láttam 
m indkét szememre, láttam azt a ragadozót is, bénultan üldögélt, azt láttam, amelyik 
1985 júniusában elragadott a fészkemből, kicibálta a szárnyam, és ha az a néni m eg 
nem  ment... h á t... Igen, és azt a nénit is láttam, képzeljétek, Paris Turföt árul a  Gravelle 
tónál! Láttam a  macskáját is, amelyik a szemem kiverte, há t az a  macska vakon üldögél 
a  néni mellett... félvakon. Nagyon megszántam. Gondoltam, viszek neki legalább egy 
kis tyúkhúrt. M ert eszembe ju to tt, hogy azt m ondtad, Topo, o tt Vincennes erdején 
nagyon gazdag tyúkhúrpárnák lelhetők a fák tövén valamerre. Megkeresem! Aztán 
indulok el egy kis nyomozásra, hová is vetődhetett e rre  a  feleségem, akitől akkor éj­
szaka elszakítottak. H át kicsit eltévedhettem, m ert Longcham p táján szálltam le, és itt 
valaki egyből azt kérdezte: Kis Bálkirály? Te volnál az? Megérkeztél? Ballroy vagyok, a te 
névrokonod... M ondtam, nem , én  a  Tutu vagyok, m iért vártál te Kis Bálkirályt? Ezt nem  
tisztáztuk, nyihogva távozott, inkább odébbálltam. Leültem  egy padra, és álomba me­
rültem . H irtelen látni kezdtem valakit... ismerős volt... a  feleségem! Eszembe ju to tt, 
amit mondtál, Topo, hogy van egy ilyen novellapályázat, és o tt az egyik jelige, vagy 
én  nem  tudom , mi, ez: A legtöbbször ott kezdődik a gyógyulás, ha az embert álmában a nők 
látogatják. Hohó, csak ez mégsem a  feleségem itten! Nem  volt zöld ugyanis. Hanem  
fehér volt a  szárnya, bizony, és jö tt, és kérdőn nézett rám . És az én  elődöm volt vele,
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az a  zöldike, aki állítólag nálatok lakott, Topo, és akiről m indig azt hallottam, milyen 
nagyon bele volt bolondulva a Szpéróba. Akkor a  Szpéró kérdezni akart valamit tőlem, 
d e  én  nem  tudom , felébredtem, vagy mi történt, m indenesetre a  legközelebb jobban 
igyekszem... m ert hátha a Samu felől érdeklődött volna, m eg a többiek felől, m eg hát, 
persze, felőletek, kedves Topo...”

Hozzátette, ahogy apálya-dagálya ívben elröpült: „Majd holnap újra jelentkezem, 
csak szólj, m ikor volna rá  szükség.”

És hogy a Kis Bálkirályra o tt egyelőre semmi szükség, ezt is m ondta még. Jó  lenne, 
h a jó i tudnád, Tutu, gondoltam.

De nem  hittem, m ár nem  hittem  semmi ilyenben.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Kapecz Zsuzsa

A MACSKA

M indennap átmegyek a  folyó alatt. A nyugodt napokon csak kétszer, de  megesik néha, 
hogy négyszer-hatszor is utazom. Ahogy odalenn, m ár a kocsi fogságában, a szürkés, 
szűrt fényben egymásnak ütődő testeket, a mozgás hullám aira meg-megrezgő fejeket 
nézem -  kissé bambán, kissé kívülállóan, m intha nem  lennék o tt igazán, ahol vagyok, 
m intha az én  életem csak véletlenszerűen lenne hozzákapcsolva a többiekéhez, akár 
az egymáshoz erősített, egy ütem re döcögő vagonok, amelyek közül mindegy, hogy 
melyikben szorítok magamnak helyet, és amelyeknek oldalán a hidegen csillogó fém­
számok soha nem  követik egymást sorrendben - ,  ahogy az összezáródó ajtók alól fel­
szivárog az égett gumibűz, ahogy a  piszkot fellebbenti az örökös huzat, mindig a folyó 
sodrását képzelem magam elé, és a távoli, a  gyerekkori emlékek közé szorult hajnali 
vagy alkonyi vizek érintését, ízét és szagát.

A képzelet kevés időt kérhet magának, m ert a szerelvények csak egyetlen állomás­
nyit haladnak a m ederben. Rendszerint egy megállóval odébb szállók ki; átlagos kül­
sejű utas vagyok a  többi utas között, olyan m indegy a  korom, a nemem , a nevem itt 
a mélyben, amíg az egy irányba araszoló tömeggel a mozgólépcső lassan felemel az 
üregből. A városnegyed egyik legcsúnyább, rendezetlen tere fogad odafenn, egymás­
ra  torlódnak sínek, oszlopok, járm űvek, árusítópavilonok és egy erőszakos vonalú szö- 
kőkút-szobor a  kom or fémtestével. Télen füstbura borul a házakra, nyáron sűrű lö­
késekben érkeznek ide a közeli piac erjedt illatai.

Enyhe éjszakákon a  szökőkút körül hajléktalanok alszanak, és néhány részeg ődöng 
a metróbejáratnál. Az aszfaltot ellepi a törött üveg, az eldobált ételmaradék, csikkek 
és újságpapírok hordaléka. Körös-körül a  fű is kopott, gyűröttek és porosak a  fák le­
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velei, a  zöld szín elveszett a  tájból. A m indenhol hangsúlyos szürke lepedéket nem 
lehet megszokni, az emberek lassanként hozzálomposodnak. Egyetlen igazán tiszta 
em ber van a  városban, a  bolond nő. Amikor o tt ü l a tér egyik padján, gondosan kimért 
távolságban mindenkitől, makulátlan fehér kabátjában és fehér kesztyűjében olyan, 
m int egy derűs sziget, amelynek tilos a  földjére lépni. Nem beszél senkivel, ha szólnak 
hozzá, akkor sem válaszol, m intha a  szavak is fertőznének. Műanyag zacskóban sziva­
csot és rongyot hord  magával, megtisztogat m inden tenyérnyi helyet, m ielőtt hozzáér.

Ezen a napon o tt a mélyben, a  folyó és a föld gyűrűjében, a bezártság áporodott- 
ságába m ég egy erősebb szagot is kevert a belső érzékelés, az elmúlásét. Ősz volt, ha­
m arosan Mindenszentek. Keringett a levegőben és a  szívekben a poriadás igézete. Tes­
tek torlódtak testekhez, szorosan, izzadtan, fojtott ingerültséggel, m ajdnem  m ozdu­
latlanul. Én sem moccantam, tűrtem  a  kényszerű közelséget vadidegenekkel, és nem 
próbáltam  ide-oda furakodni, hogy esedeg leülhessek, m ert máshol já r t  az eszem. 
Hordoztam  magammal egy másik té r  látványát, a  Belvárosból, onnan, ahol sietősen 
lementem az állomáshoz, a  síkos lépcsőkön. Szürkület volt már, sötétből, homályból 
és apró, lézengő fényekből állt össze a kép, m int valami eleven szőttes. Az öreg tem p­
lom oldalában, a kopott kőfeszületnél hajladoztak az emberek, kezükben fehér kri­
zantémok és gyertyák. A szobor arcát nem  láthattam, teste és feje a súlyosodó sötét­
ségbe veszett, de lábánál kis, sziporkázó csillagokként sokasodtak a  frissen gyújtott 
gyertyák. Erősen fújt a szél, és a  lángok olyan kiszolgáltatottan inogtak, m int valaha 
azoknak a  lelkei, akikért most világítottak és emlékeket idéztek. Az én  emlékeimben 
évezredekkel ezelőtt im ádott istenek bukkantak fel, a  képmásukat régi, bölcsességet 
hirdető könyvekben láttam, meséjük szerint csengettyűrázás és énekszó kíséretében 
égtek a viaszgyertyák és áldozati viaszbábuk az ősi oltárokon. A lelkek üdvözítői és 
vezérei, akik kiterjesztik félénk a szárnyaikat, és a  nagy kapun túl m indannyiunkat a 
fénybe vezetnek, többször megváltoztatták alakjukat, de a feléjük áradó bizalom, a 
gyertyák és az ajándékok időtlen idők óta ugyanazok.

Véletlenül tévedtem a  tem plom térre, csak álltam ott, tehetetlenül, és figyeltem is­
m eretlen em berek gyászát. Valamit m ár akkor sejteni kezdtem, pedig  a  káprázat, ami 
odakötött, csak egy elképzelt festménynek vagy fényképnek adott keretet, és nem é r­
zéseknek. Amikor aztán átkeltem a folyó alatt, és ú jra  felszínre ju to ttam  a  másik tér 
szorításában, megpillantottam a bolond nőt. Teljesen besötétedett már, az égből pil- 
léző dara  szálldogált alá, az aszfalton á t is érezni lehetett, hogy a föld fogyott. A gyér 
fényű lámpák sugarában ü lt a nő, magányosan, fehér kabátjának a szárnya szinte vi­
lágított, vadul lobogtatta a  szél. A nő nem  törődött a hideggel, ü lt nyugodtan, egyenes 
derékkal, érzéketlenül. Olyan volt, m int egy kisebb szobor a nagyobbik tövében, és 
am ikor elhaladtam mellette, az arcán kicsit gonosz, kicsit sajnálkozó kifejezés villant 
fel, olyasféle, m intha tudná, hogy küldetése van, de  a  kisujját sem kell mozdítania ah­
hoz, hogy betöltse. Újra képek torlódtak elém emlékeimben, egy látnok festő figyel­
meztetései, aki késes angyalokkal és elbukott szentekkel viaskodott a vásznain, m ert 
többet tudott a világról, mintsem elhiggye, hogy az ártatlanság megőrizhető, és talán 
m ég jutalm azni is illenék.

Feszesen, m ajdnem  büszkén ü lt a  pádon a nő, b á r a kezében nem  kés volt, hanem  
az elmosódott feliratú m űanyag szatyor, és nem  fehér felhőbe burkolózott, csak egy 
elnyűttre mosott kabátba, mégis ő volt számomra a  halál csendben várakozó, indulat- 
talan angyala. Akkor hasított belém a felismerés, hogy baj van, nagy baj van ezzel a 
várossal, am ikor elhaladtam  a pad mellett, és erre  később is jó l emlékeztem, hogy ép­
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pen akkor éreztem m eg a fenyegetést, a nő egyszerre gyanakodó és védekező tekin­
tetéből olvastam ki, és nem  azután, hogy befordultam  a sarkon, és a kocsmától néhány 
m éternyire megláttam az imbolygó macskát.

Még a tér közepén megállítottak. Egy kötött sapkás kisfiú lépett hozzám, fáradt pil­
lantással végigmért, és egy cédulát nyom ott a kezembe. Házilag sokszorosított, girbe­
gurba írású szöveg állt a papíron: „M ert ahányszor csak szólok, kiáltozom, így kiáltok: 
erőszak és romlás! M ert az Ú r szava m indenkori gyalázatomra és csúfságomra lett né­
kem, m intha égő tűz volna szívemben, az én  csonkáimba rekesztetve, és erőlködöm, 
hogy elviseljem azt, de  nem  tehetem...” A lap aljára, ceruzával, gyerekes betűkkel oda­
firkálták: „És legyen az em ber olyan, m int azok a városok, amelyeket elvesztett az Úr, 
és meg nem  bánta.” Visszafordultam, és tétován tettem  néhány lépést, hogy m egkér­
dezzem a gyereket, melyik szektához tartozik. Nem  láttam sehol. A lámpaoszlopnál 
lakodalmas zene üvöltött, tarka kendős asszonyok lehetetlen színű szegfűket árultak 
kosarukból, az újságos körül bőrkabátos fiúk ődöngtek, távolabb két részeg férfi ütött 
egy harm adikat. É ppen elértem  a té r  túlsó oldalára, am ikor észrevettem az öreg pró­
fétát, aki ugyanúgy a környékhez tartozott, m int a bolond nő. Ösztövér alakját sötét 
zakóba bújtatta, szakálla csaknem a  hasáig ért, és egy hatalmas kartontáblát cipelt, 
úgy, m int a fizetett szendvicsemberek. Szeretteim volna elolvasni, hogy ezúttal mi van 
a hátára erősített papíron, de az öreg a falhoz támaszkodott, és hol megvető, hol dühös 
pillantással nézte a rajta vihorászókat, am int elmentek mellette a  járdán . H irtelen fel­
emelte és megrázta felém az öklét, a  szakálla meglebbent, és neonos vibrálással meg­
csillant egy szó a kartonon: „Isten”. Egy darabig m ég nézelődtem, hátha az öreghez 
tartozik a kötött sapkás gyerek, de  a fiú nyomtalanul eltűnt.

Az öreg próféta alakja lassacskán beleveszett a sötétségbe, ahogy távolodtam tőle. 
A té r  egyik sarkánál itt is egy tem plom  állt, komor, nehézkes, akárcsak a vallás, amely­
nek hívei építették. Tornya tetején a keresztet alig lehetett látni, nyomasztó köd ta­
karta. Eszembe ju to tt az áhítat, a  belvárosi szobor tövében pislákoló, aztán a széltől 
egyre vadabbul lobogó fények. Nem messze a gyász helyétől magasodott gömbölyű 
kupoláival egy másfajta templom, másfajta híveké, akiknek a hitét csillagok hirdették, 
de az engesztelés ünnepén  ugyanolyan szomorúság ült a  szemükben, m int azokéban, 
akik a kőszobor lábánál imádkoztak. Nem  fénylett büszke kereszt a kupolák tetején, 
alattomos és fürge kezek rajzoltak há t kereszteket a  tem plom  falára, körös-körül, az 
éjszaka védőpajzsa alatt, de  nem  a szeretet, hanem  a gyűlölet keresztjeit, kiforgatva 
és meggyalázva egy ősi szimbólumot, amely valamikor, az aranykorban az örökkéva­
lóságot, a  világ megállás nélkül forgó kerekét m utatta. Ez a je l  ugyanannyira hason­
lított az áhítatában, m int am ennyire a kiszolgáltatottságában térdepelő emberhez, 
m intha egyazon kéz alkotta volna a  fenséges és az acsarkodó kereszteket, egyazon kéz 
osztaná m ég m indig az áldást és az átkot.

Elhagytam a té r  másik oldalát is, és befordultam  a szűk, macskaköves utcába, ahol 
a kipufogógáz bűze és a kocsmaszag egyszerre csapott orrba. A söntés bejárata lefelé 
vezetett, csorba, sikamlós lépcsőfokokkal és olyan hangzavarral, amilyen egyenesen a 
pokolból származhatott. Odalenn a  kivilágított barlangban, a sárgás lámpafényben 
nem  akadt egyetlen szép arc, egyeden karcsú, kívánatos test, egyeden olyan mozdulat, 
amely emberi méltóságot sugárzott volna. A toprongyos alakok ide-oda imbolyogtak, 
gondolat és szándék nélkül. Úgy festettek valamennyien, m int torz viaszfigurák, 
akiket értelm eden áldozatként helyeztek az alkohol örök istenének oltárára. Lelkűk
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meghanyatlott, napjaik elfogytak, szemük tom pán nézett, olyan üresen, m int az éle­
tük.

Továbbmentem, lehajtott fejjel, a buszmegálló felé. Amikor felnéztem, észrevettem 
valami egészen különöset, ami első pillantásra nevetségesnek tűnhetett volna, mégis 
m egdöbbentő volt inkább. Egy zsugorított páncélos lovag botorkált a fel m entén, egy 
sisakos kentaurnak látszó furcsa szörny, a lovag és a  ló korcs ötvözete, olyan vízió a 
sötét utcán, amely feltételezte, hogy éri is ittam. Az állat eltávolodott kissé a  háztól, az 
úttest irányába fordult, és a neonfényben megcsillant a szűk fémhenger, am it a fejére 
erőszakoltak. Alumíniumból készített borkim érő edény volt, olyan leleményesen húz­
ták rá  a  macska pofájára, hogy nem  tudo tt megszabadulni tőle. Csodálatos ösztönnel 
oldalazott az autók között, vakon és süketen, és valahányszor lehajoltam, hogy segítsek 
rajta, elugrott. H irtelen szaladni kezdett, a piac egyik belakatolt kapujánál átmászott 
a rácson, és lassan halkult a csörömpölése, ahogy eltűnt a sötét bódék között.

Álltam a kerítés túloldalán, és ahhoz fohászkodtam, akinek kezében van m inden 
élő állatnak élete és m inden egyes em bernek a  lelke. Aztán lassan visszaindultam. 
Zöldséghulladék és néhány tépett papírláda hevert az úttest szélén, megbodottam, és 
a  felhoz ütődtem . És világtalan sötétben tapogatózunk, és tántorgunk, m int a részeg? 
A fölébredés -  igaz -  elviselhetetlen szenvedéseket okoz.

Fodor András

SZÁMVETÉS

Alig is hihető csoda, 
hogy rövid életünkbe belefért 

egy korszak elmúlása, 
hogy fölöttünk a dőlyfös, 
pattanásig
feszített birodalmi óra 

rugója többé föl nem  húzható. 
Korommá porlott, m int a lángon 

kerengő papiroskigyó.

S netán udvari krónikások 
se lesznek már, kik ú jra idéznék 

a folyamat egészét, 
tablókba merevítve 

a megcsúfolt históriát?
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Csak az idő fölé em elt kép, 
az irgalmatlan megcsalattatásból 

kitépett látlelet m arad igaz: 
ahogy az ünnepi rakéták, 
a  visszacsorgó tűzijáték 
győzelmes égi fényei alatt 
egymást ölelve bukik el 

az áldozat s a gyilkos, 
ahogy a körbekerített mezőn 
a  csinnadratta és a  Kossuth-nóta közt 
kivégzőcsuklyát húznak 

a becsapott reményre.

A LÁZADÓ BUKÁSA

Közös száműzetésünk idején 
egy téli reggelen arra 

nyitottam föl szemem, 
ahogy az ágyán gubbasztva, László, 
zsolozsmás, ném a meditációban, 
sárga lapokról verseket olvas.

-  Gajdi möghalt!
(szóltál te magyarázatul, 

az elvesztett baráthoz 
illendőn, makaiasan).
Jugoszlávok lőtték le, az olasz 

határ felé menekülőben.

Hallgattunk m ind a hárm an, 
de szemem, fülem közt tovább 

ágált egykori hangod, 
ahogy kapatosán, a stréber 
világ arcába újra odavágod 

a bukott lázadó eretnek 
tiltakozó igéit:

„Én megvetem a hősi erényeket!”

*
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Negyven év m últán újra 
közös szobánk van itt egy 

szlovéniai szállodában.
S te bevezetés nélkül kimutatsz 

a  Triesztnek vivő, 
erdővel borzas hegygerinc felé:
-  Valahol ott lőtték le...

És m egint némaság, talán m ert 
a képlet föl nem  oldható.

A fák között menekülő, 
a zihálva kapaszkodó 

szökevény m indig visszahullhat...

Csak körben lent a lapályon, 
a  lipicai ménes 

iramló álomlovai 
kerengnek, úsznak egyenletesen 

az örökös karámban.

AZ ÁTKOZÓDÁS DIVATVÁLTÁSA

Hogy rohadtatok volna meg 
az anyátokba! -  ordít 

az Oktogon-sarokról 
a gördeszkákon eldübörgő 
ángolnatestű ifjak

után  az öregasszony.

Ennél mégiscsak eredetibb, 
abszurd voltában is netán 
költőin szürreálisabb 
és leleményesebb volt, 

ahogy Járfás a buzsáki szérűn 
szidta a lomha 

petrencevivő lányt:
Hogy rágna szét a rosseb, 

hogy a récék 
paciznának 

a vastagbeleddel!...
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Csűrös Miklós

KÁLNOKY INEDITUS

Bárhogyan igyekszünk is az írói életművet a tehetség, az alkat és a  szerep, Gulyás Pál 
rokonszenves összefoglaló szavával a „növésterv” jegyében áttekinteni, komolyan ve­
endő ellenpéldák figyelmeztetnek, hogy az oeuvre külső sorsát is számba kell venni, 
legalább annyira, amennyire a visszhang (vagy hiánya), a támogatás vagy az elhárítás 
gesztusai, a kritika, a cenzúra, netán más tényezők az alkotót és az alkotást segítik vagy 
hátráltatják. Kálnoky Lászlónak, m int annyi m inden másban, az elfogadás és befoga­
dás dolgában is szeszélyes, váltakozó, egyenetlen sors ju to tt osztályrészéül. Első kötete 
1939-ben a legkésőbbi volt a  nemzedéktársakéival összehasonlítva. A következő ket­
tőre tizennyolc, m ajd újabb tizenhárom  évet kellett várnia. A hetvenes évek második 
felében, rejtélyes biopszichikai forrásokból felfrissülve, szó szerint „megtáltosodott”: 
kiadójától támogatva évente jelentette m eg új m eg új köteteit, s bár legendának látszik, 
nem  torzít az a  történet, hogy közvetlenül a HŐSTETTEK AZ ÜLŐKÁDBAN című kötet 
korrigálása u tán  halt meg, az ismeretlenbe való ajtónyitás megindító metaforájával:

„szerencse hogy túl nehezen nyűik meg az az ajtó
szerencse hogy nehéz lesz rám találni
szerencse hogy még meg sem született aki majd rám talál
és visszaszólít egy olyan világba
ahol már nem kívánok élni”

Többnyire nagy költőknek adatik meg, hogy ilyen végzetesen találkozzék egymással 
a nekik rendelt sors és utolsó leírt soruk. Úgy tűnhet föl, hogy Kálnokyt idős korában 
kárpótolta a szerencse azért a mellőzésért, amelyet költői és emberi lelkiismeretessége, 
főleg pedig gáncsolóinak az akadályozásban szívós kitartása motivált. Évtizedek múl­
tak el úgy, hogy műfordításon kívül semmi sem je len t m eg a tollából, viszont a hetve­
nes évek második felétől kezdve csak azt nem  közölte, amit nem  akart. Ezért az érdem  
a Kortárs folyóirat és a Magvető Kiadó akkori vezetőit illeti meg. Impresszionisztikus- 
nak látszó esendősége ellenére ez az apró  adat Kálnoky lényeges alkati vonására vet 
fényt: h itt magában, értékeinek tudatában volt, és ahogy a  hetvenéves Vas Istvánnak 
címzett versében írta, a m agyar költészet „győzelmesen vánszorgó karavánja” tagjának 
tartotta magát.

Irodalmi hagyatékából ezúttal olyan művekre hívjuk fel a  figyelmet, amelyek kevés 
föltűnést keltettek, és -  ez a fő szem pont -  nem kerültek be köteteibe. Vannak költők, 
akik aggályosán őrzik m inden kéziratukat, ragaszkodnak piszkozataikhoz is. Kálnoky- 
tól távol állt ez a magatartás. Tékozlóan szórt el olyan füzeteket, amelyekbe -  megle­
het, hogy nehezen olvasható ákombákomokkal -  rem ekművek csíráit, vázlatait rótta 
bele. Kálnoky Lászlóné ügypártoló segítsége jóvoltából hozzájutottam egy ilyenhez. 
A füzet fele kimutatásokat, dokum entum okat tartalmaz. Ábécérendben, évenkénti lis­
tázás alapján gyűjti össze a m agyar költők megjelenési adatait, verseik számát, jelezve 
publikusságuk m érhető arányát. A lapszéleken Kálnoky föltűnted -  piros betűvel -  az 
első száz helyezett sorszámát. Vegyük példának az 1972-es évet. Számadat nélkül idé­
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zem: Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Jékely Zoltán vezeti a listát, Kálnoky a  középme­
zőny második felében foglal helyet, de ettől fogva m inden évben előbbre kerül. A si­
kerre törekvésben van valami sportolói elszántság, am it egyáltalán nem  érzett magától 
idegennek. Ismerői, barátai tudják (Vas István emlékirata is bizonyítja), mennyire ko­
molyan vette például egy egri labdarúgócsapat felügyeletét.

A  füzetben lapozva az egyik oldal tetején ezt az egyszerre szorongató és fenyegető 
kérdő m ondatot olvassuk: K inek  mi Köze hozzá? Címváltozatok következnek utána, 
egyet kivéve mindegyik áthúzva: VADON VÁROS. A VÁROS. ÓVATOS ÉNEKEM. Végül ez 
m aradt meg: LAKATLAN ÉVEK. Mélyről fakadó személyes vallomása ez Kálnokynak, 
talán ezért nem  csiszolta tovább formailag, és ezért is m ondott le közléséről életében 
-  de arra  volt gondja, hogy a kézirata m egm aradjon. Számunkra bensőséges emberi 
dokum entum  és eddig  homályban lappangó rejtelmeket föltáró írás, a  betegségtudat 
mások iránti önzetlenségből titkolt kései föllobbanása:

„Egyre ritkábban merészkedem 
a város vadonába, ahol 
üldözők nétkül is üldözött vagyok, hiszen 
verseimben hordozom örök üldözőmet, 
a betegséget, amely megziháltat, 
mint hogyha futnom kellene valaki 
vagy valakik elől.”

Hatásos túlzással életének „legboldogtalanabb, legnyomorultabb időszakait” idézi föl ellen­
pontként, m ert a  város ostroma, az éhezés, a csonttá-bőrré fogyás idején is övé m aradt 
a fiatalság, az egészség tudata, az életerő, a  villamossággal feltöltött test biológiai op­
timizmusa. A rossz élményekre való visszaemlékezésben talált gyönyör érzése hatá­
rozza m eg a  vers groteszk elégikumát:

„Igen! Néha még az elrontott szerelem
keserves időszakát is visszakívánom,
mikor úgy állt belém a szenvedés,
mint a fogfájás, órákig tombolt, s úgy is állt ki,
ahogy a testi fájdalom szokott
váratlan fegyverszünetet kötni a szenvedővel.”

Nosztalgiával emlékszik a  féltékenység kínjára is, amelyet a  sáros utcákat róva a 
testi kifáradással és szenvedéssel győzött le, végül céltalanul és vaktában lépegetve, 
élő holttestként „a rábámuló s hozzá szólni nem merő /járókelők között... ”. Költői értékén 
kívül a  kései Kálnoky életérzésének és magatartásának mélyre világító dokum entu­
m aként is figyelmet érdem el ez a  kéziratban hagyott nagyszerű panaszvers. A részben 
humorisztikus ősziKÉK-et író  Arany jajdul fel ilyen visszafojtott megrendültséggel 
egy-egy kiadatlan vagy töredékes, sóhajtásnyi strófában; Kálnoky is vállalhatta volna 
például a Még ez egyszer... panaszát:

„Még ez egyszer, még utószor 
Hadd rendüljön meg dalom;

Mért sebeim’ rejtegetni?
Szégyen-é a fájdalom?”
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Még a szólni nem  m erő járókelők képzete is megvan Aranynál (a benső vérzés titko- 
lásán kívül): „Egyedül a társaságban, IEzerék közi egyedül...” A kimondatlanságra utaló 
három  verszáró pont tovább erősíti a rokonság képzetét.

Ugyancsak kiadatlanok és ism eredenek Kálnoky gyermekversei. Megható érzelmi 
kapcsolat fűzte második feleségének családjából származó fogadott unokájához. Egy 
gyermektelen idősebb férfi megszeret egy kislányt, aki ráadásul nem  is Magyarorszá­
gon él; bár m ár alighanem terhére van az utazás, elmegy Skandináviába, verseket visz 
és küld a kis Eszternek, szeretetből, de azért is, m ert fél, hogy a gyerek elfelejtheti az 
anyanyelvét. Aggódva figyel a válaszokra, a címzett vagy a szülők visszajelzésére. Ne­
tán  m ég rosszul is esik neki, ha észreveszi, hogy felületesen olvassák a küldeményt. 
Olyan vonás mutatkozik meg ebben a féltékeny ragaszkodásban, amelyet nemigen 
em legetünk az egzisztencialista gyökerű pesszimizmus híveként elkönyvelt Kálnoky 
világszemléletéről szólva: h itt a fiatalokban és a jövőben, és nem  tagadta a költészet 
pedagógiai szerepét, hatékonyságát.

Ugyanakkor nem  akart vetélkedni azokkal a költőtársaival, akik a gyermekversmű­
fajban klasszikus műveket alkottak, például Weöressel, Kormossal, Zelkkel. Egyszerű 
szavakat intéz egy idegenbe került kislányhoz, az aláíró, a versek küldője: a  Papa. Akár 
tudatos szándék nélkül is a műfaj legjobb angol hagyományaira emlékeztetnek ezek 
a  rögtönzések, többnyire valamilyen abszurd hum or csillogása élteti őket.

„Csapó Eszter hogyha felnő, 
lesz belőle h ím  delnő, 
lesz gyönyörű, fia ta l nő, 
lába előtt hever Malmö. ”

Gyermekbalesetek apró  alkalmai, nyelvi és verselési játékösztön, találkozások és 
ajándékozások családi intimitásai ihletik a  kis improvizációkat. Mítosz is kialakul a  já ­
ték állatok rendszeres szerepeltetéséből, a kislányt nyuszik, mackók, sünök, esedeg 
oroszlánok veszik körül, apró  kalandjaik mulatságos hőstörténetekben örökítődnek 
meg, fölidézőjük maga is visszavágyódik -  szomorkás öniróniával -  a  harmonikusabb 
állati létállapotba: öreg hím  oroszlánként

„Ketrecében ül mogorván 
Rágódik Micike kosztján 
Ül mogorván ketrecében 
M indig álmos nem tevékeny 
Visszaálmodja a prérit 
Hol mások utói nem érik”

A gyermekversek persze főleg dokum entum értékük m iatt becsesek, és csak a tájé­
koztatás kedvéért, Kálnoky ihletének és kedélyének rétegzettsége bemutatása végett 
kerültek szóba. Nem  hiányozhatnak azonban a kiadatlan művek vázlatos áttekintésé­
ből azok az aforisztikus rövid versek, amelyek -  négy-négy sorban -  Kölcsey, Vörös­
marty, Petőfi epigram m áira emlékeztető tömörséggel fogalmaznak m eg életigazságo­
kat, történelm i szentenciákat. Kettőt idézek közülük, az első inkább Kosztolányi rím ­
játékaira, csacsi rím eire, paródiáira emlékeztet, a másik Laforgue keserű fintoraira, 
akasztófahumorára:
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„Ó, két kezem!
Veletek étkezem 
és vétkezem, 
mióta létezem. ”
(Kezeimhez)

„Az oroszok már Pest alatt.
M i lesz, ha felakasztanak?
Egy különös tapasztalat 
kincsével leszek gazdagabb.” •

(TÁRGYILAGOSSÁG)

1980-ban kelteződött az ÁRNYÉKRAJZOK. Az árnyék afféle toposznak számít az iro­
dalom történetben, sőt a  képzőművészetben is: a  satírozásra, az ábrázolt alak foltszerű 
egybemosására utalva a stilizálás reminiszcenciáját kelti, egy lexikonunk a  profil fekete 
színnel kitöltött körvonalaként, olcsó arcképpótlékként határozza meg. A sziluett Kál­
noky szám ára is az ironikus önlebecsülés eszköze. Tucatszámra halmozza az árnyék tő ­
ből képzett szavakat és a vele alkotott összetételeket, s bár nem  m ondja ki, Chamisso 
Peter Schlemiljén kívül alighanem  a Midasz- ésTantalusz-motívummal való tematikus 
kapcsolatot is kiaknázza, am it egy kivételes nyelvújító lelemény, hapax legom enon se­
gítségével szuggerál, az ellehetetlenülés és az elehetetlenülés frivolságában bátor szó­
játékával.

„Az árnyékok hol egy sarokba gyűlnek 
hol kicifrázzák az egész falat, 
halvány ámyékvezért választanak 
ámyékegyesületbe tömörülnek.
Amyékjövetelemnek megörülnek, 
ölelgetik alig várt árnyamat, 
megfekszik gyomromat és ágyamat, 
álmatlanul ellehetetlenülnek 
Kanalazom árnyék-levesemet 
árnyék-kanállal, muszáj hogy egyek 
valamit, ámyékport, ámyékszalámit.”

Árnyékrajzoknak is nevezhetnénk őket, m indenképpen a  karikatúra és a pamflet 
műfaji vonzáskörében helyezkednek el olyan versek, m int az „AMIT A HEGYEN HAL­
LANI” és az EGY KONKOLYHINTŐHÖZ. Közös poétikai sajátságuk, hogy gunyoros arc­
kép festésével kezdődnek, és velős m ondatokba, aforizmaszerű összefoglalásokba tor­
koltának. Közzétételükkel valószínűleg azért nem  sietett Kálnoky, m ert jó  ízlése tilta­
kozott túlságosan könnyen fölismerhető arcképek festése ellen, nem  akart baráti vagy 
ő t tisztelő körből torzképeket szaporítani, elmarasztaló véleményt terjeszteni. Antihő- 
seiben így is ráism erünk korunk bajnokaira, arra , akinek költői term éketlenségét „egy 
hozzánk közel álló személy /  nem éppen költői termékenysége okozza”, vagy a névtelen levelet 
küldöző rágalm azóra, kisstílű szélhámosra.
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„Csak annyit üzenek: 
a más nevében feladott levél 
a névtelen levélnél aljasabb tett, 
és hogy akármiért,
mit a közéletben vagy az irodalomban 
tettem, minden felelősséget vállalok, 
s leleplezem, hogyha más tette azt 
az én nevemben.
Remélem, olvasod e sorokat 
mert bizonyosra veheted, 
kiléted előbb-utóbb kiderül.
S akkor bizony felelni kényszerülsz.”

Elég jó l ismerjük ahhoz Kálnoky egyéniségét, hogy úgy sejtsük, nem  óvatoskodás­
ból vagy személyes kíméletből tartózkodott ilyesféle leleplező indulattal átitatott köz­
leményei gyors publikálásától. Vezető állású irodalomtörténészekkel, kiadóigazgatók­
kal is bátran  ujjat húzott, h a  igazának tudatában érezte magát. Publicisztikáját és ver­
seit m agunk elé idézve utolsó évtizedében legfontosabb témái -  vagy akár elementáris 
indulatai -  közé sorolhatjuk azt az elszánt vitát, amelyet a  magyar költészet „túlbuzgó 
sírásóival” folytatott a  Psyché, a Szálkák, a J önnek  a  harangok értem, a  Szegény 
YORICK értékeit fölfedezni képtelen szűk látókörű bírálatok ellen: saját költészete 
m egújhodása szerves része ennek az egyetemes m agyar irodalom nemes érdekvédel­
m ét célzó szabadságharcnak. Legföljebb olyan kéziratok közzétételét halogatta vagy 
tartotta vissza, amelyeket célzatosan személyesnek, közvedenül személyes-pamfletsze- 
rűnek  talált; inkább érdem telenül is magára vette a  „képzelt bűnt”, mintsem hogy va­
lótlanságot kenjen bárki másra (Ha  TÚLLÖVÜNK A CÉLON).

Kálnoky nem  túl nagyszámú kiadadan szövegének megjelentetése folyamatban 
van; egri pályakezdésének éveiből Szecskó Károly, ellenálló szellemet tükröző háborús 
lírájából Alföldy Jen ő  tett közzé figyelemre érdem es darabokat; újdonságokat ígér ed­
dig legteljesebb versgyűjteményének jövőre várható kiadása is. A m űfordító és a  költő 
hatalmas termése elhomályosítja a prózai megnyilatkozásokat, pedig köztük is akad­
nak finom műelemzések, markáns vitairatok, a költői ars poeticát belülről megvilágító 
önreflexiók. A nem régiben tragikus körülmények között meghalt képzőművész barát, 
Sugár Gyula kiállításának megnyitóján olvasta föl Kálnoky a  következő mondatokat, 
amelyek Fülep Lajos művészetfilozófiájára emlékeztető szellemben vázolják a  művészi 
alkotás és a terem tő emlékezet kapcsolatának kardinális kérdését.

„Az élő színész vagy színésznő, bármilyen tehetséges legyen is, mindig belekever a személyével 
megtestesített fiktív drámába valami betolakodott elvet, valami aktuálisat és mindennapit. A  ma­
rionettnek ezzel szemben nincs más élete és mozgása, mint az, amit a cselekvésből nyer. A  cselek­
mény előrehaladása folyamán elevenedik meg, mint egy árny, amitfeltámasztunk, elmondva neki 
mindazt, amit cselekedett s ami az emlékből lassan jelenlétté válik.

íme, mennyire marionettszerúek Sugár Gyula figurái. Példázzák, hogy mindaz, amit a művész 
alkot, az emlékekből táplálkozik, s a műalkotás létrejöttét olyasformán kell elképzelnünk, hogy a 
művész álmodik, álma pedig olyan elemekből rakódik össze, melyek tudatában vagy tudatalatti­
jában eddig is megvoltak, de mivel az álom feloldja gátlásait, ezek az elm ek nem eredeti mivol­
tukban és sorrendjükben jelennek meg az alvó előtt, ahogyan a valóságban átélte őket. A z ébrenlét 
folyamán viszont a művész nem állítja helyre képén a valóságot álom előtti állapotába, hanem
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az álom által megváltoztatott valóságot alakítja tovább, vagyis még jobban eltávolítja a minden­
napi valóságtól, m int az álom. A  műalkotás [...] mindig a valóság elváltozott álomképének to­
vábbi elváltoztatása. ”

Kálnoky az álom és a képzelet szféráinak közvetlen közelében helyezi el a költői 
alkotóerőt, azt követelve és várva tőle:

„Hadd szódíja be a végtelent, 
emelkedjék mind magasabbra, 
míg madártávlatból dereng 
felé a földi dolgok arca.”

Richard Rorty

TIZENKILENCEDIK SZÁZADI IDEALIZMUS, 
HUSZADIK SZÁZADI TEXTUALIZMUS

Beck András fordítása

1

Némely m últ századi filozófus szerint az ideákon kívül nem  létezik semmi. Századunk­
ban  pedig sokan abban a meggyőződésben írnak, m intha m inden csupán szöveg vol­
na. Ez utóbbiakat „textualistáknak” fogom nevezni. Az irodalomelmélet úgynevezett 
„yale-i iskolájára” gondolok például, mely Harold Bloom, Geoffrey H artm an, J. Hillis 
Miller és Paul de Mán körül csoportosul, olyan francia „poszt-strukturalista” gondol­
kodókra, m int Jacques Derrida és Michel Foucault, történészekre, m int Hayden 
White, és társadalomtudósokra, m int Paul Rabinow. Egyikük-másikuk Heidegger 
gondolataiból indul ki ugyan, összességében azonban a filozófia szerepe inkább csak 
áttételes. Az iménti nevekkel fémjelzett szellemi irányzat súlypontját nem  a filozófia 
adja, hanem  az irodalomkritika. A következőkben e mozgalom, valamint a XIX. szá­
zad idealizmusa közötti rokon vonásokra, illetve különbségekre szeretnék rám utatni.

Először is m indkét szellemi irányzat hasonló m ódon helyezkedik szembe a term é­
szettudományokkal. Egyikük sem tekinti a tudóst a kultúra reprezentánsának vagy 
tudományos ismereteinket m indennél előbbre valónak. Azt bizonygatják, hogy létezik 
egy, a tudományostól eltérő s valamiképp emelkedettebb szemlélet is. S nem  szeret­
nék, ha az emberi szellem legnagyobb tettét a „tudományos módszer” alkalmazásában 
és kiterjesztésében látnánk. Mindkettő olyan önképet és olyan retorikai eszközöket 
kínál, melyek a  C. R Snow elnevezte „irodalmi kultúrát" jellemzik.

Hasonlóságukat az a  közös meggyőződés fűzi m ég szorosabbra, hogy az emberi 
gondolatokat és az emberi nyelvet sohasem áll m ódunkban összevetni a meztelen, köz­
vetítés nélküli valósággal. A z  idealisták Berkeley tételéből indultak ki: „egy idea csak 
egy másik ideára hasonlíthat”. A textualisták kiindulópontja szerint pedig  m inden prob­
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léma, tém a és megkülönböztetés a  nyelv által meghatározott, vagyis abból fakad, hogy 
m indig egy bizonyos beszédmódot használunk, és valamilyen nyelvjátékban veszünk 
részt. Ezzel aztán -  úgy vélik -  a term észettudományt is helyre tették. A term é­
szettudomány fogalmait Kant óta puszta segédeszközöknek tekintjük -  m utatnak rá 
az idealisták - ,  melyekkel elménk az érzéki benyomásokat szintetizálja; ily m ódon a 
tudom ánynak csak a jelenségek világáról lehetnek ismeretei. A textualisták mindezt 
úgy fogalmazzák meg, hogy a term észettudomány nyelve csupán egy a sok közül: az 
a nyelv, amelyik történetesen jó l használható a természeti jelenségek magyarázatára 
és befolyásolására. De semmiképp sem a Természet Saját Nyelve -  aminek a fizikaiiz­
mus szeretné beállítani. Az idealisták és a textualisták m indezt a művészet funkciójá­
nak kiemelésére használják fel. A művészet az idealisták felfogásában az én  am a m a­
gánvaló, szabad és szellemi részéveljelent kapcsolatot, melyhez a tudom ány egyáltalán 
nem  tud  hozzáférni. A textualisták szerint viszont a  szó művészét az emeli egy fokkal 
a  tudós fölé, hogy nem  egyszerűen rátalál valamire, hanem  létrehoz valami azelőtt 
nem  létezőt, m indenekelőtt pedig az az ironikus m odernista beállítódás, melynek ér­
telmében nem  m agukhoz a dolgokhoz, hanem  m indig bizonyos szövegekhez viszo­
nyulunk. M indkét irányzat naivnak tekinti a tudósok am a hitét, hogy többet tehetnek 
az eszmék összekapcsolásánál vagy új szövegek létrehozásánál.

E két rokon vonás talán elegendő annak igazolására, m iért tekintem a textualiz- 
m ust az idealizmus korunkbéli megfelelőjének, a  textualistákat pedig az idealisták 
szellemi leszármazottainak, akik alkalmazkodtak a megváltozott környezethez. A kör­
nyezet különbözősége -  szerintem legalábbis -  azt jelenti, hogy a  XIX. század elején 
m ég létezett egy jó l körülhatárolható és nagy tekintélyű diszciplína, a filozófia, mely 
a  kultúra sarkkövének tekintette magát, s a metafizikai tételek ennek keretén belül 
ütközhettek m eg egymással. A m i kultúránkban viszont m ár nincs ilyen diszciplína. 
Az idealizmus metafizikai tézisre épült, a textualizmus azonban nem. Amikor például 
D errida és társai azt mondják, hogy „a szövegen kívül nincs semmi”, ez nem  olyan teo­
retikus kijelentés, melyet ismeretelméleti és szemantikai érvekkel támasyranak alá. 
Némi aforisztikus homályossággal azt sejtetik inkább, hogy az egymással összefonódó 
eszmék régi láncolatát -  az igazság m int megfelelés; a  nyelv m int tükörkép; az iroda­
lom m int utánzás -  egyszerűen m agunk m ögött kellene hagynunk. No nem  azért, 
m intha nekik sikerült volna felfedezni az igazság, a  nyelv, az irodalom valódi term é­
szetét. Szerintük ugyanis az egész elképzelés, mely az efféle dolgok természetét akarja 
feltárni, csak része annak a szemléletnek, amelyen túl kell lépnünk -  annak, amit Hei- 
degger „a jelenlét metafizikájának” vagy „az onto-teológiai hagyomány ”-nak nevezett.

Amennyiben szakítunk ezzel a hagyománnyal, egyúttal azt is megtagadjuk, ami a 
realistákat és az idealistákat mégiscsak egyesítette a filozófiának nevezett tevékenység­
ben -  azt az elképzelést nevezetesen, hogy van egy olyan, em pírián túli kvázitudo- 
mány, mely képes annak mérlegelésére, mi tekintendő valóságnak vagy tudásnak, és 
m i nem. Mikor a  textualisták úgy vélik, hogy az idealizmus és a pozitivizmus XIX. 
századi vitái csupán egy idejétm últ szótár használatából fakadtak, melyet inkább el 
kellene dobnunk, semmint -  m iképp a  kortársi analitikus filozófusok egy része sze­
retné -  újraírnunk és pontosítanunk, akkor ezt az állítást semmi olyasmivel nem  igye­
keznek alátámasztani, amit „filozófiai érvnek” szoktunk nevezni. N éha ugyan valóban 
azt bizonygatják, hogy a  metafizika Heideggerrel véget ért, ahogy valaha Carnapról 
állították öntudatosan a pozitivisták. A két állításban azonban csak az öntudatosság 
közös. Heidegger ugyanis semmilyen új filozófiai felfedezésre nem  támasztott igényt,
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abban az értelem ben, ahogy Carnap kívánt új felfedezésekre ju tn i a nyelv term é­
szetéről. Maga a gondolat, hogy egy új beszédmódot vagy szótárt azért kell elfogad­
nunk, mert a dolgokról végre kiderült, miképp is vannak valójában, egyik eleme csupán a 
„jelenlét” ama „metafizikájának”, melynek dekonstruálására Heidegger vállalkozik.

Az idealizmus és a textuaüzmus egyfelől tehát rokonok, amennyiben m indkettő ta­
gadja a tudom ánynak az em beri tevékenységformák között elfoglalt paradigmatikus 
szerepét, másfelől viszont el is térnek egymástól, hiszen az egyik filozófiai doktrína, a 
másik viszont a filozófiával szembeni fenntartások kifejeződése.

E két kijelentést oly m ódon köthetném  össze, hogy m íg a XIX. századi ideaüzmus 
az egyik tudom ány (a természettudomány) helyett egy másikat (ti. a filozófiát) akart 
a kultúra centrum ába emelni, addig a XX. századi textuaüzm us az irodalm at szeretné 
középpontba állítani, a tudom ányt és a filozófiát pedig legfeljebb az irodalom egy-egy 
műfajának tekinti. írásom  további részében ezt a vaskos állítást szeretném finomítani 
kissé, és ezáltal elfogadhatóbbá tenni. Először is megpróbálom  pontosabban m egha­
tározni a  benne szereplő fogalmakat.

„Tudományon” azt a fajta tevékenységet értem , ahol m indenki érvekkel próbálko­
zik -  ahol elfogadottnak tekintenek bizonyos általános elveket, melyek behatárolják 
az eszmecsere terepét, majd ezeket az elveket, a következtetések láncolatán át, más -  
partikulárisabb és kirívóbb -  kijelentésekkel igyekeznek összehangolni. Kant óta a fi­
lozófia legfőbb törekvése, hogy olyan tudom ánnyá váljék, mely ítélőszéke elé vonja a 
tudományok összességét. Lévén a  tudás, illetve a tudományok tudom ánya (Wissen- 
schaftslehre, Erkenntnistheorie) olyan általános elvek maghatározását tűzi maga elé, 
amelyek a tudom ányt tudom ánnyá teszik, hogy ezáltal „megalapozza” a többi tudo­
mányt, csakúgy, m int önmagát. A tudom ány sajátosságához tartozik az is, hogy a prob­
lémák felvetéséhez valamennyi művelőjének ugyanaz a szótár áll rendelkezésére. Ez 
a  szótár persze m eg is változhat, de csak akkor, h a  egy újdonsült elmélet, a  maga új 
fogalmaival kielégítőbb magyarázatot ad  a  jelenségekre, m int a megelőző. Az expla- 
nanda leírására szolgáló szótárnak azonban változadannak kell m aradnia. Az „iroda­
lomnak” viszont épp az a  sajátossága, hogy egy egészen ereded vers, regény vagy esszé 
m inden különösebb megokolás né/tö/ is hatásos lehet. Egyszerűen a hatásossága miatt 
hatásos, nem  pedig azért, m ert a  verseknek, a regényeknek és az esszéknek most m ár 
inkább az új és nem  a régi m ódon kellene íródniuk. N em  áll rendelkezésünkre olyan 
szótár, mellyel m eg tudnánk határozni a versek, a regények és az esszék által hordo­
zandó értékeket, a  m egírásra érdem es témákat, azokat az érzelmeket, melyeket ki kell 
fejezniük, vagy hasonlókat. Az „irodalomkritika éppen azért „tudománytalan”, m ert 
am int egy efféle szótárral próbál m eg valaki előállni, azonmód nevetségessé is váük. 
A legkevésbé sem tartjuk ugyanis kívánatosnak, hogy az irodalmi alkotásokat valami­
lyen előre gyártott fogalmi séma szerint ítéljük meg; azt szeretnénk, ha a műalkotás 
-  csakúgy, m int a róla szóló kritika -  ú j fogalmakkal ajándékozna meg bennünket. A 
kultúra mindazon területét „irodalomnak” nevezem tehát, amely tudatosan lemond 
egy általánosan elfogadott szótár lehetőségéről s ezáltal magáról az érvelésről is.

Bármily elnagyolt legyen is a  tudománynak és az irodalomnak ez a fajta elválasztása, 
ráirányíthatja figyelmünket arra  -  az idealizmus és textuaüzmus számára egyaránt 
lényegbevágó -  különbségre, mely egy kijelentés igazságtartalmának, illetve egy szótár 
használhatóságának mérlegelése között áll fenn. „Romantikusnak” nevezném azt a né­
zetet, mely szerint az emberi életben nem  az a legfontosabb, hogy milyen elveket val­
lunk, hanem  hogy milyen szótárt, beszédmódot használunk. Vagyis a metafizikai idea­
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lizmust és az irodalmi textualizmust a romantika kapcsolja össze. Mint mondtam, 
m indkettő a rra  figyelmeztet, hogy a  tudom ány sem vizsgálja a  természetet elfogulat­
lan tekintettel, és kijelentései sem tekinthetők az érzékelések közvetlen átiratainak, 
tükörfordításának. A tudom ány éppen  használatos szótára csupán egy a sok közül -  
így hangzik következtetésük - ,  nem  kell tehát kitüntetnünk valamiképpen, vagy a töb­
bi szótárt visszavezetnünk erre  az egyre. A tudósok törekvése a dolgok valóságos rend­
jének  felfedezésére olyan önhittségről árulkodik -  mondják —, melyet nem  á rt bizo­
nyos megszorításokkal megtépázni. Szerintük ugyanis a  tudósok „pusztán tudo­
mányos”, „pusztán empirikus”, „pusztán fenomenális”, „pusztán gyakorlati” igazsá­
gokat tárnak elénk. E korlátozó értelm ű jelző azt sugallja, hogy a tudós csupán ru tin­
szerűen alkalmaz bizonyos módszereket a kijelentések igazságértékének ellenőrzésére 
-  akárha a világegyetem megdicsőült szertárosa volna, aki a központi utasítás szerint 
veszi számba raktári készletét. Az a vélekedés, hogy a  tudom ány -  eltekintve egy-egy, 
Galilei vagy Darwin nevéhez köthető korszakalkotó pillanattól -  lélekölően sivár do­
log, a romantika lényegéből fakad. A romantika felforgatja a meghatározó és a reflek­
táló ítélőerő közti értékrendet, melyet Kant állított fel harm adik KRlTIKÁ-jában. A 
m eghatározó ítélőerő -  mely a különöst mechanikusan egy közös, egyetemes érvényű 
elv alá rendeli -  m indig puszta megfeleléseket hoz létre. Amikor e művelet eredm ényét 
Kant „tudásnak” nevezte, e szóval valami magasztosai kívánt jelölni. A romantika 
egyetért Kanttal abban, hogy az objektivitás valójában a szabályokhoz való igazodás, 
ám de megváltoztatja a hangsúlyokat, úgy, hogy az objektivitás a szabályhoz való puszta 
igazodássá lesz -  nyájszellemmé, puszta konszenzussá. A romantikusok, ezzel szem­
ben, a reflektáló ítélőerőt tekintik igazán fontosnak, melyet nem  kötnek szabályok, s 
az egyedi eseteket általános fogalmak alá próbálja besorolni (vagy, ugyanezt némiképp 
kiterjesztve: maga hoz létre olyan új fogalmakat, amelyek áthágják a  korábbi szabályok 
normáit). Minthogy az esztétikai ítélőerő nem  foglalható törvényekbe, Kant nem  is 
tekintette kognitív képességnek, vagyis m ásodrendűnek nyilvánította — s a tudo­
mányos kultúrának m indig is ez volt a véleménye az irodalmi kultúráról. A romantika 
viszont azáltal, hogy a tudom ány pusztán kognitív jellegéről beszél, ezt az értékrendet 
akarja megfordítani.

Összefoglalóan azt m ondhatnám , hogy a Kant utáni metafizikai idealizmus a  ro­
m antika sajátosan filozófiai válfaja, míg a textualizmus énnek kim ondottan posztfilo­
zófiai formája. A következő részben azt próbálom  m egm utatni, hogy a filozófia és az 
idealizmus csillaga együtt emelkedik, és együtt is áldozik le. A harm adik részben a 
posztfilozófiai romanticizmusként felfogott textualizmus és a pragmatizmus kapcso­
latával foglalkozom, azt állítván, hogy a  pragmatizmus -  oximoronnal élve -  posztfi­
lozofikus filozófia. Végül a negyedik részben néhány kritikai észrevételre térek rá, me­
lyek a textualizmusra éppen úgy vonatkoznak, m int a pragmatizmusra. 2

2

ÉSZ, TÖRTÉNELEM, EMBER című könyvében Maurice M andelbaum azt írja, hogy a fel­
világosodást követő korszak „a gondolkodás és az értékrend alapelveinek gyökeresen ú j for­
máit hívta életre”, de e körülbelül száz évet átfogó időszakban -  mely nagyjából a XIX. 
századdal esik egybe -  „csupán két meghatározó filozófiai irányzat rendelkezett jelentős ha­
gyománnyal [...] a metafizikai idealizmus és a pozitivizmus”. Metafizikai idealizmusnak azt
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a nézetet nevezi, mely szerint: „a valóság végső természetének nyitja a természetes emberi 
tapasztalat körén beliil keresendő, s azon tulajdonságaink révén tárul fel, melyek az embert szel­
lemi lénnyé teszik”.1 M int M andelbaum hangsúlyozza, ehhez először is azt kell hinnünk, 
hogy „a valóságnak van” valamiféle „végső természete”. Továbbá azt, hogy ebben a kér­
désben nem  a tudom ányé az utolsó szó -  annak ellenére, hogy „a természetes emberi 
tapasztalat körén belül” m aradunk, és nem  kutatunk semmiféle természetfölötti magya­
rázat után. M iért vélekedne azonban bárki is így? Hogyan ju thato tt bárkinek is eszébe 
az, hogy a tudom ány mellett létezhet m ég valami, amit „metafizikának” nevezünk?

H a valakitől váradanul megkérdeznék, „mi a valóság végső természete?”, azt sem 
fogja tudni, hol is kezdje. M indenekelőtt ism ernünk kell, nagyjából, milyen válaszok 
jöhetnek szóba egyáltalán. A felvilágosodás egy egyszerű ellentéttel adott jelentést a 
kérdésnek, és rögtön feleletet is rá: Aquinói Tamás és Dante világképét Newton és 
Lavoisier világképével állította szembe. Az egyiket a babona term ékének tartotta, a 
másikat pedig az ész művének. Kantot megelőzően senki sem vetette fel egy harm adik 
ú t  lehetőségét, melyet a „filozófia” ajánl. A Kant előtti, úgynevezett „modern filozó­
fusok” tevékenysége nem  választható el élesen a  tudománytól. Néhányan sajátos pszi­
chológiát műveltek, Locke és H um e módjára, s abban a rem ényben írták le -  Kant 
szavával -„az emberi értelemfiziológiáját”, hogy belső világunkban viszik véghez azt, ami­
re  a külvilág leírásában Newton ado tt példát, vagyis kvázimechanikai magyarázatát 
adják annak, m iképp m űködik az em beri elme. Ez azonban a tudományos világkép 
kiteijesztését jelentette, nem  pedig kritikáját, megalapozását vagy helyettesítését. Má­
sok, Leibniz módjára, a  vallási tradíció tudományos apologétái voltak, s épp annyit 
csempésztek vissza Arisztotelész szótárából a kartéziánus tudományba, amennyinek 
m ég egyik sem látja kárát. De ennek m egint csak nem  a tudom ány kritikája, megala­
pozása vagy felváltása volt a  célja, hanem  toldozgatása, hogy olyan fogalmakat is beléje 
erőltethessenek, m int Isten, Szabadság, Halhatatlanság. Locke és Leibniz tudo­
mányfelfogása B. F. Skinneréhez, illetve LeComte de Noüy-éhez hasonlított. Egyikük 
sem gondolta azt, hogy egy önálló -  tárgyában és módszerében a  természettudo­
mánytól eltérő -  diszciplína előállhat a  valóság végső természetének valamiféle har­
m adik felfogásával.

Ehhez az elképzeléshez m ár rendelkeznünk kell bizonyos fogalmakkal arról, miben 
is állna egy efféle diszciplína. Az idealizmus -  az a nézet, miszerint a valóság végső 
természete „azon tulajdonságaink révén tárul fel, melyek az embert szellemi lénnyé teszik” — 
nem  csupán az egyik lehetőség, hanem  valószínűleg az egyetlen, mely valaha is felme­
rült. Csakhogy az idealizmus Berkeleynél és Kantnál valami egészen más értelmet 
kap, m in táz Anaxagorasszal kezdődő, m ajd Platónon és a platonizmus különböző for­
máin továbbépülő hagyományban. A materiális világot ugyanis ezen elképzelések 
egyike sem valamilyen tudományos bizonyítás eredm ényeként tekintette látszatnak, 
vagyis egyikük sem  egy tudományos probléma megoldására törekedett. Berkeleynél 
azonban épp ez a helyzet. Számára az idealizmus amaz új, „tudományos” elmélet által 
felvetett problém a elegáns megoldását jelentette, mely szerint az elme csupán saját 
ideáit észleli. George Pitcher szerint Berkeley „ragyogó és extravagáns” filozófiájának 
egyik forrása „az érzéki megismerés... mélyenszántó és részletesen kidolgozott elmélete”.2 A 
problém át, mellyel Berkeley szembe találta magát, H um e a  következőképp fogalmaz­
ta meg: „Mindenfilozófus elismeri, és egyébként is eléggé nyilvánvaló, hogy az emberi szellemnek 
valójában semmi sem jelenik meg saját észleletein, vagyis benyomásain és ideáin kívül, és hogy 
a külső tárgyakat mindig csupán az általuk előidézett észleletek révén ismerjük meg.”3 Ilyen
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„filozófus" például Locke is, aki inkább pszichológiát művelt, pontosabban észleléspszi­
chológiát. Berkeley azonban a maga túlontúl „egyszerű, és homályos” megoldásával egy­
szeriben kilépett a pszichológia területéről. Azt a kérdést, hogy az ideák vajon máso­
latai-e tárgyuknak, azzal válaszolta meg ugyanis, hogy „egy idea csak egy másik ideára 
hasonlíthat”. Ezt kortársai éppolyan megütközéssel fogadták, ahogy napjaink evolúció-: 
nista biológusa a  m inden anyagot élettel felruházó pánpszichikai feltételezésre reagál. 
Nem  az a  baj, hogy az ötlet képtelen, hanem  hogy túlságosan absztrakt és üres, s emiatt 
egyszerűen nem  m együnk vele semmire.

Berkeley mégis nélkülözhetetlen az idealizmus valódi jelentőségének megértésé­
ben, noha az általa kínált változat csupán érdekességnek számít. Berkeley idealizmusa 
ugyanis nem  valamilyen platonista kétvilág-elmélet, hanem  egy tudományos problé­
m ára -  az ideák és tárgyaik hasonlóságára vonatkozó locke-i kérdésre -  adott körül­
tekintő válasz. H um e azután, kiterjesztve Locke vizsgálódását, azt kérdezte, vajon jo ­
gosult-e „tárgyakról” beszélnünk egyáltalán, ami viszont Kantnak volt segítségére ab­
ban, hogy a pszichofiziológiai mechanizmusok tudományos elméletének kérdését ma­
gának a tudománynak a  legitimációjára vonatkozó kérdéssé formálja át. Ehhez három 
lépésre volt szüksége:

a) A tudományos igazság természetének problémája csak akkor oldható meg, ha 
elfogadjuk, hogy ez megalkotott, nem  pedig megtalált igazság, vagyis az a világ, ami­
nek a tudomány megfelel, transzcendentális idea.

b) A megalkotott és a megtalált, a transzcendentális idealitás és a  transzcendentális 
realitás közötti különbség azzal magyarázható meg, ha szembeállítjuk az ideák által 
szerzett tudást az akarat révén véghezvitt tettel -  a tudom ányt a morállal.

c) A transzcendentális filozófia tana, mely képes arra , hogy a  tudom ány és a morál 
fölé emelkedjék, s m indkettőjük számára kijelölje az őket megillető helyet, a tudo­
m ány helyébe lép m int a valóság végső természetének tana.

Kant tehát azáltal finomította a tudomány és vallás, az ész és a babona felvilágosodás 
által létrehozott ellentétét, hogy a tudás természetének megoldadan tudományos 
problémáját a tudás lehetőségére vonatkozó problémává alakította át. Ehhez az átalakí­
táshoz komolyan kellett vennie Berkeley tételét -  „egy idea csak egy másik ideára hason­
líthat” -  s egyúttal lefordítani ekképpen: „egy idea csak abban az esetben felelhet meg 
bárm inek is, ha a világ maga is ideákból áll”. Egy ilyen, ideákból álló világ gondola­
tának alátámasztásához választ kell keresnünk arra  is, voltaképp kinek az ideáiról van 
szó. E rre a célra alkotta meg Kant a transzcendentális ego fogalmát, mellyel Berkeley 
Istenét helyettesítette. A transzcendentális ego fogalma viszont csak akkor értelmes -  
am int a rra  Kant közveden követői rám utattak - ,  ha azonosítjuk az elgondolható, ám ­
de megismerhetetlen énnel, a morális parancsolattal: az autonóm  önmagában való 
énnel.

E ponthoz érkezve az idealizmus máris jóval több puszta intellektuális csemegénél. 
Im m ár nem  csupán Berkeley ötíetes ad  hoc válaszát jelend  az érzékelés és a  külső tár­
gyak viszonyának kérdésére, hanem  annak megoldását, m iképpen illeszthető a m ű­
vészet, a vallás és a m orál a Galilei által ajánlott világképbe. Amennyiben e némiképp 
öncélú szellemi feladat megoldását sikerül egy széleskörűen elfogadott tudományos 
probléma megoldásával összekapcsolnunk, a kérdéses diszciplína egyszeriben úgy áll 
előttünk, m int amely felváltja a tudományt, igazolván Rousseau-nak a felvilágosodással 
szembeni bizalmadanságát. Ekképpen a filozófia egyfelől tudománnyá lesz (hisz olyan 
problém ára kínál megoldást, mellyel a tudomány sehogy sem boldogult), másfelől fi­
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gyelmünk előterébe hozza vissza mindazt, amit a  tudom ány inkább elfeledni látszott 
-  az erkölcsöt és a vallást. Az erkölcsöt és a  vallást m ost m ár kizárólag az ész határai 
korlátozzák. Az ész ugyanis a filozófia szerint szélesebb körű a  tudománynál, miáltal 
a filozófia a legfőbb tudom ány szerepében tünteti föl magát.

Az eddigiekben azt próbáltam  bizonyítani, hogy a transzcendentális idealizmus el­
engedhetetlen volt ahhoz, hogy a  „filozófiának” nevezett diszciplína a  valóság végső 
természetének -  a tudományétól és a  vallásétól eltérő -  alapvető szemléletét kínálva, 
meghaladhassa m ind a kettőt. Véleményem szerint a kanti rendszer előbb egy tudo­
mányos problém a megoldásával a tudom ány rangjára emelkedett, hogy aztán a  kul­
tú ra  m ásodrendű elemévé fokozza le m agát a tudom ányt. Legmagasabb rangra pedig 
a filozófiát emelte, minthogy megm utatta, m iképp rendelkezhet az a vallás és a tudo­
mány legfőbb erényeivel, miközben m indkettőt a szellem magasából szemléli. Az idea­
lizmus azért tűnhetett valamiféle tudományos feltevésnek -  olyan feltevésnek, melyet 
érvekkel lehet alátámasztani - ,  m ert Berkeleyben és Kantban egyaránt megvolt az ér­
zékelés és tárgyai viszonyának Locke-ra visszamenő pszichológiai problémája iránti 
érdeklődés. Ámde azért válhatott a  legfőbb tudom ánnyá, mivel tisztázta a művészet, 
a morál és a vallás viszonyát a tudományhoz -  mindez viszont Kantot és Hegelt kap­
csolta össze. A transzcendentális idealizmus egyik arcával Newton, Locke, az ideák 
természete és az észlelés problémája felé fordult. A másikkal pedig Schiller, Hegel és 
a  romantikusok felé. Ez a kettős kötődés ad  magyarázatot a rra , m iért tűnhetett a 
transzcendentális idealizmus valamiféle bizonyítható igazságnak a XIX: század első 
évtizedeiben. És magyarázatot adhat arra  is, m iért látszott a transzcendentális idea­
lizmus a kultúra éppoly gyökeresen új és időálló elemének, m int amilyennek száz év­
vel előtte a  newtoni fizika. M indkét illúzió annak következménye volt, hogy a kanti 
filozófia egyik fele a másiktól kölcsönözte presztízsét. Az első Kritika  -  Newton Prin- 
ClPIÁ-jával és Locke ÉRTEKEZÉS-ével rokon -  érvelésmódja a Wissenschaftlichkeit olyan 
auráját terem tette meg, mely nem  hagyta érintedenül a második és harm adik KRITI- 
KÁ-t, sőt Fichtét sem.

Az idealizmus fejlődésének következő stádiuma azonban m ind az idealizmus, mind 
a filozófia felszámolásának kezdetét is jelentette. Hegel a  filozófiát spekulatív s nem 
csupán reflektív jelleggel ruházta fel, ezért aztán a transzcendentális egót „Szellem­
nek” keresztelte át, a Galilei-féle tudom ány szótárát pedig  csupán egynek tekintette 
azok között, melyekkel a szellem leírja önmagát. H a Kant megéri a  FENOMENOLÓGIA 
megjelenését, tanúja lett volna annak, hogy a  filozófia mindössze huszonöt évig haladt 
a tudom ány kitaposott útján. Hegel m egtartotta ugyan a „tudomány” elnevezést, de 
azt a lényegi mozzanatát nem , hogy problém áinak felvetésére neutrális szótárt fogad­
jo n  el, amely lehetővé teszi az argumentációt. Kant nagy vívmánya, a  „filozófiának” 
nevezett legfőbb tudom ány égisze alatt Hegel egy olyan új irodalmi műfajt hozott lét­
re, amely az érvelés m inden nyom át eltörölte, noha önm agát m induntalan a System 
dér Wissenschaft, Wissenschaft dér Logik vagy Ericyklopadie dér philosophischen Wissenschaf- 
ten elnevezéssel illette.

Marx és Kierkegaard korában m ár m indenki tudta, hogy a király meztelen -  hogy 
bárm i legyen is az idealizmus, semmiképp sem valamilyen bizonyítható, kvázitudo- 
mányos tézis. A század végére pedig (Green és Royce korára) az idealizmus olyanná 
vedlett vissza, amilyenné Fichte tette: az észlelés és az ítélőerő kapcsolatára vonatkozó 
kissé poros kanti érvek és valami eltökélt erkölcsi komolyság elegyévé. Ami azonban 
Fichte számára m ég egyértelműen bizonyítható igazság és egy új korszak nyitánya
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volt, azt Green és Royce m inden illúziótól mentesen m ár csak néhány filozófiaprofesz- 
szor véleményének tartotta. A század végére a „filozófia” m ár ugyanazt jelentette, amit 
m a is: a „klasszika-filológiához” vagy a „pszichológiához” hasonlatosan egy egyetemi 
tanszék neve csupán, ahol ifjonti rem ényeket ápolgatnak, s ahol a hajdani aranykor 
iránti nosztalgia még eleven. Mi, filozófiaprofesszorok úgy viszonyulunk Kanthoz és 
Fichtéhez, ahogy klasszika-filológus kollégáink Scaligerhez és Erasmushoz, vagy pszi­
chológus kollégáink Bainhez és Spencerhez. A filozófia olyan autonóm  tudományos 
diszciplína, mely az egész kultúra alapvetésére ta rt igényt. No nem  m intha jó  okunk 
volna akár az autonóm iára, akár erre  az igényünkre, hanem  azért, m ert a ném et idea­
listák alaposan belénk plántálták, hogy a filozófia az emberiség legfőbb reménye. Mos­
tanra azonban, mikor m ár senki sem vallja magát idealistának, s a realizmus és az idea­
lizmus csatározásairól csupán filozófiatörténetekből szerezhetünk tudomást, a filozó­
fusok elvesztették azt a meggyőződésüket, hogy ők a valóság -  vagy bárm i más -  végső 
lényegének letéteményesei. Homályosan m ég érzik ugyan, hogy előjoguk szerint a 
kultúra legmagasabb polca illeti meg őket, de  ezt az igényt m ár nincs mivel alátámasz­
taniuk. Amennyiben történeti áttekintésem helytálló, a filozófusok csak akkor szerez­
hetik vissza korábbi rangjukat, h a  ismét a valóság végső természetének olyan elkép­
zelésével állnak elő, mely vetekedhet a tudományéval. Mivel pedig e rre  egyedül az 
idealizmus tesz figyelemre méltó kísérletet, a  kultúra egésze csak akkor fogja fontolóra 
venni a filozófia állításait, ha ez képes újjáéleszteni az idealizmust. E feltámasztás le­
hetősége azonban éppoly kevéssé valószínű, m int várható eredménye.

3

A metafizikai idealizmusból a tudományos érvekkel alátámasztható nézetrendszer 
szétfoszlása után csak a  romanticizmus m aradt. Az első részben ajánlott meghatározás 
szerint a „romantika” az a  tan, mely nem  az igazság felfedezését tekinti elsőrendű fel­
adatának, hanem  az általunk használt szótár kiválasztását. Lehet, hogy mindez ködö­
sen és semm itmondóan hangzik, én  mégis ebben látom legpontosabb megfogalma­
zását a tudománytól való elszakadás érzésének, melyet Hegel hagyott örökül a XIX. 
századra. Hegel lerombolta a tudományos filozófiáról alkotott kanti álmot, m egterem ­
tett viszont -  m int említettem -  egy új irodalmi műfajt, olyan műfejt, mely m egmu­
tatta, hogy szavaink jelentősége a választott szótáron, beszédmódon múlik; hogy a  szó­
tárak zavarbaejtő bőségéből válogathatunk; s hogy ezek mindegyikének megvan a  ma­
ga gyenge pontja. Hegel egyszer s m indenkorra rávilágított arra , hogy valamennyi 
új szellemi irány egyedi szótára, műfaja, stílusa, újszerű dialektikus szintézise mögött 
rendíthetetlen magabiztosság rejlik -  nevezetesen az az érzés, hogy most végre első 
ízben sikerült oly m ódon m egragadni a  dolgokat, ahogy azok valójában vannak. 
Ugyanakkor egyszer s m indenkorra világossá tette azt is, m iért oly tünékeny ez a fajta 
magabiztosság. M egmutatta, hogy az új nemzedéket fűtő szenvedély m iképp szolgálja 
az ész cselét: m iképp emészti fel és formálja át végül magát a nemzedéket. Hegel m ár 
a  későn érkezettek és ironikusok hangfekvésében szólal meg, ami olyannyira jellemző 
napjaink irodalmi kultúrájára.

A szellem m űködésének Hegel adta, romantikus leírása érvényes a  poszthegeliánus 
politikára és irodalom ra, de csaknem teljesen érvénytelen a  tudom ányra. E rre a kü­
lönbségre m ondhatjuk, hogy „annál rosszabb Hegelre nézve”, de azt is: „annál
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Rosszabb a tudom ányra nézve”. A kettő közötti választás megegyezik a Snow „két kul­
túrája” közötti választással (továbbá az „analitikus” és a „kontinentális” filozófia közöt- 
tivel is, melyek, hogy úgy m ondjam , e két kultúra propagandistái). Mindazok a Hegel 
utáni gondolkodók, akik többre vágytak annál, amit a tudom ány adni képes, úgy vél­
ték, legjobb, ha egész egyszerűen figyelmen kívül hagyják a tudományt. A természet ta­
nulmányozásának Hegel meglehetősen alacsony rangot jelölt ki rendszerében. Egy­
szersmind azonban rám utatott arra , hogy létezik egy olyan racionalitás, mely argu­
m entum ok nélkül is boldogul a szellem szabadságának eksztázisában, s ennek ható­
köre m indenestül kívül esik azon, amit Kuhn„szakmai mátrixnak” nevezett. Hegel saját 
szándékával ellentétben -  az ész csele folytán -  a  mi m odern irodalmi kultúránk alap­
ja it vetette meg. Ez a kultúra fennen hangoztatja, hogy a  tudományból, a filozófiából 
és a  vallásból megőrizte és újraform álta mindazt, ami a rra  érdem es, miközben m ind­
hárm at magasabb szemszögből fogja át. A közérdek letéteményesének tekinti magát, 
Coleridge kifejezésével „a nemzet tudósának”. E kultúra magában foglalja Carlyle-t 
és Isaiah Berlint, Matthew Arnoldot és Lionel Trillinget, H einét és Sartre-t, Baude- 
laire-t és Nabokovot, Dosztojevszkijt és Doris Lessinget, Emersont és Harold Bloomot. 
Sokszínűségét aligha érzékeltethetnénk azzal, ha  a „költészet”, a „regény" és az „iro­
dalomkritika” szavakat valamiképpen megkísérelnénk összevonni. Erről a  kultúráról 
a felvilágosodásnak még sejtelme sem lehetett. Nincs helye abban a  hárm as felosztás­
ban sem, mellyel az emberi tevékenység formáit Kant a tudományos ismeret, az er­
kölcsi tett, valamint a kognitív képességek kötetlen játéka, vagyis az esztétikai élvezet 
körébe sorolta. Hegel azonban m intha m ár m indent tudott volna errő l a  kultúráról, 
jóval megszületése előtt.

A metafizikai idealizmus mindenekelőtt azt a képességet hagyta örökül az irodalmi 
kultúrára, hogy elhatárolja m agát a  tudománytól, igazolja szellemi fölényét vele szem­
ben, s jogot formáljon m indarra, ami az emberiség számára a legfontosabb. Egy sze­
kularizált, de  mégsem tudományos kultúra elfogadtatásában Kant tette meg az első, 
döntő lépést, am ikor a Verstand és a tudom ány szótárának használatát csupán egynek 
tekintette az emberi szellem jótétem ényei között. A második, nem  kevésbé fontos lépés 
Hegel nevéhez fűződik, aki önkéntelenül is egy ilyen kultúra legfontosabb összetevőit 
nevezte meg számunkra: az elveket és a szótárakat pusztán az idő és té r  függvényének 
tekintő történeti érzéket s azt a  romantikus meggyőződést, mely szerint m inden meg­
változtatható pusztán azzal, ha  új m ódon beszélünk. A filozófiába Hegel által behozott 
romanticizmus azt a rem ényt erősítette meg, hogy az irodalom a filozófia helyébe lép­
het, s hogy a szellem legbensőbb titkait -  melyeket a filozófusok m ind ez idáig hasz­
talan kutattak -  az újdonsült irodalmi műfajok fogják feltárni.

Az irodalmi kultúra autonóm iájának és vezető szerepének megteremtéséhez azon­
ban  egy harm adik lépésre is szükség volt. Ezt Nietzsche és William Jam es tette meg, 
akik a  romanticizmust felváltották a pragmatizmussal. Az újfajta beszédmódok kimunká­
lásával nem  az addig homályban m aradó titkokat tárhatjuk napvilágra -  m ondták - ,  
hanem  közelebb kerülhetünk általuk ahhoz, amit el akarunk érni. Ahelyett, hogy a 
filozófia -  a  végső valóság letéteményesének -  helyébe az irodalmat ajánlották volna, 
m indenestül elvetették azt, hogy az igazság mércéje a valóságnak való megfelelés le­
gyen. Nietzsche és Jam es -  különböző hangfekvésben előadott -  véleménye szerint 
maga a filozófia is csupán azzal a  státussal rendelkezik, melyet Kant és Fichte a tudo­
m ány számára jelölt ki: nem  más, m int hasznos és lelkesítő képzetek teremtése. A me­
tafizikai idealizmusnak s általában am a törekvésünknek, hogy a „valóság végső ter­
mészetéről” tegyünk kijelentéseket, Nietzsche és Jam es pszichológiai magyarázatát
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adta. M arx persze ezt m ár korábban megtette, de ők, Marxtól eltérően, nem  kívántak 
semmiféle új filozófiát kidolgozni az idealizmus meghaladására. Ehelyett tudatosan 
felhagytak azon archimedesi pon t keresésével, ahonnan áttekinthetővé válhatna a kul­
tú ra  egésze. Szakítottak tehát azzal a felfogással, mely a filozófiát a  legfőbb tudo­
m ánynak tekintette. A megalkotás metaforáját -  melyet Kant és Hegel a megtalálás 
hagyományos realista metaforájával állított szembe -  nemcsak a többi filozófusra al­
kalmazták, hanem  önmagukra is. Miképp Nietzsche megfogalmazta, az ő generációjuk 
volt az első, mely nem  hitte m agát az igazság birtokosának. így aztán egyáltalában nem 
kívántak a rra  a kérdésre válaszolni: „Kinek az oldalán állsz, miközben ezeket a  bor­
zalmas dolgokat m ondod az emberekről?” Inkább csak m eg akarták tépázni az olyan 
szavak nimbuszát, m int „igazság”, „tudomány”, „tudás”, „valóság”, mintsem, valami­
lyen új elgondolással előállni azon dolgok természetéről, melyeket ezek a szavak fed­
nek.

Párhuzamosan azzal, hogy a filozófián belül a pragmatizmus lépett a romantika 
helyébe, változás állt be az irodalmi kultúra önmagáról alkotott képében is. E kultúra 
századunkbeli nagyjai — a nagy „m odernek”, ha tetszik -  azt próbálták megmutatni, 
hogyan festene az életünk ama rem ény nélkül, amit Nietzsche „metafizikai vigasznak” 
nevezett. A „textualizmus” oly m ódon támaszkodik a pragm atizmusra és e rre  a mo­
dern  irodalomra, ahogyan a  végső igazságot az irodalomban kereső XIX. századi tö­
rekvés támaszkodott a metafizikai idealizmusra és a  romantikus költészetre. A textua- 
lizmusnak napjaink kultúrájában betöltött szerepét talán akkor érthetjük m eg a  leg­
jobban, ha a pragmatizmus következetes végiggondolására tett kísérletet látunk ben­
ne. Kísérletet arra , hogy végleg megszabaduljunk az igazság felfedezésének gondolatától, 
mely összeköti a teológiát és a tudományt.

M. H . Abrams egy esszében a textualizmust -  ő „Newreading”-nek  (Ujraolvasás) ne­
vezi -  a  hagyományos „humanisztikus” felfogással állítja szembe, melyet ekképp jelle­
mez: „a szerző megformálja és szavakba önti mindazt, amit az emberről és az emberi történésekről 
ki akar fejezni, azokhoz az olvasókhoz címezve szavait, akik megérthetik írását. A z olvasó és a 
szerző kapcsolatát az a közös nyelvi-irodalmi érzék és tudás biztosítja, melynek segítségével az 
olvasó képes megfejteni a mű által hordozott jelentéseket. Amikor kirajzolódik előtte a szerző szán­
déka, akkor sajátítja el a mű nyelvét”.4

A kritika textualista felfogása ezzel szemben figyelmen kívül hagyja a szerző szán­
dékát, miközben az alábbi két -  teljesen eltérő -  megközelítés valamelyikét követi. Az 
első szerint -  Edward Said szavait idézve -  a  szöveget „önmagában állónak kell tekinte­
nünk, mely a belső koherencia valamilyen kitüntetett, de legalábbis feltáratlan és a priori elvét 
tartalmazza; másfelől viszont a szöveg magában véve is elegendő ahhoz, hogy bizonyos jó l szá­
mított hatást váltson ki egy (elképzelt) olvasóból”.5

Elképzelhető azonban az is, hogy a textualista elveti a  szerzőjétől teljességgel elsza­
kított szöveg elképzelését, s helyette valami olyasmit kínál, amit Bloom „eredeti félreér­
tésnek” nevez. A kritikus ez esetben sem a szerző, sem a szöveg intenciójára nem  kí­
váncsi, hanem  egyszerűen úgy bánik a szöveggel, ahogyan neki tetszik, és azt emeli 
ki belőle, ami számára fontos. Vagyis egy szótárt -  Foucault kifejezésével „rácsot ”—eről­
tet a  szövegre, melynek esedeg semmiféle kapcsolata sincs a szöveg vagy szerzője szó­
tárával, s megnézi, mi sül ki belőle. Nem  a különös gépezetek kíváncsi gyűjtőjéről vesz 
példát, aki darabokra szedi masináit, hogy megtudja, mi működted azokat, s közben 
m eg sem kérdi, voltaképpen m ire valók, inkább a pszichoanalitikus bravúros elemzé­
séről, aki egy álomból vagy egy viccből is gyilkos késztetések szimptómáit olvassa ki.

A textualizmus megértéséhez elengedheteden, hogy e két kritikai modell hasonló­
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ságait és különbségeit egyaránt számba vegyük. Legfontosabb hasonlóságuk, hogy 
m indkettő a valóságnak való megfelelésként felfogott igazságfogalom pragmatista el­
utasításából indul ki. Az a textualista, aki úgy hiszi, megfejtette a szöveget, és feltárta 
titkát, nem  zavartatja m agát attól, am it a szövegről korábban gondoltak vagy am it a 
szerzője állít róla. Az eredeti félreolvasó, m int Foucault vagy Bloom, ugyancsak azzal 
kérkedik, hogy többet hoz ki a szövegből, m int amit a szerző vagy az olvasók valaha 
is beleláthattak. Mindkét irány szakít azzal a realizmussal, melyet Abrams idézett szavai 
illusztráltak. De az első csoportba tartozó kritikus csak félig-meddig tekinthető prag­
matistának. Szerinte ugyanis létezik valamilyen rejtett kód, amelynek felfejtésével a 
szöveg helyes megértéséhez ju tunk . A kritikát tehát inkább felfedezésnek tekinti, nem 
pedig terem tő tevékenységnek. Az eredeti félreolvasó rtiit sem törődik a felfedezés és 
a teremtés, a megtalálás és a  megalkotás közötti különbségtevéssel. Ezt a különbséget 
éppolyan haszontalannak tartja, m int Nietzsche vagy James. Számára m inden csak 
ürügy: nem  az érdekli, hogyan vannak a dolgok valójában, csak az, hogy mit lehet 
kihozni belőlük.

Megpróbálok m áshonnan közelíteni ehhez a szembeállításhoz, hogy világosabbá 
váljon, m ire is gondolok. Abrams „humanista ” kritikusa egy olyan átfogó és közös szótár 
létezésében hisz, melynek segítségével megállapítható, miről is szólnak a különféle iro­
dalmi művek. A textualisták első csoportja -  a szolgai textualisták -  szerint minden 
m űnek saját szótára, a többivel összemérhetetlen saját titkos kódja van. A textualisták 
másik fajának -  az eredeti textualistáknak -  ellenben megvan a maguk külön szótára, 
és nem  törődnek azzal, hogy osztozik-e ebben velük valaki vagy sem. Az eredeti tex­
tualisták, gondolatmenetem  szerint, Nietzsche és Jam es -  s ekképp Kant és Hegel -  
igazi örökösei. Míg a szolgai textualista -  aki puszta dekódolásra törekszik -  csupán a 
realizmus, a „jelenlét metafizikájának" áldozatait szaporítja. Noha azt gondolja, hogy ha 
a szöveg határain belül m arad, szétboncolja és megmutatja, m iképpen működik, ezzel 
„ki is vonta magát ajelölő uralma alól”, szétfoszlatta a  nyelvnek m int a  valóság tükrének 
mítoszát és így tovább. Valójában azonban m indent elkövet azért, hogy a  tudom ányt 
utánozza: kritikai módszerre törekszik, és m indenkit m eg akar győzni arról, hogy bir­
tokában van a megfejtés. A konszenzus biztonságát áhítja, persze csak az értő olvasó­
két, m iképp a mikrobiológus is csupán ama háromszáz kartársának egyetértésére szá­
mít, akik ugyanazon a szaknyelven beszélnek, és ugyanazokkal a  problémákkal fog­
lalkoznak, m int ő. Az eredeti textualista viszont m egpróbál lem ondani erről a bizton­
ságról. Nietzschével és Jamesszel egyetértésben vallja, hogy a módszer eszménye egy 
privilegizált szótár feltételezésén alapul, egy szótárén, mely a tárgy lényegét ragadja 
meg, annak sajátos természetét fejezi ki, szemben azzal, amit mi olvasunk ki belőle. 
Nietzsche és Jam es szerint egy ilyen szótár léte mítosz, s m ég a tudományban is, a 
filozófiáról nem  is beszélve, csupán olyan szótárra vágyhatunk, amely megfelel saját 
céljainknak.

A m ondottakat a következőképp összegezhetném. A metafizikai idealizmus átm e­
neti, de  fontos állomást jelentett a rom antika kialakulásában. Az a  gondolat, hogy a 
tudom ányt m int világi valláspódékot a filozófia válthatja fel, ugyanilyen átmeneti, de 
fontos állomást jelentett ahhoz, hogy a tudom ány helyett az irodalom váljék uralkodó 
kulturális paradigmává. A romanticizmust magába építette (aufgehoben) a pragm a­
tizmus, vagyis az a gondolat, mely szerint az új szótárak jelentősége nem  dekódoló 
képességükben rejlik, hanem  puszta használhatóságukban. A pragmatizmus az iro­
dalmi modernizmus voltaképpeni filozófiai megfelelője, annak az irodalomnak tehát,
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mely autonóm iájára és újszerűségére büszke, nem  pedig arra , hogy hűen adja vissza 
a tényeket, vagy valamiféle örök és objektív értelm et fedezett fel. Az eredeti textua­
lizmus e modernista irodalom következményeit vonja le, hogy egy sajátosan m oder­
nista kritikát hozzon létre.

Ez az összefoglalás lehetőséget ad, hogy visszatérjek írásom elejének ném iképp erő­
szakolt párhuzamához, mellyel a „minden csak idea”, illetve a „m inden csak szöveg” 
állításokat hoztam összefüggésbe. Az utóbbi,' gyanúsan metafizikus csengésű szlogent 
(szülőatyjával, Derridával ellentétben) csak azok a szolgai textualisták veszik komo­
lyan, akik úgy vélik, ezzel végre birtokukba került az irodalmi művek elemzésének 
helyes módszere, vagyis rátaláltak e művek központi kérdésére. Ez annak figyelmen 
kívül hagyásából fakad, hogy a kiérlelt pragmatikus álláspont szerint nincsen semmi­
lyen érdem i különbség az asztalok és a szövegek, a protonok és a  költemények között. 
Egy pragmatista számára mindezek csupán a használat, tehát újrafogalmazás, újraér­
telmezés és manőverezés állandó tárgyai. A szolgai textualista azonban Diltheyjel és 
Gadam errel é rt egyet, mikor lényeges különbséget lát a  tudósok és a kritikusok m un­
kája között.6 Az a tény, hogy egy adott kérdésben az előbbiek többnyire megegyezésre 
ju tnak , az utóbbiak ellenben nem , őszerinte tárgyaik eltérő természetére vagy sajátos 
módszereikből adódó ismeretelméleti problémáik különbözőségére utal. Az eredeti 
textualista viszont ugyanazt a kérdést teszi fel a szöveggel kapcsolatban, amit egy m ér­
nök vagy fizikus, ha új fizikai jelenséggel kerül szembe: m iképp értelmezzem a dolgot, 
hogy átvehessem fölötte az irányítást? S olykor egy-egy nagy fizikus vagy nagy kritikus 
valóban olyan új szótárral áll elő, mely számtalan új és nagyszerű dolgot tesz lehetővé 
számunkra. Végre tisztában vagyunk hát az anyag, a költészet vagy bárm i más valódi 
természetével -  kiálthatnánk fel ekkor. Csakhogy Hegelnek Kuhn romantikus tudo­
mányfilozófiájában megtestesülő szelleme vagy a romantikus költészet bloomi filozó­
fiája arra  emlékeztet bennünket, hogy a szótárak halandók, akárcsak az emberek. A 
pragmatista figyelmeztetése szerint m inden új és hasznos szótár csupán szótár, semmi 
több, vagyis nem  valamiféle váraüan és közvetlen megjelenítése a dolgok vagy szöve­
gek valóságának.

Ahogy az a  velős megfogalmazásokkal m ár lenni szokott, Derrida kijelentésének -  
„A szövegen kívül nincs semmi” -  igaza van abban, am it hallgatólagosan tagad, és téved 
abban, am it nyíltan állít. Ha azt m ondjuk, hogy a szövegek semmi szövegen túlira 
nem  utalnak, ennek egyedüli értelm e az a jó  öreg pragm atista tétel, miszerint egy tárgy 
leírásához mindig valamilyen nyelvre, szótárra van szükségünk. így aztán egy dolog­
nak csak kétféle leírását vethetjük össze egymással, nem  pedig egy leírást magával a 
dologgal. Ez a megállapítás kiterjesztése mindössze Kant nézetének -„ A  szemlélet fo ­
galmak nélkül vak”—, ami viszont Berkeley eredeti észrevételére megy vissza, mely sze­
rin t „egy idea csak egy másik ideára hasonlíthat”. Mindezek pedig csupán némiképp fél­
revezető megfogalmazásai annak, hogy a  valóságot sohasem láthatjuk tisztán, leple­
zetlenül, tekintetünk előtt csupaszon. A textualizmus m indehhez semmit sem tesz 
hozzá azon az új, félrevezető beállításon túl, hogy a világot valamennyi eddig haszná­
latos szótárban foglaltakkal tekinti egyenlőnek. Ahogy a  textualizmus gyakorlata, né­
hány ragyogó példától eltekintve, nem  tesz hozzá semmit ahhoz a tényhez, hogy a 
szöveg szerzője előtt rejtve m arad az a szótár, mellyel szövege term ékenyen értelmez­
hető. Az a felismerés azonban, hogy az em ber önism eretének nyelve nem  feltétlenül 
egyezik meg azzal, amelynek segítségével mások m egérthetik őt, nem  igényel semmi­
lyen metafizikai, ismeretelméleti vagy szemantikai alátámasztást. Ezt a  megállapítást
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csakis az általa inspirált gyakorlat szaporodó példái fogadtathatják el. Az eredeti tex- 
tualisták, m int amilyen Bloom és Foucault, épp efféle példákat nyújtanak számunkra.

Úgy vélem tehát, hogy a textualizmus csupán néhány példával támasztja alá a ro- 
manticizmus és a  pragmatizmus arra  vonatkozó kijelentéseit, m iért volna szerencsés 
eltekintenünk az alább következő s a hozzájuk hasonló realisztikus kérdések vizsgála­
tától: „Valóban ez az, amit a  szöveg mond}", vagy „Hogyan bizonyítható be, hogy a  vers 
valóban errő l szól?”, vagy „Miképp különböztethetjük meg azt, ami benne van, attól, 
amit a kritikus magyaráz bele?” Azt m ondani, hogy a  világ csupán szövegek halmaza, 
éppolyan bohókás extravagancia, m int azt állítani, hogy nem  egyéb, mint mozgó 
anyag, az érzékelés kimeríthetetlen tárháza vagy formáló akaratunk képlékeny tárgya. 
H a azt m ondjuk, hogy m inden csupán szöveg, akkor ez eredeti és ironikus értelmét 
tekintve valami ilyesfélét jelent: „Éppannyi joggal m ondhatjuk, hogy az atomok pusz­
tán Démokritosz szövegei, m int azt, hogy Démokritosz csupáncsak atomok halmaza. 
Minthogy m indkét állítás egyeden szótárt próbál kitüntetett helyzetbejuttatni, egy­
form án ostobaság m ind a kettő.” Szolgai, szó szerinti értelm ét tekintve azonban ez a 
kijelentés csak a metafizikai tételek számát szaporítja. Mostanában sajnos mégis van­
nak, akik tudákosan felvilágosítanak minket arról, hogy a „filozófia bizonyítékát adta”, 
hogy a  nyelv nem  utal semmi nyelven túlira, ezért aztán nem  is beszélhetünk másról, 
csakis szövegekről. Ez annak a hivatkozásnak felel meg, miszerint Kant bebizonyította 
a magánvaló megismerhetetlen voltát. M indkét kijelentés azon a konstruált ellentéten 
alapul, melyét a  valóság valamiféle nem  diszkurzív, közvetlen látása, illetve saját valódi 
beszéd- és gondolkodásm ódunk között állítunk fel. Abból, hogy „fogalmak nélkül nem 
tu d u n k  gondolkozni, és szavak nélkül nem  tudunk  beszélni”, m indkettő azt a hibás 
'következtetést vonja le, hogy „csak a gondolataink és a szavaink által terem tett dol­
gokról gondolkozhatunk vagy beszélhetünk”.

Ha igazolni szeretnénk azt a valószínű állítást, hogy az irodalom m ára a vallás, a 
tudom ány és a  filozófia helyébe lépett m int a kultúra döntő tényezője, akkor ennek 
legerőtlenebb m ódja az volna, ha a kortársi kritikai gyakorlat filozófiai alapjai u tán  ku­
tatnánk.7 Akárha Galilei tudom ányának védelmében azt hoznánk fel, hogy az a Bib­
liában is m eg van írva, vagy ha a  transzcendentális idealizmust a fiziológiai kutatások 
legfrissebb eredm ényeként akarnánk elfogadtatni. Olyan volna ez, m intha egy trón­
fosztott uralkodó hatalm át csak azért ismerné el valaki, hogy megerősítse vele trón­
bitorló követeléseit. Egy nagyratörő tudományág csak azáltal követelheti magának a 
kultúra legmagasabb polcát, ha megm utatja, hogy helyre képes tenni a többi tudo­
mányt is. Az irodalmi kultúra m anapság épp ezen munkálkodik eredményesen. Ezt 
tette a tudom ány is, am ikor a vallás helyébe lépett, akárcsak az idealista filozófia, ami­
kor -  rövid időre -  a tudom ány szerepét vette át. De sem a  tudom ány nem  bizonyította, 
hogy a vallás tévút, sem a filozófia, hogy a tudom ány pusztán fenomenális, m iképp a 
m odernista irodalom vagy textualista kritika sem tudja bebizonyítani, hogy a „jelenlét 
metafizikája” m ár a múlté. A maga dolgát mégis sikerre vitte mindegyikük -  indoklás 
nélkül is.

4

Azzal a véleménnyel, hogy a textualizmus mindössze újabb metaforával igazolja Hegel 
romanticizmusát és Jam es m eg Nietzsche pragmatizmusát, a textualizmus olyan kri­
tikusaihoz csatlakozom, m int Gerald Graff. Graff joggal m utat rá, hogy az iroda­
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lomkritika újabb irányzatai „a nyelvről, a tudásról és a tapasztalatról alkotott modernista 
feltevéseket",8 vagyis az Új Kritika által felvetett témákat viszik tovább, és ezzel azt a 
hagyományosabb felfogást állítja szembe, mely szerint az irodalom „segítségünkre lehet 
a dolgok valódi megértésében, s nem csupán abban, hogy a dolgok miképp tükröződnek tuda­
tunkban”.9 Azzal is egyetértek, hogy az említett feltevéseket csak nagy ritkán támasztják 
alá érvekkel. Úgy hiszem, téved viszont, m ikor kijelenti: „attól a nézettől, hogy a nyelv 
nem felel meg a valóságnak, már csak egy lépés az interpretáció jelenlegi revizionista irányzata, 
mely valamennyi irodalmi művet csupán saját ismeretelméleti problematikája kommentárjának 
tekinti”. Valójában ez igen nagy lépést jelent, ráadásul visszafelé. Graff kétségkívül 
létező tendenciáról beszél, csakhogy e szerint az irodalom akkor vehetné át a filozófia 
szerepét, ha utánozná a  filozófiát -  ha mindenestül ismeretelméletivé válna. A szolgai tex- 
tualisták számára az ismeretelméletnek változatlanul nagy vonzereje van. Szerintük a 
költők megtisztelve érezhetik magukat, amikor ismeretelméletüket boncolgatják. Rá­
adásul azt hiszik, hogy ha valamely költő ismeretelméletét teszik kritika tárgyává, már 
nem  is egyszerű kritikusok -  filozófusok inkább. Hasonló m ódon próbálják a  hódító 
harcosok kivívni a  nép  rokonszenvét azáltal, hogy a helyi hatalmasságok nyűtt tógáját 
öltik magukra. Graff és mások, úgy vélem, helyesen hívták fel a figyelmet a  textualista 
kritika többségének furcsamód eltúlzott követelésére, m ikor azt állították, hogy ezek 
a kritikusok szeretnék ugyan kivívni m aguk számára a filozófiának tulajdonított presz­
tízst, csak azt nem  fejtik ki kellőképpen, hogy milyen alapon.

Egyáltalán nem  értek viszont egyet Graff alábbi kijelentésével: „annak az írásnak, 
amely hatást akar elérni, az élet -  legalábbis az író által vizsgált életmetszet -  koherens és meggyőző 
filozófiájából kell fakadnia. Úgy látszik, sehogy sem kerülhető el az irodalom ideologikussága — 
még ha ez az ideológia minden ideológia megkérdőjelezése is. A  »naiv« realizmus valamennyi 
formájának tagadása maga is egy objektív nézőpontot feltételez"}1 Számomra mindez a ha­
tásos írás elhibázott felfogásának látszik. Ennek alapján ugyanis vagy azt kellene m on­
danunk, hogy Baudelaire és Nabokov nem  írtak hatásosan, vagy azt, hogy iróniájuk­
ban valamilyen „koherens és meggyőző életfilozófia" ölt testet. M árpedig egyik lehetőség 
sem túlságosan vonzó. Az idézett kijelentés tévedni látszik abban is, ami a realizmus 
elvetésének feltételére vonatkozik. E rre  ugyanis van mód a valóság, a tudás vagy a  nyelv 
természetéről felállított „objektív” teória nélkül is. Egyszerűen nem igaz, hogy m agun­
kévá kell tennünk ellenlábasunk szótárát, módszerét vagy stílusát ahhoz, hogy diadal­
m askodhassunk felette. Hobbes nem  teológiai érveket hozott fel a  dantei világképpel 
szemben; Kant csak igen szegényes tudományos érvvel tud ta  alátámasztani a tudo­
m ány fenomenális jellegét; Nietzsche és Jam es nem  ismeretelméleti argum entum ok­
kal védelmezte a  pragmatizmust. Ezek a  gondolkodók a szellemi élet új formáit tárták 
elénk, és csak azt kérték, vessük össze az általuk nyújtott előnyöket a  korábbiakéval. 
Az eredeti textualisták mostanában újabb életformát kínálnak nekünk. Ennek elfo­
gadtatásához azonban éppolyan felesleges volna ismeretelméleti érveket keresni, m int 
úgy tenni, m intha egy új és kifinomultabb ismeretelméletre tehetnénk szert általuk.

A textualizmussal szembeni igazán komoly megfontolások, úgy gondolom, nem  is 
annyira ismeretelméleti, inkább morális természetűek. Lionel Trilling és M. H. Ab- 
ram s megerősítik Graff ilyen jellegű fenntartásait. Abrams rokonszenvez Bloommal, 
aki nem  ért egyet D erridának és Foucault-nak a  szöveg szerzőjét kiiktató törekvéseivel, 
s azzal, hogy az emberi hatás helyébe az em bertelen intertextualitást állítsák. Nem 
fogadja el azonban Bloom önjellemzését, aki saját, Yeatsről és Stevensről íro tt könyveit 
„eredeti félreolvasásoknak” nevezi. Bloom, szerinte, igen sokszor helyesen érti Yeatst és



1454 •  Richard Rorty: Tizenkilencedik századi idealizmus, huszadik századi textualizmus

Stevenst -  a „helyes” régimódi, jó l bevált realista értelm ében s errő l Bloomot is meg 
akarja győzni. Feltehetően azért, m ert Yeats és Stevens számára méltatlan szerepnek 
tekinti, hogy utódaik értelmezései között őrlődjenek csupán. Véleménye szerint 
Bloom eljárása morális integritásukat veszélyezteti. Az irodalomkritikát az érvek ü t­
köztetésének színterévé szeretné tenni, ahol is a  művekből nem lehetne esetleges há­
lókkal akárm it kiszemezgetni egy „kreatív, vagy érdekes félreolvasás”12 reményében.

Abrams ugyan elismeri, hogy a „Newreading” „új és izgalmas megállapításokra juthat 
a folytonosan újraértelmezett irodalmi alkotásokról”, mégis úgy véli, „hogy a radikális New­
reading és az olvasás hagyományos módja közötti választás kulturális értékmérőként szolgál”: (a 
Newreading) „lemond a kimondottan az emberről és az emberért született irodalmi művek vég­
telenül sokszínű skálájáról, és vele mindarról, amit e szövegekről humanista és kritikus elődeink 
írtak Arisztotelésztől Lionel Trillingig”.13

E megjegyzés világossá teszi azt a  morális nézőpontot, melyet Abrams Trillinggel 
együtt képvisel: végül, h a  valamennyi intellektuel bem utatta m ár összes trükkjét, a 
morál akkor is m egm arad m indannyiunk közös tulajdonának és a reflexió tárgyának 
-  olyasvalaminek, am it nem  kell kitalálnunk, m ert rátalálhatunk önm agunkban is, hi­
szen bele van épülve m indannyiunk tudatába. E kanti meggyőződés állítja szembe 
Trillinget a  rom antika és a m i irodalmi kultúránk egyik jellegzetességével, azzal, hogy 
az írókból — Trilling szavával -  „hősöket” formál. Ezt a  következőképp határozza meg: 
„hősöket -  vagyis alkotó szellemeket, akiknek műve különösen lelkiismeretes tanulmányozást igé­
nyel, hiszen olyan jelentések, sőt misztériumok és erők olvashatók ki belőlük, melyek túllendítik 
műveiket az általános és köznapi értelemben vett irodalmiság körén, túl azon, amit remekmívű 
irodalmon értünk, és olyan közel viszik a szent tudáshoz, amennyire ez a mi kultúránkban egyál­
talán lehetséges”.u

Trilling itt az „iskolák metafizikájáról”, vagyis azokról a tanult em berekről szóló Kan­
to t visszhangozza, akik azzal kérkednek, hogy többet tudnak a morálról és annak 
állítólagos „alapjáról”, m int a  tisztességes polgárok általában. Kant ezzel az arcával 
Rousseau, nem  pedig Hegel felé fordul. Ez az arca demokratikus, s nem  elitista, a 
kultúrát pedig az em berek szolgálójának tekinti (és nem  megfordítva, m iképp Hegel). 
Trilling, Abrams és Graff egyáltalán nem  tartják kívánatosnak egy olyan szent tudás 
létét, mely háttérbe szoríthatja az erkölcsiség közös érzését. Ezért aztán éppúgy eluta­
sítják a költőt „hőssé” avató romantikus törekvést, m int azt a véleményt, hogy a félreol- 
vasónak nem  kötelessége választ adni azoknak, akik vitatják olvasatát. Mivel a kritiká­
tól azt várják, hogy a meglévő erkölcsöt tárja elénk, gazdagítsa és erősítse tovább, el­
vetik azt a  feltételezést, mely szerint talán nem  is létezik olyan közös nyelv, melyen a 
kritikusok vitatkozhatnának egyáltalán azon, m ennyiben tettek e feladatuknak eleget.

Ez a textualizmussal szembeni morális ellenvetés a rra  a  pragmatikus vélekedésre 
is vonatkozik, mely m inden szótárt, m ég saját liberális képzeletünkét is, csupán a tör­
ténelem átm eneti nyugvópontjának tekint. Ugyanakkor tiltakozást jelen t az irodalmi 
kultúrának az általános emberi problém ák iránti közömbösségével szemben. Eszerint 
Nietzsche, Nabokov, Bloom és Foucault túlságosan nagy morális á ra t fizetnek gondo­
lataik sikeréért. A pragm atisták kedvelt kalkulációs szóhasználatával ez annyit jelent, 
hogy a szellem em bere -  saját eredeti félreolvasásai és a szent tudásra való törekvése 
által m eghatározott -  privát erkölcsi világát embertársaitól való elkülönülése árán ala­
kítja ki.

Azt hiszem, ez az erkölcsi megfontolás valóban komoly kérdés elé állítja a  textua- 
lizmust csakúgy, m int a  pragmatizmust. És nem  látok semmilyen kézenfekvő megöl-
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dást, mellyel könnyedén túlléphetnénk rajta. Ezért egy újabb megkülönböztetést sze­
retnék tenni, ezúttal az eredeti textualistákon belül, például Bloom és Foucault között. 
Bloom pragmatizmusa Jamesével rokon, míg Foucault inkább a  nietzschei értelemben 
vett pragmatista. Jam es és Bloom pragmatizmusa azonosulást jelen t a  véges emberi 
lét küzdelmeivel. Foucault és Nietzsche esetében viszont e végesség kárhoztatásáról 
van inkább szó, s valamilyen nagyobb, em beren túli erő  utáni vágyról, amelyben fel­
olvadhatunk. A szövegek értelmezésekor Bloom az em ber végességének közös tapasz­
talatára hagyatkozik, miközben folytonosan a költő és a költemény között ingázik. Fou­
cault viszont úgy akarja a szöveget vizsgálat alá vonni, hogy eltekint a  szerzőtől -  sőt 
magától az „ember” egész eszméjétől is. Semmiképp sem szeretném védelmembe ven­
ni Foucault inhumanitását, és tiszta szívemből Bloom közös emberi sorsunk iránti é r­
zékenysége mellett szeretnék voksolni. Nem tudom  azonban, hogyan indokolhatnám 
m eg ezt a választást, d e  még azt sem, hogyan írhatnám  le egyáltalán a  köztük levő 
lényeges eltéréseket. Ehhez először is alapos vizsgálatra volna szükség, mely az önm a­
gunk kiteljesítése és megvalósítása, valamint a közösségi morál és a társadalmi igaz­
ságosság összeegyeztetésének esélyeit venné számba.
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Erdélyi Ágnes és Laurent Stern

A FORDÍTÁS:
A MŰVELET ÉS AZ EREDMÉNYE

Fordítok: előttem egy szöveg, amely egy általam ismert nyelven íródott, és azon fára­
dozom, hogy ezt a szöveget m ost egy másik (általam ugyancsak jó l ismert) nyelven 
visszaadjam. H a sikerül a vállalkozásom -  ha egy másik nyelven sikerül megismétel­
nem , visszaadnom az eredeti (kiinduló) szöveget - ,  akkor az én  szövegem fordítása az 
eredetinek. Fordításról akkor szoktunk beszélni, ha sikerült a művelet: a szó szigorú 
értelm ében a  fordítás egy tetszőleges természetes nyelven íródott szöveg sikeres 
visszaadása egy másik természetes nyelven. Kevésbé szigorú értelem ben persze más 
esetekben is szoktunk arról beszélni, hogy fordítunk, és másfajta tevékenységek ered­
ményét is szoktuk fordításnak nevezni. Amikor például azt próbáljuk m egérteni, amit 
valaki más m ondott vagy tett, akkor ugyancsak olyasmibe bonyolódunk, ami fordí­
tásra emlékeztet, hiszen a  másik személy szavait vagy tetteit m indig a  saját idiolektu- 
somon értem  meg. Fordításról szoktunk beszélni továbbá olyan esetekben, amikor egy 
idegen kultúrát -  egy másik kultúrához tartozó személyek szavait vagy tetteit -  kell 
m egértenünk, hiszen ehhez az szükséges, hogy képesek legyünk a saját nyelvünkön 
híven visszaadni, amit az idegenek mondanak vagy tesznek. Ebben a két utóbbi eset­
ben -  más személyek, illetve más kultúrák megértése kapcsán -  a  szó tágabb értelmé­
ben  beszélünk fordításról.

A következőkben az első esetet, a  szigorú értelem ben vett fordítást vesszük szem­
ügyre. Az elemzésnek -  rem élhetőleg -  lesz tanulsága a rra  nézve is, hogy miként küzd- 
hetők le azok a nehézségek, amelyek más személyek, illetve más kultúrák megértése 
kapcsán fölmerülnek.

I. A fordítás antinómiája. A szó szigorú értelmében vett fordítás műveletét illetően 
szélsőségesen megoszlanak a vélemények. Fordítani egyszerű, a művelet m inden to­
vábbi nélkül kivitelezhető -  ez talán a  legelterjedtebb nézet. Fordítani leheteden, a 
művelet végső soron kivihetetlen -  így a másik véglet.

Fordítani egyszerű, vélik sokan, hiszen a két nyelv -  a forrásnyelv és a  célnyelv -  
között közvetítő fordítónak nemcsak a két nyelvvel, illetve a  két nyelv egy-egy szöve­
gével vagy mondatával van dolga: a kettő között m indig van m ég egy harm adik, nyelv­
től (mind a forrás-, m ind a célnyelvtől) fiiggedenül azonosítható, ám  mégis közös 
elem, amely biztos tám pontot nyújt a  fordítónak. A gondolatmenet elég kézenfekvő: 
h a  belátjuk (és m iért ne  látnánk be?), hogy a szövegek nem  pusztán jó l kivehető jelek 
sorozatából állnak, hanem  szavakat és m ondatokat tartalmaznak, amelyek jelentenek 
valamit, akkor magától értetődőnek látszik, hogy a  fordítónak a  szavak és a m ondatok 
jelentését kell azonosítania, és ezt a jelentést kell a célnyelv szavaival és mondataival 
visszaadnia. De vajon lehet-e a szavak és a m ondatok jelentését a  szavaktól és a m on­
datoktól fiiggedenül azonosítani? A fordításra váró m ondatok (jó esetben) csakugyan 
jelentenek valamit, de  ez a fordítón csak akkor segít, ha jelentésük leválasztható, és
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önm agában -  az illető mondatoktól függetlenül -  m egragadható, hiszen ellenkező 
esetben (ha a jelentést nem  lehetne leválasztani) ugyanazt a jelentést csak ugyanaz a 
m ondat tudná visszaadni. Ebben az esetben a fordító feladata nemcsak hogy nem  len­
ne egyszerű, de nem  is lenne kivitelezhető. A fordításra váró m ondatok jelentését a 
fordító csak akkor tudja a célnyelv szavaival és mondataival visszaadni, h a  először si­
kerül neki a m ondatok jelentését nyelvtől (mégpedig m ind a két nyelvtől: a  forrás­
nyelvtől és a célnyelvtől) függedenül azonosítani. Ám ez a feltétel soha nem  fog tel­
jesülni. Az a fordító, aki először megpróbálja nyelvtől (a forrás- és a célnyelvtől vagy 
általában a  nyelvtől) függedenül azonosítani a jelentéseket, soha nem  fog eljutni odáig, 
hogy lefordítson egy szöveget vagy akár csak egyeden m ondatot, m ert vagy végtelen 
regresszusba bonyolódik, mielőtt hozzákezdene a  fordításhoz, vagy elkezdi, de még 
mielőtt az első m ondat végére érne, bezárul egy kör, amelyből többé nem  tud  kilépni.

Tegyük fel, hogy a  fordító egy harm adik nyelven próbálja azonosítani a  jelen­
téseket: egy harm adik nyelv közbeiktatásával próbálja eldönteni, hogy egy forrásnyel­
vi és egy célnyelvi m ondatnak ugyanaz-e a jelentése. Az ötlet nem  rossz, hiszen a har­
madik nyelv közbeiktatásával e két m ondat (a forrásnyelvi és a  célnyelvi m ondat) je ­
lentése a szóban forgó két m ondattól függedenül azonosítható. Az „Es regnet” m on­
datnak ugyanaz a  jelentése, m int annak a  mondatnak, hogy „II pleut”, mivel (a köz­
beiktatott harm adik nyelven) m ind a kettő azt jelend, hogy esik az eső. De vajon azt 
honnan tudja a fordító, hogy az „Es regnet” m ondatnak ugyanaz a jelentése, m int a 
harm adik nyelv „Esik az eső” m ondatának? Könnyen m egtudhatja egy negyedik 
nyelvből, amelyen e két m ondat jelentése a szóban forgó két m ondattól függedenül 
azonosítható; m egtudhatja például abból, hogy m ind a kettő azt jelenti angolul (a köz­
beiktatott negyedik nyelven), hogy it rains. Most m ár csak az a probléma, hogy az „Esik 
az eső” és az „It rains” m ondatoknak azonos-e a jelentése, de ez a problém a ugyanúgy 
megoldható, m int az eddigiek, csupán egy ötödik nyelvet kell közbeiktatni, amellyel 
kapcsolatban megint fölmerül a probléma, de a hatodik nyelv közbeiktatása megoldja, 
azt a hetediké, és így tovább a végtelenségig.

De végtére is -  ha  ennyi bajt okoz -  minek a harm adik nyelv? M iért ne érhetné be 
a  fordító azzal a két nyelvvel, amely m indenképpen a  rendelkezésére áll? M iért ne 
m ondhatná például, hogy a forrásnyelv „Snow is white” m ondatának jelentése e m on­
dattól függetlenül azonosítható a  célnyelv megfelelő mondatával, teszem azt azzal, 
hogy „A hó fehér”? Ez persze m ég nem  lesz elegendő, hiszen rákérdezhetünk, hogy 
honnan tudja, hogy éppen ez a célnyelvi m ondat a  megfelelő? Az nem  segít, ha most 
„A hó fehér” m ondat jelentését azonosítja a forrásnyelv „Snow is white” mondatával, 
m ert akkor visszajut oda, ahonnan elindult: van két mondata, de nincs kritériuma 
annak eldöntésére, hogy a  két m ondatnak ugyanaz-e a  jelentése. Tegyük fel, hogy a 
fordító ezt egy nyelven kívüli tényállásra hivatkozva próbálja eldönteni: a két m on­
datnak -  m ondja -  ugyanaz a jelentése, m ert a kettő ugyanazt a  nyelven kívüli tényál­
lást írja le, csak ezt a  tényállást az egyik a forrásnyelv, a másik meg a célnyelv szavaival 
adja vissza. De ha „A hó fehér” m ondat ugyanazt (ti. ugyanazt a nyelven kívüli tényál­
lásként azonosított jelentést) adja vissza a célnyelv szavaival, amit a „Snow is white” 
m ondat a  forrásnyelv szavaival ad  vissza, akkor az előbbi az utóbbi fordítása: a fordító 
tehát a fordításra alapozva azonosította a jelentést. Hiába hivatkozik egy nyelven kívüli 
tényállásra m int a forrásnyelvi és a célnyelvi m ondat közös jelentésére: ha egyszer ezt 
a közös jelentést csak abból tudja kikövetkeztetni, hogy a két m ondat ugyanazt adja 
vissza, akkor eleve feltételezte, hogy a két m ondat fordítása egymásnak. Ha továbbra



1458 •  Erdélyi Ágnes és Laurent Stern: A fordítás: a művelet és az eredménye

is fenntartja, hogy először jelentéseket kell azonosítania, majd ugyanazokat a jelen­
téseket kell a célnyelv szavaival visszaadnia, akkor soha nem  fog eljutni odáig, hogy 
lefordítson egy m ondatot, hiszen ahhoz, hogy lefordítsa, tudnia kellene, hogy mi a 
m ondat fordítása. Ebből a hibás körből csak egy esetben tudna kijutni: akkor, ha  egy 
harm adik nyelven tudná azonosítani a jelentéseket. Ezt m ég megpróbálhatja, de  — 
m int láttuk -  messzire nem  ju t  vele.

Nagyon úgy fest, hogy a kezdetben kézenfekvőnek látszó gondolatm enet -  mely 
szerint a fordító valamiféle harm adik, köztes elem re (a forrásnyelvtől és a célnyelvtől 
függetlenül azonosítható jelentésre vagy valamilyen nyelven kívüli tényállásra) tá­
m aszkodhat -  egyáltalán nem  kézenfekvő, sőt nem  is védhető. Nagyon úgy fest, hogy 
a  két nyelv között vagy nyelven kívül a  fordító hiába keres támpontot: soha nem  tud­
hatja biztosan, hogy egy forrásnyelvi és egy célnyelvi m ondat fordítása-e egymásnak, 
m ert ehhez azt kellene tudnia, hogy a két m ondat ugyanazt a  jelentést adja-e vissza, 
ám  az ő számára a forrásnyelvi m ondat jelentése a  forrásnyelven, a  célnyelvi m ondaté 
pedig a célnyelven van adva, és ettől függetlenül nem  is tudja a  jelentésüket véges 
lépésben azonosítani, hacsak nem  feltételezi eleve, hogy a két m ondat fordítása egy­
másnak. -  Röviden: úgy fest, hogy egyáltalán nem  egyszerű, talán nem  is lehet fordí­
tani. És pontosan azért nem , am iért kezdetben olyan egyszerűnek látszott m inden.

Fordítani egyszerű — ez volt a kiindulás —, hiszen a fordítónak csupán a szavak és a 
m ondatok jelentését kell azonosítania, és ugyanezt a jelentést kell a célnyelv szavaival 
visszaadnia. Fordítani lehetetlen -  ez a  konklúzió - ,  hiszen a fordító számára a szavak 
és a mondatok jelentése nincs a szavaktól és a mondatoktól függetlenül adva. Persze 
érvelhet a fordító amellett, hogy a „Snow is white” m ondat azt jelenti, hogy a hó fehér 
-  hivatkozhat megfigyelésekre, más szövegekre, sikeresnek látszó kommunikációra és 
sok egyéb pragmatikus érvre vagy ad  hoc teóriára —, de biztos csak abban lehet, hogy 
a  „Snow is white” m ondat azt jelenti, hogy srww is white.

D e  h a  e z  íg y  v a n ,  h a  a  s z a v a k  é s  a  m o n d a t o k  j e l e n t é s é t  n e m  t u d j u k  a  s z a v a k ró l  é s  
a  m o n d a t o k r ó l  le v á la s z ta n i ,  a k k o r  m i ly e n  a l a p o n  s z o k tu n k  b iz o n y o s  s z ö v e g e k e t  f o r ­
d í t á s n a k  t e k in t e n i ?  H a  m á r  a b b a n  s e m  l e h e t ü n k  b iz to s a k ,  h o g y  a  „ S n o w  is  w h i te ” é s  
„ A  h ó  f e h é r ” m o n d a t  f o r d í tá s a - e  e g y m á s n a k ,  a k k o r  m i é r t  f o g a d ju k  e l  -  t e s z e m  a z t  -  
A  s z e l l e m  f e n o m e n o l ó g i á j a  c ím ű  m ű v e t  a  D lE  P h á n o m e n o l o g i e  d e s  G e i s t e s  f o r ­
d í t á s á n a k ?  V a la m i o k u n k  c s a k  v a n  r á ,  h i s z e n  k ü lö n b e n  b á r m e ly  te ts z ő le g e s  s z ö v e g  
( a k á r  a  T H E  C O N C EPT O F  M i n d  is) j e l ö l t  l e h e t n e  a  „ H e g e l  m ű v é n e k  f o r d í t á s a ” m e g ­
t is z te lő  c ím r e .  S ő t  to v á b b  is  m e h e t ü n k :  h a  a  s z a v a k  é s  a  m o n d a to k  j e l e n t é s é t  n e m  l e h e t  
a  s z a v a k ró l  é s  a  m o n d a t o k r ó l  le v á la s z ta n i ,  a k k o r  s e n k in e k  n e m  l e n n e  o k a  a z t  f e l té te ­
le z n i ,  h o g y  b iz o n y o s  s z ö v e g e k  -  a m e ly e k b e n  a  s z a v a k  é s  a  m o n d a t o k  k ü lö n b ö z n e k  -  
e g y m á s  f o r d í t á s a i  l e h e tn e k .  S e n k in e k  n e m  l e n n e  o k a  f e l té te le z n i ,  h o g y  b iz o n y o s  sz ö ­
v e g e k  f o r d í t á s o k ,  m á s  s z ö v e g e k  m e g  e g y s z e r ű e n  c s a k  s z ö v e g e k :  i ly e s m it  c s a k  a z  f e l té ­
te le z , a k i  a b b ó l  i n d u l  k i ,  h o g y  u g y a n a z t  a  j e l e n t é s t  n e m c s a k  u g y a n a z z a l  a  s z ó v a l v a g y  
m o n d a t t a l  l e h e t  v is s z a a d n i .  V a g y is : a k i  im p l ic i te  m é g is c s a k  fö lte sz i, h o g y  l e h e t  f o r d í ­
t a n i .  É s  h a  l e h e t  f o r d í t a n i ,  a k k o r  a z t  is  e l  l e h e t  d ö n t e n i ,  h o g y  „ A  h ó  f e h é r ” é s  „ A  fű 
z ö ld ” m o n d a t o k  k ö z ü l  m e ly ik  j ö h e t  s z á m ítá s b a  m i n t  a  „ S n o w  is  w h i te ” m o n d a t  f o r d í ­
tá s a .  -  I n n e n  m á r  i s m e r ő s  a  g o n d o la tm e n e t :  a z  a  fö l te v é s ,  h o g y  l e h e t  f o r d í t a n i ,  a l a p ­
t a l a n n a k  b iz o n y u l ,  h i s z e n  h a  m e g v iz s g á l ju k ,  k i d e r ü l ,  h o g y  a z  e g y s z e r ű n e k  lá ts z ó  g o n ­
d o l a t m e n e t  v é g e s  l é p é s b e n  c s a k  a k k o r  v a ló s í th a tó  m e g ,  h a  e le v e  a d v a  v a n  a z  e r e d m é ­
n y e  ( h a  e le v e  t u d j u k ,  h o g y  „ A  h ó  f e h é r ” m o n d a t  f o r d í t á s a  a  „ S n o w  is  w h i te  m o n d a t ­
n a k ) ,  a z  e r e d m é n y  v is z o n t  f e l té te le z i  a  m ű v e le te t ,  t e h á t  b e  k e l l  l á t n u n k ,  h o g y  f o r d í t a n i
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n e m  l e h e t ,  a  f o r d í t á s  v é g s ő  s o r o n  k iv ih e te t l e n  m ű v e le t ,  é s  e z é r t  s e m m i  o k u n k  a z t  fe l­
té te le z n i ,  h o g y  b iz o n y o s  s z ö v e g e k  fo r d í t á s o k ,  m á s  s z ö v e g e k  m e g  e g y s z e r ű e n  c s a k  s z ö ­
v e g e k ,  e z t  c s a k  a z o n  a z  a l a p o n  l e h e t n e  f e l té te le z n i ,  h o g y  f o r d í t a n i  l e h e t  (h a c s a k  n e m  
a k a r j u k  a z t  m o n d a n i ,  h o g y  -  t e s z e m  a z t  -  A  SZELLEM FOGALMA é s  a  T h e  C o n c e p t  OF 
M i n d  c ím ű  m ű v e k  k ö z ö t t  m e r ő b e n  e s e t le g e s e k  a z  á t f e d é s e k ,  a k k o r  o ly a n  k ü lö n b s é g e t  
t e s z ü n k  k ö z ö t tü k ,  a m e ly e t  c s a k  a z o n  a z  a l a p o n  l e h e t ,  h o g y  a  f o r d í t á s  k iv i te le z h e tő  m ű ­
v e le t) ,  e z t  v is z o n t  c s a k  a k k o r  l e h e t n e  f e l té te le z n i ,  h a  e le v e  b i r t o k á b a n  l e n n é n k  a  m ű ­
v e le t  e r e d m é n y é n e k ,  a m i  l e h e t e t l e n ,  t e h á t  f o r d í t a n i  n e m  l e h e t ,  d e  m e g k ü lö n b ö z te t jü k  
a  f o r d í t á s o k a t ,  t e h á t  m é g is c s a k  l e h e t ,  d e  n e m  k iv ih e tő ,  t e h á t  n e m  le h e t ,  d e . . .  -  É s  le ­
g y e n  e z  a z  a  p o n t ,  a h o l  m e g á l lu n k .

H a egy fogalom használata antinóm iára vezet -  ha a fogalommal kapcsolatos két 
egymást kizáró nézet között nem  lehet választani, m ert bármelyik nézettől induljunk 
is el, m indig az ellenkező nézetnél kötünk ki - ,  akkor be kell látnunk, hogy a fogalom 
problematikus. Ám mielőtt elsietnénk a következtetést, hogy m egint egyszer olyan te­
rep re  tévedtünk, ahol a tiszta ész használata problematikus -  és a fordítás antinómi­
ájában újabb példát látnánk a Tiszta Ész Antinómiájára - ,  érdem es fontolóra ven­
nünk, hogy talán csak a fordítás itt használt fogalma a problematikus. Talán csak az 
itt használt fogalom alapján eldöntheteden, hogy fordítani lehetséges vagy leheteden, 
és ha megszabadulunk ettől a fogalomtól, megszabadulunk az antinómiától.

II. Elmondani versus fordítani. Először is külön kell választani két dolgot, amely az 
eddigiekben összemosódott, amikor fordításról beszéltünk. H a egy másik nyelven visz- 
szaadunk egy szöveget, az nem  feltédenül jelenti azt, hogy fordítunk. Vannak esetek, 
am ikor nem  fordítunk, hanem  -  például, m ert e rre  kérnek, akik nem  értik  a szóban 
forgó nyelvet -  elmondjuk, hogy mi van egy szövegben. N éha csak a lényeget m ond­
juk , máskor meg részletes beszámolót adunk, sőt esetenként -  ha a körülmények meg­
kívánják -  nemcsak arró l beszélünk, ami le van írva, vagy ami elhangzott, hanem  azt 
is hozzátesszük, hogy a szerző vagy a  beszélő hogyan (például szellemesen, világosan 
vagy költőien, esedeg homályosan stb.) fejezte ki magát. Szükség esetén m ég ennél is 
tovább mehetünk: utalhatunk a tágabb kontextusra, a  szóban forgó nyelv sajátossá­
gaira -  szokatlan szóalkotásokra, visszaadhatatlan m etaforákra vagy grammatikai 
megoldásokra - ,  beszélhetünk arról, hogy egy-egy nyelvi formában szociális vagy kör­
nyezeti hatások tükröződnek, hogy a kifejezési formák kultúrafuggőek, felszínre hoz­
hatjuk a hallgatólagos előföltevéseket, és szavakba önthetjük azt a mögöttes tudást is, 
amellyel az azonos nyelvet beszélők magától értetődően rendelkeznek, ám  amely má­
sok számára nem  m indig magától értetődő. Röviden: h a  a fordítással kapcsolatban 
fölmerültek is nehézségek; nincs okunk azt feltételezni, hogy ne tudnánk egy másik 
nyelven elm ondani egy szöveget, és fokozatosan m indent felszínre hozni, ami a szö­
vegben benne (ti. benne elmondva, vagy kim ondatlanul tartalmazva, feltételezve, pél­
dázva stb.) van.

Csakhogy elm ondani nem  ugyanaz, m int fordítani, és amit elm ondunk, az egyál­
talán nem  m indig fordítás. M inden további nélkül el tudom  m ondani például angol 
vagy francia hallgatóságomnak, hogy m it m ondott az a m agyar beszélő, aki azt állí­
totta, hogy „A túró  nem  sajt”. Egyszerűen felhívom hallgatóim figyelmét arra , hogy 
a m agyar nyelv a tú ró t nem  a „sajt” gyűjtőfogalma alá sorolja, és ezért a „Cottage 
cheese is nőt a  cheese” (illetve: „Le firomage blanc n ’est pás un  fromage”) m ondat 
m agyar megfelelője nem  hangzik paradoxonnak. Lesznek, akik beérik ezzel a magya­
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rázattal: nem  rendelkeznek ugyan „A túró  nem  sajt” m ondat fordításával, de el tudják 
m ondani, hogy mi van a m ondatban, és hogy az, ami benne van -  noha látszólag fából 
vaskarika -  igaz lehet magyarul elmondva. Mások viszont nem  fogják beérni ennyivel. 
N em  arról van szó -  fogják m ondani - ,  hogy minek nevezem a túró t (a „sajt” szó mellé 
teszek egy megkülönböztető jelzőt, vagy egy másik szót használok a jelölésére): a hely­
zet az, hogy a túró  -  nevezzük bárm inek -  egyfajta sajt, és aki ennek ellenkezőjét állítja, 
az nem  tudja, hogy mi a tú ró  és/vagy a sajt. Nekik is el tudom  m ondani, hogy mi van 
a magyar m ondatban (és hogy az, ami benne van, nem  feltétlenül paradoxon), de 
ehhez tovább kell m ennem , és felszínre kell hoznom -  azaz: angolul (illetve franciául) 
szavakba kell öntenem  - ,  hogy milyen feltételeknek tesz eleget az, amire magyarul azt 
m ondjuk, hogy „sajt”, és am i (ugyanezen feltételek miatt) különbözik attól, amit úgy 
nevezünk, hogy „túró”. M ondhatom  például, hogy magyarul afermmted cheese-re (fro­
mage fermenté-ra) m ondjuk, hogy „sajt”, és a többi fajta -  így például a cottage cheese 
(fromage blanc) -  nem  számít sajtnak. -  És ezzel lényegében m indent elmondtam, ami 
„A túró  nem  sajt” m ondatban (kimondva vagy kimondatlanul) benne van. Hallgatóim 
akár m eg is próbálkozhatnak egy hozzávetőleges fordítással, például azzal, hogy „Cot­
tage cheese is nő t a  ferm ented cheese” („Le fromage blanc n’est pás un  fromage fer- 
menté). Ideiglenesen -  amíg valaki nem  javasol jobbat -  ezt a változatot elfogadhatjuk 
a m agyar m ondat angol (illetve francia) fordításának.

A példa m intha azt sugallná, hogy az elmondás és a fordítás két egymást követő 
lépés: az elmondás megelőzi, előkészíti és segíti a fordítást. És m intha az elmondás 
m eg is oldaná a fordítás problémáját: az elmondással kell kezdeni, hiszen nincs okunk 
azt feltételezni, hogy ne lehetne egy másik nyelven m indent elm ondani, ami egy szö­
vegben benne van, és ha m ár m inden el van mondva, akkor csupán idő és találékony­
ság kérdése, hogy elfogadható megoldást találjunk a  fordításra. Sajnálatos m ódon ez 
távolról sem m indig van így. A fordító igen gyakran találkozik olyan szövegekkel, olyan 
mondatokkal, amelyeknél az elmondás nemhogy segítené a fordítást, m int inkább 
megerősíti a fordítót abban, hogy a fordítás nem  tudja visszaadni, ami a szövegben 
benne van. Tegyük föl, hogy egy botanikai tárgyú értekező próza jó  tollú szerzője azzal 
a köznyelvben meglehetősen paradoxonnak ható fordulattal fejezi be a bogyótermé­
sekről szóló fejtegetését, hogy „Therefore, strawberries and raspberries are nőt ber- 
ries, bút grapes are". A szöveg francia vagy m agyar fordítója a m ondatot m inden ne­
hézség nélkül lefordíthatja („Donc, les fraises e t les framboises ne sont pás des baies, 
mais les raisins en sont”, illetve: „Az eper és a  málna nem bogyó, de a  szőlő az”), ám 
a fordítás az angol m ondat paradox csengését nem  adja vissza, és ezért inkább látszik 
oda nem illő idétlenségnek, m int jópofa befejezésnek. H a a fordító nem  akarja, hogy 
az olvasók az ő ráterm ettségét kérdőjelezzék meg, jó l teszi, ha  fordításához jegyzetet 
ad, amelyben elmondja, hogy az angol m ondat botanikailag korrekt, ám mégis ab­
szurdnak hangzik, mivel a köznyelv nem  követi a botanikai kézikönyveket, és nem  a 
valódi bogyóterméseket (berry fruits) sorolja a bogyókhoz (berries), hanem  az epret, a 
m álnát és a  hasonló apró  gyümölcsöket nevezi berrynek.

Ebben a  példában az elmondás nem  előkészíti és segíti, hanem  utólag kiegészíti a 
fordítást. Előzetesen hiába m ondjuk el, hogy mi van az angol szövegben, az elmondás 
nem  kínál megoldást a fordításra (hiába megyünk bele a  botanikai vagy a köznyelvi 
részletekbe, ez m it sem változtat azon, hogy a francia és a m agyar nyelv sem az epret, 
sem a m álnát nem  bogyóként nevezi meg). Utólag viszont m ár csak konstatálni lehet, 
hogy az elkészült fordítás kom m entárra szorul: a fordítás nem  az elmondás alapján
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készült (az elmondás nem  kínált megoldást), így nem  került bele (vagy nem  m inden 
került bele), am it az angol szövegről el lehet m ondani, utólag tehát ki kell egészíteni
-  külön (jegyzetben vagy magyarázó kom mentárban) m egkell adni, ami a  szövegben 
benne van, de  nincs benne a fordításban (nagyon sok fordító ilyen esetben azt a meg­
oldást választja, hogy megadja az eredeti szöveget).

Ezen a  ponton be kell látnunk, hogy az elmondás nem  (nem  m indig és nem  feltét­
lenül) oldja m eg a  fordítás problémáját: m indent el lehet ugyan m ondani egy másik 
nyelven, ami egy szövegben benne van, de -  ha fordítás a feladat -  hiába van m inden 
elmondva, m ég le is kell fordítani a szöveget. Elmondás és fordítás ugyanis nem  egyet­
len művelet két jó l megkülönböztethető, de egymásra épülő fázisa, hanem  két külön­
álló művelet, és ami miatt az egyikről -  az elmondásról -  fel kell tételeznünk, hogy 
m indig kivitelezhető, az a másik esetben -  amikor fordítanunk kell egyik nyelvről a 
m ásikra -  egyszerűen nem  játszik szerepet. Végletesen kiélezve a  különbséget, akár 
úgy is fogalmazhatunk, hogy egy számunkra ismeretlen nyelven íródott szöveget csak 
addig  tekintünk szövegnek, amíg feltételezzük, hogy valaki, aki ismeri a  szóban forgó 
nyelvet, el tudja m ondani, hogy m i van a  szövegben (ellenkező esetben -  ha ezt nem 
feltételezhetjük, vagy egyenest azt m ondják nekünk, hogy elvileg nem  elmondható, 
m i van a  szövegben -  azt sem tudhatjuk, vajon valóban egy másik nyelven íródott szö­
veggel, sőt: egyáltalán szöveggel van-e dolgunk). A fordítás esetében viszont ez a fel- 
tételezés nem játszik szerepet: vannak könnyen és vannak nehezen lefordítható szö­
vegek, és -  sajnálatos m ódon -  vannak olyan szövegek is, amelyek ellenállnak a for­
dításnak, ám az egy percig sem kétséges, hogy amit nehezen vagy egyáltalán nem  tu ­
dunk  lefordítani, az egy másik nyelven íródott szöveg. M ondhatni éppen ellenkező­
leg, ilyen kétségek csak akkor gyötörhetnének bennünket, ha nem  volna m ódunk ész­
revenni, hogy vannak nehézségek, m ert a fordítás lenne az egyetlen művelet, amely 
hozzáférhetővé tudna  tenni -  egyáltalán: szövegként tudna azonosítani -  egy másik 
nyelven íródott szöveget. Nekünk azonban nagyon is m ódunkban áll észrevenni, hogy 
m ennyi m indent nem  tudunk -  vagy csak részben és kompromisszumok árán  tudunk
-  lefordítani. Sőt el is tudjuk m ondani, hogy m i az, amit fordítással nem  tudunk 
visszaadni: még a visszaadhatatlan metaforákat, a lefordíthatatlan vicceket és a  szójá­
tékokat is el tudjuk magyarázni. Ami azt illeti, meglehetősen hosszan és kimerítően 
tudunk  értekezni arról, ami lefordíthatatlan. -  M ert ami lefordíthatatlan, az nem  el- 
mondhatatlan.

És ez akkor is sokatmondó, ha nem  következik belőle, hogy ami elm ondható, az le 
is fordítható. Valami más ugyanis következik belőle. H a tudunk  beszélni arról, aitíi 
lefordíthatatlan -  egészen általánosan: ha nem  a fordítás az egyeden művelet, amely 
két nyelv között közvetíthet - ,  akkor talán rést üthetünk az antinómián. Korábban 
úgy látszott, eldöntheteden, hogy fordítani lehetséges vagy leheteden: ha abból in­
dultunk ki, hogy fordítani egyszerű, a  művelet m inden további nélkül kivitelezhető, 
akkor be kellett látnunk, hogy ez olyasmit feltételez, ami nem  lehetséges, de ha ennek 
súlya alatt beláttuk, hogy nem  lehet fordítani, akkor rá  kellett jönnünk, hogy ez a 
konklúzió csak akkor fogalmazható meg, ha mégis föltesszük, hogy lehet fordítani. 
Most úgy látszik, hogy talán ki lehet lépni a körből, hiszen könnyen lehetséges, hogy 
nem  ugyanaz a művelet bizonyult az egyik oldalon lehetségesnek, a másikon m eg le- 
hetedennek. Talán csak az vezetett antinóm iára, hogy nem  különböztettünk m eg két 
különálló műveletet: az elmondást, amely talán tényleg m inden további nélkül kivi­
telezhető, és a fordítást, amely -  amennyiben az elmondás nem  vesz le róla ném i tér­
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hét: amennyiben két nyelv között egyedül a fordítás közvetíthet -  végső soron kivihe­
tetlen művelet. Persze az is lehet, hogy a megkülönböztetés nem  ü t rést az antinómián, 
csupán tágítja a  kört: ha  az elmondás lehetőségével kapcsolatban is fölmerülhetnek 
kétélyek -  ha például az derül ki, hogy az elmondás végső soron fordítást feltételez - , 
akkor visszajutunk oda, ahonnan elindultunk. De ha semmi ilyesmi nem  derül ki, ha 
nincs okunk kételkedni benne, hogy egy másik nyelven m inden elm ondható, ami egy 
szövegben benne van, akkor talán eljuthatunk egy olyan fordításfogalomhoz, amely 
nem  vezet antinómiához. -  M inden azon múlik, hogy m it lehet elmondani.

III. Ami elmondható. Először is valljuk be, nem  érhetjük be kevesebbel, m int hogy 
m inden elm ondható, vagy másképpen: hogy amit az egyik természetes nyelven el le­
het m ondani, azt bármelyik másik természetes nyelven is el lehet m ondani. Az általá­
nosabb megfogalmazásra inkább csak azért van szükségünk, hogy jelezzük, itt sincs 
többről szó, m int amit amúgy is föltételezünk, am ikor az emberiséget ismeretelméleti 
szempontból egységesnek képzeljük (amikor általában az emberi megismerésről be­
szélünk), és nem  nyelvenként-népenként taglaljuk a fakultásokat. Ezzel kapcsolatban 
szokás Fregét emlegetni: m inden je l szerint ő volt az első, aki az emberiség episzte- 
mológiai egységének — vagy, ahogy ő  m ondta: „az emberiség közös szellemi életének” -  elő­
feltevését összehozta azzal a problémával, hogy el lehet-e m ondani, ki lehet-e fejezni 
különböző nyelveken ugyanazt. Pozitív válaszában Frege azt a m inim um ot adta meg, 
amely „a közös szellemi élet” előfeltevésével m ég összeegyeztethető (ami a kijelentések, 
a gondolatok „logikai magját illeti -  m ondta - ,  kétségtelenül ki lehet fejezni” ugyanazt). 
Föltételezésekről lévén szó, érthető Frege m értéktartása (kisebbnek látszik a kockázat, 
h a  az em ber csak addig megy el, am eddig feltétlenül szükséges), d e  más ok nincs az 
önkorlátozásra: az emberiség episztemológiai egységével összhangban nem  lehet el­
vi akadálya annak, hogy különböző nyelveken el tudjuk m ondani ugyanazt -  m ind­
azt - ,  amit egy nyelven el tudunk mondani.

De azért itt nem  csak erről van szó. Persze nem  árt, ha  ilyen magasztos elvekre tu ­
dunk hivatkozni, ám  ha nyelvek között kell közvetíteni, az elvek nem  elégségesek. Egy­
szerűen nem  érhetjük be kevesebbel, m int hogy m indent el lehet m ondani, hiszen ha 
nem  tudnánk egy másik nyelven m indent elm ondani, ami egy szövegben benne van, 
akkor nem  léphetnénk fel azzal az igénnyel, hogy két nyelv között az elmondás is köz­
vetíthet. H a a rra  kellene gondolnunk, hogy van valami -  akárm i - ,  ami más nyelveken 
nem  elm ondható, akkor a rra  is gondolnunk kellene, hogy ez az elm ondhatatlan elem 
azt is más megvilágításba helyezheti, amiről azt hisszük, hogy elm ondható. Vagyis: 
ebben az esetben semmiről nem  tudhatnánk biztosan, hogy elmondható-e. De ha ez 
így van -  ha  az elmondás esetében is hasonló nehézségek fenyegetnek, m int amilyenek 
a fordításnál antinómiához vezettek akkor m it nyerünk vele, ha a nyelvek közti köz­
vetítés terhét levesszük a fordításról, és áthárítjuk egy másik, ám  ugyancsak proble­
matikus műveletre? Vajon jobb helyzetbe kerülünk-e, ha a  nyelvek közti közvetítés 
feladatát nem  a fordításnak, hanem  az elmondásnak kell teljesítenie?

A válasz egyértelmű igen. Igaz, itt is beleütközünk hasonló nehézségekbe, m int ami­
lyenek a fordítás esetében fölmerültek, csakhogy ezek itt nem  jelentenek áthidalha­
tatlan nehézséget. Az elmondás ugyanis elvileg nyitott művelet.

Nincs megszabva, hogy egy idegen nyelvű szövegről szóló beszámolónak mit kell 
tartalmaznia. Vannak lényegre törő, rövid, összefoglaló jellegű beszámolók, és vannak 
olyanok, amelyek igyekeznek visszaadni m inden részletet, és esetleg m ég az összefüg­
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gések elemzésébe, netán a szöveg mögöttes értelm ének rekonstruálásába is belemen­
nek. A beszámolók jellegét és hosszát nem  a  szöveg szabja meg: inkább a  körülmények 
-  a  beszámoló személy szándékai és elképzelései, a hallgatóság várakozása és türelme, 
m indkét fél belátása és helyzetfelismerése és egyéb (esetleg előre nem  kiszámítható) 
körülmények -  játszanak szerepet abban, hogy mennyire részletes és milyen részle­
tekre terjed ki egy beszámoló. Amikor valaki beszámol egy idegen nyelvű szövegről, 
nem  kell feltétlenül arra  gondolnunk, hogy először (vagy közben, magában) fordítja 
a szöveget, majd összefoglalja (vagy éppen ellenkezőleg: részletesen elmondja és kom­
mentálja), amit lefordított. A művelet sokkal inkább emlékeztet arra, ahogyan ugyan­
azon a nyelven elmondjuk, hogy mi van egy szövegben: itt is, o tt is a körülményektől 
függ, hogy mi kerül be a beszámolóba, és akik m ind a két nyelvet ismerik, azok nagy­
jából ugyanazon okoknál fogva szoktak elfogadni, illetve elutasítani egy beszámolót, 
amelyek m iatt ugyanazon a  nyelven adekvátnak vagy inadekvátnak szoktunk m inő­
síteni beszámolókat. Az okok igen különbözők lehetnek, de az, ami a fordításnál le­
küzdhetetlen nehézségekre vezetett -  hogy valamiképpen vissza kell adni, m eg kell 
őrizni ugyanazokat a jelen téseket-, nemigen kérhető számon olyankor, am ikor arra 
vállalkozunk, hogy elmondjuk, mi van egy szövegben. Azonos nyelven adott beszá­
moló esetében nyilvánvalóan nem  (ellenkező esetben a  beszámoló lényegében meg­
ismételné a szöveget), de idegen nyelvű beszámoló esetében sem m erül fel, hogy a 
korrekt beszámoló valamiképpen megőrzi, átm enti az eredeti szövegben szereplő (és 
ez esetben természetesen: nyelvtől függetlenül azonosítható) jelentéseket. Aki beszá­
mol — tegye ezt bármilyen nyelven - ,  annak persze tudnia kell, hogy a szövegben a 
szavak és a  m ondatok m it jelentenek, de ezt a tudását számtalan m ódon és formában 
előadhatja, nem  kell olyasmire vállalkoznia, am i eleve kivihetetlen: nem  kell a  jelen­
téseket a szavakról és a  m ondatokról leválasztania, valamiképpen magával vinnie és 
reprodukálnia a beszámolóban.

Számtalan módja és formája van annak, hogy elmondjuk, mi van egy szövegben. 
Ugyanarról a  szövegről különböző személyek teljesen eltérő, ám  egyaránt korrekt be­
számolót adhatnak, sőt az is előfordulhat, hogy ugyanaz a személy ugyanarról a szö­
vegről két különböző időpontban eltérő beszámolót ad  (azt a  rendkívüli esetet, amikor 
különböző személyektől származó beszámolók tökéletesen megegyeznek, valószínű­
leg nem  is tekintenénk a  véletlen művének). Beszámolhatunk egy szövegről azon a 
nyelven, amelyen íródott, és beszámolhatunk róla más nyelven: a  kettő között nincs 
elvi különbség abban a tekintetben, hogy az eredm ény -  egy szöveg: a beszámoló -  
nem  helyettesítheti (és nem  is lép fel azzal az igénnyel, hogy helyettesítse) azt a  szö­
veget, amelyről beszámol. A recenziók nem  helyettesítik a könyvet, amelyet recenze- 
álnak; a politikusok számára készített sajtószemléknek nem  ugyanaz a  szerepük, m int 
a cikkeknek, amelyekre felhívják a  figyelmet; a „100 híres regény” elolvasása kitölthet 
bizonyos hézagokat a  műveltségben, de nem  ugyanaz, m intha a  száz regény közül el­
olvastunk volna akár csak egyet. Persze sokszor szokták használni az ilyen beszámo­
lókat -  akár ugyanazon, akár más nyelven íródtak -  az eredeti szövegek helyett. Akik 
elolvastak egy könyvismertetést vagy egy folyóiratszemlét, gyakran úgy lépnek föl, 
m intha olvasták volna a könyvet vagy a cikket, amelyről az ismertetés szól, és egyálta­
lán nem  érzik szükségesnek, hogy utánanézzenek az eredeti szövegeknek. De ha rá­
kérdeznénk, valószínűleg még ők is elismernék, hogy az ismertetések és a szövegek 
különböző dolgok, és az ismertetések elolvasása nem  helyettesítheti (legalábbis nem  
m inden esetben és m inden tekintetben helyettesítheti) azoknak a szövegeknek az el­



1464 •  Erdélyi Ágnes és Laurent Stern: A fordítás: a  művelet és az eredménye

olvasását, amelyekről az ismertetések készültek. A fordításoknál más a helyzet. Aki for­
dításban (valamelyik bevett, elfogadott fordításban) olvasta a Bibliát, vagy fordításban 
(Jó fordításban) olvasott Dosztojevszkij-regényeket, az nyugodtan gondolhatja -  és mi 
is gondolhatjuk róla - ,  hogy olvasta a Bibliát, illetve olvasott Dosztojevszkij-regénye­
ket. Persze tudjuk, hogy a  fordítások és a  szövegek, amelyeknek fordításai különböző 
dolgok, de optimális esetben (jó fordításokat feltételezve) a fordítások elolvasása igenis 
helyettesítheti azoknak a szövegeknek az elolvasását, amelyekről a fordítások készül­
tek. H a egyszer elolvastam a  (jó) fordítást, nem  kell szükségét éreznem, hogy utána­
nézzek az eredeti szövegnek: az én  számomra a fordítás az eredeti helyébe lépett (ki­
vételt képez természetesen az az eset, ha kutatója vagyok az adott területnek). Merő 
sznobérián kívül legföljebb azért nem  m ondom , hogy felőlem akár el is dobhatják az 
eredeti szövegeket, m ert jó l tudom , hogy a különböző korok különbözőképpen értik 
m eg a műveket, és nem  akarom  kizárni azt a  lehetőséget, hogy m ajdan -  egy későbbi 
kor megértésével összhangban -  újrafordíthassák őket.

Szintén szöveget, de egészen másfajta szöveget produkálok akkor, am ikor egy m á­
sik nyelven elmondom, hogy mi van egy szövegben. Ezt a két szöveget -  az enyémet 
és azt, amelyikről beszélek -  m ég optimális esetben sem lehet fölcserélni egymással. 
I tt  ugyanis nincs optimális eset: az én  szövegemnek természetesen valamiképpen kap­
csolódnia kell ahhoz a szöveghez, amelyikről beszélek, de nem  kell -  nem  kell feltét­
lenül, és nem  kell m inden tekintetben -  lefednie ezt a  szöveget. Az én  szövegem igen 
sokféle lehet, és igen sokféleképpen kapcsolódhat ahhoz a  szöveghez, amelyikről be­
szélek: olyan nyitottak a lehetőségek, hogy m ég ném i önkényt és egyénieskedést is 
m egengedhetek magamnak. Akármit persze nem  m ondhatok: ha azt akarom, hogy 
elfogadják a beszámolómat, valamiképpen kapcsolódnom kell a szöveghez. De hogy 
m iképpen kell kapcsolódnom hozzá, a rra  nincs egyértelmű szabály vagy konvenció: 
a  szöveg legföljebb kizár bizonyos lehetőségeket, de azt nem  szabja meg, hogy mit 
fogadunk el róla szóló beszámolónak. -  A szövegek, m ondhatni, aluldeterminálják a 
beszámolókat.

A szövegek azt sem szabják meg, hogy m ikor van vége a beszámolónak. Mi szoktunk 
véget vetni beszámolóinknak, ha egy adott pillanatban úgy érezzük, hogy m indent 
elm ondtunk, vagy ha valamilyen külső okból nincs m ód a folytatásra (például, h a  el­
fogy hallgatóink türelme, és m agunkra m aradunk, vagy -  m ondjuk -  ha  egy recenziót 
be kell fejeznünk, m ert nyom dába kell adnunk a kéziratot). Ilyenkor azonban nem  a 
beszámolónak van vége, hanem  mi hagyjuk abba a beszámolót: ezek a (felfüggesztett) 
beszámolók talán nem  m ondanak el m indent, ami a szövegben benne van, de elvben 
m indig folytathatók. Esetleges, hogy mi kerül bele egy beszámolóba, és mi m arad ki 
belőle, de nincs elvi akadálya annak, hogy m inden belekerüljön, hogy a beszámoló 
fokozatosan m indent felszínre hozzon, ami a szövegben benne -  benne elmondva, 
kimondatlanul tartalmazva, feltételezve, sugalmazva, a sorok közé becsempészve, pél­
dázva stb. -  van.

És nem  kell azt gondolnunk, hogy ilyenkor is körben (csak jó  nagy körben) forgunk. 
M indent el lehet m ondani egy másik nyelven, ami egy szövegben benne van, m égpe­
dig anélkül, hogy ehhez rendelkeznünk kellene a szöveg fordításával. N éha persze 
elakadunk, m ert nem  értünk  valamit, és ilyenkor bizony jó l jönne  a  fordítás. Jó l jönne, 
de szükség esetén megvagyunk nélküle: nem  a  fordítás az egyetlen megoldás.

Tegyük fel, hogy valakinek magyarul el kell m ondania, hogy mi van egy ném et 
szövegben. Akármilyen jó l tud  az illető németül, beleütközhet egy számára teljesen
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ismeretlen, ritkán használt szóba, és előfordulhat, hogy emiatt nem  érti m eg a szöveg 
egyik fontos m ondatát. Ahhoz, hogy pontos beszámolót adjon, tudnia kellene, m i van 
a  kérdéses m ondatban, ehhez viszont ismernie kéne a  szót. Kétféleképpen segíthet 
magán: felüthet egy ném et-m agyar szótárt, amely a szó m agyar fordítására (fordítási 
lehetőségeire) tesz javaslatot, és felüthet egy ném et-ném et szótárt -  m ondjuk a  nagy 
DUDEN-t - ,  amely ném etül m ondja el, hogy az illető szó milyen szövegekben fordul 
elő, és egy-egy előfordulásában milyen más ném et szóval vagy hosszabb ném et leírás­
sal helyettesíthető. H a az utóbbit választja, úgy oldja m eg a problémáját, hogy nem  
folyamodik fordításhoz: megismeri (megtanulja) a  kérdéses szót, m egérti a fontos 
m ondatot, és így m ár képes beszámolni róla, hogy m i van a  szövegben. H a olyan sze­
mélynek kell beszámolnia a szövegről, aki csak tanul, de  m ég nem  tud  igazán jó l né­
metül, akkor sokkal gyakrabban fog előállni az a helyzet, hogy először m eg kell tanul- 
nia egy ismeretlen szót -  esedeg nyelvtani formát, sajátos grammatikai megoldást - , 
de e rre  neki éppúgy két lehetősége van, m int azoknak, akik m ár magas szinten buják 
a  nyelvet. Lehet, hogy hosszadalmas és körülményes lesz a m unkája (ha sokat csinálja, 
ezen is segíthet), de elvben ő  is megoldhatja a  problém áit anélkül, hogy fordításhoz 
kellene folyamodnia. Érdemes fölfigyelni rá, hogy ez az eljárás semmiben nem  külön­
bözik attól, amit akkor követünk, h a  ugyanazon a nyelven m ondjuk el, hogy mi van 
egy szövegben. Tegyük fel, hogy egy ném et anyanyelvűnek németül keÚ beszámolnia 
a  fenti szövegről. Vele is előfordulhat, hogy m ég soha nem  találkozott egy ritkán hasz­
nált szóval, és ha  em iatt nem  értene valamit a szövegből, amelyről be kell számolnia, 
m inden bizonnyal ő is a nagy DUDEN-hez folyamodna. -  Röviden: m ind a két esetben 
el lehet m ondani, hogy mi van a  szövegben, és ehh^z egyik esetben sem kell fordítást 
feltételezni.

Nem  kell fordítást feltételezni: az elmondás fordítás nélkül is képes közvetíteni két 
nyelv között. Aki valamennyire is ismeri azt a nyelvet, amelyen egy szöveg íródott, az 
szükséghelyzetben -  értelmező szótárakkal, lexikonokkal, nyelvtanokkal és egyéb se­
gédeszközökkel fölszerelkezve -  le tud küzdeni m inden nehézséget, és el tud m ondani 
m indent, ami a szövegben benne van. De azért -  szerencsére -  ritkán van szükség- 
helyzet: általában nem  vagyunk rászorulva az efféle kunsztokra. H a nehézségeink tá­
m adnak, vagy ha egyáltalán nem  ismerjük (esetleg csak kevéssé ismerjük) a  nyelvet, 
amelyen a szöveg íródott, akkor nyugodtan folyamodhatunk a másik megoldáshoz: 
használhatunk kétnyelvű szótárakat, kétnyelvű grammatikákat, esetleg kétnyelvű szö­
vegkiadásokat vagy egyenest fordításokat. Nyugodtan megtehetjük, hiszen a két nyelv 
közti közvetítés nem  elvont lehetőség, amelyet akkor és ott nekünk kell először reali­
zálnunk, m ondhatni a semmiből m egterem tenünk azáltal, hogy fordítás nélkül el­
m ondjuk, mi van az előttünk fekvő szövegben: sok m indent megtettek (elmondtak) 
m ár helyettünk mások, és m i hagyatkozhatunk rájuk.

Úgy látszik, a fordítástól megkülönböztetett másik művelet, az elmondás beváltja 
a hozzá fűzött reményeket. Képes közvetíteni -  mégpedig fordítás nélkül, a fordítástól 
függetlenül képes közvetíteni -  két nyelv között, és olyan közvetítést teremt, amelyhez 
nem  kell feltételezni valamiféle harm adik, nyelvtől függetlenül azonosítható, köztes 
elemet. És ez a kettő együtt m ár komoly reményeket kelt, hogy végre sikerülhet meg­
szabadulnunk az antinómiától. Most m ár van egy művelet -  az elmondás - ,  amely 
m inden további nélkül kivitelezhető, és amely egyúttal kiküszöböli azokat az elemeket, 
amelyek a fordítás antinómiájához vezettek. A másik műveletnek, a fordításnak most 
m ár nem  kell eleve kivihetetlen feladatra vállalkoznia: nem  egyedül kell két nyelv kö­
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zött közvetítenie, és nem  kell nyelvtől függetlenül azonosítania és egyik nyelvből a m á­
sikba szállítania a  jelentéseket. Persze ennek fejében nem  is támaszkodhat a jelen­
tésekre m int végső instanciákra, amelyekre a fordítások igazolásánál vagy elutasításá­
nál hivatkozni lehet. M arad az elmondás, amely ugyan nem  vezet antinómiára, de 
igencsak kérdéses, hogy mennyiben felel meg végső instanciának egy olyan művelet, 
amelyet a  szöveg szempontjából esedeges körülmények sok esetben inkább meghatá­
roznak, m int a szöveg, és amelyből ezért nem  is zárhatók ki az esedeges, sőt az önké­
nyes elemek.

IV. Az elmondás és a fordítások. Nem  érdem es kertelni: végső instanciának az elmon­
dás nem  felel meg. De vajon hivatkozhatunk-e egyáltalán végső instanciákra, amikor 
igazolni akarunk (illetve: am ikor el akarunk utasítani) bizonyos fordításokat? Vajon 
a  jelentések megfelelnek-e végső instanciának? Egy esetben igen: h a  azt gondoljuk 
róluk, hogy valamiképpen eleve -  a szavaktól, a mondatoktól, a kontextusoktól, a  be­
szédszituációktól stb. függedenül -  léteznek, és m i csupán realizáljuk őket, amikor 
használjuk a  nyelvet. H a nem  ezt gondoljuk róluk (és sok okunk nincs, hogy ezt gon­
doljuk), akkor egyáltalán nem  tudjuk kizárni az esedegességet, sőt az önkényességet: 
h a  a  jelentések nem függedenek attól a szövegtől, amelyben megjelennek, akkor soha 
nem  lehetünk egészen biztosak benne, hogy egy adott szövegben a szavak és a  m on­
datok m it jelentenek (hogy pontosan azt jelentik-e, amit jelenteni szoktak, hogy ezút­
tal is úgy kell-e érteni őket, m int rendesen). Ebben az esetben a szövegek nem  szabják 
m eg egyértelműen, hogy hogyan értsük őket: ebben az esetben a fordítások m indig 
tartalmaznak -  vagy legalábbis nem  lehet kizárni, hogy tartalmaznak -  önkényes ele­
meket. -  És ezeket akkor sem tudjuk kiszűrni, h a  elmondjuk, hogy mi van a szöveg­
ben.

Talán egy példa segít megvilágítani, hogy m iért nem  lehet soha kizárni a fordítá­
sokból az önkényes elemeket. A Biblia sok fordítójának -  és valószínűleg a  szöveghű 
fordítások sok olvasójának -  okozott m ár fejtörést, hogy tulajdonképpen m it m ondott 
Jób felesége Jóbnak? Azt mondta, hogy „Áldd az Istent, és halj meg!” vagy azt, hogy „Átkozd 
meg az Istent, és halj meg!” (Jób , 2. 9)? A héber szöveg -  ha  a hozzáértők azt vizsgálják, 
hogy a  benne szereplő szavak m it jelentenek -  állítólag az első verziót támasztja alá. 
De mivel az első verzió nem igen illik bele a történetbe, és egy ilyen m ondat nem  is 
jellemző Jób feleségére, a  fordító nem  lehet egészen biztos a dolgában: egyáltalán nem 
lehet kizárni, hogy Jób felesége -  illetve: Jób  könyvének szerzője -  nem  a szokásos 
jelentésükben használta a szavakat. Némileg oldódhat a bizonytalanság, ha nem  éljük 
be azzal az elvont (és meglehetősen nyitott) lehetőséggel, hogy a szövegben szereplő 
szavak akár mást is jelenthetnek, m int amit jelenteni szoktak, hanem  megpróbáljuk 
elmondani, hogy mi van -  mi m inden lehet -  a szövegben. Sokféleképpen érvelhetünk 
a szó szerinti értelmezéssel szemben. Nem  lehet például kizárni, hogy Jób felesége 
m aró gúnnyal m ondta, am it m ondott, és közben valami olyasmit gondolt, hogy „nem 
feddheteden vagy te, hanem  gyáva; úgysem m ered te átkozni az Istent, hát csak áld­
jad , és halj meg”. Még valószínűbb, hogy Jób felesége nem  is azt m ondta, ami ott áll 
a szövegben: ő személy szerint talán arra  uszította Jóbot, hogy szórjon átkot terem tő­
jére , csak a bibliai szöveg szerzője nem  vette a lelkére, hogy Istennel kapcsolatban 
átkot emlegessen. Hosszú disszertációkat lehetne írni arról a kérdésről, hogy a  szö­
vegben szereplő „áldd az Istent” fordulat nem  eufemizmus-e, hogy Jób felesége -  vagy 
Jób  könyvének szerzője -  nem  „átkozd meg” helyett mondott-e „áldd”-ot; elemezni le­
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hetne az eufemisztikus megfogalmazások feltehető okait, valamint azt, hogy vajon a 
bibliafordítások milyen indokkal választották az egyik, illetve a másik változatot, és 
bizonyára még sok egyéb szempontból mérlegelni lehet, hogy mi szól az egyik és mi 
a másik változat mellett. De akármilyen hosszan érveljünk is valamelyik változat mel­
lett, végül is döntenünk kell (az egyik változatmellett szóló érvek nem  zárják ki a másik 
lehetőséget), és a döntésből nem  küszöbölhető ki az az önkényes elem, hogy mi hogyan
-  sz ó  s z e r in t  v a g y  e U fe m is z t ik u s a n  -  é r t e t t ü k  a  s z ö v e g e t .  D ö n t é s ü n k  m e l l e t t  fö lh o z ­
h a t j u k  u g y a n  é r v n e k  a  b e v e t t  f o r d í t á s o k  v a la m e ly ik é t ,  d e  e z z e l  m é g  n e m  k ü s z ö b ö l tü k  
k i  a z  ö n k é n y e s s é g e t ,  c s u p á n  a  s a j á t u n k  h e ly e t t  a  f o r d í t ó  ö n k é n y e s  d ö n t é s é r e  h a g y a t ­
k o z tu n k .

A példában elemzett szöveg választás elé állít bennünket: el kell döntenünk, hogy 
milyen elképzeléseket (hiteket, érzéseket stb.) tulajdonítunk a szereplőknek, és hogy 
ezzel összhangban szó szerint vagy nem  szó szerint értjük-e a  szavaikat. Ennél a  szö­
vegnél tudjuk, hogy többféle lehetőség közül választhatunk, és h a  beszélünk a szöveg­
ről, el is tudjuk m ondani, hogy mit lehet fölhozni az egyik, illetve a  másik lehetőség 
mellett. De m ég h a  nem  tudnánk is -  h a  nem  lennénk tudatában, hogy a szöveg több­
féle lehetőséget enged meg - ,  elvben akkor sem zárhatnánk ki, hogy a szerzőnek (vagy 
a  szereplőknek) többféle elképzelés (hit, esetleg mögöttes szándék stb.) tulajdonítható, 
és ennek megfelelően többféleképpen lehet érteni a szerző (vagy a szereplők) szavait. 
Fölmerülhet például az allegorikus értelmezés lehetősége: a homéroszi istenek vágyait 
és motívumait sokszor szokták allegorikusán értelmezni -  azaz: a  leírt (esetleg alantas, 
nagyon emberi) vágyaktól és motívumoktól eltérő vágyakat és motívumokat tulajdo­
nítanak nekik - ,  és ennek megfelelően nem  is szó szerint értelmezik az istenek szavait 
és tetteit. Elvben mindig fönnáll egy másik -  nem  szó szerinti -  értelmezés lehetősége 
is, és a lehetőségek közti választást nem  lehet megalapozni: a  szöveg m indet megen­
gedi, az egyéb elm ondható érvek pedig ennek fényében esetlegesek. M indig választ­
hatunk  -  akkor is, ha ennek nem  vagyunk tudatában - ,  és a  választásunk m indig ön­
kényes: m indig van egy másik lehetőség, amelynek éppannyi alapja van, m int a mi­
énknek. H a ragaszkodunk a szó szerinti értelmezéshez, és ennek megfelelően szó sze­
rin t fordítjuk a szöveget, akkor éppúgy ráoktrojáljuk a saját döntésünket az eredeti 
szövegre, m intha a nem  szó szerinti -  az allegorikus, metaforikus, eufemisztikus stb.
-  értelmezés mellett döntöttünk volna, és ezt vittük volna keresztül a  fordításban. A 
szöveg, m ondhatni, nem  szól bele, hogy melyiket választjuk: nekünk kell eldönte­
nünk, hogyan értjük és ennek megfelelően hogyan fordítjuk a szöveget. A szövegek 
nem  csupán aluldeterminálják a  fordításokat -  a fordítások, ahogyan Quine mondja, 
indetermináltak.

Pedig máskülönben a fordítónak sokkal több a kötöttsége, m int annak, aki elm ond­
ja , hogy mi van egy szövegben. A fordítás nem  egy másik szövegről szóló szöveg, amely 
céljainknak és elképzeléseinknek megfelelően tetszőlegesen hosszú vagy rövid lehet, 
és amelybe a körülményektől függően bizonyos dolgok bekerülnek, más dolgok meg 
kim aradnak belőle. Ennek a  szövegnek -  a  fordításnak -  m egvan a maga természetes 
kezdete és vége, és a fordító csak ezek között a határok között mozoghat: csak olyan 
jegyzetek és kom m entárok kerülhetnek be a fordítás szövegébe, amelyek az eredeti -  
a forrásnyelvi -  szövegben is szerepelnek. Amit a fordító tesz hozzá, az m ind utólagos 
kiegészítés, amely -  tartalmazzon bár mégoly fontos információt vagy magyarázatot
-  ugyanúgy nem  tartozik hozzá a  fordításhoz, m int a  nehézségeket fölemlegető vagy 
magyarázkodó jegyzetek, az eredeti szöveget m egadó zárójeles betoldások vagy a  sző-
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vegvégi szómagyarázatok. Visszatérve a bibliai példához: ha a  fordítást nézzük, a  for­
dító választását többoldalnyi tudós kom m entárral alátámasztó kiadások és az egyszerű 
szövegkiadások nem  különböznek egymástól, hiszen az eredm ény -  az „Áldd az Istent, 
és halj meg!”, vagy az „Átkozd meg az Istent, és halj meg!” -  m ind a két esetben a fordító 
döntésének eredménye, és a  fordításból semmilyen kom m entár nem  tudja -  a  leg­
alaposabb szövegelemzés sem tud ja  -  kiküszöbölni az esetlegességet, hiszen a kom­
m entár nem  válik részévé a  fordításnak: ott szerepelhet ugyanabban a kiadásban, de 
nem  m int a fordítás része, hanem  m int egyik eleme a fordító beszámolójának, a for­
rásnyelvi szövegről adott kiegészítő információknak és további magyarázatoknak.

Az persze lehet, hogy a fordító nem  (nem csak) utólag egészíti ki és kommentálja 
a  fordítást, hanem  m ég mielőtt döntene, több verzióban is megpróbálja elmondani, 
hogy mi van a szövegben. Ezek közül elvet néhányat, a többit m eg addig próbálgat­
ja , addig finomítgatja, amíg sikerül kiválasztania közülük azt az egyet -  a  végső verzi­
ó t - ,  amelyre a fordítását alapozza. Az eljárás nem különbözik attól, ahogy a szerzők 
próbálgatják a különböző szövegvariánsokat, mielőtt kikötnének annál a végső verzió­
nál, amely azután bekerül a szövegbe: ahogy a szerzők azért vetnek el bizonyos válto­
zatokat, m ert azok nem  kellő világossággal és kifejezőerővel adják vissza, amit ők m on­
dani akarnak, úgy a fordítók is azért állnak el bizonyos verzióktól, m ert azok nem elég 
világosan és nem  elég találó kifejezésekkel adják vissza, amit szerintük a szöveg mond. 
A szóba jöhető  nyelvi változatok gazdagságát-illetően sincs feltédenül elvi különbség 
szerzők és fordítók között (másfajta különbség m eg szerzők és szerzők között is lehet), 
hiszen a célnyelv rendszerint anyanyelve a fordítóknak: ahogy a szerzők az esetek túl­
nyomó többségében az anyanyelvükön írnak, úgy általában a  fordítók is az anyanyel­
vűkre fordítanak. Párhuzam vonható közöttük abban a tekintetben is, hogy m ind a 
szerzőknek, m ind a fordítóknak hasznos lehet, h a jó i ismerik a tárgyukat és -  ha van 
ilyen -  azt a speciális nyelvet, amelyen a tárgyról általában beszélni szoktak. Talán csak 
abban az egy dologban van különbség, hogy mások a fordítóval és mások a szerzővel 
szemben támasztott igények: a fordítótól azt is m eg szoktuk követelni, hogy valamilyen 
szinten tudja a  forrásnyelvet, a szerzőknél viszont be szoktuk érni azzal, ha magas szin­
ten tudják azt az egy nyelvet, amelyen írnak. A gyakorlatban persze ez nem  feltétlenül 
jelen t nagy különbséget, m ert a fordítónak sem kell okvetlenül nagyon jó l tudnia a 
forrásnyelvet: ha elég jó l ismeri a tárgyat, biztosan le tudja fordítani a szöveget, és 
közben m ég tanulhatja is a nyelvet (ti. a forrásnyelvet). Aki viszont nem  elég jó l ismeri 
a tárgyat, annak nagyon jó l kell tudnia a forrásnyelvet ahhoz, hogy nagy melléfogások 
nélkül le tudja fordítani a szöveget. Maga a fordítás azonban ilyenkor is tanulási fo­
lyamat lehet: fordítás közben a fordító sokat m egtanulhat a szóban forgó szakterület­
ről. Optimális esetben persze a fordító m ind a kettőt -  a forrásnyelvet és a tárgyat is 
-  ismeri, ám  a fordítás művelete m ég optimális esetben is alkalmat nyújt a  fordítónak 
tanulásra: a  forrásnyelv speciális vagy mélyebb rétegeinek, a tágabb kontextusnak, az 
adott kultúra sajátos vonásainak és sok m inden egyébnek az elsajátítására.

' A fordításoknak -  ellentétben azzal a  szöveggel, amelyben elmondjuk, hogy mi van 
•egy másik szövegben — le kell fedniök az eredeti szöveget: fordításoknak és szövegek­
nek olyan pontosan illeszkedniök kell egymáshoz, hogy a fordítás adott esetben hasz­
nálható legyen az eredeti szöveg helyett. Ez szó szerint értendő: a  fordítások azzal a 
céllal készülnek, hogy helyettesítsék az eredeti műveket, és olvasni is az eredeti művek 
helyett szoktuk őket. Vannak persze kivételek -  például a kétnyelvű kiadások vagy a 
pedagógiai célokat szolgáló (és a szöveg mellé, fölé vagy alá írt) fordítások-, amelyeket



Erdélyi Ágnes és Laurent Stern: A fordítás: a művelet és az eredménye •  1469

inkább segédeszköznek használunk az eredeti művek olvasásához, sem m int helyettük 
olvassuk őket (a kétnyelvű kiadások esetében az is célunk lehet, hogy a fordítást 
összevessük az eredetivel, pontosabban: a fordító szövegmegértését összevessük a mi­
énkkel). De az ilyen és másfajta kivételektől (például az eredeti műveket feldolgozó 
és rájuk hivatkozó szakmunkáktól) eltekintve az eredeti művek helyett szoktuk hasz­
nálni a  fordításokat, noha pontosan tudjuk, hogy vannak dolgok -  például metaforák, 
rímek, alliterádók stb. - ,  amelyek csak kompromisszumok árán  vagy egyáltalán nem 
adhatók vissza egy másik nyelven. A kivételek, m ondhatni, éppen erre  -  a  nehézsé­
gekre, az esetleges megoldatlanságokra és a  további lehetőségekre -  hívják föl a fi­
gyelmet: a rra  figyelmeztetnek, hogy bizonyos célokra talán jobb a fordításokat meg­
kerülve vagy a fordítások mellett visszanyúlni az eredeti szövegekhez, m ert a fordítá­
soknak nem  m indig és m inden tekintetben sikerül lefedniök az eredeti szövegeket. 
N éha nem  is sikerülhet, m ert olyasmi van a szövegben, ami nem  adható vissza más 
nyelven; néha viszont az az oka a  sikertelenségnek, hogy a fordító nem  tudja -  nem 
tudja elmondani - ,  hogy mi van a szövegben. Ilyenkor persze megpróbálhatja elmon­
datni mással: az adott területhez jó l é rtő  szakemberekkel, illetve olyanokkal, akik job ­
ban  ismerik nála a forrásnyelvet (például akiknek ez az anyanyelvűk). De azért van 
olyan eset is, am ikor a  fordító nem  hozzáértés vagy nyelvtudás híján nem  tudja el­
m ondani, hogy mi van a szövegben, hanem  a szöveg homályos. Ilyenkor a fordítónak 
nemigen van más választása, m int hogy megpróbálja a célnyelven hűen  visszaadni -  
azaz: egy homályos szöveggel lefedni -  a homályos forrásnyelvi szöveget. Ezt tette pél­
dául Szent Jerom os, aki -  a  saját bevallása szerint -  sokszor nem  értette meg, és ezért 
szóról szóra, verbum e verbo fordította Ezékiel próféta szövegét. -  De milyen alapon 
fogadjuk el Szent Jerom os szövegét fordításnak? H onnan tudjuk, hogy az ő  szövege 
lefedi Ezékiel próféta szövegét, ha egyszer nem tudjuk elmondani, hogy mi van Ezé­
kiel próféta szövegében?

Abszolút biztosak nem  lehetünk a dologban, hiszen a homályos szövegek esetében 
sem jobb a helyzet, m int a kristálytiszta, áttekinthető szövegeknél: nincsenek végső 
instanciák, amelyekre a fordítások igazolásánál hivatkozni lehet. A jelentések itt sem 
segítenek: ha nyelvtől függetlennek képzeljük őket, akkor soha nem  tudjuk eldönte­
ni, hogy Ezékiel próféta és Szent Jerom os szavainak azonos-e a jelentése, ha pedig 
Ezékiel szövegéből próbáljuk megfejteni, hogy a szavai m it jelentenek, akkor soha 
nem  tudjuk kizárni azt a lehetőséget, hogy Ezékiel nem  a szokásos jelentésükben -  
esetleg teljesen önkényesen -  használta a  szavakat. Itt is csak arra  támaszkodhatunk, 
am ire más esetekben: az elm ondásra -  csak itt valamivel nehezebb a dolgunk, m ert 
nem  tudunk elfogadható értelm et tulajdonítani annak, amit a  szövegről elm ondunk. 
De azért be tudunk  számolni a szövegről: a homályos, érthetetlen helyekről, a követ­
kezetlenségekről, az egymással nem  összefüggő részletekről stb.; és azt is m eg tudjuk 
állapítani, hogy amit Ezékiel szövegéről m ondunk, az elfogadható-e Szent Jerom os 
szövegéről szóló beszámolónak. Amíg nem  találunk olyan elemet a  beszámolóban, 
amely illik Ezékiel szövegére, de nem  illik Szent Jerom oséra (vagy fordítva), addig az 
utóbbit elfogadjuk az előbbi fordításának, hiszen nincs okunk feltételezni, hogy van 
valami, amiben nem  fedi le az eredeti szöveget. H a m eg találunk különbséget, akkor 
m ódunkban áll korrigálni -  a forrásnyelvi szövegről szóló beszámolóhoz igazítani -  a 
fordítást.

A forrásnyelvi szövegről szóló beszámolóra -  ha nem  is m int végső instanciára -  
m indig lehet támaszkodni: akkor is, amikor fordítunk (addig csiszoljuk a fordításún-
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kát, amíg a  lehető legtökéletesebben illik, rá  a forrásnyelvi szövegről szóló beszámoló), 
és akkor is, am ikor igazolni akarjuk a fordításunkat (azzal igazoljuk, hogy tökéletesen 
illik rá  a forrásnyelvi szövegről szóló beszámoló; h a  nem  m indenben illik rá, elismer­
jük , hogy fordításunk korrekcióra szorul). Néha persze kénytelenek vagyunk kom p­
romisszumot kötni, m ert a forrásnyelvi szöveg m inden eleme nem  reprodukálható a 
célnyelven, de a forrásnyelvi szövegről szóló beszámolóra ilyenkor is támaszkodha­
tunk: minél világosabban látjuk a  nehézségeket, annál nagyobb esélyünk van rá, hogy 
találjunk olyan kompromisszumos megoldásokat, amelyek a lehető legtöbbet m egőr­
zik abból, ami a forrásnyelvi szövegben benne van (amit pedig végképp nem  tudunk 
megoldani, azt m egadhatjuk külön -  nem  a  fordítás részeként-jegyzetekben, kom ­
m entárokban vagy szövegmagyarázatokban). A forrásnyelvi szövegről szóló beszámo­
ló arra  is jó , hogy a  segítségével tudatosítsuk (elmondjuk) az értelmezési lehetősége­
ket, és felsorakoztassuk (elmondjuk) a mellettük szóló érveket. Igazából csak egy do­
logban nem  tud  segítséget nyújtani: abban, hogy a  különböző értelmezési lehetőségek 
közül kiválasszuk azt az egyet, amelyikre a fordításunkat alapozzuk (a többi lehetősé­
get a  beszámoló éppúgy m egengedi -  nem  zárja ki - ,  m int a miénket). -  Azaz: h a  a 
forrásnyelvi szövegről szóló beszámolóra támaszkodunk, tudunk fordítani, de  az in­
determinációt így sem tudjuk leküzdeni.

Nem  tudjuk leküzdeni, de be tudjuk kalkulálni. A fordítások igazolásánál m arad 
ugyan némi halvány bizonytalanság: nem  lehet kizárni, hogy a  szöveg másképp is é r­
telmezhető, hiszen a szerzőnek vagy a beszélőnek elvben m indig lehet másfajta elkép­
zeléseket tulajdonítani, és ezek fényében a szavait is másképpen lehet érteni. De ez a 
bizonytalanság semm iképpen nem  nagyobb, m int a szerzőké, akik szintén soha nem  
lehetnek biztosak benne, hogy sikerült olyan szöveget produkálniok, amelyből m in­
denki azt fogja érteni, amit ők m ondani akartak. Legföljebb az a különbség, hogy a 
szerzőknek nem  kell folyton szembenézniök szövegük értelmezési lehetőségeivel, 
m ert azok nem  (nem mindig) jelennek meg egy másik, publikus szövegben. A fordítók 
előtt viszont folyton o tt van egy több értelmezési lehetőséget kínáló forrásnyelvi szöveg 
-  ráadásul a lehetőségek bármelyik pillanatban m egjelenhetnek (talán m ár meg is je ­
lentek) publikus formában, például egy másik fordításban, amelynek ugyanannyi 
alapja van, m int az övéknek - ,  és ezért a fordításnál sokkal szembeszökőbb a bizony­
talanság. A bizonytalanságot egyik esetben sem lehet kiküszöbölni, de  ettől még lehet 
szöveget alkotni, és lehet szöveget fordítani, csak tudomásul kell venni, hogy a szöve­
geket senki -  a  szerzőjük sem -  a semmiből terem ti (a nyelvet nem  a szerző -  még a 
költő sem teljesen maga -  terem d), és azt is tudomásul kell venni, hogy nemcsak a 
szerzők, hanem  azok is alkotják a szövegeket, akik értelmezik, illetve fordítják őket. 
Vagyis: valamennyire a szerzők keze is meg van kötve, és teljesen azoké sincs megköt­
ve, akik értelmezik, illetve fordítják a  szövegeket. H a ezt a két dolgot tudomásul 
vesszük, akkor m ár könnyű belátnunk, hogy a szövegek alkotóinak (a szerzőknek, az 
értelmezőknek, a fordítóknak) nincs más választása, m int hogy folyton és folyamato­
san egyeztessék az álláspontjukat: mivel egyikük sincs a végső igazság birtokában, va­
lamennyiük számára az nyújtja a legnagyobb biztonságot, ha  meghallgatják a másikat, 
és a másik fél véleményével is számolnak. Abszolút biztosak persze soha nem  lehetnek 
a dolgukban, de ebből nem  kell feltédenül arra  következtetniök, hogy végső soron 
semmit nem  tudhatnak biztosan. H a lem ondanak róla, hogy a  saját álláspontjukat -  
vagy tekintélyalapon valaki m ásét -  m indenáron érvényesítsék, és m ásokra is rákény- 
szerítsék, ha  toleránsak és liberálisak (meghallgatnak másokat, és hajlandók elismerni,
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hogy más álláspontoknak is van létjogosultsága), akkor legfeljebb némi egészséges 
szkepticizmussal szemlélik a munkájukat, de ettől m ég nem  kell esedegesnek és véd- 
hetetlennek gondolniok -  nem  kell a szemétdombra hajítaniok -  értelmezéseiket és 
fordításaikat. H a elég toleránsak és liberálisak, m ég abban is megegyezhetnek, hogy 
milyen alapon tartanak bizonyos értelmezéseket elfogadhatóbbaknak, bizonyos for­
dításokat jobbaknak, m int másokat.

V Konklúzió. Tudunk fordítani, de am ikor lefordítunk egy szöveget, nem  tudunk  a 
végére já rn i a szövegben szereplő szavak jelentésének. Mi a szöveget reprodukáljuk, 
nem  a jelentéseket: ami a jelentéseket illeti, legfeljebb azt az alaphelyzetet reprodu­
káljuk, amelyben a szerző leírta a szöveget, holott nem  szerzett végső bizonyosságot 
róla, hogy a  szavaknak megvan a jelentése, és ő jó l tudja, hogy mi a szavak jelentése. 
Ezen az alaphelyzeten sem a szerzők, sem a fordítók nem  tudnak  és egyáltalán senki 
sem tud  változtatni: hiába megyünk vissza a  szavak láncolatán a kezdetekig, valahol 
az elején mindnyájan elfogadtunk szavakat (legalább egy szót) anélkül, hogy meggyő­
ződtünk volna a jelentéséről. Most m ár nemigen tehetünk egyebet, m int hogy nem 
tekintjük véglegesnek a jelentéseket, hanem  folyton felülvizsgáljuk és egyeztetjük, 
hogy a szavak mit jelentenek. -  Röviden: nem  azt firtatjuk, hogy van-e a szavaknak 
jelentésük, és mi tudjuk-e a jelentésüket, hanem  beérjük azzal, ha sikerül megegyez­
nünk, hogy a  szövegekben a  szavak m it jelentenek. E rre pedig komoly esélyünk van, 
hiszen a szövegekről be tudunk  számolni egymásnak, és egyeztetni is tudjuk a beszá­
molóinkat.

Ezt akkor is megtehetjük, ha a szöveg más nyelven íródott, m int amelyiken beszá­
m olunk róla. A szerzőnek nem  az a  dolga, hogy jelentéseket produkáljon, a fordítónak 
pedig nem  kell a jelentéseket egy másik nyelvbe szállítania és a másik nyelv szavaival 
reprodukálnia. Elég, ha  a  szerzők a forrásnyelvhez, a fordítók pedig a célnyelvhez és 
a forrásnyelvi szöveghez igazodva megalkotják -  a szerzők produkálják, a fordítók 
pedig reprodukálják -  a szövegeket. A fordító sincs rosszabb helyzetben, m int a szerző: 
ami a nyelvet illeti, egyforma helyzetben vannak (jó esetben m ind a ketten az anya­
nyelvükön alkotnak), egyebekben pedig a fordító a forrásnyelvi szövegről szóló be­
számolóra támaszkodhat. Ennyiben a fordító helyzete m ég jobb is, m int a szerzőé, hi­
szen ő a forrásnyelvi szövegről szóló beszámolóra támaszkodva ellenőrizni is tudja, 
hogy sikerült-e a fordítása: sikerült-e reprodukálnia -  olyan szöveget alkotnia, amely 
visszaadja -  a forrásnyelvi szöveget. -  Persze a szerző szavait m ásképp is lehet érteni, 
de ez legalább annyira a szerző, m int a fordító kockázata.

Szövegen kívüli megjegyzés. -  A fenti írás m int szöveg egyben a benne foglaltak pél­
dázata is lehet. Az írás fölött szereplő két név a szerzők neve: ami a  szövegben benne 
van, azt ők gondolták ki, és ők írták meg. Csakhogy a szerzők nem  egy, hanem  két 
változatban írták meg, amit kigondoltak: egyikük m egírta angolul, a másikuk meg 
magyarul. A két változat nem  fordítása egymásnak (párhuzamosan készültek, és nem 
előzte m eg őket egy harm adik szöveg, amelynek a  fordításai lehetnének). A kettő ha­
sonlít ugyan egymásra (ha a szerzők külön-külön a saját nevük alatt jelentetnék meg 
a változatukat, plágium gyanújába keveredhetnének), de mégis két különböző szöveg 
(a később megjelenő nem  tekinthető másodközlésnek). A szerzők ugyanarról írták 
ugyanazt (előre egyeztették a  készülő szövegről szóló beszámolóikat) — de másképp, 
más nyelven és más közönségnek: így két külön szöveg született.
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Marc-Hervé Martin

A HÁLYOGKOVÁCS

„Még nem gondolkozott azon, kedves uram, hogy fordítása sohasem lehet tökéletes?”
„Ide hallgasson: egy terhességnyi ideje Budán vagyok. Eljött az idő. Tán együgyű és jogtalan 
gondolat: néhány költő, akit én épp szeretek, s akik ismeretlenek, s akiket következésképpen még 
inkább szeretek, azaz: fordítani szeretnék. [..JA  nyelvezet köpönyege széjjelnyílott, és erős illata 
arcomba áradt, midőn simogattam a magyar szavakat. Sündisznók. Őszibarack. Titokzatosság. 
Világosság. Éjfélkor kopogtattam. Magyarok nyitották ajtót. Dolgoztunk egész éjjel. így hát el­
készült s megszületett afranciából néharnéha csúnyán kipréselt mondat. [..JA  szótár csak kagyló, 
ezzel csak meregetünk a nyelv tengeréből. A nyelv azonban a tenger, a tenger. Én pedig egy kagy­
lóban fekvő pirinyó tengeri rák vagyok, apró tojás -  hullámoktól lebegtetve, ringatva -  mely 
gyermekes módon mohón arra vár, hogy rá folyjon ki a nyelvtengerivadék. Mégis a tengert sze­
relemmel szeretem. Benne akarok fürödni, lebegni, úszni, fordulatokat tenni ide-oda, azzal a 
kockázattal, hogy belepusztulok, és azzal az eshetőséggel, hogy új kinccsel vonulhatok vissza a 
szárazföldre. [...] Azért tettem így, mert vágyakozom, mert még nem a veszélyekre, nem a nehéz­
ségekre gondolok. Tudva, hogy hónapok, évek múltán, midőn majd, majd jobban beszélek ma­
gyarul, úszni többé őszintén nem merek...”

Róbert Desnos

EGY NAP MIKOR ÉJSZAKA VOLT

Fölröpült a folyó fenekére.
Az ébenfa kövek, az arany vasdrótok és az ág nélküli kereszt.
M inden semmi.
Szerelemmel gyűlölöm őt m int mindenki.
A halál belélegezte a nagy üresség lélegzetét.
A körző négyzeteket és ötágú háromszögeket rajzolt.
Ezután lem ent a  padlásra.
A déli csillagok ragyogtak.
Visszajött a vadász vadásztáska tele halakkal a Szajna közepén lévő partra.
Egy giliszta a kerületen megjelöli a kör középpontját.
Csöndes szemem zajos beszédet mondott.
Akkor a kihalt ösvényen sétáltunk ahol rohant a  tömeg.
Amikor a sétától jó l kipihentük m agunkat volt bátorságunk leülni aztán ébredéskor 

lezárult szemünk és a  hajnal ránk borította az éj tartályait.
Az eső megszárított minket.
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MINT EGY KÉZ A HALÁL PILLANATÁBAN

Mint ahogy kéz m ered a  halál s a  hajótörés pillanatában, 
m int a  lenyugvó nap  sugara, úgy tö r föl m indenünnen te­
kinteted.

Elmúlt az idő, tán elm últ az idő, hogy lássam magam, 
De a hulló levél s a keringő kerék m ajd azt m ondják ne­

ked, hogy a  földön nincs semmi örök,
Csak a szerelem,
S erről m eg akarok győződni.
Vöröses-színekre festett mentőhajók,
Menekülő viharok,
Egy ódivatú keringő, melyet elvisz az idő és a szél az ég 

hosszú terein át.
Tájak.
Én nem  akarok mást, m int az ölelést, melyre áhítozom, 
S haljon m eg a  kakas éneke.
M int egy kéz a halál pillanatában görcsbe rándul, ösz- 

szeszorul a szívem.
Nem sírtam, amióta ismerlek.
Jobban szeretem szerelmemet, hogysem sírjak.
Sírni fogsz síromon,
Vagy én  a tiéden.
Nem lesz tú l késő.
Hazudni fogok. Azt m ondom, hogy a szeretőm voltál, 
És tényleg, mindez annyira haszontalan,
Te m eg én, nemsokára meghalunk.

KAKUKK

Olyan volt m inden, m int egy gyermeki képen.
A hold klakk kalapjának nyolc visszfénye visszatükröződött 

a tavacskák felszínén.
Egy kísértet jó l szabott lepedőjében 
Szivarozott hajléka ablakában 
Egy őrtorony legfelső emeletén,
Ahol a tudós varjú jósolt a macskáknak.
És ott volt a kislány, elveszett ingben, hóösvényeken,
M ert kereste cipőjében a selyemlegyezőt és a magas sarkú 

cipellőt.
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És o tt volt a  tűzvész, amelyre hatalmasan rajzolódott 
a tűzoltók árnyéka,

De legfőképpen ott volt a futó tolvaj, nagy zsák a hátán,
A holdtól fehér úton,
Az álomba m erült falvakban kutyák csaholása 
És álmukból fölvert tyúkok kotkodácsolása kísérte.
Én nem  vagyok gazdag, m ondta a szellem, lerázva szivarjáról 

a  ham ut, nem  vagyok gazdag,
De száz frankba fogadok,
Hogy ha folytatja, messzire ju t.
Hiábavalóság, m inden csak hiábavalóság, felelte a varjú.
És a nővéred? kérdezték a macskák.
A nővérem nek szép ékszerei és szép pókjai vannak 
Éjjeli várkastélyában.
Szolgák megszámlálhatatlan sokasága 
Jö n  m inden este, hogy ágyba vigye őt.
Ébredéskor nyalánksága, jó  csalánja várja, s kicsiny 

trombitácskája is,
Hogy belefüjjon.
A hold letette cilinderét a földre,
Leszállt a  sűrű éj,
Melyben a kísértet elolvadt, m int kockacukor a 

kávéban.
A tolvaj sokáig kereste az elveszett utat,
És végül elaludt.
És a földön túl nem  volt más
Csak a füstöskék ég, hol a hold törölgette homlokát,
S az elveszett kislány, ki a csillagok közt járt.
I tt  a szép legyeződ 
És a  báli cipellőd,
Nagyanyád fűzője 
És rúzs az ajkaidra.
Táncolhatsz a  csillagok közt,
Táncolhatsz a  szép hölgyek előtt 
Égi rózsaágyásokon át,
Ahonnét m inden este lehull egy rózsa,
Hogy megjutalmazza az alvót, a legszebb álom álmodóját. 
H úzd föl a cipellőd és fűzd be a fűződet,
T űzd az egyik rózsát a blúzodra, rózsaszínt ajkaidra,
S m ost lebegtesd legyeződet,
Hogy jöjjön még a földön 
Éj a  nap után,
N ap az éj után.

Marc-Hervé Martin fordításai



Térey János

PARTY ZONE
Baksay Leventének

Egy alsóbbrendű útvonal, 
egy felsőbbrendű indíték.

De korrigálhatom-e még,
vagy így marad? Kihűlt lakás

még evakuálás előtt;
egy m indent átható, édeskés 

dallam. Akár gyerekkorunk 
szovjet kisfilmjei. -  Belép,

megejti, azután kiszédül.
Hogyan lehetne m ég közöm 

ehhez? Nem  tesznek jó t nekem 
a kínos telefonok és

a rendszertelen étkezések.
Ez átm eneti lüktetés, 

és elcsitul. Végképp kifárad. 
Tehát? Tehát hétkor Savoy.

KIRÁLY UTCAI PANASZ

Itt ténfergek hat óra tájt. 
Adoptálj végre. Hold m e tight. 
Koszlott, kádárista kifőzde. 
Kérlek, ne boncolgasd, ki főzte 
ki így. ízetlen évadok.
Az önkiben tömény szagok, 
pállott rakott kel, zónapörkölt 
(lassan ki). Néhány régi, dörzsölt 
klosár tekintete követ.
Épp hogy lekéssük a követ­
kező 70-est. Ámde jobb így. 
Ürügy akad, mely visszafordít. 
Elvégre kibúvót ki lát?
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Vilma királynő úti fák, 
írószövetség, Bajza utca.
Nem  érem  föl, mi ajzza útra 
e furcsa párt. így túl kevés. 
Csődöt m ondott a szervezés. 
Vakon törekszünk m ég az üdvre, 
ne  tedd szóvá: „Te be vagy ütve.”

Mivel tu  m ’as donné ta boue.
És m inden más köztünk tabu.

Cynthia Ozick

A POGÁNY RABBI
Nemes Anna fordítása

Jákob rabbi: „A ki já rk á lv a  ta n u l, d e  ezen k ö zb en  
m eg áll és m egjegyzi: »De gyönyö­
r ű  ez  a  fa!« vagy  »D e szép  ez a  szán ­
tóföld!* -  a z  ily en rő l a z t ta r tja  az 
ír á s ,  seb e t e jte tt sa já t lén y én .”

(Idézet A z APÁK ERKÖLCSÉ-MZ)

Amikor m egtudtam , hogy Isaac Komfeld, ez a  jám bor és bölcs férfiú felakasztotta ma­
gát a városi parkban, kimetróztam a  helyszínre, hogy megnézzem a fát.

Együtt já rtunk  a rabbiképzőbe. M indkettőnknek rabbi volt az apja. Ő k is barátkoz­
tak egymással, de csak felszínesen -  valójában ellenségek voltak. M indenáron túl akar­
tak tenni egymáson látványos jótékonykodásban, körm önfont okoskodásban, híveik 
számában. Kettejük közül Isaac apja volt a  szelídebb. Én bizony féltem az apámtól; 
gégebaj kínozta, s ha odaszólt anyámnak, hogy „Hozd be a  teát”, m ég ez a köznapi 
m ondat is fenyegetően recsegve szakadt fel a torkából.

Egyikünk apjában se lakott a  legcsekélyebb filozofikus hajlam. Ebben az egyben 
nem  különböztek. -  A filozófia maga a fertő -  m ondta Isaac apja. -  A görögök mennyit 
filozofáltak, mégis m egm aradtak hátulgombolós kisgyerekeknek. Még a monoteista 
Szókratész is a rra  pocsékolta az adományait, hogy egy bábut tömjéneztessen a  tem p­
lomban.

-  A bálványimádás a fertő, nem  a filozófia -  okoskodott apám.
-  Emez előszobája am annak -  replikázott Isaac apja.
Tulajdon apám  szentül hitte: ha nincs a  filozófia, sose ju tok  el az istentagadásig, 

melytől egyenes ú t vezetett oda, hogy másodéves koromban kimaradjak a rabbikép­
zőből. Pedig nem  a filozófia volt a bűnös; belőlem hiányzott Isaac tehetsége: tanárai 
későbbi véleménye szerint Isaacnek akkora volt a  képzelőereje, hogy egy betű hajszál­
vékony szárát is szentséggé tud ta  szublimálni. Temetése napján sokakban visszatet-
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szést keltett a rabbikollégium elnökének kijelentése: öngyilkost ugyan nem lehet meg­
szentelt földbe temetni, ám de bárm ely föld, amely Isaac Kornfeldet befogadja, meg­
szentelt föld lesz ettől a puszta ténytől. Tudnunk kell, hogy Isaac, amikor felakasztotta 
magát, még be se töltötte a harm inchatot, pályája delelőjén já rt, s az elnök term é­
szetesen nem  ismerte az egész históriát. Ő Isaac hírnevéből ítélt, s ez éppen a halála 
előtt volt a  legfényesebb.

Magam is ebből ítéltem, s megdöbbentett, hogy egy ilyen jám bor lángelme, egy 
ilyen intellektuális csoda egy zsenge tölgyfa második ágán végzi, egy olyan fán, mely­
nek griffmadárlábujj-forma vastag gyökerei ki-kilátszanak a nyirkos földből.

Csaknem egymagában állott a  fa a  hosszan elnyúló hepehupás réten, mely egy un­
dorító kagylókkal teli bűzös öbölre lejtett. Trilham zsilipnek hívták a helyet, s jó l tud­
tam, mi a  bűz oka: a hideg, barnás víz egy fél város ürülékét rejti.

Aznap, amikor elmentem a fához, köd ülte m eg a  levegőt. Jócskán benne jártunk  
az őszben, s noha vasárnap volt, a  sétányokon nem já r t  senki. Volt valami patinája a 
parknak: a  rozsdásodó fű, az elhagyatott sírkövek. Egy katonai síremlék kőfrízét, m e­
lyen egyforma harcosok m eneteltek egy régvolt háború uniformisában, m űanyag ko­
szorú díszítette, a hónapokkal ezelőtti hazafias megemlékezés nyoma. A koszorú de­
rekára csavart szalag azt hirdette, azért dú l a háború, hogy béke legyen. A park  mellett 
nagyszabású útépítés folyt. Úgy éreztem, m intha csatamezőn járnék , melyen a  béke 
masináinak győzelme nyomán m ár elült a harci zaj. A buldózerek jó  darabot kiharap­
tak a parkból, s a  feláldozott fák félregörgetett tetem ét m ár föl is hasogatták. Tucat­
szám hevertek a ledöntött jávorfák, szilfák, tölgyek. Nedves belső évgyűrűik a  csűr, a 
falu, a romlás illatát lehelték.

A rét legeslegvégében, a vízparton ráismertem a fára, amely Isaac felbujtója volt a 
saját életét kioltó bűntettben. Különös: olyan volt az egész, m int egy fénykép; és nem 
csak m int az az újságból kivágott fotó, melyet ott melengettem a  zsebemben, s amely 
a rétet ábrázolta, m eg a  tájékozódási pontokat: a néhány m éterre lévő ivókutat s a 
háttérben egy régi uradalom  omladozó téglakerítését. A képaláírás szerzője nagy fi­
gyelmet szentelt a „kötélnek”. Ámde a kötél m ár nem  volt ott: elkérte az özvegy. Az 
alacsony term etű Isaac a saját imasálját dobta át az alkalmatos második ág tövén. A 
zsidóembert az imasáljával együtt szokás eltemetni; a sálat a rendőrség átadta Shein- 
delnek. Észrevettem, hogy azon a  helyen lehorzsolódott a  fakéreg. A fa úgy tapadt az 
égre, akár a megnyálazott bélyeg. S az eső m ég inkább belemosta a síkba. O rrom ba 
csatornabűz lopakodott. Olyan érzésem tám adt, m intha fényképalak volnék egy fa 
elmosódó, szürke körvonalai mellett. H a m ost el nem  futok, örökre ideláncol Isaac 
bűne -  hát Sheindelhez futottam, m ég aznap este.

Sheindelt egy csapásra megszerettem. M ármint amikor először láttam, bár megle­
het, nem  is láttam többször. Az az utolsó találkozás -  tudniillik Isaackel az utolsó -  nem 
sokkal a válásom után történt; se szó, se beszéd, otthagytam a  feleségemet m eg az uno­
katestvérem szőrmekereskedését az északi kisvárosban, ahol m ind a  ketten örökké zú­
golódtak. Egyszer csak Isaac és Sheindel jelen t meg nálam a szállodahallban két kis­
gyerekével. Átutazóban voltak: Isaac Kanadába készült előadást tartani. Ü ltünk a lila 
neonfényben, s Isaac elm ondta, hogy apám  m ár egyáltalán nem  beszél.

-  Tartja magát az esküjéhez -  mondtam.
-  Nem, hanem  annyira beteg -  m ondta Isaac. -  Gombóc van a torkában.
-  Én vagyok a  gombóc. Hiszen tudod, mit m ondott, am ikor otthagytam a rabbi­

képzőt. És be is tartotta, hiába telt el annyi év. Nem szólt hozzám azóta sem.
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-  Emlékszem, amikor együtt olvastunk, ő  az olvasmányokat okolta, de ki okolhatná 
őt? A mi apáink nem  tudják, hogyan kell szeretni. Annyira bezártan élnek.

Különös megjegyzés volt, de haragom  annyira elvakított, hogy ezt nem  vettem ész­
re. -  Nem az volt a  baj, hogy m it olvasunk -  ellenkeztem. -  A Tóra szerint jeles férfiú 
fia nem  lehet jeles férfiú. Hiszen akkor nem  m aradna olyan szerény, m int a többi em ­
ber. Ennyi bölcsességet még én  is megjegyeztem. Na, az én  apám  m indig is m eg volt 
győződve, hogy ő jelesebb férfiú m indenkinél, különösen a te apádnál. Ezek u tán  -  
fűztem tovább a szót talmudista m odorban -  mennyi esélyem lehetett énnekem? A 
tökfejnek, akinek m égsitzfleische sincs! Te m eg olyan kérdésekre is megfeleltél, amiket 
m ég föl se tettek. H át föltetted őket te magad!

-  A Tóra nem  kalapács -  szögezte le Isaac. -  Egy férfinak kenyérkereset kell. És 
neked megvolt a kenyered.

-  A döglött állat bőre se kenyér. Inkább ízléstelenség.
Sheindel mindeközben hangtalanul ült; a hosszú harisnyás két kicsi lány a karjában 

aludt. Július volt, de Sheindelen vastag fekete gyapjúkalap, s a  haja m ind egy szálig 
alátűrve. Csakhogy egyszer én  m ár láttam ezt a fénylő fekete hajzuhatagot.

-  És Jane? -  kérdezte m eg végül Isaac.
-  A döglött állatokról beszél. M ondd meg az apám nak, m ert a  levelemre nem  vá­

laszol, a telefonhoz nem  jö n  oda, hogy a házasság dolgában igaza lett, csak nem  azért, 
am iért ő gondolta. Aki mellett egy puritán nő fekszik, az hidegen bújik ágyba, és hi­
degen kel ki belőle. Ide hallgass, Isaac, apám  istentagadónak m ond engem, de a há­
zastársi ágyban m inden zsidó hívő, ott m ég a hitehagyott is hisz a csodában.

Isaac nem  felelt. Tudta, hogy irigylem tőle Sheindelt meg a szerencséjét. Isaac so­
sem ítélt el a  házasságomért, melyet apja egyenest személyes diadalának tekintett 
apám  fölött, s melyet saját apám  -  nyilvános legyőzettetésében -  a rra  használt föl, hogy 
engem halottnak nyilvánítson. Gyászruhát öltött, és nyolc napig ü lt az alacsony széken, 
Isaac apja m eg átjárt hozzá, hogy lássa gyászát, szívében titkos elégtétellel, ám de fenn­
hangon ő is vele siránkozott m inden hitehagyottért. Isaacnek se tetszett a  feleségem. 
Azt m ondta rá, sápadt égimeszelő. Miután összeházasodtunk, m ár nem  m ondott rá 
rosszat, d e  elm aradt a házunktól.

Isaac esküvőjére magammal vittem a feleségemet. Nagyon korai vonattal m entünk, 
d e  m ire odaértünk, m ár igencsak állt a bál, s a vendégek javában ropták.

-  Nézd, nézd, külön táncolnak -  álmélkodott Jane.
-K ik?
-  A nők m eg a férfiak. A menyasszony m eg a vőlegény.
-  Számold csak m eg a  gyerekeket -  tanácsoltam. -  A zsidók is puritánok, de csak a 

nyilvánosság előtt.
Egyenes támlájú széken ült egymagában a menyasszony, körülötte fiatal férfiak ör­

vénylő gyűrűje: szinte hullámzott alattuk a  padló. A csillárok csak úgy reszkettek a 
lábdobogástól m eg a vendégek kuijongatásától, s ahogy a legények kart karba öltve 
kerengtek a  terem ben, fejük búbjáról kerge léggömb m ódjára le-leröpült egy-egy ka- 
perli. Isaac -  fekete öltöny és dobogó láb összemosódó foltja -  beleveszett a fekete öl­
tönyökből és dobogó lábakból összesűrűsödő szédült kavargásba. A táncoló fiatal­
em berek nászdalokat énekeltek, a  padló lemezként hajladozott alattuk, imbolygott az 
egész terem.

Isaac m ár beszélt nekem  Sheindelről, de látni most láttam először. A koncentrációs 
táborban, ahol a  világra jö tt, nyomban a villannyal teli drótkerítésre lökték, de sze­
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rencséjére a töm eg épp  abban a pillanatban roham ozta m eg a  kaput, s ezért a szöges­
drótban nem  volt áram. így hát az iszonyú kaland nem  hagyott rajta más nyomot, 
csak egy csillag alakú sebhelyet az arcán. A csillag a lábjegyzet száraz tényeit jelezte: 
Sheindelnek nincsen anyja, nincsen apja, ám de -  rendkívüli m ódon -  van Istene: m ű­
veltsége meghazudtolja korát és nemét. Sheindel ekkor csak tizenhét esztendős volt.

-  Milyen szép a haja! -  szólalt meg Jane.
Sheindel éppen Isaac anyjával táncolt. A hölgyek m ind körbeállták, s am ikor a  nagy 

sürgés-forgásban a  menyasszony fél lábáról leröpült a cipő, ő maga nekipördült a ne­
vetgélő leánykoszorúnak. A csipkés ruhákban fényesen emelkedtek-süllyedtek a  ne­
vető keblek; a  fiatalemberek kettesével összefogódzva dobogtak, s harsogták a nász­
dalokat. Sheindel d p ő  nélkül ropta tovább, s a haja fekete uszályként lebbent a  nyo­
mában.

-  Ezt mától fogva el kell rejtenie -  magyaráztam Jane-nek.
Miért, tudakolta.
-  Nehogy kísértésbe ejtse a férfiakat -  feleltem, s titokban apám at kutattam a sze­

memmel. O tt állt kissé távolabb az árnyékban. Összeakadt a tekintetünk. Apám hátat 
fordított, s kezével a  torkához kapott.

-  Kész embertani tanulmány ez itt -  jegyezte meg Jane.
-  A  menyegző az menyegző -  m ondtam  én - ,  nálunk m eg különösen az.
-  Az ott az apád, ugye, az az apró, mogorva emberke?
Jane-nek m inden zsidó apró. -  Apám, a rabbi. Igen.
-  Nem  m inden menyegző menyegző -  jegyezte m eg Jane: nekünk csak egy papír 

ju to tt, m eg egy rossz leheletű anyakönyvvezető.
-  Mindenki ugyanazért házasodik.
-  Dehogy -  ellenkezett a feleségem. -  Van, aki szerelemből, van, aki meg dacból.
-  De mindenki az ágy miatt.
-  Van, aki csak dacból -  kötötte Jan e  az ebet a karóhoz.
-  Én sose voltam rabbinak való. Szegény apám ezt nem  akaija tudomásul venni.
-  Nem  is beszél veled.
-  Apró formalitás. M ár alig van hangja.
-  ő t  nem  olyan fából faragták, m int téged. Nem dacból csinálja -  közölte Jane.
-  Te nem  ism ered az apámat.
Azon a  héten ném ult meg teljesen, amikor Isaac első rabbinikus válaszgyűjteménye 

megjelent. Isaac apja úgy kukorékolt, akár egy szédült kakas, s feleségestül fölpakolt, 
hogy a Szent Földet is telekürtölje a nagy újsággal. Isaac kissé föllélegzett; most ne­
vezték ki a m isnatörténet professzorának, s apja bogarassága, hiúsága és esztelen ri­
valizálása kínos volt számára. Távol lévő apát tisztelni könnyű dolog, halott apát tisz­
telni keserves. A sebész kioperálta apám  hangszálait, szótlanul halt há t meg szegény.

Isaac m eg én  ezután nem  találkoztunk. Útjaink elváltak. Belőle híres em ber lett, 
h a  nem  is világhírű, de a jogtudorok és filológusok körében nagy név. Nekem másod- 
magammal volt egy alagsori kis könyvkereskedésem, s am ikor üzlettársam eladta ne­
kem a maga részét, ú j cégtáblát tettem ki: „Könyvpince”. Létesítettem egy teológiai 
részleget -  nem  pusztán fiúi tiszteletből (noha szerettem volna, ha apám  látja), hanem  
ennél jóval megfoghatatlanabb indítékból - ,  s itt jórészt héber és arám i nyelvű, ritkább 
műveket árultam , de tartottam  latin és görög könyveket is. Amikor Isaac második 
könyve eljutott a boltomba (mely ekkor m ár az utcaszintről nyűt), levélben gratuláltam 
neki, s ettől fogva rendszertelenül ugyan, d e  leveleztünk. Isaac nálam  rendelte a  köny­
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veit, s csacska kis tréfákkal szórakoztattuk egymást. „Azóta is a lósportban tevékeny­
kedem”, írtam  neki, „de úgy érzem, most nyeregben vagyok. Legutóbb kissé elgalop­
poztam magam.” „Sheindel jó l van, Naominak és Esthernek kishúga született”, írta 
ő. Aztán később: „Naominak, Esthernek és M iriamnak kishúga született.” Még ké­
sőbb: „Naominak, Esthernek, M iriamnak és O phrának kishúga született.” S ez így 
m ent, míg hét lányuk nem  lett. „Olyasmit nem  ír  a Tóra, hogy jeles férfiúnak ne le­
hetnének jeles leányai”, írtam  neki, am ikor arról tudósított, im m ár felhagyott a re­
ménnyel, hogy még egy rabbi legyen a családban. „Azám, de honnan kerítek majd 
hét jeles féijet?”, kérdezett vissza. M inden könyvrendeléshez újabb jópofaság járult, 
s évekig így ugrattuk egymást oda-vissza.

Rájöttem, hogy Isaac a  világon m indent olvas. Valaha az én  érdeklődésem et is ő 
keltette fel a  könyvek iránt, d e  sose tudtam  vele lépést tartani. Mire rákaptam  Saadia 
Gaonra, ő  m ár Yehuda Halevinél tartott. Egyik nap Dosztojevszkijen könnyezett, más­
nap m ár Thom as M ann-nal szárnyalt. Míg apáink siránkoztak, barátom  bevezetett 
engem  Hegel és Nietzsche világába. Ha olvasásról volt szó, a  felnőtt Isaac éppoly szer­
telen m aradt, m int ifjúkori tombolásai idején, am ikor alkonyattájt valamelyik kihalt 
tanterem ben találtam rá, a fény m ár alig csörgedezett az alacsony városi felhők alól, 
Isaac harisnyás lába az ablakpárkányon, s tekintetében a  betű keltette m ár-m ár részeg 
kábulat.

Ám am ikor az özvegy -  miközben palástolni próbálta túlságos élénkségét vagy ide­
gességét- azt kérdezte, hogy'tudomásom szerint Isaac rendelt-e az utóbbi időben ker­
tészeti szakkönyveket, nagyon meglepődtem.

-  Annyi m indent rendelt -  tétováztam.
-  Persze, persze -  m ondta. -  Hogyan is emlékezhetne ilyesmire!
Teát töltött, aztán szelíden fölemelte csöpögő esőkabátomat a széktámláról, ahová 

lehajítottam, s kivitte a  szobából. A lakás zsúfolt volt, nem  különösebben pedáns, de 
egyáltalán nem  elhanyagolt, mindenfelé babák m eg babaedények s egy sereg három ­
kerekű. Az ebédlőasztal akkora volt, m int egy végtelen rónaság. Régimódi horgolt futó 
osztotta ketté -  két külön országra -  középen, s e demarkációs vonal végére, a senki 
földjére tette le csészémet Sheindel. Isaacre egyetlen tárgy sem emlékeztetett: még 
könyvet se láttam.

-  A lányaim m ind alszanak -  jö tt  vissza Sheindel —, nyugodtan beszélgethetünk. 
Mit mondjak, nem  csekélység, hogy ilyen ítéletidőben elzarándokolt a rra  a helyre.

Nem  tudtam  eldönteni, hogy haragszik-e vagy sem. Hiszen úgy estem be hozzá, 
m int a felhőszakadás, csöpögött belőlem a víz, cipőm re falevél tapadt.

-  Persze értem  én, hogy m iért m ent el. Hajtotta a nyomozóösztön -  tette hozzá. 
Hangjában számomra meglepő gunyorosság csengett. Okosan és félreérthetetlenül 
adagolta, kínos pontossággal. M intha m inden kiejtett szavából kiindulna egy szívós 
fehér fonál -  m ondjuk erős selyem - ,  melyet neki m indig precízen el kell harapnia. 
— Keresett o tt valamit? A hangulatot? A szomorúságot?

-  Nem volt semmi látnivaló -  feleltem, s a rra  gondoltam, őrültség, hogy betolakod­
tam az életébe.

-  Próbált ásni? Meglehet, hogy Isaac elásta a búcsúlevelét.
-  Miért, hát hagyott búcsúlevelet? -  hökkentem meg.
-  Ilyen közönséges halandó számára, amilyen maga, nem  hagyott hátra semmit.
Észrevettem, hogy ugrat. -  Elnézését kérem, Kornfeldné asszony -  álltam fel. -  Le­

gyen szíves a  kabátomat, s m ár itt se vagyok.
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-  Üljön le -  rendelkezett. -  Nem  tűn t fel magának, hogy Isaac az utóbbi időben 
kevesebbet olvasott?

Udvariasan rámosolyogtam. -  Vásárolni viszont egyre többet vásárolt.
-  Gondolkodjon — m ondta. — Magában van a bizodalmám. H átha épp  maga tudja. 

Ez eddig nem  ju to tt eszembe. Talán Isten küldte hozzám.
-  Én csak könyvkereskedő vagyok, Kornfeld rabbiné asszony.
-  Isten úgy látta jónak, hogy egy könyvkereskedőt küldjön. Idehaza Isaac m ár na­

gyon régóta nem  olvasott. Gondolkodjon! Földművelés?
-  Semmi ilyenre nem  emlékszem. Mire kellett volna az agrártudom ány a misna- 

történet professzorának?
-  Új könyvet csak olyankor láttam nála, amikor a  rabbiképzőbe indult: a hóna alatt 

szorongatott egy-egy kötetet, ott pedig elsüllyesztette a szobájában.
-  M inden könyvet a  rabbiképzőbe postáztam neki. H a gondolja, előkereshetem a 

címeket...
-  Maga ott volt a parkban, és nem  látott semmit?
-  Semmit. -  Elszégyelltem magam. -  A fát, azt láttam.
-  H át aztán? Egy fa, az semmi.
-  Rebbetzin Kornfeld -  mentegetőztem - ,  ostoba vagyok, hogy idejöttem. Nem  is 

értem , hogyan ju to tt eszembe, bocsásson m eg nekem, fogalmam se volt, hogy...
-  Azért jö tt, hogy m egtudja, Isaac m iért vetett véget az életének. Botanika? Vagy 

netán, ide hallgasson, netán gombászat? Gombákról szóló könyvet nem  kért magától? 
Vagy olyat, ami gyógynövényekről szól? Trágyázásról? Virágokról? Valami falusi költő 
verseit? Kertészeti szakkönyvet? Erdészetit? Konyhakertről szólót? Gabonatermesz­
tésről?

-  Semmi, de semmi ilyet -  feleltem izgatottan. -  Rebbetzin Kornfeld, a maga férje 
rabbi volt!

-T udom , mi volt a férjem. Szőlészeti könyvet? Lugasokról szólót? Rizstermesztésről? 
Gondolkodjon, gondolkodjon, gondolkodjon! Valamit, aminek köze van a földhöz, a 
réthez, a kecskékhez, a  tanyához, a szénához, bárm it, ami paraszti vagy holdbéli...

-  Holdbéli! Úristen! Talán tanító volt vagy óvó bácsi? Kecskék! Talán prém keres­
kedő volt? Magának elm ent az esze, Sheindel? Én voltam a  prémkereskedő! Mit akar 
a halottól?

Sheindel ném án teletöltötte a csészémet, bár még félig volt, aztán leült velem szem­
ben, a csipkés demarkációs vonal túloldalán. Arcát tenyerébe hajtotta, de tágra nyílt 
szemét jó l láttam.

-  Rabbiné asszony — szedtem össze magam - ,  egy ilyen tragédia után...
-  Maga azt hiszi, én  a  könyveket okolom. Nem őket okolom, bármilyenek voltak is. 

H a Isaac hű m aradt volna a könyveihez, m a is élne.
-  De hiszen a könyvekben élt!
-  Nem  -  jelentette ki az özvegy.
-  Tudós férfiú volt. Rabbi. Kiemelkedő zsidó.
Sheindel erre  dühödten fölnevetett. -  Árulja el nekem, ez m indig nagyon fúrta az 

oldalamat, de  sose m ertem  megkérdezni, árulja el, milyen a  felesége.
-  Évek óta nincs feleségem -  vetettem közbe.
-  Miféle emberek az olyanok?
-  Ugyanolyanok, m int mi, csak azt kell elképzelni, milyenek volnánk, ha olyanok 

volnánk, m int ők.
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-  De nem  vagyunk olyanok. Nekik fontosabb a  test, m int nekünk. M inálunk a könyv 
a szent, őnáluk a test.

-  Jane-é annyira szent volt, hogy szinte sosem engedett a  közelébe -  motyogtam 
magam elé.

-  Isaac egy időben kijárt futni a parkba, de  nagyon ham ar kifulladt. Helyette aztán 
olvasott, olyan futókról, akik falevélből fontak m aguknak fejfedőt.

-  Sheindel, Sheindel, há t m it várt tőle? A tudom ányok em bere volt, ü lt és gondol­
kodott. Zsidó volt.

Sheindel két tenyérrel az asztalra csapott. -  Nem  volt az.
Szólni se tudtam . Csak néztem  rá. Soványabb volt most, m int egészen fiatal asszony 

korában, arcvonásai pedig átmenetiek: szája, álla környéke m ég csak karakteres, o rra  
két oldala m ár-m ár kemény.

-  Szerintem Isaac sose volt zsidó -  közölte.
Eltűnődtem, vajon Isaac öngyilkosságától zavarodott-e meg.
-  Elmesélek magának valamit -  folytatta. -  Isaac esti meséiről. Naominak meg Es- 

thernek táncoló egerekről m eg nevetős gyerekekről mesélt. Amikor Miriam került 
sorra, Isaac egy beszélő felhőt talált ki. O phrának teknőst, aki egy elszáradt fűszálhoz 
m ent feleségül. Leah idejében a  kövek azért sírdogáltak, m ert nincsen lábuk. Rebecca 
megsiratta a fát, am iért lánnyá változott, és ősszel nem  ölthetett tarka lombruhát. 
Shiphrah, a legkisebb pedig szentül hiszi, hogy a disznónak is lelke van.

-  Nekem m inden este szent szövegeket kellett felm ondanom  apámnak. Szörnyű 
gyerekkorom volt.

-  Isaacnek a kirándulás volt a mániája. Egyre messzebbre kalandoztunk. Kész őrü­
let volt. Sose vette a  fáradságot, hogy m egtanuljon autót vezetni, úgyhogy cipelhettük 
az orm ótlan elemózsiás kosarakat, és bum lizhattunk vonaton m eg buszon a  hét kime­
rült, fékezheteden kislánnyal. Ráadásul Isaac m indig különleges úti célokat eszelt ki: 
nem  telepedhettünk le akárhol, muszáj volt eljutni ehhez és ehhez a  patakhoz, ahhoz 
és ahhoz a dom bhoz vagy ligethez. Amikor meg végre odaértünk, Isaac -  aki szerint 
az egész a  gyerekek kedvéért van -  faképnél hagyott bennünket, s elő se került nap­
nyugtáig. Addigra m ár kilötyögött az innivaló, dermesztőre hű lt a levegő, a kicsik m eg 
egymást túlharsogva bömböltek.

-  Én felnőttkoromban voltam először kirándulni -  vallottam be.
-  Azt hiszi, a legelején nem  dőltem be ugyanúgy, m int maga? -  kérdezte az özvegy. 

-  Bedőltem, elkábultam. Hisz olyan romantikus Összevisszaságban érkeztünk haza a 
sok kosárnyi erdei bogyóval meg mezei virággal. Isaac esti meséi ilyenkor telis-tele 
voltak sötét gondolatokkal. Isten ne vegye bűnöm ül, m ég könyörögtem is neki, hogy 
írja le őket. Aztán egyszer csak belépett egy klubba, s attól fogva vasárnaponkint még 
azt se várta meg, hogy megvirradjon, fölkelt és elm ent hazulról.

-  Klubba? Olyan korán? Milyen könyvtár nyit ki olyankor? -  kérdeztem megütköz­
ve, hogy egy olyan ember, m int Isaac ilyen obskúrus dologba keveredik.

-Á , úgy látszik, nem érti, nem  érti. Természetjáró klub volt, és holdvilágnál talál­
koztak. Gondoltam, szegény Isaac egész héten annyira be van zárva, kell neki a friss 
levegő. Mindig holtfáradtan jö tt haza. Azt m ondta, a  táj kedvéért megy. Olyan voltam 
én  is, m int maga, elhittem m indent, amit hallottam, de hiába hallottam, sosem értet­
tem. Isaac végül otthagyta a természetjárókat, s én  azt gondoltam, ezzel vége ennek 
az egész furcsaságnak. Azt m ondta, esztelenség, hogy ilyen tem póban gyalogoljon, el­
végre nem  sportoló, hanem  tanár. Ekkor kezdett írni.
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-  De hiszen m indig is ír t  -  ellenkeztem.
-  De nem  úgy. Most tündérm eséket kezdett írni. Annyira elm erült ebben, hogy egy 

időre m inden mást sutba dobott. Ez lett az újabb furcsaság. A mesék m eglepően gyön­
gék voltak és unalmasak. Olyasfélék, m int azok az ötletek, amelyekkel korábban a kis­
lányokat ijesztgette, csak ezeket teletűzdelte jegyzetekkel, függelékekkel, előszavakkal. 
Az volt az érzésem, elfelejti, hogy ezek csak mesék. Mégis nagyon banális volt mind: 
csupa manó m eg tündér m eg isten, csupa banális és ósdi dolog.

-  Láthatnám  őket?
-  T űzre kerültek mind.
-  Isaac égette el őket?
-  Csak nem  gondolja, hogy én? Képzelem, miket hisz rólam!
Szó, ami szó, elképesztett az asszony utálkozása. Úgy éreztem, az a fajta, aki term é­

szettől fogva irtózik a  fantáziáktól. Valami hidegség ömlött el bennem  iránta, ámbár 
két apró  keze m eg az ujjak rem egő pálcikái, ahogy kapuszárnyak m ódjára lengtek az 
arca előtt, eszembe juttatták, hol is született és ki is ez az asszony. Árva volt, életét cso­
dának köszönhette, s retteg a csodától. A hidegség elillant. -  Minek izgatja magát hol­
m i mesék miatt? -  szólaltam meg. -  Isaac halálát nem  a mesék okozták.

-  Persze hogy nem  a mesék -  felelte. -  Ostoba firkálmányok. Örültem, amikor fel­
hagyott velük. Behajigálta az egészet a fürdőkádba, s gyufával alágyújtott. Aztán jegy­
zetfüzettel a kabátzsebében azt mondta, sétál egyet a  parkban. Az elkövetkező hetek­
ben sorra já rta  a város valamennyi parkját. El nem  tudtam  képzelni, m ire készülhet. 
Egyik nap m etróra szállt, és kiment a végállomásig: végül ennél a  parknál m aradt. 
O dajárt m indennap tanítás után. Egy óra oda, egy vissza. Hajnali kettő-három  tájt 
keveredett haza. „Sportolsz?” -  kérdeztem. Gondoltam, talán megint fut. M indig va­
cogott a  csípős, harm atos virradatban. „Nem, csak üldögélek”, felelte. „írsz valamit 
odakint?” „Nem, csak lefirkantom a gondolataimat.” „Meditálni odahaza szokás, nem 
éjnek idején valami bűzös víz partján”, m ondtam  neki. Amikor reggel hatkor-hétkor 
került haza, megkérdeztem, sírhelyet keres-e magának odakinn.

Az özvegy beszéde köhögésbe fulladt, félig ál-, félig beletörődő köhögésbe, amely 
azonban olyan hangos volt, hogy az asszony nyújtogatni kezdte a  nyakát a gyerekszo­
bák irányába, nem  ébresztette-e föl valamelyik gyereket. -  Nem  tudok aludni -  m ond­
ta  aztán. -  Nézzen körül. Nézzen körül alaposan, nézze m eg az ablakpárkányokat. Lát 
itt bármilyen növényt, bármilyen közönséges szobanövényt? Egyik este lementem, és 
odaadtam  őket a szemetesnek. Nem  bírtam  egy házban aludni a  növényekkel. Olyan, 
m intha fák volnának, kicsiben. Elmebeteg vagyok? Vigye el Isaac jegyzetfüzetét, aztán 
majd hozza vissza.

Szót fogadtam. Odahaza, saját fukarul berendezett szobámban, melyet néhány szép 
cserepes növényen kívül semmi se díszített, nyom ban előkaptam a jegyzetfüzetet. 
Aprócska notesz volt, tán  fél arasz magas és negyed arasz széles, vonalas lapjait spirál 
fogta össze. Kutakodva olvastam, abban a reményben, hogy valami nem  kézenfekvő 
adalékra bukkanok. Sheindel méla és homályos célzásaiból a rra  következtettem, hogy 
ezeken a lapokon Isaac fölfedi öngyilkossága okát. Ámde nagyot csalódtam. Sehol egy 
jelentős szó. Egy idő u tán  leszűrtem, hogy Sheindel, nem  tudni, m iért, m egint ugrat. 
Meg akar büntetni, am iért föltettem a föltehetetlen kérdést. Sértőnek találja a  fagga­
tózásomat; nem  azért nyomta a kezembe Isaac jegyzeteit, hogy felvilágosítson, hanem 
hogy megdorgáljon. A kézírás felismerhető volt, bár kissé szokadan: reszketős, már- 
m ár öreges, olyasvalakinek az írása, aki a  szabadban, asztal nélkül, csak úgy a tényé-
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rében körmöl, a térdén  vagy a fatörzsön; és az is nyilvánvaló volt, hogy a  gyűrött, sza- 
márfüles noteszt valaki időről időre a  zsebéből húzta elő. Nem vontam hát kétségbe 
a Sheindel-féle vad históriát, hiszen igaz volt a  park, Isaac, a  notesz, a váradanság, 
ám de mindez nem  jelen t többet, m int hogy egy írói vénával m egáldott professzor sé­
tákat tett. Az egyik soron még zöld folt is éktelenkedett, m intha a fűre esett volna a 
füzet, sőt valaki rálépett volna.

Elfelejtettem említeni, hogy a noteszban három  nyelven váltakoztak az elszórt fel­
jegyzések. A görögöt egyáltalán nem  tudtam  elolvasni, de láttam rajta, hogy vers. A 
héber rész vegyes idézeteket tartalmazott, jórészt a Lévitákból, Mózes Harmadik 
Könyvéből és az Ötödikből, A törvény summájából. Ezek között találtam a következő 
részleteket, nem  teljes szóhűséggel:

Pusztára pusztítsátok el mind azokat a helyeket, a hol azok a nemzetek, a kiknek urai lesztek, 
szolgáltak az ő isteneiknek a magas hegyeken, a halmokon, és minden zöldelő fa  alatt.

Ha pedig valaki valamely vér szerint való rokonához közelget, hogy fólfedje annak szemérmét, 
kiirtom azt az ő népe közül.

Ezek persze egyszerű, cifrázadan jegyzetek voltak, olyanok, amilyeneket m inden 
tanár készít magának, hogy eszébe jusson a szöveg, félm ondat innen, félm ondat on­
nan, néha csak azért, hogy járjon  a  keze. Azt is lehetségesnek tartottam , hogy Isaac 
tanulm ányt készült írni ezeknek a passzusoknak a  Talmud-beli magyarázatáról. M ind­
egy: a többi idézet -  javarészt angol lírai versrészlet -  se nagyon csigázta fel az érdek­
lődésemet. Egy négy fel közé zárt romantikus lélek elégikus kedvencei voltak. Taszított 
az Isaac-féle nagy kezdőbetűs Természet: m intha saját Könyvpincém szagát érezném. 
Világos volt számomra, hogy Isaac az utóbbi időben kínosan akadémikus lett: a leg­
közönségesebb gyomról is valami klasszikus idézet ju to tt eszébe. Lejegyzett egy fosz­
lányt Byrontól, egy pöttyöt Keatstől (ez a kettő hevenyészett volt és töredékes, akár­
csak az írásból vett részletek), Tennyson két csonka sorát m eg ezt a  névtelen és bicegő 
négysorost:

„És mégsincs veszve minden. Még Dryád 
Libben az erdőn. Oreád szökell 

A  dombon; vízben csillan a Najád;
A fö ld  szépsége még lelket leheli. *

Mindez oly émelygős volt, oly ábrándos és nevetséges, s hozzá olyan tudálékos is, 
hogy szégyelltem magam Isaac helyett. És nem  akadt semmi, ami a m entségére szol­
gált volna, semmi személyes, mindössze csak könyvmolyra valló, merev, fegyelmezett 
m ondatok, olyasfélék, m int leveleink tanáros tréfócskái. „Alkonyaikor írok a Trilham 
zsilip parkjának egyik kövén ülve, előttem a Trilham  zsilip, mely a várostól északra 
fekszik, mellettem egy karcsú fácska, egy Quercus velutina, melynek kora, ha  valaki meg 
óhajtana róla bizonyosodni, kiolvasható az évgyűrűkből, ha derekát (isten ments) át­
vágják. A férfi, aki itt ül, harm incöt éves, és túlságosan gyorsan öregszik, ez kiolvasható 
a szegény rövidlátó szem alatt húzódó karikákból.” Ez alatt szándékosan jobban ol­
vasható betűkkel álltak ezek a különös szavak:

* Nádasdy Ádám fordítása.
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„Él a Nagy Pán.”

És kész. Egy-két nap múlva visszavittem a  noteszt Sheindelnek. Megmagyaráztam 
magamnak, hogy hét árváról kell gondoskodnia, s elnyomtam haragom at, am iért be­
csapott.

Az asszony m ár várt. -  N e haragudjon, volt egy levél is a noteszban, csak kiesett. 
Akkor találtam m eg a szőnyegen, am ikor maga m ár elment.

-  Köszönöm, nem  kérem  -  feleltem. -  M ár épp eleget turkáltam  Isaac zsebeiben.
-  Akkor m iért jö tt  ide egyáltalán?
-  Azért -  feleltem - ,  hogy m agát lássam.
-  Maga Isaac m iatt jö tt. -  Inkább gunyoros volt, m int zaklatott. -  O daadtam  ma­

gának m indent, hogy lássa, mi történt, mégsem érti. Tessék. -  Felém nyújtotta az ok­
mány m éretű, nagy papírlapot. — Olvassa el a  levelet.

-  Elolvastam a jegyzetfüzetét. Ha abban van m inden, amiből Isaacet kibogozhatom, 
akkor a  levélre nincs szükségem.

-  Ebben a levélben m indent megmagyaráz -  erősködött.
-  De hiszen azt mondta, Isaac nem  hagyott magának búcsúlevelet.
-  Ezt nem  nekem  írta.
Leültem az egyik ebédlőszékre, és Sheindel elébem tette a levelet. A papiros ott 

feküdt a  csipkés futón, írással fölfelé. Nem néztem oda.
-  Ez egy szerelmes levél -  suttogta Sheindel. -  Amikor a  kötélről levágták, egyik 

zsebében a  noteszt találták meg, a  másikban ezt a levelet.
Szólni se tudtam .
-  A rendőrök m indent ideadtak -  folytatta Sheindel. -  Hogy én  őrizzem.
-  Szerelmes levél? -  ismételtem.
-  Az ilyesmit így hívják.
-  És amikor a rendőrök... am ikor ezt odaadták, m aga rögtön rádöbbent, mi is... -  

kétségbeesetten kapkodtam a megfoghatatlan után -  mi is foglalkoztathatta Isaacet?
-  Mi is foglalkoztathatta -  utánozott Sheindel. -  Igen. M ármint amikor kivették a 

zsebéből a  levelet m eg a noteszt.
-  Úristen. Ilyen életformával, ilyen elmével... Nem fér a fejembe. Maga nem  gya­

nította?
-N e m .
-  Azok a  kirándulások a parkba...
-  Sokféle elferdülés mutatkozott rajta. M ár ecseteltem magának.
-  Na de az a park! Hogy így já r t  oda, egyedül... maga nem  sejtette, hogy nővel 

találkozik?
-  Nem  nő volt.
O rrom ban alvadt röggé csomósodott az undor. -  Sheindel, maga megőrült!
-  Megőrültem, igen? Olvassa el a vallomását! Olvassa csak el! Mit gondol, m eddig 

bírom  még, hogy ezt egyedül én  tudom? Amíg szét nem  robban az agyam? Legyen a 
bizalmasom -  fogta könyörgőre oly váratlanul, hogy elállt a lélegzetem.

-  Senkinek se szólt semmit?
-  H át ilyenek lettek volna a búcsúbeszédek, ha szólok? Olvassa el a levelet!
-  Nem  vonzódom az abnormális dolgokhoz -  hárítottam  el jegesen.
Az asszony fölemelte tekintetét, s futólag rám  függesztette. Aztán anélkül, hogy
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esengő fejtartásán változtatott volna, kitört belőle a  nevetés. Azóta se hallottam ilyen 
hangot: nem  hangosabb, m int az egércincogás, nehogy fölverje az alvó kislányokat, 
ám de hűvösen céltudatos: kotkodácsoló fúgába oltott csodálkozó józanság. Egy percig 
hallatta ezt a  hangot, aztán lecsillapodott. -  Kérem, m aradjon ülve. Kérem, figyeljen. 
Majd én felolvasom magának a  levelet.

Fegyelmezett mozdulattal vette föl a levelet az asztalról. A levél láthatóan nagy m ű­
gonddal készült, s a papír sű rűn  tele volt írva. Sheindel hangját megtisztította a gőg.

-  „Őseimet Isten keze vezette ki Egyiptomból” -  olvasta.
-  így kezdődik egy szerelmes levél?
Az asszony elszántan folytatta. -  „Bűnösek voltunk olyan úgynevezett utálatossá­

gokban, melyeknek részletes leírása m ásutt található. Más népek saját mítoszaikból 
m erítenek erőt. Minket évezredek óta ennek morzsáitól is megfosztanak.”

Ereztem, hogy elfog a türelmedenség. Az az igazság, hogy egyetlen gondolattal a 
fejemben tértem  vissza ide: úgy gondoltam, feleségül veszem Isaac özvegyét, ha  majd 
az illő gyászidő letelt. Az volt a szándékom, hogy először nagyon óvatosan udvarolok 
neki, nehogy úgy érezze, visszaélek a bánatával. De Sheindel megszállott volt. -  
Sheindel, m iért akarja rám  tukmálni ezt az értekezést? Adja a rabbiképzőnek vagy 
valamelyik professzori testületnek.

-  Inkább meghalok.
Ekkor komolyan figyelni kezdtem.
-  „Eltekintek az »Egy az Isten* koncepción belüli úgynevezett animizmus teljesen 

kézenfekvő pozíciójától. Nem  térek ki annak történeti megvilágítására, miként ju t ez 
kifejezésre folytonosan, bár burkoltan m ég a Törvény Kerítésén belül is. Teremtmény, 
ezektől eltekintek...”

-  Micsoda? -  üvöltöttem fel.
-  „Teremtmény” -  ismételte m eg az özvegy táguló orrcimpákkal. -  „Mi is az emberi 

történelem? Mi a mi filozófiánk? Mi a mi vallásunk? Egyik se tanít olyat, hogy mi, 
szegény emberi lények egyedül volnánk a világmindenségben, ám de nélkülük is jól 
tudjuk, hogy nem  vagyunk egyedül. M ár egészen kicsi gyerm ekként megértettem: a 
bolond nem  hinne a halban, ha nem  látta volna a  saját szemével. Számtalan forma 
létezik és kerül a szemünk elé, sőt műszereink élesebb lencséjének látókörébe. Apró­
lékos megfigyeléséből m indannak, ami m ár van, könnyű kikövetkeztetni, hogy továb­
bi form ák is lehetségesek, hogy m inden forma létezése valószínű. Isten nem  csupán 
Magának terem tette a  világot, hiszen különben nem  volna enyém ez a tudat, mellyel 
most megszólíthadak Téged, Szépség.”

-  „Téged” -  visszhangoztam, s keserű zavarodottságot fojtottam magamba.
-  H add folytassam -  szólt Sheindel, és kérlelhetetlenül folytatta. -  „Hamis történe­

lem az, hamis filozófia és hamis vallás, amely azt hirdeti nekünk, embereknek, hogy 
Dolgok között élünk. A fizika és a kémia művészete m ásként fog hozzá a tanításhoz, 
új m ódon gyakorolja a könyörületességet, s ezért kevesen akadnak, akik a  hűséget 
szépen, logikusan végigviszik. M inden alakzat belsejében molekulák ficánkolnak, a 
molekulák belsejében atomok, az atomok belsejében pedig az isteni életerő még mély­
ségesebb forrásai. Nincsen semmi, ami Halott. Semmi, ami Élettelen. Szent élet lobog 
a sziklában, a kimúlt kutya és a halott em ber csontjaiban is. Isten termékenyítő Te­
rem tésében ezért nem  létezhet Bálványimádás, következésképp nem  is lehet elkövetni 
ezt az úgynevezett utálatosságot.”

-  Istenem, istenem -  jajveszékeltem. — Elég volt, Sheindel, elég, ne folytassa...
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-  Pedig még van -  felelte.
-  Nem  akarom hallani.
-T a lán  m ert rossz színben tünteti fel Isaac jellemét? Foltot ejt rajta? Majd meghall­

ja . -  Folytatta a  felolvasást, olyan hangon, amelyről nyomban apám  hangja ju to tt 
eszembe: kérlelheteden volt. -  „Teremtmény, én  csak hajtogatom ezeket a dolgokat, 
pedig a  mi beszédünk olyan tenéked, m int a lélegzet; olyan, m int varázslónak a cifra­
ság. Mi nap m int nap küszködünk, hogy m egértsük a világot, m ég a  sírgödröt is fel­
forgatjuk a rejtély kulcsáért, a többi fej m eg m ind bölcsen jö n  a világra. A legkülön­
félébb állatfajok tökéletesen viselkednek, pedig nem  vizsgálgatják önm agukat; az ösz­
tön  nemhogy alacsonyabb rendű volna, éppenséggel magasabb rendű  valami. Sajnos 
mi, emberek -  leszámítva egynémely szánalmas csökevényt, melyet a testünkben meg­
m aradt reflexek és önkéntelen reakciók őriznek -  ösztönöktől m entesen születünk! 
Mindaz, amihez mi, szerencsétlenek a tudomány, a  művészet, a filozófia, a vallás révén 
ju tunk , képzelődés, iparkodás, elmélkedés és örökös kérdezősködés útján, mindaz 
természetes m ódon és simán ju t  kifejezésre a vadakban, a  növényekben, a folyókban, 
a kövekben. Egyszerű az ok -  más szóval a mi tragédiánk nálunk a  lélek belül van, 
bennünk lakik, m agunkban hordjuk, s h a  keressük, önm agunkban kell kutatnunk. 
Meglátni a lelket, szembenézni vele -  ez m ár isteni bölcsesség. Mégis, hogyan pillant­
hatunk  bele sötét önmagunkba? Más fajoknál ez m ásként van elrendezve. A növény 
lelke nem  a klorofillban lakik, hanem  kedve szerint vándorolhat, olyan alakot választ 
magának, amilyen csak neki tetszik. így aztán a többi élőlény, mivelhogy nem  függ a 
leikétől, ellenben kívülről szemlélheti, békességben tud  élni. Aki látja önnön lelkét, az 
m indent tud, aki pedig m indent tud, az olyan békesség birtokosa lesz, amilyet a  mi 
filozófiánk hiába keres. A földön kétféle lélek található: szabad és rab. Mi, emberek 
rab lélekkel vagyunk megverve...”

-  Hagyja abba! -  kiáltottam fel.
-  N em  hagyom -  felelte az özvegy.
-  Könyörgök, hiszen azt mondta, Isaac elégette a tündérm eséit.
-  Talán hazudtam? Azt állítja, hogy hazudtam?
-  H át m iért nem  hazudott, legalább Isaac kedvéért? H a ez nem  tündérm ese, akkor 

m it gondoljak, micsoda?
-  Gondoljon, amit akar.
-  Sheindel, könyörögve kérem, ne gyalázza m eg egy halott becsületét. Ne nézzen 

bele többet ebbe az írásba, tépje össze, ne olvassa tovább.
-  Nem  gyalázom m eg a  becsületét. Nem  volt becsülete.
-  Könyörgök! Gondolja meg, m it mond! Istenem, h á t nem  akárkiről beszél! Isaac 

Kornfeld rabbiról! Neki ne lett volna becsülete?! Hiszen professzor volt! Tudós!
-  Pogány volt.
Sheindel habozás nélkül ismét a feladatra szögezte tekintetét. És folytatta: -  „Mind­

ezen igazságokra lassankint ébredtem  rá, szándékom és vágyaim ellenére. Tanítónk, 
Mózes ezekről nem  szólott; sokatmondó tény ez. Mózes tanítása nem  azért nem  említi 
a  szabad lelket, m ert nem  tud róla. Hogy én is m egtudtam  azt, amit Mózes tudott, 
nem  azért van-e, m ert m indketten em berek vagyunk? Mózes em ber volt, de Isten szó­
lott hozzá: Isten akarata pedig az volt, hogy őseink megszabaduljanak a szolgaságból. 
Ámde a  mi nyakas őseink soha ki nem  törtek volna az egyiptomi fogságból, h a  meg­
tudják, hogy van szabad lélek. Azt m ondták volna: »M aradjunk csak itt. Hiába egyip­
tomi rabszolga a testünk, attól a  lelkünk m ég kedve szerint járja  Siont. H a a  kaktusz
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lelke szabadon szárnyalhat, m iközben gyökere a földbe kapaszkodik, m iért ne tehetné 
ugyanezt az emberé?« És ha Mózes erre  azt feleli, hogy csak a Természet terem tm é­
nyeinek adatott m eg a  szabad lélek, az em ber lelke a testéhez van láncolva, s hogy az 
em bernek, ha lelkét m eg akarja szabadítani, m eg kell szabadítania testét is, mely annak 
hordozója, az em berek kinevették volna. »Hogy lehet, hogy az em ber és csakis az em ­
ber ü t el a  Természet teremtményeitől? H a ez így van, akkor az em ber körülményei 
sanyarúak és igazságtalanok, ha pedig a mi körülményeink általában sanyarúak és 
igazságtalanok, akkor ugyan mit számít, hogy rabszolgák vagyunk-e Egyiptomban 
vagy polgárok Sionban?« És akkor nem  teljesítették volna Isten akaratát, nem  vonul­
tak volna ki a rabságból. Mózes azért nem  szólott hát a népnek a  szabad lélekről, ne­
hogy ne vigyék véghez Isten akaratát és ne jöjjenek ki Egyiptomból.”

Egyszerre sajátos érzés kerített hatalmába; m eghatározhatadan volt, semmihez se 
hasonlítható, mégis úgy éreztem, átéltem  m ár ilyet. És csakugyan: gyerekkoromba 
röpített vissza: a fölismerésnek az a drám ai élménye volt, melyet akkor él át az ember, 
am ikor szeme előtt legelőször áll össze értelmes szóvá a  betűk szövevénye. Ebben a 
szempillanatban megnyílt előttem a kapu Isaac betűitől Isaac gondolataihoz. Rádöb­
bentem , hogy Isaac a lehetséges dolgok világában járt: épelméjű volt és tehetséges. A 
titokzatosságot nem  fokozni akarta, hanem  eloszlatni.

-  Ez a rész káprázatos! -  tö rt ki belőlem.
Sheindel a  tálalóhoz lépett, s belekortyolt a teájába. -  Egy pillanat -  m ondta - ,  s 

csillapította szomjúságát. -  Hallottam én Rem brandtot is megszégyenítő rajzokról, 
melyeket őrültek készítettek, akik a roham  elmúltával még a krétát se tudták kézbe 
venni. Vigyázzon, ami most jön , az gyönyörű.

-  Ez az em ber zseni volt.
-A z.
-  Folytassa -  unszoltam.
Sheindel bohócos, csúfondáros mosollyal olvasott tovább: „A sivatagi ú t során, va­

lahányszor vízhez érkeztek, és valamelyik eleven, fürge mozgású fiú véledenül meg­
pillantotta a  forrás lelkét (melyet később a  görögök najádnak neveztek), nem  tudván 
a  szabad lelkek létezéséről, azt hitte, egy eltévedt holdfénypászma vetődött a  víztükör­
re. Szépség, én  is ilyen ártadan véleden folytán fedeztelek föl téged. Szépség, Szépség.”

Megállt az olvasásban.
-  Nincs tovább?
-  De van.
-  Olvassa.
-  Az m ár a  szerelmes levél.
-  Nagyon nehezére esik? -  Kérdésemben azonban több volt a mohóság, m int a  szá­

nakozás.
-  A felesége voltam. Annak a férfinak, aki felkapaszkodott a Törvény Kerítésére. 

Ezért óvott m eg engem  Isten a villanydróttól. Olvassa el magában.
Mohón kikaptam kezéből a teleírt lapot.
„Szépség, tebenned leledzik elméletemnek gyönyörűsége, létjogosultsága és fensé­

ges bizonyítéka. Hány esztendő hány óráján á t róttam  a  csillóerdőket ezen a mi ha­
talmas, lélegző növénycsillagunkon, ezen a gyökértelen, könnyű magon, mely a  maga 
egyeden barázdájában görög, ezen a tekervényes és kusza, elülteteden káposztafejen, 
amelyet földnek hívunk! S mindvégig, a  beteljesüledenség hosszú napjaiban soha, se­
hol egy csöpp fehérség, melyre lecsaphat a  sivatagi szomjazó. Azt gondoltam, saját
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hóbortom  csapdájába estem. Aztán a hajnali dombok között, mi is volt az, amit for­
mája, hajlata láttán ugyancsak dom bnak véltem, m i is? N em  más, m int a  zúzmarán 
átderengő, duzzadó napkorong. Tovaszökött tőlem a hegyi nimfa, káprázatát hátra­
hagyva; ám bár meglehet, hogy sohase já r t  ott; vagy o tt já rt, de csak egy szempillanatig, 
s m ár szaladt is tovább. Milyen furfangosak ezek a szabad lelkek! Olyan hum oruk van, 
amilyenről mi, em berek m ég csak nem  is álm odhatunk: csak a  hahotázó korhely érzi 
magában szellemességük halotthalovány árnyékát, s ő is csupán azért, m ert egész lé­
nyét hordozó bárkává avatta, amiképpen a  patak két partja és m edre a  najádok bár­
kája. ím e  a  najád, akit teljes valójában megpillanthattam: egyszer m ind a hét leányom 
belegázolt a  patakba egy sűrűn  benőtt, de szépséges parkban, melytől sokat reméltem. 
Az alig kétéves legkisebb félős volt, m egm ondtam  a nagyobbaknak, el ne  eresszék a 
kezét, de nem  fogadtak szót. Pár lépést távolodtam tőlük a  fák közé, s egyszer csak 
sikoltás és vad fröcskölés zaja ütötte m eg a fülemet, s odafordulva láttam, hogy a víz 
m ár sodorja is az apró  testet. Míg visszafelé vágtattam a  fák között, a kicsi tehetetlenül 
elm erült a  vízben, a többi kislány pedig rém ülten összekapaszkodott, derm edt lány­
kakoszorú. Hirtelen egyikük (oly gyorsan történt, nem  láttam, melyikük) odarontott 
a fuldoklóhoz, kihúzta, s fél karjával nyugtatón átölelte. Kék volt ez a kar, kék, akár a 
tó  vize. És akkor onnan, a  partról, m ég lihegve számolni kezdtem a kislányokat. Nyolc. 
Éreztem, ez nem  őrültség, csak a nagy megkönnyebbülés. Újra számoltam, hét. Tud­
tam, hogy az előbb jó l számoltam, és tudtam , hogy jó l számoltam most is. Közéjük 
került egy kék karú lány. Vagyis egy lányalak. Kifaggattam a  lányaimat: a nagy riada­
lomban mindegyik azt hitte, a másik rohan t oda rakoncádan kishúgáért. Egyiknek se 
volt kék a ruhaujja.”

-  Bizonyítékok -  vetette közbe az özvegy. — Isaac precíz volt, m ég a bizonyítékokat 
is m indig megindokolta.

-  Hogyhogy? -  Reszkető kezemben úgy zizegett Isaac levele, m intha valaki vadul 
rázná a  lapokat.

-  Úgy, hogy m indig megkereste a  rájuk húzható elméletet -  zárta le a  tém át 
Sheindel maliciózusan. -  Egyébként m iattam  ugyan m eg ne álljon, nem  já r  vele a ked­
vemben. Sok van m ég hátra, annyi, hogy belegebedhet.

-  Teát -  kértem rekedten.
Sheindel a saját csészéjét hozta oda nekem a  kredencről, s miközben beleittam, úgy 

éreztem, én is nyelek egy kicsit a csúfondárosságából meg az epéjéből.
—Jám bor asszony létére maga nagyon szkeptikus, Sheindel. -  A reszketés most át- 

te ijed t a torkomra.
-  Magából az ateista beszél -  vágott vissza. — Minél jám borabb az ember, annál szkep- 

tikusabb. Aki vallásos, az m egérti ezt. A fölösleges javak, a  tobzódás m eg a babonák 
úgy futnák be a  Törvény Kerítését, m int valami fojtogató kúszónövény, h a  nem  tartaná 
távol őket a szkepticizmus, s nem  terem tené meg a  tisztaság szabadságát.

Most úgy éreztem, ez az asszony igazán méltó Isaachez. Hogy én méltó vagyok-e 
Sheindelhez, azt a kérdést nem  tettem  föl magamnak; inkább kortyoltam egyet a  te­
ából, s elm erültem  a  levélben.

-  „Fáj bevallanom” -  olvastam „mindezek után hogyan imbolyogtam tisztánlátás 
és kétség között. Nem bíztam következtetéseimben, m ert m inden tapasztalásom tü­
nékenynek mutatkozott. Ami bizonyos volt, azt m ind valami kevésbé bizonyos okra 
vezettem vissza. A láp m inden hangja m ögött nyulat m eg mókust sejtettem. Afalevelek 
m inden rezdülését a  m adarakra fogtam, holott m adár se já r t arrafelé. Az Emberkék
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első megjelenését borzongató irodalmi érzékcsalódásnak véltem, s úgy döntöttem, 
hirtelen nő tt gombatermést látok. Ámde a nyár derekának egyik éjjelén, nem  sokkal 
tíz óra u tán  -  az égen m ég volt néhány fénypászma -  errefelé kószáltam, errefelé, ahol 
holttestemet majd megtalálják...”

-  Velem ne törődjön -  m ondta Sheindel, am ikor tétovázni kezdtem.
-  Ez szörnyű -  krákogtam - ,  szörnyű.
-  Fonnyadtan, akár egy rovart -  m ondta, m intha a világmindenségről beszélne; 

hangjából m egértettem , hogy valami megszállottság fűzi ehhez a levélhez, szinte be­
téve tudja az egészet. Úgy tetszett, gyorsabban ju tnak  eszébe a szavak, m int ahogy én 
ki tudom  m ondani őket, s ettől úgy éreztem, fokoznom kell az iramot.

-  ...ahol holttestemet majd megtalálják, fonnyadtan, akár egy rovar páncélját” -
hadartam  tovább. -  „Az öbölből az oszlás összetéveszthetetlen szaga szállt fel. Elgon­
doltam, mi lesz a  testemmel a  halál után; vajon azonnal kiszabadul-e a lélek, mihelyt 
az élet elszállt belőle; vagy ez a rab lélek csak fokozatosan nyeri vissza szabadságát, 
ahogy a  bomlás előrehalad? Ám de am ikor eszembe ju to tt, hogy az emberi test nem  
különb a  cserépedénynél -  ezt a tényt még soha egyetlen bölcselőnk se cáfolta m eg - , 
rádöbbentem , a rab lélek önnön természeténél fogva kénytelen lesz ragaszkodni edé­
nyéhez, míg csak az utolsó morzsányi agyag is el nem  vegyült az anyafölddel. Kese­
rűen, önsajnálattól sújtva jártam  végig a fekete mező árkait. Világossá vált előttem, 
hogy miközben szegény csontjaim könnyűszerrel porladnak majd, lelkemnek tovább­
ra  is ott kell szorongania bennük, kétségbeesetten vágyva és várva, hogy végre együtt 
szárnyalhasson a  szabad lelkekkel. Elátkoztam ezt a gravitációtól megvert, lomha, vég 
nélkül sorvadozó hústömeget; mennyivel jobb lenne a párában lakni, a szélben, a  kó­
kuszdió héjának szőrszálaiban! Ki tudja, mennyi idő alatt lesz az em ber testéből kavics, 
a kavicsból homok, a  homokból vitamin? Száz év alatt? Kétszáz, háromszáz év alatt? 
Talán ezer év alatt! Hiszen az őslénykutatók nap m int nap bukkannak szinte ép  cson­
tokra, melyek kétmillió éve kerültek a  földbe!” Sheindel -  szakítottam félbe a felolva­
sást - ,  ez halál, nem  szerelem. H ol itt a szerelmes levél, amitől félni kell? Nem találom.

-  Folytassa -  rendelkezett. -  Láthatja, hogy nem  félek.
-  A szerelemtől?
-  Attól. De maga nagyon lassan olvas. Remeg a szája. Fél a haláltól?
Nem feleltem.
-  Folytassa -  ismételte. -  Igyekezzen. A következő m ondat rendkívüli gondolattal 

kezdődik.
-  „Rendkívüli gondolat ötlött fel bennem . Világos, mély értelm ű és gyakorlati. Rá­

adásul számtalan példa akad rá, a hitregék több tucat ilyen esetről szólnak. Sorra vet­
tem  azokat a halandókat, akik istenekkel háltak (az isten itt gyűjtőfogalom, és igen 
praktikus elnevezés arra, am it a mi tanaink a  megfoghatadanabb Shekina névvel il­
letnek), sorra vettem azt a sok szembeötlő fajkereszteződést, melyet a  kentaurok, sza- 
tírok, sellők, faunok és effélék képviselnek, nem  is szólva a Genezis m ég híresebb ke­
veredéseiről, ahol Isten fiai emberi asszonyt szereztek m aguknak, aki aztán óriást ho ­
zott a világra vagy éppenséggel torzszülöttet, leviatánt meg behemótot, amelyekről 
Jób könyvében olvashatunk, unikornist, kimérát vagy más szörnyet -  úgy hemzseg 
tőlük a Szentírás, hogy nincsen bennük semmi rendkívüli. És o tt van a parázna Liliül 
dém on, akiről tudvalévő, hogy m ég serdüleüen fiúkkal is szeretkezett a középkori get­
tókban. Ezek a példák megszilárdították azt a meggyőződésemet, hogy földünk tör­
ténetében nem  én vagyok az első ember, aki ilyen vágyakat dédelget. Teremtmény,
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íme a gondolat, mely hatalmába kerített: ha  szeretkezhetnék egy szabad lélekkel, a 
kapcsolat ereje kitéphetné belőlem saját lelkemet, m egragadná, m int valami fogó, és 
kiszakítaná testemből, hogy lelkem végre szabad legyen. M ind erősebb és lebírhatat- 
lanabb lett bennem  a vágy, hogy megszerezzek egy ilyen lényt. Kerültem a felesége­
m et...”

Az özvegy észrevette, hogy elbizonytalanodom.
-  De kérem -  sürgetett, s arcán gunyoros mosoly ömlött el.
-  „...nehogy férfierőm épp  abban a pillanatban apadjon el (mely pillanat bárm ikor 

bekövetkezhet, akár -  így hittem  -  saját hálószobámban is), amikor egy szabad lélekkel 
találkozom. Ú jra és ú jra magához vonzott a zsilip bűzös, nyúlós lehelete, magához 
vonzott, m intha saját hosszadalmas, lassú rothadásom  bűze volna az, melytől immár 
képtelen voltam szabadulni; testem utolsó morzsájának foglyaként láttam  magam 
előtt a lelkemet, elképzeltem, hogy ez az utolsó morzsa megkövül, sohasem oldódik 
fel, s akkor lelkem örökös szolgaságra ítéltetik. Tudtam: egy csapásra kell lelkemnek 
kiszabadulnia, különben m indörökre elvész a semmiben. Esztelen rém ületben cset- 
lettem-bodottam ároktól árokig a sötétben, vak kutya m ódjára tapogatóztam támasz 
után, s tenyerem  egyszer csak fakérget tapintott. Fölnéztem, de a feketeségben nem 
tudtam  megbecsülni a  fa m éretét. Fejem előrebukott, homlokom nekiütődött a ba­
rázdált fatörzsnek. Ujjaimat belemélyesztettem az ék alakú vájatokba. Homlokomat 
a  kéregnek feszítve átöleltem a  fa derekát, hogy megmérjem. Két kezem összeért a 
túloldalon. Karcsú, fiatal fa volt, nem  tudtam , milyen fajta. A legalsó ágról letéptem 
egy levelet, s nyelvemet tűnődve körbejártattam  a perem én, hogy felismerjem a for­
máját. Tölgy. Számat ragacsos és izgatóan keserű íz töltötte meg. Ágyékomon könnyed 
ujjongás futott végig. Ekkor egyik kezemet (a másik a fa derekát ölelte), egyik kezemet 
a legalsó ág m eg az elegáns, jám boran szilárd törzs elágazásába helyeztem (melyet un ­
dorító m ódon hónaljnak neveznek), s előbb gyöngéden, majd m ind hevesebben si­
m ogattam ezt a csodálatos elágazást. H irtelen vad éberség és féktelen vakmerőség fo­
gott el: ellenségnek neveztem ki a fát meg a körülötte lévő földdarabot, olyan ellen­
ségnek, aki semmilyen értelem ben nem  hátrál meg: nem  ad, és nem  adja be a derekát. 
- J ÖÜ> jöjj ~ kiáltottam oda a Természetnek. A forró levegőbe ürülékszagot vegyített 
a szél. -Jö jj  -  kiáltottam - ,  szeretkezz velem, amiképpen Cadmusszal tevéd, Rhoecusz- 
szal, Tithonusszal, Endymionnal és Num a Pompilius királlyal, akinek kiadád a te tit­
kodat. Amiként Lilith jelek nélkül érkezik, akképpen jöjj te is. Amiként Isten fiai el- 
jövének, hogy asszonyokkal háljanak, olyképpen engedd, hogy Shekinának, a Kisu­
gárzásnak leánya fölfedje magát énnekem. Jöjj, Nimfa, jöjj ide máris.

Egy vad lökés hirtelen a földre taszított. Arccal a sárba vágódtam, nyitott szám ta- 
padós földdel lett tele, s ahogy térdelő helyzetemben tenyérrel támaszt kerestem, kör­
m öm  a fekete földbe vájt. Ágyékomba fenséges fájdalom nyilallt. Sírás fogott el, m ert 
m ost m ár bizonyos voltam benne, hogy egy nagy erejű állat meggyalázott. Kiöklen- 
deztem a  földet, s éreztem, hogy bemocskoltak, am iképpen az írás tiltja: »És semmi­
féle barom m al se közösülj.« Meglapultam a  fűben, nem  m ertem  fölpillantani, hátha 
m ég o tt ólálkodik a bestia. Valami különös erő, m iután teljesen fölgerjesztett és meg­
merevített, tökéletes kielégülést nyújtott, m indezt fél m ásodperc alatt s olyan módon, 
melyet képtelenség leírni, s melynek során, noha ugyanúgy produkáltam , m int a  fe­
leségemmel, úgy éreztem, m intha egy természetfölötti fosztogató vett volna erőszakot 
rajtam. Hasaltam tovább, s füleltem az állat lélegzésére. Eközben, habár a kielégülés 
és ennek tudata átjárta minden porcikámat, testemben nem  lankadt a  csodálatos kéj­
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vágy; az érzékek földöntúli, paradicsomi mámora volt ez, amilyet soha költő m ég meg 
nem  énekelt, heves felajzottság és tökéletes kielégültség egy és ugyanazon pillanatban. 
Ez az egészséges és gyönyörteljes érzéklet egészen fölvillanyozott: ez az egyesülés, 
amely roppan t hasonlatos (persze csak metaforikusán, hiszen valójában leírhatatlan) 
ahhoz a  bűvös ellentmondáshoz, mely a fa és a villás elágazásnál kitürem kedő ág  kö­
zött feszül. Énbennem  egy és ugyanazon pillanatban összefonódott étvágy és jóllakottság, 
gyöngeség és erő, uralkodás és behódolás s az érzelmek m inden lehető paradox szél­
sőségei.

Ekkor hallani véltem, hogy a  bestia a  füvön á t a fejem felé lépked, alattomosan visz- 
szafojtja lélegzetét, azután óvatos, halk susogással kifújja, m intha szellő já rn a  sás kö­
z ö tt Hatalmas energiával (izmaim ereje m intha megsokszorozódott volna) felpattan­
tam, hogy életemet megvédjem. Nem  volt más fegyverem, m int -  ó, milyen nevetsé­
ges! -  a toliam, ezzel jegyezgettem kis noteszomba, melyet akkoriban m indig magam­
nál hordtam  ( s m a is velem van m int önnön sódanságom, könyvmolyságom, szánal­
mas okoskodásom és akarnokságom szégyenteljes bizonyítéka egy olyan időből, ami­
kor téged nem  ismervén, még semmit se tudtam). Ámde amit megláttam, nem  állat 
volt, hanem  egy lányka, nem  idősebb legnagyobb lányomnál, aki tizennégy éves volt 
ekkor. Bőre makulátlan, akár a  padlizsáné, színe is csaknem olyan. Termete az enyém­
nek fele. Kezén a második és harm adik ujj -  ezt nyom ban észrevettem -  furcsán egy­
máshoz tapadt, valami hártyaféle kötötte össze, m int a  fellevél ereit. Feje egészen ko­
pasz volt, a  fül helyén kopoltyú- vagy tasakszerű képződmény, de csak egy, a bal ol­
dalon. Lábujjain ugyanaz a  furcsaság, amit a kezén észleltem. Meztelen is volt, meg 
nem  is: teste egy részén, csípője és melle között (a két mell egyébként bársonyos, szín­
telen körteként függött valami észrevehetedenül rövidke száron), nos, itt selymes vagy 
spóraszerű anyag fedte, s ez buján sarjadt belőle, olyasféleképp, m int nálunk a haj. 
Nemi tájai viszont teljesen födedenek voltak, m int bármely mezei virágé. Ezektől a 
nyilvánvaló eltérésektől eltekintve külleme lényegében emberi volt, miközben tagad­
hatatlanul virágszerű is. Valójában azt az elcsépelt eufemizmusunkat fordította 
visszájára, mely szerint az ifjú lányka úgy virul, m int a  virág: ő  épp megfordítva, olyan 
volt, m intha virágból alakult volna á t a leggyönyörűségesebb gyermekké. Fenséges 
dereka a legenyhébb szélfuvallatra hajladozni kezdett; közeledtekor ez a  sóhajszerű 
hang -  nem  pedig valami buja vadállat lihegése -  riasztott meg: hajladozásától egy­
másnak súrlódtak a fűszálak. (Tüdeje nem  lévén, ő m aga nem  is lélegzett.) Vidám kis 
fejbiccentéssel elébem állt, arca szelíd volt, m int a  hajnali derengés, s furcsán viliódzó: 
m intha önm aga ernyőzné be saját fényét. Nem esett nehezem re, hogy szépségével 
szembenézzek.

Ráadásul a  tapasztalat ham arosan rávezetett, hogy nemcsak bírja a  nyelvet, de 
kedvtelve játszadozik is vele. Ez szó szerint értendő; azért a  kezét vettem észre leg­
előbb, m ert azt nyújtotta ki, hogy elkapja első döbbent kiáltásomat. Szavaimat, akár 
a labdát, hol elkapta, hol meg hagyta elgurulni, s am it elkapott, azt olykor beledobta 
a zsilip vizébe. Rájöttem, ha beszélek, az neki olyan, m intha meghajigálnám; de tet­
szett neki a dolog, s azt m ondta, az emberi beszéd szórakoztatja és csiklandozza, viszont 
a  nevetés, mivel nagyon hirtelen tör fel, szinte fáj neki. Ezért nagyon igyekeztem ko­
molyságot színlelni, pedig teljesen kótyagos voltam a mámortól. »Hangját« inkább ér­
zékeltem, semmint hallottam -  őneki, aki el se tud ta  képzelni, m ennyire be vagyunk 
zárva mi, em berek az érzéki észlelés börtönébe, éppenséggel ezt volt nehéz megérte­
nie. M ondatai nem  különféle frekvenciájú rezgések sorozata formájában érkeztek
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hozzám, hanem  (képtelenség ezt szavakba önteni) mezei illatok diffúz felhője gyanánt; 
ám de ha azt állítanám, hogy gondolatait szaglóidegem útján tettem magamévá, föld­
hözragadt torzítást vinnék véghez. Az m indenesetre világos volt, hogy beszéde áttetsző 
párák lebegésében ju t  el hozzám, m ondandóját azonnali ujjongással fogom fel, s itt 
nyom a sincs annak a kétértelműségnek és gyanakvásnak, mely az emberi kommuni­
kációt körüllengi.

Ezzel a közlési módszerrel a lányka-lényke tudtom ra adta, hogy ő driád, s hogy 
neve Iripom onoéiá (már amennyire a mi korlátolt írásunkkal vissza tudom  adni, m int­
hogy ez a tökfilkó ábécé hírhedten érzékeden az illatfogalmakra). Azt is kimondta, 
amit m ár tudtam: azért adta nekem szerelmét, m ert hívtam.

-  Eljössz-e bárki férfihoz, aki hív? -  kérdeztem.
-  M inden férfi hív, akár tud róla, akár nem. Nővéreim m eg én  néha eljövünk azok­

hoz, akik nem  tudnak  róla. Aki tudatosan hív, ahhoz szinte soha, legföljebb sportból; 
az ilyen csak romlottságból vagy hiúságból akar bennünket birtokolni, vagy azért, 
hogy elmerüljön valami különleges utálatosságban.

-  A növényekkel való fajtalankodást nem  tiltja az írás! -  kiáltottam fel, de  ebből ő 
nem  fogott fel semmit, két kezét is leeresztette, hogy elszálljanak mellette a szavak. -  
Én is tudatosan hívtalak, nem  romlottságból, hanem  m ert szeretem a Természetet.

-  Kaptam m ár el szavakat olyan emberektől, akik a Természetet emlegették, nem 
te vagy az első. Nem  a  Természetet szeretik annyira, hanem  a Haláltól félnek. Ezt szűr­
te le Corylylyb unokahúgom  is nem rég, amikor egy kikötőben szeretkezett egy ma­
gadfajtával, akit Spinozának hívtak és tüdőbeteg volt. Én a Természet gyermeke va­
gyok, és halhatadan, úgyhogy a halálért nem  tudlak szánni benneteket. De gyere csak 
vissza holnap, és szólíts, hogy Iripomoúoéiá. -  Azzal utolsó szavam után  eredt, arra, 
am erre elrúgta, a fa mögé. Nem tért vissza. O darohantam  a fához, többször is meg­
kerültem , de Iripomonoéiának aznap éjjelre nyoma veszett.

Szépség, mindezekről, életemről és meditációimról ez idáig m ég soha nem  beszél­
tem se Tenéked, se senki másnak. A többi pedig elm ondhatadan: azok a vigadozások 
éjféltől egészen hajnalig, amikor a  teljes égbolt harsogó fényétől végül hazariadtál! 
Micsoda boldog révületben szeretkeztünk árokban, magas fűben, szökőkút mellett, 
leomlott fal tövében, sőt vakmerő m ódon egyszer egyenest az aszfalton, fölöttünk -  
tető és lugas gyanánt -  egy ócska pad! A természet tanított meg, miképp befolyásoljam 
a vegykonyhát, mely a nyilvánvaló csodák és üdvök forrása, olyan mám oré, amilyen­
ben  férfinak nem  volt része, mióta Ádám atyánk az Édenkert tiltott klorofillját kifa­
csarta! Szépség, Szépség, nincsen hozzád fogható. Nincs több ilyen szép ívű szemöl­
dök, ilyen selymes könyökhajlat, ilyen zöld szempár, ilyen hajlékony derék, ilyen kel- 
lemdús, ruganyos láb és kar. Nincs párja a halhatadan Iripomofioéiának.

Teremtmény, a hold m ár kétszer is m egtelt és elfogyott, ám de Iripomonoéiá tüne­
ményes ősi újdonságainak se vége, se hossza.

Ekkor jö tt el a tegnap éjszaka. A tegnap éjszaka! Egyszerűen fogok leírni mindent.
Beléptünk egy sekély árokba. Édesen illatozó hangon -  melynek erőteljes édessége 

elnyomta m ég a zsilip ocsmány bűzeit és szélfútta szellentéseit is -  Iripom oúoéiá meg­
tudakolta, hogy érzem magam a lelkem nélkül. Azt feleltem, nem  tudok róla, hogy 
így állna a helyzet. -  így bizony, a tested m ár csak üres doboz, azért olyan könnyű. 
Ugoij. -  Felugrottam, s könnyedén a levegőbe emelkedtem. -  Tönkretetted magad, 
tönkretetted m agad a sok zűrzavarral -  sopánkodott - ,  most aztán reggelre aszott, 
hervadt és csúnya lesz a tested, akár egy elszáradt falevél, s többé nem  térsz vissza erre
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a  helyre. -  Nimfa! -  ordítottam  fel megrökönyödésemben, hogy lebegek. - J a j ,  jaj, ez 
fájt -  sírta el magát - ,  ez a  zaj kimarta a szememet - ,  s most erősebb arom át lehelt, a 
hagyma párájára emlékeztetőt, amely csípte a nyálkahártyát. Virágszirom-szemhéján 
pedig fehér sebhely éktelenkedett. Bűnbánat fogott el, és keservesen megsirattam el­
csúfított szépségét. -  A kikezdett szépség a mi fajtánknak ugyanaz, ami a te fajtádnak 
a  fizikai fájdalom -  dorgált meg. -  Nektek fáj valami, mi pedig megcsúnyulunk. Ben­
neteket az erkölcstelenség aláz meg, bennünket a  csúnyaság. Elhagyott téged a lelked, 
s most elrontja ezt a  mi szép játékunkat. -  Nimfa! -  suttogtam - ,  szívem, kincsem, ha 
a lelkem elvált tőlem, hogy lehet az, hogy én  nem  tudok róla?

-  Szegény em ber -  m ondta Iripom oúoéiá - ,  csak nyisd ki a szemed, majd meglátod. 
-  Beszéde most olyan kesernyés lett, m int egy gyógynövény, s m indent elöntött a  ke-, 
serű illat. -  Tudod, hogy én  szellem vagyok. Tudod, hogy nekem száguldanom kell 
és cikáznom. M inden nővérem  száguld és cikázik. M inden fajta közül mi vagyunk a 
legsebesebbek. A vallásunk is az: máris-rögtön-ízibe. B ennünket senki m eg nem  állít­
hat, senki le nem  fékezhet. Tegnap te mégis a rra  vetemedtél, hogy ölelésedben fogva 
tarts, hogy a végtelenségig nyújtsad a csókot, hogy m induntalan a kincsednek meg 
szívednek szólongass, hogy lelked szívós mohóságával magadhoz szoríts és rabságba 
kényszeríts, am ikor nagyon jó l tudod, hogy egy szellemnek úgysincs maradása, m eg­
kötözni pedig nem  lehet. Elrugaszkodtam hát tőled, de a te konok lelked annyira ka­
paszkodott belém, hogy mindenestül kiszakadt kereteiből, s utánam  lódult. Láttam  is 
heverni odalenn az úton, am ikor a kezdődő nap kéksége m ár szivárogni kezdett, úgy­
hogy el is futottam, s m ind ez idáig nem  tudtam  szólni.

-  Szabad a lelkem? Teljesen szabad? És látható?
-  Szabad. H a képes volnék szánni bárki élőt az égbolt alatt, akkor téged szánnálak 

a lelkedért. Nem tetszik nekem, m ert árm ányt sző ellenem.
- A  lelkem szeret téged -  vágtam ki diadalmasan - , szabad, és megmenekült az ezer­

éves sírbolttól! -  Úgy ugrottam  ki az árokból, m int egy béka, lábam teljesen súlytalan 
volt. Ám de a driád  csak duzzogott lenn a földön, s elcsúfított szemét simogatta. -  Iri- 
pomoftoéiá, a lelkem háládatosan követ majd téged az örökkévalóságba.

-  Kövessen inkább a rusnya köd! Nem tetszik nekem  az a lélek. Ármányt sző elle­
nem. Megtagad engem, tagad m inden szellemet, m inden nővéremet, a kikötő m inden 
sellőjét, tagadja sokféleségünket és a  különböző alakokban megjelenő isteneket, ujjat 
húz m ég a Pánnal is; ellenség ez a lélek, te pedig, szegény ember, nem  ismered a tu ­
lajdon lelkedet. Eredj, nézd meg, ott van az úton.

Föl-alá nyargalásztam a holdvilágban.
-  Sehol semmi, csak egy szürke öregem ber vánszorog ott.
-  Egy csúf öregember?
-  Az, semmi más. A lelkem nincsen ott.
-  Fakó a szakálla és busa a szemöldöke?
-  Igen-igen, épp  egy ilyen megy az úton. Kétrét görnyed a poros zsák súlya alatt. 

A zsák könyvekkel van teletömve: látni a sok málladozó könyvgerincet.
-  És járás közben olvas?
-  Igen, járás közben olvas.
-  Mit olvas?
-  Valami hatalmas, ijesztő kötetet, nehezet, m int a só. -  Előrekémleltem a holdfény­

ben. -  Egy traktátum ot. A Misnáról. Annyira nyűttek a lapjai, hogy szétfoszlanak a 
kezében, ha lapoz. De ritkán kell lapoznia, annyi az írás egy oldalon. Milyen szomorú
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ez az ember! Micsoda évezredes törődöttség ül az arcán! Nyakán korbácsütések nyo­
ma, arca olyan gyűrött, m int egy ősrégi zászló. Olvassa a Törvényt, és nyeli a port.

-  Vannak virágok az ú t két szélén?
-  Pompázatos virágok! Ezernyi színben! Meg nemes cserjék, akár egy-egy zöld mo­

hával fedett halom! S a réten ciripel a tücsök. De az öreg közömbösen megy el a rét 
szépségei mellett. O rra  úgy szimatolja a könyvet, m intha o tt volnának a virágok az 
összetapadt oldalakon, pedig a lábát nyaldossák odalenn. Lába bepólyálva, kicsorbult 
lábkörme a földbe váj. Imasálja görnyedt hátára lóg. Olvassa a Torvényt, nyeli a port, 
s közben észre se veszi a virágokat, és ügyet se vet a  réten szökdécselő tücsökre.

-  H át ez a  te lelked -  m ondta a driád, s illatostul elillant.
Testem egyetlen szökkenéssel az ú ton termett. Az öreg mellett értem  földet, s kér­

dőre vontam, csakugyan Isaac Kornfeld rabbi lelke-e. Reszketett, de vallott. Megkér­
deztem, az-e a szándéka, hogy most m ár m indig így járjon , könyvekkel a hátán, a Trak­
tátussal a kezében, m ire azt felelte, nem  tehet mást.

-  Nem  tehetsz mást?! Te, akiről azt hittem , az egész földet akarja magáénak! Te, 
aki halhatatlan vagy és szabad, s aki csak a Törvénynek óhajt engedelmeskedni!

Egyik aszott karját riadtan a  szeme elé emelte, a  másikkal feljebb rántotta vállán az 
irgalmatlanul nehéz zsákot. -  U ram  -  szólalt m eg m ég m indig reszketve - ,  nem  te 
akartál látni a tulajdon szemeddel?

-  Ism erem  ezt a figurát! -  rikoltottam. -  Ezer ilyet láttam már! Ezer dűlőúton! Ez 
nem  az én  lelkem! Nem  az enyém!

-  H a nem  eszközölted volna ki, hogy megszabaduy tőlem, végig veled m aradtam  
volna. A driád, aki nem  is létezik, hazudott neked. Nem  én  akaszkodtam rá, hanem  
te, a testem. M inden olyasmi, aminek nincs igazi léte, hazudik. A sírboltban Dávid 
dalait énekeltem volna neked, és Salamon szavával keseregtem volna csontjaid utolsó 
morzsái felett. De te eltaszítottál, bordáid száműznek engem  a  maguk sorsából, így 
há t most m ár örökké itt fogok járkálni a magam kertjében -  a könyvlapra bökött - ,  
becses m adaraim  és kedves fáim között -  a  betűkre és a szövegmagyarázó hasábra m u­
tatott.

Oly arcátlan volt az öreg és oly vakmerő -  én vagyok a bujaság, ő pedig a törékeny 
szellem - ,  hogy galléron ragadtam , és úgy megráztam, hogy hátán vadul egymásnak 
ütődtek a könyvek, s a  bőrkötés málló darabjai úgy hullottak, m int az eső.

-A T örvény hang ja -m o n d ta -szeb b , m int a  tücsökzene. A Torvény illata finomabb, 
m int a moháé. A Torvény íze üdítőbb, m int a  friss vízé.

E rre a pimasz provokációra -  hisz kétségbeesésemet nála jobban senki sem ismeri 
-  megragadtam imasálját a rojtoknál fogva, s szélsebesen addig jártam  vele körbe, míg 
egészen le nem  hámoztam róla, akkor a  saját nyakam ra tekertem , s egyetlen ugrással 
visszaszökkentem a  fához.

-  Nimfa! -  kiáltottam. -  Szellem és szent! Iripom onoéiá, jöjj! Nincs több ilyen szép 
ívű szemöldök, ilyen selymes könyökhajlat, ilyen zöld szempár, ilyen hajlékony derék, 
ilyen kellemdús, ruganyos láb és kar. Szánj meg, és jöjj, jöjj!

De nem  jön.
-  Szépség, jöjj!
Nem  jön.
Teremtmény, lásd, m ennyire összetekeredtem ebben a sálban, akár egy csigaház­

ban vagy száraz levélben. Összekuporodva írok. Lehet, hogy a  lélek azt mondja, ha­
zugság vagy, ám de a test...
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...a test...

...begörbülnek az ujjak, fakéregszínűre válnak, elsötétülnek az ujjpercek, kiszárad 
a  száj, mélyebben süllyed a selyembe...

-  ...az imasál selymébe, rogyadozik a  térd, az ujjpercek összeszáradnak, a nyak...” 

A levél itt h irtelen véget ért.
-  Na látja! Pogány! -  jelentette ki Sheindel, s mosolyából csak úgy sugárzott a leple­
zetlen rosszindulat.

-  Maga nem  is sajnálja -  m ondtam , s közben figyeltem a fogain megvillanó meg­
vetést.

-  H át m ég most sem érti? Nem  fogja fel?
-  Én sajnálom.
-  Aki a  saját életét kioltja, az förtelmességet követ el.
Egy hosszú pillanatig szemléltem az asszonyt. -  Nem  is sajnálja? Egyáltalán nem 

sajnálja?
-  Engem et sajnáljon a  világ.
-  Isten áldja -  búcsúztam el az özvegytől.
-  Nem  jö n  többet?
Bocsánatkérő m ozdulatot tettem.
-  M egmondtam én, hogy maga csak Isaac kedvéért jön! Csakhogy Isaac -  rettegtem 

a köhögésétől, amely kétségkívül nevetés volt - ,  Isaac csalódást okoz. „Tudós férfiú 
volt. Rabbi. Kiemelkedő zsidó!” Hah! Csalódást okoz magának?

-  Mindig is meglepő em ber volt.
-  De nem  az, aminek maga hitte -  erősködött Sheindel. -  Csak egy hamis illúzió.
-  Csak az hamis, akiben nincsen könyörületesség. Menjen el abba a  parkba, rabbiné 

asszony -  tanácsoltam neki.
-  És mit csináljak ott? Táncoljam körül a  fát, és adjak görög neveket a gyomoknak?
-  A férje lelke o tt van abban a parkban. Kérdezze m eg tőle. -  De az asszony mély 

hangú, gúnyos nevetése hazáig kísért. Amikor eszembe ju tottak  korábbi szavai, három  
zöld szobanövényt a  vécébe dobtam: a csatornán át vezető p á r mérföldnyi ú t u tán  a 
Trilham zsiliphez érnek majd, s o tt rothadnak el az emberi ürülék között.
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Szigeti Lajos

MADÁRLÁTTA KENYÉREN

Lánctalpas nyomvonala: szántás, 
virágpor karéjos földek, 
széllel bélelt ernyőn alászáll 
a  mag, szirmokra -  lángterelőkre 
gyöngyharmat perdül, sistergő, 
önkéntes tűzhalálra biztat 
(m ert mi ju t  a  nagy életből?!) 
szusszanni fűcsomó fejalj, 
vadvirágokból sajtolt illat.

Tudom, mindez évszak divatja, 
visszapillantó víztükörben 
széttört tájat hátrahagyva, 
szélrózsa kokárdát tűztem, 
bolygónkat többször körbejárom 
(akár én  görgetném lábon) 
m intha mindörökké keresnék 
valakit, magamat sem találom.

Hévizi Ottó

JEGYZETEK A VIGASZTALÁSRÓL

A derék Ottavio! „Anima mia, consolati.” Egy jó té t lélek, am int teli tüdőből vigasztal. 
Vigasztaláson ügyködik. „Lascia, o cara, la rimembranza amara; hai sposo epadre in  me.” 
(Hagyd, kedvesem, a keserű emlékezést; bennem hitvesre és atyára lelsz.) Ezt nem  bocsátja meg 
neki -  a tragédia. Nem  bocsátja meg, hogy Ottavio szemhatárán legfeljebb csak gaz­
em berek és kárvallottak tűnhetnek föl, démonok és elkárhozottak soha. Ezen a  szem­
határon belül m egeshetnek bűnök, de magán a létezésen nem  eshet botrány. A tra­
gédia kiveti magából Ottaviót: vigasztaló szavaira ügyet sem vet Donna Anna, magába 
záruló fájdalmának szólama csak üresen visszhangzik az övében. Ottavio számára a 
vigasztalás csupán egy veszteség „ellentételezése”, s ezért m ár a kezdet kezdetén je ­
lenlétének elsúlytalanodásával kell fizetnie. A tragédia nem  bocsátja meg, ha valaki 
m it sem sejtve a jóvátehetetlen birodalmába téved. —  És Donna Anna? Ő látja-e vajon 
e birodalom sötét tájait; más szóval: valóban vigaszra szorul? Donna Anna bosszút akar
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és bosszúra esküszik -  im m ár az elszánt Ottavióval. „Quel barbaro mnum to!” Jóvátehe­
tetlen történt? Nem, szörnyű bűntett történt, a világ rendjén esett sérelem, ami elég­
tételért kiált. Ottavio horizontja nem  ért el a  jóvátehetetlenig, Donna Annáé viszont 
m intha m ár eleve túl volna rajta: a keserű emlékezés és a  feltámadó bosszúvágy közé 
egy pillanatra sem ékelt teret a jóvátehetetlenség szakadéka. Számukra a jóvátehetet­
lennek nincs valósága: vagy azt hiszik, hogy ami m egtörtént, az csak a  személy vesz­
tesége, vagy azt, hogy a bűn tett csak a világon ejtett sebet. Csak egy elszenvedett vesz­
teségről tudnak, amely a szeretet hatalmával pótolható, illetve (a másik oldalon) csu­
pán  a világrend sérelmét ismerik, amely a  bosszúval helyreállítható. Egyikőjük sem 
érintett a jóvátehetetlenben. A tragédia a vigasztalás processzusában egyúttal m ér­
legre is tette őket, amin, ha  nem  is egyenlő m értékben, de m indketten könnyűnek 
találtattak. Szép kettősük, melyben fölesküdtek a bosszúra, egyben a tragédia szenv­
telen búcsúja tőlük: sarokba szoríthatják majd Don Giovannit, de elveszejteni nem  ők 
fogják.

„Jóváteheteden” és „vigasztalás” -  egy fölöttébb baljós szó áll szemben egy másikkal, 
melynek kontúrjai jóval elmosódottabbak. De a jóvátehetetlen is többet rejt magában, 
m int amit szó szerint jelent, nem  beszélve arról, hogy más értelm et hordoz, m int fo­
galom és m int ítélet. Elsősorban persze azt jelenti, hogy valami „rossz” történt, ami 
m ár nem  tehető „jóvá” -  s itt máris m egakadunk, hiszen a jóváteheteden mégsem ezt 
a megállapítást fejezi ki. Egy múltról beszél inkább, amely nem  tud  elmúlni; s így nem ­
csak m últ és jövő végleges elkerítéséről beszél, hanem  arról is, aki e határ szögesdrót­
já n  fönnakadt. A jóvátehetetien baljósabb szó annál, hogysem kizárólag a  fátum szava 
legyen, miként az lehet a helyrehozhatatlan vagy a  pótolhatatlan. Ezek csak a  jövőt 
„teszik” eleve megváltoztathatatlanná s ily m ódon elmúlttá; ajóvátehetetien azonban 
a következmény mellett az eredetről, a  „kezdetről” is szól: átenged m agán valamit egy 
saját rem ényeit be nem  váltó életlehetőség fényéből is. Egy valamikori horizont fényé­
ből, amelyen belül abban a hiszemben éltünk, hogy ami azután m egtörtént, nem  kö­
vetkezhet be. Nem  elvetettük lehetőségét, hanem  egyáltalán föl sem m erült, hogy va­
lami efféle megtörténhet. — Ajóvátehetetien az, hogy valami betört világunkba, amire 
nem  voltunk berendezkedve, s aminek puszta m egtörténte ellenünk, megcsúfolt „le­
hetőségérzékünk” korlátáiról is tanúskodik. Megtöri világfelfogásunk, önértésünk hi­
telességébe vetett bizalmunkat, azt az „igazság”-fundam entum ot, amelyről íme kivi­
láglik, hogy perspektivikussága a m egtörténhető dolgoknak mégiscsak eleve zárt teret 
szabott -  de a világ csakis akként volt számunkra élhető. Ajóvátehetetien az egzisztálás, 
a megértő létezés eltorlaszolódása, amelyben a létmegértés egysége úgy áll fenn, hogy 
természetes „működéséhez” szükséges integritása a legmélyebben m egrendült: szét­
hasadt tömbjei egymásra nehezednek, és „felfoghatatlanul” szoríyák m aguk közé azt, 
ami megtörtént. Ajóvátehetetien ebben a mozdulatlanságban válik ítéletté.

Ajóvátehetetien ezt a  mozdulatlanságot formálja ítéletté. Egy veszteségnek van elszen­
vedője, a helyrehozhatatlant elköveti valaki -  mégsem biztos, hogy éppen  nekik van 
közük a  jóvátehetetlenhez. Jó l tudjuk, m ert ha más nem , az 1755-ös lisszaboni föld­
rengés vagy Auschwitz hatása m egm utatta és egyfajta történeti tapasztalattá tette, 
hogy mit jelent nem  elszenvedője és nem  elkövetője lenni a jóvátehetetlennek, mégis 
érintettnek lenni benne. Részesedni egy tapasztalatban, amelyről csak dadogva tudtak 
és tudunk -  ha tudunk -  h írt adni: a felfoghatatlanról, hogy velünk, akik h ittünk Isten



Hévízi Ottó: Jegyzetek a vigasztalásról •  1499

jóságában és igazságosságában, „ilyesmi” m egtörténhet; hogy velünk, akik h ittünk az 
emberiesség elveszíthetetlen minimumában, „ilyesmi” megeshet. Ami ott bekövetke­
zett, helyrehozhatatlan, akiket ott elveszítettek, pótolhatatlanok; de a jóvátehetetlen 
valójában a világszemlélet egészét érintő elháríthatatlan következtetésekben je len t meg, 
amelyek fölfedték, hogy ami m egtörtént, az a különféle létértelmezési sémákkal s a 
velük konzisztens értéktételezésekkel lakályosan berendezett szellemi hajlékunk fölül 
is elvitte a tetőt. -  -  Donna Anna nem  érin tett a jóvátehetetlenben, tűnjék vesztesége 
mégoly pótolhatatlannak is maga előtt; ebből a szempontból a  legélesebb ellentétét 
Ham let testesíti meg. De amit Ham let a jóvátehetetlenről tud , azt nem  atyja elvesztése, 
nem  anyja „hamar meglett” násza m iatt tudja, azt nem  veszteségek és gyarlóságok fedik 
föl előtte. Számára a  jóvátehetetlen az, hogy a világ égbekiáltó vétket palástolva, m a­
gába temetve is m űködni tud, hogy hajnala hasonlatos lehet a hajnalokhoz, éjszakája 
az éjszakákhoz, hogy szavak eshetnek szavak után, hogy valaki „mosolyoghat s gaz lehet”, 
és a világ mindeközben -  folytatódni képes. Milyen tévedés a  hamleti „mélabút” abból 
eredeztetni, hogy elszenvedett vesztesége vagy a  világrenden esett sérelem, a „kizökkent 
idő" fölött borong. M intha bizony az, amit minden színlelésben tapasztalni kénytelen, 
nem  hozna újabb és újabb bizonyítékot saját szellemi-gondolati életkeretének „kor­
szerűtlenségéről”, m intha nem  egy teljes égbolt törné szét rajtuk -  a  wittenbergi ho­
rizont. M intha nem  saját életének, m egértő létezésének eltorlaszolódásáról lenne szó 
amiatt, hogy hiába a valamennyi színlelőről (anyjáról, Opheliáról, Poloniusról, Ro- 
sencrantzékról) egyként meghozott szigorú ítélet, valójában m ég halvány körvonalai 
sincsenek adva számára egy olyan világ- és önazonosításnak, amely e tapasztalatok 
felfoghatatlanságát elvenné. A jóvátehetetlenséget ez a hiány, a (heideggeri értelem ­
ben  vett) másként-„lakozás” képtelensége, megvalósíthatatlansága teszi ítéletté.

A vigasztalás a jóvátehetetlenség ítéletére vonatkozik. Vigasztalás -  e Janus-arcú fo­
galom különösségét, sötétlő iróniáját talán az adja, hogy egyenlő súllyal engedi érvényre 
ju tn i két meghatározó tartalmát: azt, hogy ami miatt megtörténik, önm agában „jóvá­
tehetetlen”, és azt, hogy aminek a kedvéért m egtörténik, az pusztán ennek a  jóváte­
hetetlennek a  túlélése. A vigasztalás valami olyannal találja szembe magát, aminek 
tényszerűsége, realitása kétségbevonhatatlan, ám ugyanakkor „felfoghatatlan” fakti- 
citásában vagy az éppen ado tt (és abban elmozdíthatatlan) felfogásában az egzisztálás 
akadálya. A vigasztalás úgy vonja kétségbe egy létében kétségbevonhatatlan „eset” jó- 
vátehetetlenségét m int ítéletet, hogy azon áttűnik a  tény voltaképpeni mozdíthatatlan­
sága éppúgy, m int az, hogy a  vigasztalásban felhozott megfontolások „preformáltak” 
-  áttűnik rajtuk, hogy valójában m inek a kedvéért is vannak.

A vigasztalás kísérlet arra , hogy a létmegértés integritását vesztett, halott egysége va­
lam iképpen újra „működésbe lépjen”. Jellegzetes nyelvi alakzata sokat elárul erről: 
nem  azt nyilvánítja ki egy eset megítéléséről, hogy az nem ágy van, hanem  azt, hogy 
igaz, de gondolj arra, hogy... Ez a frázis eleve nem  valamiféle tévedésnek tulajdonítja azt, 
ami a  vigaszra szoruló em ber számára a történteket feldolgozhatatlanná teszi, ellen­
kezőleg: benne az ítéletet, a jóvátehetetlenség ítéletét megformáló horizont sajátos ha- 
tároltságát látja. Nem  korlátoltságot tehát, hanem  egy más életútra valló észjárást, az 
érzelmi-gondolati kötődések, preferenciák, „meggyőződések” másfajta terét és más­
fajta határoltságát. A vigasztaló egy másik „igazságot” kínál ugyan, és a  vigaszra szo­
ruló is egy másik „igazságot” méltányol, ha vigasztalódott, de  maga a vigasztalás nem
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egy igazságot állít szembe egy tévedéssel. A vigasztalás nem  holmi felvilágosítás, nem 
valamiféle többlettudásról van szó vele kapcsolatban, hanem  egy paradoxonról, amely 
nagyjából úgy fogalmazható meg, hogy a vigasztalás nem  „tévédének” tekinti azt, aki 
vigaszra szorul, miközben egy más megvilágítás, egy más igazság lehetőségét tanúsítja. 
E paradoxon végső soron a  szellemi horizontok, gondolkodásmódok pluralitásának 
m erőben gyakorlati és korántsem formális elismeréséből nyeri sajátos feszültségét, s 
ennyiben többet tud  nálunk, akik vigaszra szorulunk és vigasztalunk. Tudja például, 
hogy a jóvátehetetlenség ítéletének eróziója elsősorban nem  a vigasztól függ. — Az, 
hogy maga a  vigasztalás nem  az „igazság”-állítás alapzatára épül, láthatóvá tesz valamit 
a vigasztalás belső határaiból. Az „igazság” szembeállítása egy „tévedéssel” -  ez a  vita 
s így a dialógus keretébe utalja magát, ennek m inden előnyével, többek között azzal, 
hogy a dialógus elvileg folytonosan fenntartható, és benne rem ényünk van rá, hogy 
megegyezésre ju tunk . A vigasztalásnak más kerete van. Bármily érthetetlen vagy fáj­
dalmas legyen is a vigasztaló számára, hogy egy ponton túl illetéktelen -  a vigasztaló- 
dás magánügy: voltaképpeni bekövetkeztében a  vigasztaló nincs jelen. A vigasztalás 
nem  dialógusszerkezetű, még ha látszólag dialógus folyik is; azt a  pontot, ahol esetleg 
végbemehet a vigasztalódás, a jóvátehetetlenség ítéletének végleges vagy időleges „fe- 
lülbírálata”, nem  érheti el semmiféle diszkusszió. A vigasztalódás terrénum a a  vigasz­
talótól elzárt vidék, s ez alapvetően meghatározza a vigasztalás szerkezetét. A vigasz­
talás magába fogadja azt, aki vigaszra szorul, de ezzel a vigasztaló és a vigaszra szoruló 
egyben ki is „jelöli” azt a legnehezebb pillanatot, am ikor ezen vigasztalás adta befo­
gadáson belül kölcsönösen m agukra kell hagyniuk egymást.

A vigasztalódás elsősorban nem  a vigasztalótól és nem  a vigasztól függ. Furcsa módon, 
m intha ez a határ tűnne föl János evangéliumában a pünkösd ígéretéről szólva: „De 
én az igazat mondom néktek: Jobb néktek, hogy én elmenjek: mert ha én el nem megyek, nem jő  
el hozzátok a Vigasztaló: ha pedig elmegyek, elküldöm azt ti hozzátok.” (Jn . 16,7.) M iért is 
volna „jobb” nekünk? Vajon ez nem  annak bevallása, megvallása-e inkább, hogy a  vi­
gasztalás hajlékát az Ú r építi ugyan, de az em bernek kell befejeznie; hogy ez az egyet­
len m ű, amely csak általa lehet befejezve? Aki tanítványain látta, hogy jóllehet ponto­
san értik a  vigasz szavait, és tudják jó l múlhatatlan szükségét, ám  mégis rászorulnak 
am a Paraklétosz bátorítására, az ismeri a. senki földjét vigasznyújtás és vigasztalódás kö­
zött. —  Nem  tudni, mi megy végbe „ott”. M indenesetre arról bizonyosan nincs szó, 
hogy a vigasz mintegy magától hatna abban, aki vigaszra szorul, s ez az önműködés 
oldaná fel lassanként a jóvátehetetlenség ítéletének derm edtségét, hiszen -  ha m ár e 
szónál m aradunk -  a vigaszt sokkal inkább a vigaszra szoruló „működteti”. Nem  vigasz 
„éri” az em bert, hanem  valamiben vigaszt talál. Ebben az oldódásban talán éppen az 
a mozzanat játssza az elsődleges szerepet, amely valójában független a vigasz tartal­
mától: az, hogy a vigaszra szorulót magába fogadja a vigasztalás. E  befogadtatás vi­
gasztaló erejére az egyik legszebb és legtanulságosabb példa Szonja reakciója Rasz- 
kolnyikov bűnvallomása után: „Mit csinált? Hogy tehette ezt magával?... 0 , hiszen akkor 
most nincs nálad boldogtalanabb a világon!”

A befogadtatás m egtörténte -  bárm ennyire is ez a szó kívánkozna ide -  nem  a részvét. 
A részvét együttérzés; kinyilvánítása nem  más, m int annak kifejezése, hogy ami meg­
történt és fájdalmat okoz, az m ár m egtörtént mással is. A részvét gesztusa azt, ami 
valakivel m egtörtént, kiemeli az egyedüliségből, s eleve olyan tapasztalatként állítja be,



Hévízi Ottó: Jegyzetek a vigasztalásról •  1501

amely (mivel m ár mások is átélték) m ás számára is hozzáférhető; ez alapozza meg az 
együttérzés lehetőségét és hitelességét. A részvét azt mondja, hogy „nem vagy egye­
dül”, ami nemcsak azt jelenti, hogy ez másokkal is m egtörtént, hanem  azt is, hogy 
ezután más is vigasztalódni tudott. Az együttérzés érinteüenül hagyja azt, ami valaki­
ben akkor ténylegesen akadályt emel az egzisztálás elé, és vigaszra szorulóvá teszi; s 
ami segítséget ad  -  m ert ez is vitathatatlan - ,  az nem  magának a jóvátehetetlenség 
ítéletének oldásában rejlik, hanem  abban, hogy mintegy betemeti a  vigasz hiányának 
és várásának hasadékát. A részvét valójában nem  önmagából nyeri vigasztalóerejét: a 
„nem vagy egyedül” (szigorúan véve) pusztán azt jelenti, hogy „nem az egyedüli voltál, 
akivel ez m egtörtént” és „nem az egyedüli leszel, aki vigasztalódni tud”. A részvét m ind­
addig  segít, amíg az, ami a m últtá és jövővé szétnyíló partfalak között tátong, nem  a 
jóvátehetetlenség szakadéka és vigaszra szorult jelene. -  -  Amit Szonja m ond Rasz- 
kolnyikovnak, az nem  a  részvét szava, hanem  a vigasztalásé, jóllehet semmi sincs ben­
ne a vigasztalás szándékából. Szonja nem  vigasztalni akar, de  amit m ond, az a vigasz- 
talódás nehéz útját nyitja m eg Raszkolnyikov előtt: a bűntett értelm ét megítélő hori­
zont lassú átstrukturálódását. Mit jelen t itt az: befogadtatni a  vigasztalásba?. M inde­
nekelőtt: nem  az együttérzés és talán ekkor nem  is a szeretet megtapasztalását. Szonja 
akaratlanul kim ondott szavai azt tárják föl Raszkolnyikov előtt, hogy valaki gyökere­
sen más létmegértési „aurában” él, amelynek ismeretlenéből az önelvesztés (magunk 
ellen elkövetett bűn) és a szenvedés szava hangzik föl akkor, amikor a bűn  és büntetés 
„jóvátehetetlen” ítéletének lenne szabad csak elhangoznia. Szonja nem  Raszkolnyiko- 
vot „érti meg”, hanem  saját gondolkodása szerint fogja föl, hogy valójában mi is tör­
ténik m eg egy ilyen tettben: önelvesztés és szenvedés. Nem  az együttérzés közösségé­
vel ad vigaszt Szonja, hanem  gondolkodásmódjának akaratlanul föltáruló másságával: 
„ott” más az, am i jóvátehetetlen. —  Nem  m indegy természetesen, hogy milyen ez a 
másság. A lány csak azért találhat u ta t Raszkolnyikovhoz, m ert akaradanul o ly a s v a ­
lamit” fed fel a diák előtt, ami annak hosszú, önemésztő vívódásaiban elhelyezhetet­
lenül, „felfoghatatlanul” -  m iije ién  volt. E feltárulásnak azonban megvan a maga ide­
je . M ert amit Szonja m ond, az Raszkolnyikov előtt kezdetben nem  más, m int ártat­
lanságból fakadó „félreértés”, és hordereje csak lassan válik világossá számára. S ebben 
a legdöntőbb éppen az, hogy Szonja ártatlansága nem  a szeretet „m indennél mélyebb 
m egértésének” felel meg, hogy nem  Raszkolnyikovra való tekintettel gondol bűnval­
lomása hallatán a m agunk ellen elkövetett bűnre; nem  a diák tettét érti m eg m ég nála 
is „mélyebben” -  hanem  másként érti. Egy másfajta, s ha lehet, m ég súlyosabb öníté­
letet követelő horizontból tárul föl valami, s azon váratlanul mindaz feltűnik, ami Rasz­
kolnyikov szenvedésében m inden átgondolás és magyarázat ellenére „oktalan” volt, s 
ami valójában e szenvedés foglyává tette. Nem Szonja szeretete „fogadja magába” 
(nincs szeretet, ami ekkor vigasztalója vagy feloldozója lehetne), hanem  az az egyál­
talán nem  vigasztaló, sőt m inden bűntudatnál elviselhetetlenebb szembesülés veszi 
kezdetét, hogy szenvedése magában rejt valamit, ami ártatlan. Az a szakadék tárul föl, 
ami miatt valójában vigaszra szorul; az, hogy létezik magában egy ismeretlen és egész 
létfelfogásának, észjárásának ellenálló „erő”, amely a bűntettet, am it e létfelfogás 
egyébként m aradéktalanul igazol, újabb és újabb hitelesítésre kényszeríti. Szonja sza­
vai nyom án Raszkolnyikov saját létmegértésének határai rajzolódnak ki: éppen az szó­
lal meg, amit addigi horizontján képtelen volt szóra bírni, miközben az némaságában 
a bűntett örökös és hiábavaló igazolását követelte.
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Befogadtatni a vigasztalásba éppen  ezt jelenti: a létmegértés egészének belső határaira 
látni, s ugyanezzel a  tekintettel a jóvátehetetíenség ítéletét úgy megpillantani, m int 
ennek zárványát. Részesévé lenni egy „idegenszerű tökéletesség” foltárulásának, an­
nak a tapasztalatnak, hogy értelmező eljárásaink, észjárásunk rendkívül bonyolult 
kapcsolatai voltaképpen milyen „praktikusan” szövődtek össze egy roppant teherbíró, 
sűrű szövésű hálóvá, amely a racionalizálhatóság körében tartotta távol tőlünk m ind­
azt, ami közelünkben „elhelyezhetetlenné” vált volna, s ily m ódon veszélyt jelentett 
volna ránk. Ebben a felrémlő praktikusságban nem  az válik láthatóvá, hogy általában 
esetlegesen vagy önkényesen vélekedünk; ellenkezőleg: az, hogy egész gondolkodá­
sunk, létszemléletünk elkerülhetetlenül diszpozicionális és sajátságos: ránk  vall. Hogy 
ebben is „saját történetünk gyermekei vagyunk” (Eco). Egy im m ár idegen létmegértés ed­
dig soha á t nem  látott vigasztalóereje mutatkozik meg, a  sajátunké -  miközben sem­
mivé foszlik.

A vigasztalódás nehéz útja am a senki földjén á t vezet; m iért ne adhatna nevet ennek 
az útnak egy olyan fogalom, amely a részvéthez hasonlóan ugyancsak ide kívánkozna: 
a  kétségbeesés. Arról van szó, természetesen, mégis félő, hogy félreértésre adna okot, 
hiszen nem  lehet eltekinteni attól a jó l ismert és sajátosan fölértékelt szereptől, amelyet 
ez a fogalom betölt az európai gondolkodástörténetben. E tradícióban a kétségbeesés 
lényegileg a megtisztuláshoz vezető u ta t jelenti, elszakadást, leválást a világról, amely 
végső soron akadályként áll a bizonyosságot kereső értelem  vagy lélek és a „valódi” 
bizonyosság között. Leválni a  világról -  s ezzel elszakadni kreatúra mivoltunktól; nem  
véletlen, hogy ehhez az alászálláshoz kötődik a hitben való részesedés, a  hitvállalás. 
Ez terem t értelmező elhatárolást az ú t lehetséges két szakasza között: ez köti össze a 
m eddő szenvedést a „valódi” bizonyosság vonzásában célt és értelm et nyert lemon­
dással. A kétségbeesés tradicionális értelmezése (Meister Eckharttól Kierkegaard-ig) 
ennek megfelelően két pilléren nyugszik: egyrészt azon, hogy a „legbenső” (lélek, ér­
telem) és a „legmagasabb” (Isten) összetartozik, sőt egy anyagból áll; másrészt pedig 
azon, hogy a leválás a világról a semmisség személytelenségébe fu t a kétségbeesés mély­
pontján. Ezek a pillérek tartják a megváltás ígéretének úgyszólván egész terhét, m ert 
lehetővé teszik a  kétségbeesés „teleologizálását”: létjogot adnak a  rem énynek, és ked­
vező feltételekhez segítik a tartós értékekben érdekelt közösséget. A kétségbeesett em ­
ber számára azt a nélkülözhetetlen rem ényt kínálják, hogy állapota időleges csupán; 
a környezetet pedig olyan egyértelmű, önmaga stabilitását nem  veszélyeztető, sőt meg­
erősítő viszonyulási formához segíti hozzá, amely a kétségbeesést eleve „racionalizál­
ja ”, és mintegy belefoglalja a  tévelygés-megtisztulás-megtérés paradigmába. Tehát ko­
moly előnyökkel já r  ez m indkét oldalon, nem  is beszélve a „tékozlóval” szembeni to­
lerancia és jó indulat lehetőségéről; m indezekért kétségtelenül nem  tűnik túl nagy ár­
nak, hogy a kétségbeesés voltaképpeni okát az akcidentálisnak tekintett személyességbe 
kell helyezni. — A kétségbeesés ideologikus jelentéstartalm át nemcsak az teszi alkal­
m atlanná a vigasztalás egy „szakaszának” pontos kifejezésére, hogy propozídói m eta­
fizikusak, hanem  az is, hogy a gondolkodásunkban m indig meglevő és meghatározó 
személyesség zárójelezésével egyben zárójelbe teszi a  vigasztalanság eshetőségét. A re­
mény, hogy a  kétségbeesés szükségképpen vigasztalható, ismét csak nem  más, m int a 
vigasztalás egy formája. Létezik vigasztalanság; semmi sem szavatolja, hogy „idővel” 
be kell következnie a  vigasztalódásnak. Még ha tudatában vagyunk is annak, hogy 
amit jóvátehetedennek tartunk, az „csak” egy sajátlagos, m últunk és történeti időnk
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m iatt szükségképpen egy bizonyos m ódon kikristályosodott ítélettömb zárványa, ezzel 
m ég nem  kezdett el „m űködni” egy másfajta, új vigasztalás -  amelynek horizontja min­
denekelőtt ezt a sajátlagosságot felmérő belátást integrálná. A vigasztalanság az, ha ez 
az integrálódás nem  tud  bekövetkezni.

A vigasztalanság az „örökös búcsúzás” hiperreflexivitása, m indennél élesebb figyelme, 
„ébersége”, amely mégis bénultan tekint vissza és m ered rá  egy m ár elhagyott világ­
látásra, szellemi „lakhelyre”. Nem valamiféle egykori otthonosság erős vonzása szo­
rítja oda kívülről annak falához, hanem  az attól való félelem, hogy amiben vigaszta­
lódhat, az „hamis”, időleges, és ismét csak le fog lepleződni -  puszta vigasztalásként. 
A vigasztalanság olyannyira felfokozott vigaszéhséget jelent, amely m ár-m ár önmaga 
oltja ki a vigasztalódás lehetőségét, m ert a látótérből egy pillanatra sem tud  kikerülni 
ez a majdani, elkerülhetetlennek h itt lelepleződés. —  Talán ebben mutatkozik meg 
a vigasztalás leglényegesebb paradoxona. A vigasz m indaddig nem  nyújt vigasztalást, 
amíg vigaszként áll az előtt, aki vigaszra szorul. Csak akkor tud vigasztalni, ha nem 
vagyunk tudatában sem eredendő esetlegességének (hogy nem  egy abszolút bizonyos­
ság derivátuma), sem azoknak a tartalmi feltételeknek, amelyek vigasztalóerőt, vigasz­
talásképességet kölcsönöznek neki. A vigasztalódás akkor m ehet végbe, ha  egy „igaz­
ságnak” hívőivé tudunk válni, ha  ez, W ittgensteinnel szólva, „fundamentális” meg­
győződéseink rétegébe ágyazódik -  am inek feltétele, hogy ne tudjunk hívőségünkről 
(e szót természetesen nem  pusztán teológiai értelemben véve). Ez pedig azt követeli 
meg, hogy ne tudjunk árról, m iért is lettünk hívői éppen  annak az „igazságnak”: tehát 
ne tudjunk a vigasztalásról m int horizontátstrukturálódást hordozó alapról. Ennek 
el kell vesznie „szem elől”, el kell tűnnie a látótérből, hogy a vigasz -  látszólag tartal­
mánál fogva -  új igazságként, új meggyőződésként vigasztalni tudjon. A hívőség meg- 
szüntetheteden határozaüansági relációja, hogy nem  lehet egyszerre belátni a  h it vi­
gasztaló rendeltetését és egyben fenntartani, csorbítadanul megőrizni vigasztalóere­
jé t; s végső soron ebből fakad a vigasztalás létmódjának paradoxona, hogy „vigasztaló” 
hivatását nem  vigasztalásként tölti be.

Ross Károly

KOCH TALÁLKOZÁSA FELESÉGÉVEL

Koch m ár éppen nekiindult, hogy azzal a  meglepően ném a turistacsoporttal, mely a 
Pannónia Szállóból nyomult ki, átkeljen a zebrán, m ikor a túloldalon hirtelen meg­
pillantotta a feleségét. Tett m ég néhány lépést, m ert azt hitte, talán téved. Az a nő  ott 
csak hasonlít Bertára, d e  semm iképpen sem ő az. Hisz Berta ilyenkor, szerda délelőtt 
-  de m inden más délelőttön is -  a helyi kórház laborjában vizsgálgatja a vér- és vize­
letsűrítményeket, s egész nap ki sem dugja onnan az orrát. De aztán felismerte, vég­
érvényesen és magabiztosan; m aradt még annyi ideje, hogy visszarohanjon s beálljon
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egy hirdetőtábla mögé. Olyan izgatott lett, hogy ezen p á r m ásodperc alatt csaknem 
teljesen átnedvesedett rajta a ruha.

Időt akart nyerni, ezért szaladt vissza. Pontosan nem  tudja ugyan, mihez, de  ez a 
váratlan helyzet teljesen felkavarta. Jó  ö t éve már, hogy szeptembertől júniusig na­
ponta megteszi ezt az utat, de  m ég egyszer sem botlott a feleségébe. Az is felmerült 
benne, hátha ő nem  ott jár, ahol kellene. De hát ez teljesen kizárt: szerda délelőtt volt, 
három negyed tíz, s ő m ost épp ú ton volt egyik középiskolából a  másikba. Ó raadó­
ként dolgozott a  város szinte valamennyi középiskolájában, s am ikor végzett az egyik­
ben, rohant a másikba. Tekervényes útjai során gyakran gondolt i^úkori kószálásaira, 
s néha m ár-m ár engedett a kísértésnek, de a kötelességtudat m indig felülkerekedett 
benne. Ahhoz m ég nem  volt elég tapasztalt, hogy tudná: annyira azért nem  várják se­
hol.

Szerencséje volt. A táblának ezen az oldalán is voltak hirdetések, így viszonylag ész­
revétlen húzódhatott meg mögötte. Elszámolt tízig, majd kikukucskált. Berta ugyan­
o tt állt, moccanatlan, m int valami falra akasztott élő reklám. Ezen elcsodálkozott. Ber­
ta, az örökmozgó Berta képes ilyesmire. A tétlen semmittevésre. Szerda délelőtt, há­
romnegyed tízkor, a Várkerület s a Cézár köz sarkán.

Említette-e vajon valaha is neki, m ikor m erre van éppen útja? M inden bizonnyal, 
bár feleslegesen: úgysem m ehetne másfele. És az órarendjét ismeri-e? Naná, hogy is­
meri. Egészen biztos lehet benne, hogy tud m inden lépéséről. Persze, ő is tud  az övé­
ről. Betaníttatta vele. Hogy ado tt esetben hol keresse. H a éppen szüksége lenne rá. 
A telefonszámok és a  negyedórák úgy kattogtak Koch fejében, m int valami progra­
mozottan m űködő számlázókészülék. Nem  keverhette össze őket, m ert viszonylagos 
késő esti nyugalmával fizetett volna értük. Ezért loholt nappal, m int egy vizsla, nem  
törődve a lesajnáló pillantásokkal, melyekkel harmincéves korára, úgy érezte, egysze­
rűen  leírták, m int egy nullát. Ezért állt ellen fel-felbuggyanó ifjúkori énjének is, ami, 
jó l tudta, olykor-olykor rebellis tettekre ragadtatta volna.

Ó rájára pillantva látta, hogy m ég nyolc perce van ahhoz, hogy becsengetéskor a 
helyén legyen. Ott, ahonnét, dacára a körülményeknek, még sohasem m aradt távol, 
és sosem késett el. De m áshonnan sem. Főként azért, m ert világéletében utált magya­
rázkodni. Teljesen felesleges dolognak tartotta, hogy az em ber olyasmire vesztegessen 
szót, amire nem kellene. Izgatott lett hát, m ert Berta továbbra sem mozdult a helyéről, 
csak a feje já r t  ide-oda, m eg a  keze, ahogy kivette, m ajd ismét bedugta a cigarettát a 
szájába. M egkerülhetné a fél várost, de akkor a  következő órájáról is lekésne. Tehe- 
tedensége, mely egy nevetséges helyzetből fakadt, a  szükségesnél jobban bosszantotta.

Ismét kilesett. Berta egészen a fal mellett állt e  pillanatban, de egy megnyúlt kis 
dakszli miatt, aki a lába és a fal között szeretett volna átfurakodni, kijjebb kellett lépnie, 
nehogy a  pórázba keveredjék. Aztán visszasimult a  falhoz.

Arra kapta fel a fejét, hogy a várostorony órája elüti a tízet. Biztonságképpen a kar­
órájára nézett, de  semmi kétség: tíz óra volt. M ennie kellett volna, de nem  bírt. Nem 
mozdult a  lába. A felesége o tt áll az utca túloldalán, s ő nem  bír odam enni hozzá. Mi­
ért?

Csaknem pánikba esett. Mi történik, h a  az igazgató be talál m enni az órájára? Vagy 
szakfelügyelőt kap? Vagy a gyerekek nem  bírnak magukkal, s kitódulnak a folyosóra? 
Olyan rosszul kezdte érezni magát, m int tán életében sosem.

Egy kéz érintette m eg a vállát.
-  Mi a  fenét csinálsz te itt? Ó rád lenne, nem?
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Schneider volt az, matematika szakos kollégája, szintén óraadó. Koch baráti köré­
hez szinte csupa félegzisztenciájú alak tartozott.

-  Igen. Csak éppen...
-  Szóval lógsz.
-  Lógok.
-  Nem  rossz. Bedobunk egy fröccsöt? Van m ég húsz percem.
-  Kösz, most ne. Inkább...
-  Mit inkább?
-  Nézz csak át a túloldalra. Kit látsz?
-  Tokidegen embereket.
-  Nyisd ki jobban a szemed.
-  T e jó  ég! A feleséged.
-  Úgy van.
-  És? Most mi van? Bujkálsz?
-  Úgy is lehetne mondani. Egyszerűen nem  akarok odam enni hozzá.
-  Összevesztetek?
-  Fenét.
-  Randid van?
-  Nincs. Ó rám  lenne, de... nem  jutottam  el az iskoláig.
-  M ert elállja az utadat.
-  Pontosan.
Schneider olyan m indent értő  mozdulatot tett.
-  T i tudjátok. Én m indenesetre megyek. Majd úgy teszek, m int aki nem  veszi ész­

re, jó?
-  Éppen kérni akartalak rá.
Schneider a következő zöldnél nekiindult, és elhaladt Berta előtt. H a az észrevette 

is, nem  volt különösebb jelentősége a  dolognak. Bizonyára nem  őrá várt, s neki sem 
volt semmi oka, hogy elrejtőzzék előle.

Valamivel később megbánta, hogy nem  kérte m eg Schneidert, hogy ne szóljon az 
esetről senkinek. H a m eg m egkérte volna, tudja jó l, akkor az bosszantaná. Félt a fe­
lelősségre vonástól. M indig is félt. Normális em bernek akart látszani, aki körül nem 
fodrozódik a víztükör, m it is mondjon. Akiről vagy jó t, vagy semmit. Aki m ég a mon- 
dókáját is így kellett volna hogy kezdje: -  Nézd, kérlek szépen, Schneider...

Ez az elv vezérelhette akkor is — furcsa, hogy épp  ez ju t  eszébe - ,  amikor tavaly egy 
kétnapos velencei ú tra  indultak, s mivel utolsónak szálltak fel a  buszra, nem  volt m ár 
két egymás melletti hely. Berta végigjárta a  buszt, de  senki sem volt hajlandó cserélni 
velük. így aztán egymástól kábé ötülésnyire tették m eg a  végeérhetetlen éjszakai utat, 
s m ég aludni sem tudtak, m ert nem  volt kinek dőlni. Kocht, érdekes m ódon, nem 
túlzottan idegesítette a dolog. Szinte teljesen mindegy volt neki, hogy Berta nyomja-e 
az oldalát vagy az a  kicsi arcú, jelentéktelen homlokú emberke, aki mellé került. Gon­
dolatai akkor is ugyanott jártak  volna: valahol a hétköznapok nyomasztó szorítása s a 
között a lehetetlen ú t között, am ire m ost vállalkoztak. Másfél napig buszozni, hogy fél 
nap alatt megnézzék Velencét! Ezt a  marhaságot! Miért is adta be a  derekát. Jó , esetleg 
vásárolnak is valamit, és talán megéri. De ilyen áron! Berta viszont, hazaérkezvén, 
felelősségre vonta, hogy ő m iért nem  dobta be magát az ülésért folytatott harcba. El­
végre kettejük közt ő a férfi, s az ilyesmi -  a megalázás vagy megaláztatás, tette hozzá 
magában m indjárt Koch -  a férfiak dolga. Nem emlékszik, mivel zárták le a vitát, de
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abban egészen biztos, hogy nem  az ő győzelmét hozta. A győzelmeire emlékezni szo­
kott. Egy kezén megszámlálhatná őket.

Az órájának m ár lőttek. S a becsületének is. Amire oly kínosan vigyázott az évek 
során. Hogy szó ne érje a  ház elejét. Kilesett megint. A zöldre gyülekezőktől most nem 
látta, de biztos volt benne, hogy o tt van. Aztán a nekilódult, szétvált fejek között meg 
is pillantotta: egy bőrdzsekis, őszes hajú férfival beszélgetett, akinek az arcát eltakarta 
egy villanyoszlop. Nem ism erte a férfit, sohasem is látta, ebben egészen biztos volt. 
Hisz néhány tucat em bernél Berta sem ism erhetett többet, ő  azt tudná. A férfi előhú­
zott valamit a belső zsebéből -  talán egy noteszt - ,  s írt bele valamit. Aztán kitépte a 
lapot, s átnyújtotta Bertának. Berta m intha mosolygott volna, egészen halványan, az­
tán  kivette a férfi kezéből a tollat, s ő is írt valamit a papírra. Aztán visszaadta. A férfi 
gondosan a noteszába illesztette a lapot, s zsebre tette az egészet. Még beszéltek pár 
szót, aztán a férfi m egérintette Berta karját, nem  erőszakosan, inkább gyengéden, 
ahogy jó  ismerősét szokás, azzal biccentett és elment. Berta nyomban sarkon fordult, 
s a  másik irányba nézett. De nem  mozdult a  helyéről egy tapodtat sem. Koch m egre­
megett a  tábla mögött.

Ki lehetett ez a bőrdzsekis? Turista, aki a  Tűztoronyhoz igyekszik? Nem  valószínű 
-  mozdulatai nem  olyanok voltak. Berta ismerőse, akiről nem  tud? Ennek is csekély 
esélye van. Vadidegen? Meglehet. De mi volt az a cédula? Amire az em ber ilyenkor 
gondolhatna, Koch a rra  gondolni sem  akart. Illetve, teljesen kizárta a lehetőséget. 
M ert igaz, hogy Berta voltaképpen egészen vonzó nő, de  azt azért mégsem hiszi, hogy 
képes lenne ilyesmire, főleg itt, az utcán, nem , ezt nem  nagyon hiszi. Berta ennél száz­
szorta intelligensebb. És okosabb is. Amúgy is okos. Talán csak olvasottságban veheti 
fel vele a versenyt, de  az esze nem  vág úgy, ezt el kell ismernie. Nem  valószínű hát, 
hogy azért ácsorog itt a sarkon.

A toronyóra elütötte a negyedet. Koch a  lám pát figyelte, s ha most váltana zöldre, 
talán elslisszolhatna Berta háta mögött, aki közben egy kirakat felé fordulva állt. Elég 
nagy tömeg gyűlt össze ahhoz, hogy rem énye valóra is váljon. Sárgánál előbújt, zöld­
nél meggörnyedve az em berek nyomába eredt. Ám ekkor Berta megfordult, s egye­
nest az áthaladókat nézte, m intha csak közülük várna valakire. Koch m ég jobban két- 
ré t hajolva kotort vissza a helyére. A rábámuló tekintetekkel ekkor m ár egyáltalán nem 
törődött.

Csapzottan, lucsokban fürdő  herével kikukucskált a tábla mögül. Nem  érdekelte 
m ár semmi, csak Bertát látta ott a  túloldalon: védtelen, magányos madár, riadtan az 
ide-oda hömpölygő tömegben. Talán mégis lehet, hogy őrá vár? Hogy neki szeretne 
elm ondani valamit, amit reggel nem  tudott? Történt volna valami? Sohasem szokott. 
Berta előre bekalkulál m indent, vele nem  eshetnek m eg csak úgy a  dolgok. S ha igen, 
akkor is rem ekül tudja fedezni őket. Ami nem  igazán lényeges, a rra  nem  veszteget 
tú l sok időt.

Ahogy, például, az ő t é rt kudarcokra sem. Se úgy, hogy vigasztalni próbálta volna, 
se úgy, hogy tanácsaival lássa el -  bár ez utóbbiért inkább hálával tartozott Egész pon­
tosan emlékszik is egy esetre a  sok közül. Talán három  éve sincs, hogy történt. Valami 
elképesztően ostoba ötlettől vezérelve megpályázott egy állást a  művosztályon. Kultu­
rális segédmunkatárs, ez lett volna a titulusa. Akkor sem volt fix állása, s később azzal 
nyugtatta magát, hogy végső elkeseredésében cselekedett. N ajó. Az állást, persze, nem 
ő kapta meg, ahogy erre  alkalmasint számított is. A levelet, melyben elutasították a 
kérelmét, nem  m utatta m eg Bertának. Arra gondolt, később is ráé r közölni vele a  hírt.
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Titokban m eg azt remélte, hátha elfelejtődik az egész. De aztán a pályázat eredménye 
megjelent a helyi sajtóban, s ez m ár nem  kerülhette el Berta figyelmét. Ám ő hallgatott 
róla. Nem  tapintatból, ebben egészen biztos volt. Hanem , m ert így az egész m ár egy­
szerűen nem  volt érdekes. Lépjünk túl rajta. Felejtsük el. Van, akinek elsőre sikerül, 
van, akinek több próbálkozásra van szüksége. Majd legközelebb.

S m indezt p á r  jeltelen gesztikulációval.
De ide sorolhatná azt is, amikor egy alkalommal a belvárosban sétáltak a gyerekek­

kel, s nagyobbik lányuk szinte valamennyi látnivalóra rákérdezett. Noha kérdéseit ket­
tejükhöz intézte, leginkább Berta válaszolt rájuk. Aztán később m ár csak ő t kérdezte, 
s Koch érezte, m ekkorát zuhan m ost a gyerek szemében. Pedig néhányra talán ő is 
tud ta  volna a választ, még ha nem  is olyan kim erítőt vagy plasztikusan gyereknyelven 
fogalmazottat, m int Berta. Tudta, el kellene magyaráznia, hogy ő nem  itt született, 
hogy csak pár éve él itt, s hogy ezer fontosabb teendője is akadt, m int hogy a várossal 
ismerkedjen. De egész idő alatt a rra  várt, hogy Berta m ajd megteszi helyette. Ám Ber­
ta  hallgatott, nem  sietett a segítségére. Nem  érezte, hogy m ondania kellene valamit a 
védelmében. Sőt, győzelmi lakomáját ülte.

Visszajött a bőrdzsekis. Most oldalt állt neki, jó l láthatta profilból. Durva volt az 
arca, vonalkázott, m int valami filmbeli gengszteré. Heves gesztikulációkkal magyaráz­
n i kezdett valamit, majd előkapta a noteszát, s meglobogtatta a cetlit Berta orra  előtt. 
Koch megmerevedett. Ez m indjárt megüti. Mi lenne ez esetben az ő teendője? Ter­
mészetesen odarohanna, s agyba-főbe verné a pasast. Kilökné egy száguldó autó alá. 
Beverné a fejét a  láncot tartó acéloszlopba. M egroppantaná a nyakát, lö k ö n  rúgná, 
hogy szikrát vetne a heréje.

Es ekkor a bőrdzsekis pofon vágta Bertát. Nem nagyon, nem  ököllel, de kemény, 
határozott ütéssel, úgy, hogy Berta felsőteste oldalt dőlt, majd visszapattant. Koch 
érezte, hogy folyni kezd az orra, s borsódzani a  fejbőre. Látta, am int a  járókelők ki­
kerülik őket, lem aradnak tőlük vagy visszafordulnak, a  tér m egnőtt körülöttük. Rend­
őrnek híre-hamva.

A férfi belekarolt, s ráncigálni kezdte Bertát. Berta ellenkezett, m ire kapott még 
egyet. Kochnak az ju to tt az eszébe, hogy ez a pasas nem  először pofoz nőt: olyan szak­
szerűen, olyan észrevétlen lendült a keze, hogy védekezni sem lehetett ellene. Szem­
m el láthatóan tisztában volt a közvélemény reakciójával, m ert magabiztosan, senkitől 
sem  zavartatva ráncigálta Bertát. Koch nekidőlt a táblának. Olyan zsibbadás kúszott 
végig kezén-lábán, hogy ha akart volna, sem tudott volna mozdulni. Épp elég volt 
m egtartania magát. Közben szünet nélkül zuhogtak Bertára a pofonok. Léptek kettőt, 
s elcsattant egy. M egint két lépés, m egint egy pofon. Ekkorra m ár Berta is elveszítette 
acélos magabiztosságát, s egyre esdeklőbben tekingetett körbe. De segítség sehonnan 
sem érkezett.

Koch ott görnyedt a tábla mögött, s nézte, m int verik a feleségét. Remélte, hogy 
nem  jö n  a rra  ismerős. Remélte, hogy kicsengetés előtt elhúzhatja a csíkot, nehogy 
kollégába ütközzön. S remélte, hogy ham arább é r  haza, m int Berta, s az ajtóban meg 
tudja kérdezni majd tőle, hogy: -  Hol jártá l ma, drágám?



1508

Drago Janíar

TÍZ NAP
Tudósítás a végekről

Gállos Orsolya fordítása

Szerda, 1991. június 26.
Irodalmi asztaltársaságban időztünk tegnap késő éjszakáig, így aztán lekéstem a  tör­
ténelemről: a  rádió közli, hogy a Szlovén Köztársaság parlam entje tegnapi ülésén el­
fogadta az önállóságról szóló alaptörvényt. Ehhez nyilatkozatot csatolt, amelyben ki­
fejezi jó  szándékát, készségét a fokozatos szétválásra, továbbá a jugoszláviai köztár­
saságok esetleges új szövetségét célzó tárgyalásokra. Kissé meglepődöm, m indennek 
m a kellett volna m egtörténnie, egy időben a függedenség ünnepélyes kikiáltásával. 
Ugyanez tö rtén t Horvátországban, azzal a  különbséggel, hogy o tt csak a függeüenségi 
nyilatkozatot fogadták el. Akárhogy is, valami véget ért, valami új kezdődik. Mindig 
úgy képzeltem, hogy a  történelem  viharos éjszakákon vesz fordulatot, éjszakai dobszó 
mellett, és nem  olyankor, am ikor az em ber irodalmi asztaltársaságban múlatja az időt. 
Még kevésbé tűnik történelminek ez a barátságos, napsütéses ljubljanai reggel: nem ­
rég  felújított barokk homlokzatok tündökölnek a kiadóba vezető m indennapi utam  
m entén, az óváros csendes, m int Kunderának a NEVETSÉGES SZERELMEK sok évvel 
ezelőtti szlovén kiadásához íro tt előszavában.

„Kioszkomban” megveszem a  Slovenec második számát, az első tegnap került utcá­
ra, a  lapot, amit 1945-ben szüntettek meg, s amely igen sokféle hagyományt m ondhat 
magáénak 1865. évi alapításától fogva. A kulturális oldalakon interjú  velem, a  címe: 
A z irodalom kerüljön vissza a maga helyére... Igen, ellenzékiségünk, „erkölcsi tartásunk”, 
demokráciára való felhívásaink, m indez anakronisztikussá válik, az irodalom visszatér 
eredeti természetéhez... A kiadóban születésnapját ünnepli m unkatársnőnk, afféle 
„Mádchen fúr alles” a háznál; valaki azt ajánlja, tekintettel a mai napra, adományoz­
zuk neki a „Szlovénia Anyánk” megtisztelő címet. Tekintettel viszont m indarra, amit 
velünk, szerkesztőkkel és főként szerzőkkel kellett kiállnia, a „Kurázsi mama” cím mel­
lett döntünk. Majd rosszul hű tö tt pezsgő du rran , a neve Independent, s a dugó, akár 
egy lövedék, szétrobbantja a lámpát, üvegzápor hullik a fejünkre. Rossz jel, m ondja 
valaki. Jó  jel, m ondja Kurázsi mama, a cserép szerencsét hoz... Elmesélem, hogy teg­
nap  délután felhívott New Yorkból Algirdas Landbergis litván származású amerikai 
író. -  Ne dühöngjetek Baker m iatt -  m ondta - ,  hogy is érthetné Európát egy texasi 
üzletember. -  Persze mégis félő, hogy a belgrádi kom m unista tábornokok rosszul é r­
telmezik Baker egységes Jugoszláviáról szóló álláspontját. Ahogy a  tizenkettek sem 
értik  Markovié szüntelenül optimista m editerrán mosolyát... M inden rendben lesz, 
esetleg egy gazdasági blokádot kell kibírnunk... aztán találgatjuk, ki fogja először el­
ismerni Szlovéniát. Ausztria? Svájc? Vagy netán Norvégia, amely a  század elején a leg­
nagyobb békében vált le Svédországról?... Délután a novellám utolsó korrektúráját 
javítom  a Nova revija számára. Többször megzavar a telefon: hol leszek este? A függet­
lenség kikiáltásán?... Este a  parlam ent előtti ünnepségen katonai repülőgépek zúgása 
nyugtalanítja a gyülekező tömeget, a Jugoszláv N éphadsereg M IG-gépei mélyrepü-
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lésekben körözve demonstrálják jelenlétüket. -  Mindössze annyi történhet -  m ondja 
egy fiú az aggódó lánynak, aki a kezét szorongatja hogy lezuhan... -  Küldöttségek 
érkeznek, az em berek felismerik Zilket, Bécs polgármesterét, aki p á r nappal ezelőtt 
a tizenkettek ellenében határozottan kiállt Szlovénia és annak önrendelkezési joga 
mellett, egy csoport tapssal üdvözli. A parlamentből piros szőnyegen érkeznek a kép­
viselők, akik tegnap a kamerák előtt m ég vérre m enő csetepatét folytattak m inden 
apróságért. Ü nnepi hangulat, Milán Kuéan elnök nyugodt beszéde, egy szóval sem 
említi az önálló államról szőtt ezeréves szlovén álmokat, szinte túl pragmatikus. Igen, 
ő az a bizonyos K. az Emlékek J ugoszláviáról című írásomban, akiről januárban 
megjövendöltem, hogy ki fogja kiáltani a függetlenséget, noha nem  hittem  benne túl­
ságosan... Díszegység, kulturális program , Polde Bibié szavalja az államalkotó Oton 
Zupancicot: „...szeretjük ezt az átkozott világot /  bár ellenünkre van...” Üdvözlések, ének, 
tűzijáték, a  lelkesedés hullámai a tömegben. Barátaimmal élcelődünk, egytől egyig 
individualisták lévén nem  vagyunk hívei a tüntetéseknek, a szocreál belénk nevelte a 
tömegtől való idegenkedést. Mégis nagyszerű a pillanat, am ikor az egyik rúdró l le­
vonják a csillagos lobogót, s ugyanakkor a másikon magasba kúszik a  szlovén zászló a 
Triglav, a mitikus szlovén hegy képével. Aztán népünnepély a  régi Ljubljana utcáin 
és terein, csoportunk ott találja magát a kormányfogadáson a Cankarjev dómban... 
kissé kínos: volt ellenzékiek, az oppozíció, politikai elítéltek az új hatalmi elit tagjaivá 
válunk? A kormányban a barátaink, a külügyminiszter Rupel, a képviselő Seligo, a 
parlam ent elnöke, Buéar, a  győztes választások után egyenesen a  Nova revija puritán 
szobáiból kerültek m ind a kormánypalotába, a védelmi miniszter Jan§a katonai bör­
tönben ült, a belügyminiszter Bavéar az emberi jogok védelmére alakult bizottság el­
nöke volt. A történelem  ironikus ellentmondásai. Bor, vidámság, mégis némi szoron­
gás. Csatlakozik hozzánk egykori ellenségünk, a szakavatott és a maga szerény módján 
karizmatikus elnök, Küéan, és feloldja a feszültséget, amikor megkér, szóljak Olgának, 
hogy holnap egész biztosan elmegy Mariborba, a T raviata prem ierjére. Aki a T ra 
viata prem ierjére készül, az biztosan nem  számít nehéz időkre.

Éjfélkor tűzgyújtás a  trnovói plébánia udvarán, ahova életvidám és bölcs barátunk, 
Janez Pogacnik plébános hívott meg. Barátságos éjféli tűz. Bor.

Csütörtök, június 27.
Tankok. Reggel felhívom Olgát, és m ondom  neki, hogy Kuéan készül a T raviata pre­
mierjére. -  Miféle T raviata -  kiáltja Olga a telefonba - ,  megőrültél? M indenütt tan­
kok! Az emberek a laktanyák elé gyűlnek, és megpróbálják útjukat állni. -  Előbb azt 
gondolom, újabb helyi incidens, erőfitogtatás a hadsereg részéről, m int tegnap a MIG- 
ekkel a Parlam ent felett... A Cankarjev dóm ban, ahol tegnap este ünnepeltünk, ma a 
Szlovén Világkongresszus küldöttei gyülekeznek. Köztük sok politikai emigráns, so­
kan először vannak idehaza 1945 óta, nevüket, könyveiket ez idáig elhallgatták, betil­
tották. A szlovén függetlenség kikiáltásának napjára tértek vissza, kézszorítások, üd ­
vözlések, megbeszéljük a  kulturális szekció munkáját, szerzők, szerkesztők, profesz- 
szorok Torontóból, Buenos Airesből, Clevelandből, Sydneyből. Egyharmada él diasz­
pórában a kis szlovén népnek, s bizonyára ugyanilyen hányada a kultúrájának is... 
Képtelenség m unkához látni, egyre több a h ír tankokról, M aribor környékén lövöl­
dözés volt... mi történik tulajdonképpen? A kongresszus mégis elkezdődik, noha a 
küldöttek fele nincs itt, mivel a lezárt utak és repülőterek lehetetlenné tették ideuta­
zásukat. A barikádok, amelyeket saját autóikból és autóbuszokból emeltek az emberek.
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-  A tankok m indenen átgázolnak, á kerteken, az ágyásokon is -  m ondja mosolyogva 
Ja ro  SkruSny. -  Itt ellenállás lesz. Lecsukhatják a  szlovének íróit, leválthatják a  kor­
mányukat is, de aki eltapossa a  salátájukat, az nagyot kockáztat. És itt lánctalpakkal 
tapossák a kerteket. Ennek nem  lesz jó  vége. -  Mielőtt bemegyek a  terembe, megtudom, 
hogy katonai repülőgépek milyen tartalmú röpcédulákat szórnak le Szlovénia fölött:

„Szlovénia lakossága... a Jugoszláv Néphadsereg egységei átveszik az államhatárok felügye­
letét... biztosítják a békét és a biztonságot... Szlovénia lakói, tartózkodjatok otthon, illetve a mun­
kahelyeteken. Ne engedjétek, hogy tulajdon érdekeitek ellen használjanak fe l benneteket... Békére 
és együttműködésre hívunk fe l mindnyájatokat!... Egységeink következetesen és energikusan fog­
ják végrehajtani feladataikat.

Minden ellenállást letörünk!”
Vagyis megszállás. Ilyen ostobán, ilyen értelm etlenül, mégis ennyire egyszerűen. 

Eszembe ju t  az 56-os Budapest, a  68-as Csehország. Arra gondolok, hogy 1991 köze­
pén  az új Európában azért mégsem ism édődhet m eg ilyen bohózat m ódjára a törté­
nelem. M inden ellenállást letörünk. Nézem a küldöttek sápadt arcát, és nem kédem, 
a sors iróniáján töprengenek, amely éppen  egy ilyen napra  vezérelte őket ide a messzi 
Argentínából vagy Kanadából. Volt, aki 1945-ben a vörös csillag elől m enekült el itt­
honról, és most ennyi év u tán  megéri lidérces álmainak megelevenedését. Nyugta­
lanság fut végig a  term en, jö n  Kuöan, Buőar, áuStar érsek, Rupel... Kuéan sápadt, de 
higgadtnak látszik. T raviata helyett háború. Igen, háború, am ikor beszélni kezd, vi­
lágossá válik: ez agresszió, kísérlet Szlovénia megszállására. És ellenállás. Amikor be­
jelenti, hogy Szlovénia m ár védekezik, m indenki feláll a  terem ben, és tapsolni kezd. 
Egy pillanatra kínos érzésem tám ad, mivel a légkör a  karizmatikus vezér által celebrált 
kongresszusokra emlékeztet, mégis -  micsoda különbség am a pártliturgiák és az itt 
összegyűlt annyiféle, tegnap m ég haragban álló, ádáz vitákra kész em berek hirtelen 
egysége között; m ég nem  tudják, mi történik e term en kívül, nem  tudják, hogyan fog­
nak hazajutni az óceánon túlra, és készek itt m aradni, kockáztatni, sőt csatlakozni az 
ellenálláshoz, am int egy Argentínából érkezett szlovén politikus kijelenti. Vladimír 
Pregeljt hallgatom, házigazdám volt két hónappal ezelőtt W ashingtonban, kultúrem- 
ber, továbbá annak idején a Watergate-ügy esküdtszékének elnöke; a  gondtalan szín­
házi estére gondolok, amikor együtt örültünk „az ő városában” az én  sikeres bem uta­
tóm nak és a viszontlátásnak Szlovéniában. Most itt beszél ez a  kivételes férfiú Szlové­
niában, amelynek az életét szentelte, de  ez a  Szlovénia e pillanatban a megszállás első 
napját éli. Jeffersont idézi, továbbá Kennedyt („ne kérdezd, mit tehet érted nemzeted, kér­
dezd inkább, mit tehetsz te nemzetedért"), szól az amerikai demokrácia értékeiről, ám éppen 
ez az Amerika bátorította szerencsétlen diplomáciájával akaratlanul is a jugohatalmas- 
ságokat, hogy eleresszék a láncról a kommunista hadsereget, annak nekiszabadult 
szoldateszkáját. Aztán nem  bírom  tovább a terem ben, ahol a feszült, ám  higgadt részt­
vevők folytatják a kongresszus munkáját. A barátaim at keresem, valamit tenni kell. 
Megbeszéljük, hogy találkozunk a  Nova rm jában , hogy értesítjük... kit is? Ugyanúgy 
kérdezgetjük egymást, akárcsak 68-ban K undera és Kosik Prágában... kit is? Hol van 
Európában vagy a  világon az az értelmiségi, aki el tudja magyarázni a Nyugat közvé­
leményének, milyen drasztikus hibát követtek el a nyugati politikusok az egységes J u ­
goszlávia mellett való makacs kitartással, m iként engedtek a jugointegralistáknak, akik 
elsősorban is jugokom m unisták és jugomilitaristák? Micsoda chamberlaini vakság ez, 
am iért a kis szlovén nép fog fizetni, és fizet máris... És ki fogja elmagyarázni a  nyu­
gat-európai bürokratáknak, hogy m it sem érnek az emberi jogokról szóló lamentáci- 
ók, ha azok a  jogok nem  m indenkire és nem  teljességgel érvényesek? Bármennyire
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is kockázatos és ragadós a  szlovén önrendelkezés, annak egyértelmű elismerése nélkül 
egy problém át sem lehet megoldani, hanem  továbbra is csak besöpörni az európai 
protokoll szőnyege alá. Bizonyára túlzott várakozás, hogy valaki m egpróbálná nekik 
elmagyarázni a különböző nemzeti tartalm ak együttélésének kulturális jelentőségét. 
Meg kényelmeden is, újabb felesleges nyűg a reggeli tejeskávé mellé... H írek a Szlo­
vénia északnyugati részén zajló összecsapásokról. Maribori és m urántúli földijeim bát­
ran  védekeznek. Északon még egyetlen határátkelőhely sem esett el. Az olasz határon 
felvonják, majd leeresztik a  jugoszláv, illetve a szlovén logobót. Zászló fel, zászló le.

Ljubljana üres, az útkereszteződésekben barikádokat emelnek teherautókból és a 
zöld városi autóbuszokból. Az üres téren  áthajt kerékpárjával egy rendőregyenruhás 
férfi, feszülő hátsóján hegymászó hátizsák és hatalmas revolver. A kép olyan veszedel­
m esen nevetséges, hogy egy pillanat alatt rájövök, itt komolyra fordult a dolog. Nem 
valahol messze, hanem  itt, a csendes ljubljanai óvárosban. Felhívom a  barátaim at Ame­
rikában, Németországban, Magyarországon, latba kell vetniük írói, erkölcsi és m in­
dennem ű tekintélyüket, m indig próbáltam  őket megkímélni attól a kíntól, hogy meg­
értsék a jugoszláv zűrzavart, most azonban, e pillanatban a dolgok önm agukban is 
világosak... A posta m ég m indig működik, sietve ecsetelem a  helyzetet, igyekszem nyu­
godtan, kicsit könyörögve: írjatok, telefonáljatok, tiltakozzatok, segítsetek, hogy meg 
tudjuk őket állítani. Közben a rádió hírei a  terepről, megkezdődtek a fegyveres har­
cok. M indenki előtt világos, hogy Szlovénia nem  képes magát tartani, mégis védeke­
zik. És ha m ég adunk valamit a Szentírásra, akkor Dávid... Kamnik felől robbanások 
hallatszanak, a  Kongresszus téren szlovén katonák és rendőrök futnak keresztül. Az­
tán megremegnek az ablakok, egy pillanat eltéréssel két félelmetes robbanás egészen 
közelről, valahol Ljubljana felett. A homályos nyugtalanság mellett először érzem  va­
lami volumen terjedését a koponyámban, a félelmet... A város teljesen üres. A Can- 
karjev dóm ban kevés ember, az ünnepi hangversenyt lemondták, lem ondták az iro­
dalm i estet is. Mégis m ind eljöttünk, akik szereplői volnánk: Tone Pavcek, Niko Gra- 
fenauer, Jo ie  Snoj, Boris Novak, Tornáz Salamun, Dane Zajc, Ivó Svetina... néhány 
barát és ismerős van itt. Josip Osti is Szarajevóból. Úgy döntünk, hogy m egtartjuk az 
estet. Különös felolvasóest, szorongásos, ugyanakkor bizonyos m ódon eksztatikus. Da­
ne Zajc kivételes ihlettel beszél, egy háborút m ár végigélt gyerekfejjel. Joze Snoj is, 
aki versét a  szlovén hadsereg katonáinak szenteli, a szlovén hopliták lovasainak, a 
negyvenöt évvel ezelőtti két szlovén hadsereg legénységének. A múltbéli meghason- 
lottság most megbékélt, közös nem zettudatban olvad fel, e pillanatban valami új szü­
letik... Kint tavaszi zápor, lombkoronák nyögnek, ágak törnek s hullanak az útra. Itt 
van tehát a történelem  vak békédensége a maga drám ai kulisszáival, csak ki kellett 
várni... Majd a rövid szélcsendben hazaindulunk az éjszakai Ljubljanában, m int m ár 
annyiszor. Most ijesztően üres. Megállunk az óváros felújított kútja előtt. A társaságban 
lévő zongorista elmondja, hogy pár házzal arrébb állt az anatómiai színház, az egyik 
legrégebbi Európában. Aki nem  tudná, az anatómiai színház nyilvános anatómiai bon­
colásokat jelentett.

Péntek, június 28.
Virradatkor, szinte m ég az éjszakai órákban harcokról érkeznek hírek Szlovénia m in­
den  területéről, a legsúlyosabbak a  határátkelőhelyeknél, Muraszombaton, Brnik re­
pülőterén. Száz halottról és sebesültről szól a hivatalos híradás. A remény, hogy ki­
lencvenkilenc a sebesültek száma. Páncélosok az utcákon, barikádok, fegyveresek
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m indenütt. Eligazítások légitámadás esetére, útmutatások, közlemények, drám ai h ír­
adások, vaklárma, fekete hum or, higgadt emberek, akik nyugodtan végzik feladatu­
kat, egyes városi autóbuszvonalak még m indig m űködnek, a Szlovén Világkong­
resszus folytatja munkáját. A levegő azonban fo rr a  feszültségtől. SkruSny látta az er­
kélyükről, ahogy szétlőttek egy helikoptert. Egyesek azt állítják, hogy a rakétát az Iskra 
toronyházából lőtték ki, vagyis ugyanonnan, ahonnan tegnapelőtt éjszaka az ünnepi 
tűzijátékot adták a szlovén függetlenség kikiáltása alkalmából. Az űj Hieronymus 
Bosch m ajd különös távoli lángkévék helyett üvegbeton tornyokból lövellő tüzeket 
fog megfesteni. A megszálló hadsereg tagjai lövik az útjukban álló barikádokat. Többé 
senki sem nevezi őket másként, csak megszálló hadseregnek. Gornja Radgonán civi­
lekre lőnek, civil gépkocsioszlopokat géppuskáznak, homályos jelentések a határát­
kelőhelyekről. Wakounig érkezik, a  N á í tednik újságírója Klagenfurtból, látta az 
összeégett holttesteket, amelyek a  szétlőtt helikopterrel együtt zuhantak a földre. Az 
égett hús bűze, roncsok az ism ert csendes utcán... Az íróegyesületben felhívást fogal­
m azunk a nemzetközi szellemi nyilvánossághoz. Hány szolidaritási nyilatkozatot és 
fehívást állítottunk össze itt, most nekünk van szükségünk segítségre. Jö n  a  hír, bom ­
bázzák Brniket. Azt mondják, ég  az irányítótorony. Trzinnél kemény csata dúl a re­
pülőtérért. A felhíváshoz csatlakozik az akadémia és m indkét egyetem. Megszervez­
zük a m unkát, a felhívást elküldjük ezer címre, a  világ m inden tájára, egyetemek, új­
ságok, egyének, művészeti egyesületek számára. A Cankarjev dóm ban megkezdjük 
az aláírásgyűjtést a kulturális és a tudományos élet képviselőitől, s ugyanígy Maribor­
ban az egyetem rektorátusán. Az emberek eleget tesznek a rádión közzétett felhívás­
nak, noha nem  könnyű átjutni Ljubljanán, némi bátorság szükségeltetik az úthoz... 
Újságíró-, művész- és tudományos körökből néhányan súlyos csalódást okoznak ezen 
a napon. Egyes fejekben az intellektuális szkepszis teljesen összekeveredett a kollabo- 
rálással. Főként az úgynevezett „baloldal” köreiben. S ugyanonnan meglepő határo­
zottság és világosság. Némely kommunistaellenes radikálisokat is m intha a föld nyelte 
volna el. A többség azonban higgadtan, világos határozottsággal vallja, hogy ennek a 
dolognak a végére kell járn i, akármilyen lesz is az. Ahogy Tine H ribar m ondaná: nem 
bátorság, hanem  tántoríthatatlanság, higgadtság, nyűt tekintet... Az egyik fírkász azt 
írja, hogy a területvédelmisek tele gatyával vájják a  tankokat. Szép. Szeretném látni, 
ő hogyan várná őket... de hát kell-e foglalkoznunk m inden égbekiáltó ostobasággal? 
„JanSa hadserege” és „Bavéar legényei” viszont láthatóan m ég m indig verekednek, 
mialatt mi Ljubljanából a híradásokat küldözgetjük a  nagyvilágba. Győzelmekről ér­
keznek hírek, egyszerűen győzelmekről, ami teljesen hihetetlenül hangzik, a megszál­
ló hadsereg egységeinek kapitulációiról. Hogyan fogja m egérteni tíz év múlva az új­
ságolvasó, hogy a „JanSa hadserege” szókapcsolatnak m ég pár nappal ezelőtt is ironi­
kus felhangja volt, most pedig egyszerre a dicsőség glóriája társul hozzá. „Hass-Liebe 
Verháltnis”, bizonyára új folytatásokkal... Az európai diplomácia megmozdult. Tár­
gyalások a  tűzszünetről, este m ár azt beszélik, hogy arra  nem  a  mieinknek van szük­
sége, hanem  a JN H -nek, ha nem  akar vereséget szenvedni. „Yugoslav People’s Army”, 
írjuk le az angol nyelvű híradásokban, amelyekből m ind többet küldünk szét a nagy­
világba. Ez a név világosan elárulja e hadsereg visszás természetét. A Nova revijábán 
őrü lt aktivitás oldja fel szorongásunkat. Rádióhírek, telefonok, gépelés, kiáltások és a 
fax barátságos cincogása, ezé a hihetetlen találmányé, amellyel üzeneteink bármely 
pillanatban odaju tnak , ahova akarjuk. Varázsdoboz, amit a költők és az úgynevezett 
technikai haladás szkeptikusai még hetekkel ezelőtt is kinevettek. Este ismét a Can-
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karjev dóm, a  Szlovén Kongresszus küldöttei búcsúznak, éneklik a népdalt: „Ki árthat 
nekünk?” Pedig sokan közülük nem  tudják, hogyan fognak kijutni ebből a siralomvöl­
gyéből... Ugyanakkor a  tv képernyőjén harctéri jelenetek, szánalmas, szomorú képek 
a YU-hadsereg fiatal katonáiról, akik Dómjaié környékén kifosztottak egy házat, majd 
elfogatásuk után visszaadták a rablott pénzt, a  takarékkönyveket... O tthon a kimerült­
ségtől nem  tudok elaludni... A harctéri jelenetekre gondolok, amelyeket nem  látunk, 
a  fiúkra a fegyverrel a kezükben, a  várakozásra, a félelemre, a golyó ütésére a testben... 
a  politikusokra, akik hatalmas felelősséget vállaltak magukra... a  különös, szürkéspi­
ros, áttetsző fényre m a délután a Kamniki-nyereg felett... Nem , nem  északi fény volt.

Szombat, június 29.
A Preseren téren reggel egy civil pisztollyal a kezében leállít egy taxit, kirángatja a 
vezetőt, és átkutatja a sárga Mercedest. Aztán elvezetik valahova a magisztrátus felé. 
Kínos jelenete a  láthatatlan háborúnak, az utcai erőszak egy mozzanata; annál is kí­
nosabb, mivel egyesek helyeslik a  civil eljárását. Kapcsolatban állhat vajon az éjszakai 
lövöldözéssel? Az emberek közé lopakodó félelemmel, ahogy Dane Zajc mondja? így 
fogunk élni ezután? Ma éjszaka fegyvernyugvás, Kuéant egyesek tüstént megpróbál­
ják  árulással vádolni, m ert elfogadta a külügyminiszteri „trojka” feltételeit. Valóban 
szokatlan, hogy Luxemburg, Hollandia és Portugália igazgatja a dolgainkat, és állít fel­
tételeket külügyminiszterei által, de há t ezek a  játékszabályok. Bár kédem, hogy ezek 
az em berek egyáltalán megérthetik, mi történik itt. H a eszembe ju tnak  egyes holland 
kollégáim, bizony kétlem, hogy politikusaik... A Szent Flórián-templomnál egyszér 
csak világosan hallom, am int két fiatal hang a  BÁRKÁ-t énekli teljes nyugalommal. A 
jó  öreg Kumba a maga sajátos humorával mindig így vigasztalt bennünket, valahány­
szor politikai megrázkódtatást éltünk á t ebben a boldogtalan Jugoszláviában: „Nincs 
semmi baj, m ert m ég nem  éneklik a  BÁRKÁ-t.” A Poljanska útról m ent 1941 áprilisában 
a  belváros felé, s hallotta, m int énekelték a népdalt sorra az összes kocsmában, a Cin- 
kolében, a  Kolovratnál és végül a Sesticában is. Most mit m ondana Kumba? Most tehát 
eljött, aminek jönn ie  kellett. És Ahac? Főként pedig Kocbek. Azt hiszem, a hetvenes 
évek elején írta le: „Beleborzongok, ha végiggondolom, Istennek miféle elszámolnivalói vannak 
a szlovénekkel.” Aztán felharsant a gúnykacaj, a Kommunist című lapból valami Jankó 
LiSka röhögése: Kocbeket a  hideg rázza, Kocbeknek betekintése van Isten könyvelé­
seibe. H a Istennek nem  is, az európai könyvelőknek m a alaposan foglalkozniuk kell 
a szlovénekkel, a szlovén önállósodásnak nemcsak a szovjet birodalom számára lehet­
nek sorsdöntő következményei, a francia elnök nyíltan elmondja, miféle veszélyeket 
jelent, ha  a  leszakadási láz kiterjed Nyugat-Európára. Sajnos attól tartok, Istennek 
elszámolnivalói vannak a mi életünkkel is, a bátorság és a határozottság próbáját méri 
ránk  egészen a legvégső, a halál előtti pontig, amikor m ár csak az a  kérdés marad: mi 
az értelme...? Szlovéniában m a is sokan kockára teszik életüket. Ezen a  derűs napon, 
am ikor meleg fény árasztja el az utcákat, a Pohorje erdeit, a folyópartokat, a pirani 
móló körül csillog a tenger mozdulatlan tükre... e pillanatban visznek valakit sebesül­
ten, valaki kimászik a lángoló tankból... Ezek most nem  a kuvaiti háború képei... szá­
m unkra legalábbis nem. Valószínű, hogy e pillanatban valaki Németországban a  he- 
verőjéről figyeli ezeket a  képeket... Niko Grafenauer, a Nova revija főszerkesztője fá­
radhatatlan, dolgozni kell, bombázni az európai értelmiségi közvéleményt, átgondolt 
tevékenysége könyörtelenül kötelez m indünket. A költészet és a  nyelv nemcsak eszté­
tika, hanem  mindenekelőtt etika, szigorú szövetség dolga. A televíziótól hívnak, kívá­
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nok-e nyilatkozni. Nem kívánok, nem  szeretem a televíziót, de nyilatkozom. A kamera 
előtt beszámolok az írók tevékenységéről, felhívom a kulturális és tudományos élet 
képviselőit, használják ki a világban létező szakmai és baráti kapcsolataikat, barátaink 
vessék latba szakmai tekintélyüket és erkölcsi befolyásukat a szlovén ügyért, most en­
nek van itt az ideje. Röviden leírom a m ár érkező visszhangokat. A Nova revijába va­
lóban jönnek  az íróegyesületek, egyetemek válaszai, pom pás reléállomást találtunk 
Los Angelesben, ahonnan Marc Ryavec szórja szét híreinket, Németországban Sieg- 
fried Schaarchmidt, aki oly észrevétlenül já r t  Bledre, a PEN-találkozókra, s olvasta 
japánból készült fordításait, Izraelből Sherif Batscheva telefonál, jelentkeznek Prágá­
ból, Londonból, Budapestről, hogy Ausztriáról ne is beszéljek... A „Bedem” haditery 
kivonata Pregelj kitűnő fordításában faxon eljut számos címre, és úgy tűnik, m ár ha­
tása is van; ham arosan teljesen kész lesz a militarista őrületnek ez a dokumentuma. 
Megörülök valami J . M. Cleary Walesből érkező rövid üzenetének: „Gratulálok a mai 
Guardianfem megjelent szavaihoz. ” Egyik üzenetünk tehát célba ért. J . M. szlovénül még 
hozzáírta: „A szabad, szuverén Szlovéniáért”... Délután rövid sétára indulok a  nevezetes 
szerény udvari pavilonból, ahol a Nova revija székel -  azért nevezetes, m ert itt tartóz­
tatták le Janez JanSát -  és a  Cankar utca közepén a  különleges egység éles kiáltásai, 
gyors mozdulatai, autom ata fegyverek előreszegzett csövei közé kerülök... Visszahú­
zódom a kapualjba, az utca egy pillanat alatt kiürül, a Munkásháznál lőnek, m ondja 
valaki, közelemben az egyik fegyveres hordozható adóvevője recsegi a parancsokat... 
Később a Nova revija szerkesztőségében m ég egyszer hallunk lövéseket, vagy feszült 
idegeink hallják csak?... Éjszaka tetőfokára hág a feszültség Ljubljanában. Azt m ond­
ják , terroristák lövöldöznek az utcákon... Tám adást intéznek a  parlam ent ellen, amely 
rendkívüli ülést tart. Két rendő rt megöltek, a JN H  egyenruháját viselő halott terro­
rista képét a televízió m utatja éjszakai adásában. Ez a kép velőmig megráz, valaki dia­
dalittasan felordít a szerkesztőségben, m ire hangos veszekedés tö r ki közöttünk, ide­
geink lazulnak... Marko Negovanovic, az elhárítás főnöke beszél, s a főparancsnokság 
nevében azzal fenyegetőzik, hogy a  hadsereg m inden eszközt latba vetve támadást in ­
téz Szlovénia ellen. A jun ta  megőrült, ezek valóban m indenre készek. M inden eszköz­
zel, azaz repülőgépekkel, bombákkal, vegyi fegyverekkel és a Securitate módszereit 
máris alkalmazó terroristákkal. M egírunk két éjszakai felhívást, egyet a világnak, és 
ez nemcsak segélykérés, hanem  a tábornoki őrültség dühös elítélése is, a másikat a 
volt Jugoszlávia értelmiségének. Azoknak, akiknek a Nova revija adott o tthont üldöz­
tetésük idején, azoknak, akikért szót emelt a szlovén PEN, mikor a kommunista apa- 
ratcsikok zablát akartak rájuk kényszeríteni, azoknak, akik most a  telefonvonal túlsó 
végén kéretik magukat, amikor Boris Novak szolidaritásra hívja fel őket, mindazok­
nak, akiknek m eg kellett volna szólalniuk, de akik csöndben várnak a megoldásra. 
Hol vannak most?... Egy óra, a  rádió kéri, ne m enjen senki az utcára, húzódjon el 
m indenki az ablakoktól, legyen mindenki felkészülve. Nem tudunk hazamenni. Vé- 
gigvirrasztjuk az éjszakát, dolgozunk, egyre kevesebbet beszélünk, váijuk a reggelt...

Reggel, hazafelé menet, többször átnézik az autónkat, a  vasárnap reggel levegője 
rem eg a  feszültségtől; rendkívüli állapot az ostromlott város utcáin.

Vasárnap, június 30.
Alighogy hazaérek Trnovóba, felüvöltenek a szirénák, a  rádió közli, hogy a zadari re­
pülőtérről gépek szálltak fel. Akinek eszébe ju t  Negovanovié tegnap esti eszement be­
széde, az őrült szirénáknak kell hogy higgyen, bármilyen hihetetíenül hangzik is. In ­
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dulunk az óvóhely felé, fiatal francia barátunk is, aki elképedve bámulja az eseménye­
ket... Az emberek nyugodtak, hallgatják a  rádiót, Jelko Kacin tájékoztatási miniszter 
hangja e pillanatokban akár az őrzőangyalé, a  hang itt, őrző tekintete fent az égben, 
ahol Negovanovié és Adzié gépei repülnek, „minden eszközzel” a fedélzetükön... Azok 
szomorú emlékei, akik m ár éltek á t bombázásokat. Történet a bombáról, amely a há­
ború alatt pont oda esett a kertben, ahol most az óvóhely van. Tréfák, düh , megható 
és komikus jelenetek, mi legyen a  kutyával?... Délután m egtudom , hogy Gornja Rad- 
gonán megölték Janez Svetinát, Shri Aurobindo ismerőjét és fordítóját, akinek pár 
hónapja adtuk ki Integrális JÓGA című fordítását. Talán kilépett a szállodából az ut­
cára, s egy katona a tankból egyszerűen lelőtte... Ante Markovié mosolytalanul a  ljubl­
janai tárgyalásokon. Ö regnek látszik, olyan felelősséget vállalt magára, ami össze fogja 
Toppantani. Valakinek vállalnia kell Svetináért és az összes kioltott életért, az otthonok 
szétdúlásáért. Ez itt nem  elvont politikai felelősség. H anem  annak a felelőssége, aki 
lőszerrel és a  rombolásra felszólító paranccsal kivezényelte a tankokat a  kaszárnyá­
ból... Milos Mikein m ár az első napon javasolta, gyűjtsük a háborús bűnökre vonat­
kozó dokum entumokat... m ert mi más Svetina meggyilkolása, a  gépkocsioszlopokban 
tartózkodó civilekre való tüzelés, két osztrák újságíró meggyilkolása, a  lövöldözés a 
vöröskereszttel ellátott helikopterekről...? Adam Michnik hív, nyűt levelet intéz hoz­
zám a  Gazeta Wyborszába.n. Meleg szavak, Michnik beszédhibája, örökös tréfái, örökös 
embersége. A szerény „Európai 1989”... Délután a Nova rm jánál, késő este a GradaS- 
éica m entén, a Zvonnál. M intha m inden a  legnagyobb rendben volna ezen a meleg 
nyáréjszakán... H a nem  törne ki hirtelen a veszekedés a szomszéd ház kapujában, 
majd a rövid, igen kegyetlen verekedés. A kutya miatt.

Hétfő, július 1.
M ár harm adik napja hívnak Frankfurtból, hogy írnék egy terjedelmesebb cikket a 
Frankfurter Attgemeine Zeitung számára, miként látja az eseményeket az író, én  meg, 
ahelyett hogy elvégezném ezt a fontos m unkát, valami Grujeviéet hallgatok, aki azzal 
fenyegetőzik a rádión keresztül, hogy M okronognál a levegőbe röpít egy üzemanyag­
raktárát. Közli, hogy ez természeti katasztrófa lesz a  javából. S úgy mondják, valóban 
az lesz egész Alsó-Szlovénia számára. Az őrü lt tiszthelyettestől nem  messze laknak Pe- 
terle elnök szülei. A másik efféle fanatikus ott ü l Skofijében, a  harm adik Radgonán. 
Mi van ezekkel a Tito-tisztekkel, miféle értékrendjük van ezeknek, mi az az ideál, 
amelyről parancsnokuk, Adáic beszélt, mi zajlik a  szívükben és a  fejükben? Igaz, hogy 
a laktanyák pincéiben agyonlövik a dezertálókat? Mi van a bevonultatott szlovén 
fiúkkal? Miféle téboly telepedett e rre  az országra? Miféle ördög keze van m egint a 
dologban? A létező erőszakmennyiség tovább mozog ide-oda ezen a bolygón? Egy pil­
lanatra idevágtatott, hiszen az örökkévalóság szempontjából a libanoni és az iraki öl­
döklés is csak egy pillanat volt csupán. S ha így van ez, ha a gonosz tetszés szerint 
költözik oda, ahova akar, akkor senki sincs biztonságban. Ma az idilli Szlovéniában 
tombol az őrü lt erőszak, holnap megjelenhet az ördög Bécsben vagy Amszterdamban, 
bárm ennyire hihetetlennek tűnik is. Vagy talán ott m ár kiadta a  kiszabott mennyisé­
get. Nem akarom  elhinni, hogy csak a vaksors játszik velünk. Hiszek a cselekvő em ­
berben, hiszem, hogy az agresszió elleni cselekvő ellenállás békét hoz. Különben tét­
lenül várhatnánk a  sorscsapásokat. Egyes szlovén politikai és intellektuális cinikusok 
átváltoznak érzelmek reflektálatlan tömegévé, feledve, amit az értelm ük tegnap dik­
tált, ebben a pillanatban is teljesen zavarodottan, óbégatójeremiádjaikban tobzódnak.
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így transzformálódik á t értelm ük is Gregor Samsa testévé, aki képtelen elmozdulni, 
bár tudja, mi történik körülötte. A röpke hétfői fegyvernyugvás alatt egyesek m ár a 
beszűküléstől, továbbá Szlovénia militarizálásától óvnak. Békeharcosaink ráadásul 
nem  olajágat, hanem  fehér zászlót lobogtatnak... Az Idrijca feletti Őrni vrhről érkezik 
a hír, hogy a néphadsereg katonái felrobbantottak egy fegyver- és lőszerraktárat, két­
ségkívül azért, hogy ne kerüljön a szlovén hadsereg kezébe. Kapitulációk, szökések, 
átállások a szlovén oldalra, demoralizálódás, idegesség a kaszárnyákban; ez láthatóan 
nem  az ő háborújuk. Kivéve azokat, akik a neretvai m eg a rigómezei csata bűvöletében 
élik le életüket... A  Nova rm jához  megérkezik K undera és A. Finkielkraut üzenete. 
Jaro  SkruSny állandó kapcsolatban áll velük. Boris Novak pedig Konrád Györggyel... 
Boris eddig legalább tízszer hívta PeriSiéet, a  szerb PEN elnökét... A nemzetközi PEN- 
központ indítványára m ár korábban javasoltuk, hogy a négy jugoszláviai PEN-köz- 
pont találkozzék Bledben, a szerbek nem  akarnak jönn i, a  macedónok kimentik m a­
gukat. Most úgy tűnik, Blokh és Konrád jelenlétében fogunk találkozni... Budapesten. 
A m unka a Nova rm jánál egyre intenzívebb és kimerítőbb. „Niko parancsnok” nem 
tű r  lazítást, egész idő alatt rendkívül feszült, időnként túlságosan is. Sok em ber jön- 
megy, egyeseket nem  ismerek. Mind segíteni akar; fordítanak, gépelnek, címeket hoz­
nak. Tornai Zalaznik, a lap tiltakozó, szolidaritási program jának igazi m otorja szün­
telen mozgásban -  most m ár három  (kölcsön-)faxunk van, hűtőszekrényünk... h irte­
len ötlet, hogy angol nyelven is ki kéne jö n n i a lappal, az adrenalinszintünk ismét 
felszökik. Hírek a kapitulációkról; Jansa követeli, hogy a néphadsereg fegyverek és 
felszerelés nélkül vonuljon vissza a kaszárnyába. Kivéve a  tiszteket, akik az önvédelmi 
fegyverüket megtarthatják. Lőszer nélkül... Ezt nem  fogják lenyelni... Ez túl kockáza­
tos. Mindegy: micsoda öntudat! Hírek, találgatások, zavar, hányadik napja is tart ez 
a háború? A hatodik napja. Még csak a hatodik?

Egykor m egpróbálunk hazamenni, de a  kapuban a különleges alakulat egy őrjárata 
állít meg. A rendőr az elöl haladó SkruSny bordái közé nyomja a  csövet, mielőtt ennek 
m ég ideje volna megijedni. Nem engednek ki a házból. Úgy látszik, az utcák ismét 
veszélyesek. Megint a Nova rm jánál kell éjszakáznunk. Zalaznikkal választunk: egyi­
künk az asztalon, a másik a székeken. Dühösen forgolódom a  kemény fekhelyen, és 
nem  gondolok azokra, akik e pillanatban az erdőben fekszenek, vagy az ú t menti ál­
lásokban, fegyverrel a  kezükben, s a halálra... nem , az életre gondolnak.

Kedd, július 2.
Délelőtt megpróbálok elintézni néhány sürgős dolgot a kiadóban. Két alkalmazot­
tunknak, m indketten ugyanabban az irodában dolgoznak, a  fiaik katonák, az egyik a 
területvédelemnél, a másik a néphadseregnél, valamelyik őrü lt tábornok közelében, 
aki azzal fenyegetőzött, hogy lerombolja a lakóházakat az egyik szlovén nagyvárosban. 
Mennyi aggódás, m ennyi dilemma, mennyi félelem és átvirrasztott éjszaka, a szeret­
teinkért... A sietős kiadói foglalatosság közepette Primoz Simonitivel meghallgatjuk a 
híreket: a  Krakovói erdőnél a  hadsereg repülőgépekkel tám ad. Támadás Radgonán 
is. Egyszer talán majd úgy írják le ezeket az eseményeket, m int egy érdekes kis háborút 
a kis Szlovéniában, pedig itt emberi életek pusztulnak. Az is sok volna, ha csak egy 
halna m eg azok közül, akiket ismerek, m int Janez Svetina, aki p á r  hónappal ezelőtt 
itt ült közöttünk. De m indenhonnan érkeznek a hírek az új halottakról. A hadsereg 
kazettabombákat vet be, valaki elmagyarázza a  működésüket. Genscher nem  tud 
Ljubljanába jönn i, Villachban fog találkozni Kuéannal és Rupellel... Délután a trnovói
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postán majdnem  a  földre terít egy félelmetes robbanás. Zűrzavar, a  postásnők bizton­
ságba helyezik a pénzt, em berek rohannak az utcán. A várból lőnek, kiáltja valaki. 
Abban a  pillanatban légiriadó, légitámadást jelez a  sziréna. A rádió közli, hogy egy 
M IG -21 -es mélyrepülésben elhúzott a város felett, és lövést adott le a ljubljanai várra. 
Rövid nyugalom, aztán a  hír, hogy bombázzák a televízióadókat a Krvavecen, Dom- 
zalében; Ljubljana körül robbanások. A belgrádi parlam entbe behatolnak azok az 
anyák, akiknek a fiai Szlovéniában teljesítenek szolgálatot: -  Adjátok vissza a gyerme­
keinket! -  kiáltozzák. Az általános zűrzavar és ordítozás közepette Bata Zivojnovié szí­
nész azt ajánlja, hogy a szlovén katonákat addig is ejtsék túszul. Mi mást lehet várni 
az egykori Tito-filmek hős partizánjától? Még egyszer aláhúzom: gyászolunk m inden 
életet, amit kioltottak ebben az átkozott háborúban. Továbbá: mi, szlovének nem  a 
szerbekkel állunk háborúban, egyetlen néppel sem, mi a jugoszláv tábornoki ju n ta  
ellen harcolunk. A szerb képviselők azt kiabálják, árulás! Ezt nem  értem . Este Adíié 
beszéde a televízióban, szereplésével beillenék valamely dél-amerikai ju n ta  puccsista 
tábornokának, szavai alapján veszélyes, kész m inden szélsőségre. Ez puccs. Az általá­
nos támadás kezdete? M inden je l szerint olyasvalami vár ránk, ami eddig m ég nem 
volt. A parlam ent előtti hatalmas tér a lobogó zászlókkal most szorongatóan üres. Pár 
napja m ég vidám töm eg töltötte meg, most eldobott újságot forgat a szél. Magányos 
őr, alacsonyan úszó felhők. Ale§ Bergerrel indulunk Trnovo felé, Jaroslav Skrusny így 
búcsúzik: „Találkozunk a  háború után fél hatkor a Kehelyben.”

Szerda, július 3.
Ragyogó reggel, bántja a kialvatlan szemet. Olvasás vagy séta helyett az első reggeli 
teendő a rádió híreinek meghallgatása. Megállt a tankoszlop, amely a Testvériség-Egy­
ség útján haladt Szlovénia felé. Valószínűleg a Nyugat nyomására. Mesiéet megválasz­
tották elnökké, Markovié magához tért, és megint bárgyún optimista nyilatkozatokat 
tesz: az optimizmus a hülyék ópium a, ahogy K undera TRÉFÁ-jában írják valami ké­
peslapra. Válaszolunk a cseh írók „helsinki” és „diplomáciai” szempontú, „a megértés 
és a párbeszéd szellemében” fogant üzenetére. 68 augusztusában mi más nyelvet beszél­
tünk. 68 augusztusában, akkor maribori diákok, tüntetéseket szerveztünk, noha a  be­
ijedt pártvezetők betiltották. Tudom , hogy most nem  68 augusztusában járunk , hogy 
ismétlésről nincs szó, hanem  1. álláspontról, 2. nyelvezetről. A prágai íróbürokraták 
indolenciájáról, jó l ismerem őket. A két íróegyesület és a  Nova revija alá legszívesebben 
odaírnám  m ég Hasek „a törvény keretei között való mérsékelt haladás pártját”. A csehek 
m egértenék, és megsértődnének. Boris Novak tanácsára úgy írom  alá, Drago Janéar 
nevében Drago Janéar. Ez szelídebb, de azért érteni fogják. Bürokratikus formulák 
helyett egyéni álláspontokra van szükségünk, emberi, egyéni nyelvre és személyiség­
re, amely teljességgel kiáll... Az utcán a BBC m unkatársnője kérdezgeti a  ljubljanai­
akat, m it fognak tenni. Tankoszlop közeleg Szlovénia felé, talán légitámadás fenyegeti 
Ljubljanát. Mit fognak tenni? Valaki így válaszol: „We shall never surrender.” Az új­
ságírónő nevet, m inden szigedakó jó l ismeri Churchill szavait Anglia legsúlyosabb fe­
nyegetettsége idejéből.

A lövöldözés nyomait nézzük Snojjal az Askeréeván, a Bölcsészkarnál. Joze számára 
déjá vu, a legutolsó háborúból, akkoriban itt lakott a  közelben. A lélektani védekezés­
ről, a küszöbről, am it á t kell lépni, m ielőtt a  háború természetes állapottá válna...

Inkább legyen ham arabb vége.
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Csütörtök, július 4.
Az újságban a megölt Janez Svetina képe. Az utcán fekszik, egy ház falánál Radgonán, 
letakarva. Valaki felhajtotta a takarót a fejnél. Fehér arc, idegen, kőkemény... Kezembe 
veszem Aurobindo EMBERI ClKLUS-át, am it Svetina fordított. Az ő emberi ciklusa most 
lezárult. Elment Brahmannal, a  Lélekkel, amely egy a világ és a  teljes létezés elpusz- 
títhatadan lényegével... Radgonáról a  szédőtt tem plom torony képe, üszkös falak, a 
néphadsereg úgy tüzelt, m int a megháborodott. Irena  Janéar, aki két gyerekével ott 
m aradt m inden nélkül... Egy eset Mariborból, állítólag Delié tábornok környezetéből, 
illetve hívétől, Alojz Lipniktől. Lipnik, aki M ariborban lakik, azt ajánlotta, adjanak 
tűzparancsot, s így regulázzák m eg a várost. Delic nem  ért egyet vele, inkább odaper­
zsel a  tv-adónak a Pohorjén. Elképesztő: a  város közepén álló kaszárnya udvaráról 
lőtték a  Pohorjét ezek az őrültek. A városból, amely vendégszeretettel viseltetett irán­
tuk, amelynek színházában annyit parádéztak váll-lapjaikkal és kitüntetéseikkel. Meg 
a Nemzeti Ház palotájában, am it szlovén parasztok építettek összeadott fillérjeikből 
1900-ban, s amit a Néphadsereg 45-ben kapott m eg a  Néphatalomtól. Pár éve körül­
építették lakásokkal, és tönkretették a műem lék épületet. Őket nem  érdekelte. Aho­
gyan az sem, hogy a városból lőjék a Pohorjét. Eltalálták a  felvonót, és m ajdnem  m eg­
öltek egy csoport gyereket, akik fent nyaraltak a hegyen... A területvédélmisek Ljubl­
jan a  utcáin, szinte m ár akár a győztesek, szinte m ár akár a  hősök, szinte m int a par­
tizánok 1945-ben. Akárhogy végződjék is, a  befejezés után egy győzelemtől magabiz­
tos vagy vereségtől sebzett nemzedék következik... egyes fiatalok olyan dolgokat éltek 
át pár nap  alatt, amelyek végigkísérik majd egész életüket. A különleges alakulat tag­
jának  esete, aki „beterítette” a  páncélost, s amikor lángoló em berek másztak elő a  harc­
kocsiból, így kiáltott: „Jézusom, m it tettem!”... Bucar jö n  a  Nova revijához, az „ellen­
zéki” évek egyik legtevékenyebb m unkatársa m ost a  parlam ent elnöke, akire fé­
lelmetes felelősség hárul. Akárcsak Kuéanra, főként őrá, Jansára, Bavcarra, Rupelre, 
igen sok képviselőre... és végül: ha  Adriénak m eg az em bereinek sikerülne, akkor az 
életük... Igen, ilyen messzire ju to ttunk , ilyen átkozottul komolyra megy ajáték... Bu- 
éar ennek ellenére felszabadult, a poljei ideggyógyintézetről m ond el egy m egtörtént 
esetet: a  személyzet a légiriadó idején a pincébe kísérte az ápoltakat, és nyugtatgatta 
őket, hogy nem  lesz semmi baj. Persze, persze, m ondta az egyik beteg, m aguknak el­
hisszük, de ott vannak azok a bolondok... a tábornokok.

Az államelnökség Mesié elnökletével új ultim átum ot fogad el: m indent visszaállítani 
a  jún ius 25. előtti állapotba. Malo morgen, ahogy MiloSevic m ondaná. Elképedt kér­
dések horvát politikusokról. Ők miféle felelősséget vállalnak a jövő előtt? Szegény 
Horvátország. Krleza izzó levegőjű balkáni kocsmája elevenedik m eg a  horvát falvak­
ban  és városokban, a kocsma, ahol m ár leverték a  lámpát, áeselj és Dodan üvöltözése 
közepette. Es Markovié mefisztói vigyora mellett. A feszültség ingadozó amplitúdója 
m ost kissé m egint enyhül. Fuentest olvastam, T erra nostra.

Péntek, július 5.
A teherautókat vasakadályok váltják fel a ljubljanai barikádokon, látványuk a háborús 
évek Ljubljanájára emlékeztet. Reméljük, nekünk csak háborús napokra kell emlé­
keznünk. Vagy hetekre? Vagy...? Megint jönnek  a nyugat-európai megfigyelők. Úgy 
látszik, a  háború politikával folytatódik -  fordított Clausewitz...

Es ú jra itt vannak az én kedves szlovénjeim, akik nem  voltak sehol egész idő alatt, 
korábban pedig m indennap olvashattuk bölcselkedéseiket az újságokban, és nézhet-
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tűk őket a televízióban. Egyikük, egy ismerős, aki sohasem felejti el közölni, hogy in- 
tellektuel, és külföldön tanult, azt m ondja, az egész felesleges volt, és tulajdonképpen 
a mieink kezdtek el lőni... Az isten szerelmére, m ondjuk Pregeljjel, végtére is nem 
agyaggalambokra lőttek. H ajó i tudom , tankokra lőttek, mivel azok parancsot kaptak 
a rombolásra, a  gyilkolásra... Nem  hiszem, hogy ez így van, m ondja az ismerős... Igaz, 
felelem, a  dokum entum  megjelent... Lehetséges, feleli, ellenben egy jó  kom pro­
misszum volna szükséges, kevesebb türelmetlenség és beszűkültség... H át m egint itt 
tartunk?, m ondom , há t kezdődik újra? Nem  lehetne ezután másképp...? Es az isme­
rősöm, az intellektuel remegni kezd az izgalomtól. Nem  látod, visítja ismert falzettjén, 
militarizálódunk, provincializmus, ordítja, lederhosen, beszűkültség, cenzúra, hé­
ják... Ahogy ordít, egyre inkább olyan, m int valami nekihevült apostol, aki éppen va­
dászatra indul a DEMOS héjái e lle n -

idióta, m ondom, és abban a pillanatban elfog a szégyen, pedig... Pedig a háború 
u tán  semmi sem lesz olyan, m int azelőtt. Semmi. Azt mondják.

Az utca nyugodt, m egint a kioszknál állok, m int tíz hosszú nappal ezelőtt. Akarat­
lanul is elkapom két nő beszélgetését. Egykedvűen csevegnek óvóhelyekről m eg arról, 
hol lehet kapni olcsón gázálarcot... Kinyitom az újságot, s az első oldalán h írü l adja, 
hogy aknavetőkkel megtámadtak egy falut Horvátországban. Három  halott, sok se­
besült. Felbukkant tehát, a  sátán, odalent is. Még m indig egészen közel.

Péter László

MONTESQUIEU PARADOXONJA 
A SZABADSÁGRÓL ÉS A MAGYAR ALKOTMÁNY,

1790-1990

Új eszmék megjelenésekor gyakran nem  világos még, hogy pontosan m it foglalnak 
magukban. Tartalm uk alkalmazásuk során terebélyesedik. Különösen vonatkozik ez 
Montesquieu alkotmányos eszméire, amelyek többek között a m agyar alkotmányos 
gondolkodásra is termékenyítőleg hatottak, Montesquieu-nek a politikai szabadságra 
vonatkozó paradoxonja pedig hozzásegít bennünket a magyar alkotmány jellegének 
és az alkotmányt több m int kétszáz éve mozgató erőknek (őnála principes) a m egérté­
séhez. Mindez talán annak a jele, hogy csakugyan vannak eszmék, amelyeknek hatása 
tartós.

Kimutatható, hogy Montesquieu alkotmányos eszméi m ár a XV III. századi magyar 
alkotmányra is közvetlenül hatottak, befolyásuk pedig m ég a mai alkotmány szerkesz­
tésénél is érvényesül. De ezen túlm enően Montesquieu szabadságparadoxonja szem­
léleti kiindulópontul is szolgál az ősi, illetve az 1848-ban és 1867-ben átalakított ma­
gyar alkotmány vizsgálatához. És a paradoxon a  mához is szól, m ert a rra  világít rá, 
hogy mit vár el egy nyugat-európai liberális az új alkotmányos rendszertől, amelynek
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a  felépítéséhez a  negyvenöt évig tartó kommunista rendszer összeomlása után az or­
szág kilátásai elég kedvezőek.

„Azoktól a törvényektől, amelyek az alkotmánnyal kapcsolatban hozzák létre a politikai sza­
badságot -  írja Montesquieu - ,  megkülönböztetem azokat, amelyek a szabadságot az állampol­
gárszámára biztosítják.” (XI. könyv, 1. fej.)*

„...Az első esetben -  írja később- a  politikai szabadságot a három hatalmi ágnak egy bizonyos 
megoszlása hozza létre; a második esetben azonban a kérdést más szempontból kell nézni. Itt a 
szabadság a biztonságban áU, vagy legalábbis abban a véleményben, melyet az ember saját biz­
tonsága felöl táplál. ”

Itt következik a paradoxon:
„Előfordul, hogy az alkotmány szabad, de az állampolgár nem; minthogy az is előfordulhat, 

hogy az állampolgár szabad, az alkotmány pedig nem. ” (XII. könyv, 1. fej.)
Mert m int m ásutt írja:
„A három hatalmi ág esetleg jó l oszlik meg az alkotmány szabadsága tekintetében, de nem jól 

az állampolgár szabadsága felől nézve.” (XI. könyv, 18. fej.)
Lehet, hogy a paradoxon a  montesquieu-i formájában nem  eléggé pontos, de  sem­

miképpen nem  tartható egy szellemes franda felületes szójátékának; egy első ízben 
M ontesquieu által felállított fontos megkülönböztetést tartalmaz.

Montesquieu-t, ellentétben Hobbesszal, Locke-kal és a természetjogi iskola többi 
művelőjével, alig érdekli az a kérdés, hogy az állampolgároknak joguk van-e politikai 
szabadsághoz. O  ajogosultságot magától értetődőnek veszi. M ontesquieu-t elsősorban 
az foglalkoztatja, hogy milyen típusú intézmények biztosítják a fennálló hatalommal 
szemben a  polgárokat megillető politikai szabadságot.

„Örök tapasztalat... -  írja - ,  hogy minden ember, akinek hatalma van, hajlik arra, hogy azzal 
visszaéljen, és hogy hatalmát egészen addig terjessze, amíg az korlátokba nem ütközik...

Hogy a hatalommal ne lehessen visszaélni, ahhoz az szükséges, hogy... hatalomnak szabjon 
mindig határt másik hatalom.” (XI. könyv, 4. fej.)

Ezért el kell választani egymástól a törvényhozó, a  végrehajtó és a bírói hatalmat. 
A törvényeket ne az hozza, aki végrehajtja őket, és aki azokat egy-egy esetre alkalmaz­
za, a bíró, m egint más legyen.

A három  államhatalmi ág megoszlásának elve befolyásolja a kormányrendszerek 
montesquieu-i osztályozását. H a a  három  hatalom ténylegesen (és nemcsak elvileg) 
egy kézben egyesül, a  rendszer despotikus. Oroszország, a török és a  többi keleti bi­
rodalom  a példa. Ahol a három  hatalom  közül legalább egy, a bírói hatalom, ha elvileg 
nem  is, de ténylegesen jelentős m értékben elvált a másik kettőtől, o tt az alattvaló né­
mileg biztonságban él, és ennyiben szabad. Ugyanis „nem kényszeríthető olyasmire, amire 
a törvény nem kötelezi, és nincs eltiltva annak megtételétől, amit a törvény megenged” (XI. 
könyv, 4. fej.). Montesquieu szerint nagyjából ez volt a helyzet Franciaországban és 
más európai m onarchiákban, ahol az uralkodó hatalm át alaptörvények és nemesi ki­
váltságok korlátozták.

Montesquieu ezután megkülönbözteti a korlátolt m onarchiát a szabad alkot­
mánnyal rendelkező kormányrendszertől (amely rendszerint, de nem  m inden eset­
ben, köztársaság). Montesquieu m indkét típust „mérsékelt” kormányzatnak tartja. De 
ahhoz, hogy maga az alkotmány szabad legyen, a bírói hatalom önállósága nem  elég­

* A  Montesquieu A törvények szelleméről című munkájából vett idézetek többnyire Sebestyén Pál for­
dításában (1962).
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séges, m ert csupán azt biztosítja, hogy a polgárt a megalkotott törvények ellenére ne 
fosszák meg a szabadságától. Mi történik azonban akkor, ha maguk a törvények zsar­
nokiak? A független, pártatlan bíráskodás ezt nem  akadályozza meg. A legjobb orvos­
ság a  zsarnoki törvények meghozatala ellen az, ha  a  törvényhozó és a végrehajtó ha­
talom egymástól jórészt elkülönítve működik. H a ugyanis a törvényhozó tiszfáhan van 
azzal, hogy a  törvény végrehajtása nem  őrajta múlik, akkor kevésbé valószínű, hogy 
zsarnoki törvényeket hoz. Az ókorban, M ontesquieu szerint, a köztársasági Rómának 
volt szabad alkotmánya. Az újkorban is talált egy országot, ti. Angliát, „melynek alkot­
mánya közvetlen céljául a politikai szabadságot tartja” (XI. könyv, 5. fej.).

A kétféle hatalomelválasztás tehát különböző célt szolgált Montesquieu-nél, ámbár 
ő ezt elfelejtette megállapítani. Amíg a bírói hatalom elválasztása az alattvaló (a polgár) 
szabadságát volt hivatva biztosítani, addig a  törvényhozó és a  végrehajtó hatalom el­
választása az alkotmány szabadságát. Ezen az alapon azután nemcsak azt tartotta el­
képzelhetőnek, hogy a polgár szabad lehetett ugyan, az alkotmány pedig nem  volt az, 
hanem  ennek az ellenkezőjét is.

M indig is hajlamos lévén arra , hogy a nemességnek a közügyekben való szereplését 
regényesen kiszínezze, Montesquieu és a m agyar alkotmány jó i összeillettek. Az Euró­
p á t beutazó, m indenre kíváncsi elfoguladan franciaphüosophe sok m indent tudo tt Ma­
gyarországról. 1728-ban a pozsonyi diétára látogatott, ahol vezető személyiségekkel, 
többek között Nádasdi Lukács püspökkel és Esterházy prímással is találkozott. A húsz 
évvel később, 1748-ban megjelent A törvények SZELLEMÉRŐL-ben a m agyar nemes­
ségről rendkívül hízelgőén nyilatkozott:

„...Az ausztriai ház -  írja -  szüntelenül a magyar nemesség elnyomásán munkálkodott. Nem 
tudta, milyen értékes lesz számára egykor ez a nemesség. Népeinél csak azt a pénzt kereste, melynek 
híjával volt. Nem vette tekintetbe az embereket, akik országaiban éltek. Midőn annyi fejedelem 
osztozkodott országain, a monarchia alkotórészei mozdulatlanságra és tétlenségre kárhoztatva 
mintegy egymásra omlottak. Élet csak a magyar nemességben volt, amely méltatlankodott, de min­
dent elfelejtett azért, hogy harcolhasson, és úgy vélte, hogy dicsőség számára, ha halni és megbo­
csátani tud.” (VIII. könyv, 9. fej.)

A szemelvény a pozsonyi várban 1741 -ben lejátszódó jelenetre utalt, ahol is az oszt­
rák örökösödési háború elején a m agyar nemesség lelkesen ajánlotta fel a reménytelen 
helyzetbe került M ária Teréziának: damus vitám et sanguinem. A m onarchiát a  magyar 
lovagiasság m entette m eg -  ahogy ezt m indenfelé beszélték.

A m agyar nemesség gáláns viselkedése 1741-ben M ontesquieu-nél döntő bizo­
nyítékként szerepelt a rra  a tételére, hogy lojalitás nélkül monarchikus kormányaikat 
nem  állhat fenn: ez ugyanis a rendszer principe-yt. A m agyar nemesség szemében a 
nagy tekintélyű francia phüosophe kijelentése viszont intézményeiket és m agatartásu­
kat védelmezte, igazolta. Egészen érthető ezért, hogy Montesquieu könyve röviddel 
annak megjelenése után Magyarországon „biblikus tekintéllyé” vált (Eckhardt Sándor). 
Egy angol utazó (Caldwell) 1751-ben, a  diéta idején m ár a könyv latin fordítását is 
látta egy pozsonyi könyvkereskedőnél.

A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRŐL azonban mégsem elsősorban a  hízelgő passzus miatt, 
hanem  azért lett népszerű a nemesség körében, m ert Európa többi társadalmi elitjé­
hez hasonlóan a műveltebb m agyar nemes sok m indent m egtanult belőle. Némileg 
Moliére polgárához hasonlóan, aki egy szép napon ráébredt arra , hogy „prózában” 
beszél, a nemesség Montesquieu-t olvasva fedezte fel, hogy „alkotmánya” van, amely 
ősi privilégiumait, mentességeit, az ország valamennyi szokását egybefoglalja. A ne­
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mesi kedélyeket pedig különösen felizgatta a  hatalom  megosztásának (csak részben 
megértett) eszméje. Montesquieu szerint a m onarchia lényegéhez tartozott, hogy „ha 
nincs uralkodó, nincs nemesség; ha nincs nemesség, nincs uralkodó. Akkor csak zsarnok létezik" 
(II. könyv, 4. fej.). A sokat idézett passzus azt a  hitet látszott támogatni, hogy m ind a 
korona, m ind a nemesség elévülhetetlen prerogatívák birtokosa, és hogy ez a két „ha­
talom”, ám bár kapcsolódik egymáshoz, egymás mellett, egymástól függetlenül m ű­
ködik. A végrehajtó hatalom a királyhoz tartozik ugyan, de a törvényeket az uralkodó 
a nemesi országgyűléssel együtt hozza. A hatalom  megosztásának új eszméje a  magyar 
korona országaiban m indenütt annyira átitatta a nemesi gondolkodást, hogy például 
1792-ben -  m int ezt Eckhardt Sándor kiderítette -  Kolozsvárott az erdélyi státusok 
összehívására librettót írtak, amelyben a  megszemélyesített három  hatalmi ág tercett- 
ben  énekelt.

Eléggé naiv volt az elképzelés, amely szerint a hatalom megosztásának montes- 
quieu-i elve m ár érvényesült volna a XV III. századi m agyar alkotmányban. De nem  
volt teljesen megalapozadan. A kétpólusos m agyar kormányzati rendszerben a korona 
és a nemesi országgyűlés m int a szokásjognak két egymástól nagyobbára független 
letéteményese áll szemben egymással. Tehát ebben az értelem ben a politikai hatalom 
megoszlik. A nemesség annak fejében ruházza át az uralkodás és kormányzás hatalmát 
az országgyűlésén megkoronázott uralkodóra, hogy az esküt tesz, és Hitlevélben ígéri 
m eg a (Werbőczy TRIPARTITUM-ában felsorolt) kardinális privilégiumok, egyéni m en­
tességek és kollektív jogok sértetlen fenntartását. A királyi prerogatívákat az ország 
sarkalatos jogai ellensúlyozzák. Amit a XVIII. század végi Magyarországon „ősi alkot­
mánynak” neveztek, az a két fél, a  korona és az ország „viszonyos kapcsolatán” alapuló, 
szimmetrikusan összekapcsolt és kölcsönösen elismert jogok és kötelességek szokásjo­
gi rendszere volt.

A két fél (a két „hatalom”) a király által összehívott diétán „viszonyosán érintkezett”, 
azaz egyezkedett egymással. A dietalis tractatus hagyományos eljárás volt, amelynek so­
rán  a korona képviselői, a mágnások és a megyei nemesség követei összekapcsolták 
(junctim) az udvar által követelt újoncot, készpénzt (subsidium) a  nemesség sérelmeivel 
(gravamina), kérelmeivel (postulata) és esedeges egyéb intézkedésekkel, és egy vala­
m ennyi tárgyat felölelő egyezményt kötöttek. A paktum os eljárás nem  ismerte a több­
ségi elvet. Az egyezményt a  király m int törvényt (decretum) kiadta. Ezt az eljárást Mon­
tesquieu közvetlen és közvetett hatása nyom án 1790-től törvényhozásnak nevezték. A 
legislativa potestast a király és a rendek  közösen gyakorolták (communicata), és megkü­
lönböztették a végrehajtó hatalomtól (executiva), amely 1848-ig a király számára fenn­
tarto tt felségjog (reseruata) maradt. Ez volt a  lényege a magyar parlam enti tradíciónak, 
amely a korona és az ország között egyfajta alkotmányos egyensúlyt biztosított. Ámbár 
az egyensúly m indig is a korona felé billent, Lengyelország felosztása után  a magyar 
alkotmány bizonyult a  leghatékonyabbnak Közép- és Kelet-Európábán.

Mindezek alapján a m agyar nemesség, Montesquieu-től is bátorítva, büszkén val­
lotta, hogy egy szabad alkotmány birtokosa. De a nemesség azzal m ár nem  büszkél­
kedett (és nem  is büszkélkedhetett), hogy a  polgár szabad lett volna a m agyar korona 
országaiban, ahol a politikai jogok a lakosságnak mintegy öt százalékát felölelő kivált­
ságos rétegekre korlátozódtak, ahol a városok -  Erdélytől eltekintve -  nem  játszottak 
jelentős szerepet, és ahol a lakosság túlnyomó többsége jobbágysorban élt. A m inden­
kire egyformán érvényes jogon alapuló civil társadalom  Nyugat-Európa egy-két o r­
szágán kívül m ég sehol másutt, így többek között Magyarországon sem jö tt létre.
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Montesquieu gondolatmenete szempontjából m ég fontosabb körülm énynek szá­
m ított az, hogy a  parlam enti tradíción kívül, amely Magyarországon egyfajta szabad 
alkotmányt biztosított, élt és virult egy másik politikai tradíció is, a jo g  autokratikus 
elve, amely viszont akadályozta a polgár szabadságát. A jogrend autokratikus elvének 
az volt a lényege, hogy a kormány rendeletkibocsátó joggal rendelkezett. Az autokra­
tikus elv megvilágításához M ontesquieu nyújt tám pontot. Ö  abból a Nyugat-Európá- 
ban elterjedt tételből indult ki, hogy a polgár akkor szabad, ha „nem kényszeríthető olyas­
mire, amire a törvény nem kötelezi, és nincs eltiltva annak megtételétől, amit a törvény megenged”. 
Montesquieu számára axiomatikus igazság volt, hogy ott, ahol a törvény hallgat, a pol­
gár szabad (és ha valójában mégsem az, akkor a szabadsága megcsorbult). Ez volt a 
presumptio iuris (jogvélelem), amelyre a jogszolgáltatás Nyugat-Európában felépült.

A Rajna túloldalán, tehát a ném et és az attól keletre eső területek jogrendszereinek 
kiindulópontja ezzel éppen ellenkezőleg az volt, hogy ahol a  törvény hallgat -  azaz, 
ahol a  törvény a  polgár szabadságát nem  állapítja m eg - ,  ott az államhatalom „szabad”. 
A kérdés magvához érkeztünk el: Közép- és Kelet-Európábán a kormányhatóságok 
törvényesen, belátásuk szerint adhattak ki a polgárok szabadságába ütköző rendeletet. 
A megalkotott törvény kijelölte a  határait, és így korlátok közé szorította a hatósági 
tevékenységet. De ahol nem  volt törvény, a  hatóság törvényes megkötöttség nélkül, 
azaz diszkrecionális hatalommal rendelkezett a  polgárok felett (freie Verwaltung). A 
kormány rendeletkibocsátó jogot gyakorolt.

Ez a jog, a törvény autokratikus elve, a m agyar jogrendszer elfogadott alapelve volt. 
A bíróságok nem  kérdezték, hogy volt-e törvényes felhatalmazása a  kormánynak vagy 
a  helyi hatóságnak a döntés meghozatalára, hanem  a  rendeletet m indig m int törvé­
nyest fogadták el és alkalmazták az esetre, ha az megítélésük szerint nem  ütközött or­
szággyűlés által hozott törvénybe. A bíró, m ég ha független lett volna is -  pedig az 
1860-as évek előtt nem  volt az - ,  nem  tudta megvédeni a polgár szabadságát. Ahol a 
jo g  autokratikus elve érvényesült, o tt csak m indenre kiteijedő és részletes, a parla­
m ent által hozott törvények és eljárások (azok az intézmények, amelyeket később a 
ném et jogtudom ány Rechtsstaatnak keresztelt el) tudták a polgár szabadságát biztosí­
tani. Ezek Magyarországon jórészt hiányoztak. M indent összevéve, Montesquieu pa­
radoxonját alkalmazva azt m ondhatjuk, hogy az 1848 előtti Magyarországon az alkot­
m ány szabad volt, de a polgár nem.

Nem  is lehet más nemzetet szabadnak nevezni, m int az angolt és a  magyart -  hir­
dette Zemplén megye egy 1784. évi feliratában. Az angol és a m agyar alkotmány ro­
konságának a  tézisét a  „kalapos” király, II. József alkotmányellenes uralkodásával 
szembeszegülő nemesség kezdte hangoztatni. Ezután valahányszor az országgyűlési 
jogok védelme vagy azok kiterjesztése forgott kockán, az angol és a m agyar alkotmány 
között felfedezhető párhuzam ok taglalása a magyar politikaipamflet-irodalom szok­
ványos témája lett.

Az angol-m agyar alkotmányrokonság tézise Montesquieu közveden hatására m u­
tat. Az ő könyvében fedezte fel a XV III. század végén Adalbert Barits, a pesti egyetem 
jogtanára, hogy a  létező alkotmányok között az angol a legjobb, m ert az határolja el 
á legvilágosabban egymástól a törvényhozó és a végrehajtó hatalmat.

A m agyar alkotmányt bíráló, fitymáló szerzők, az 1790-es évek bécsi publicistái, ké­
sőbb az erdélyi szász H arold Steinacker, a skót utazó R. W. Seton-Watson m int felületes 
összehasonlítgatást vagy mint a magyar nacionalisták rögeszméjét utasították el az al­
kotmányrokonság tézisét. És a szigorú kritikusok kivétel nélkül m indig a montes-
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quieu-i paradoxon másik oldaláról gyűjtögették az érveiket, kimutatva, hogy 
m ennyire hézagosán védi a törvény Magyarországon a  polgár szabadságát.

Montesquieu paradoxonja nemcsak az ősi alkotmánynak, de a XIX. században 
megreformált m agyar politikai intézményrendszernek a megértéséhez is segítséget 
nyújt. Az 1848-ban és 1867-ben bevezetett reform ok ugyanis az alkotmány két fő je l­
legzetességét életben hagyták. A paradoxon egyik (a parlam enti tradícióra vonatkozó) 
oldala a törvényhozó és a végrehajtó hatalom viszonyát, a  paradoxon másik (az autok­
ratikus jogvélelemre vonatkozó) oldala pedig a végrehajtó hatalom és a bírói hatalom 
viszonyát világítja meg.

A nemesi országgyűlés 1848-ban az ősi alkotmányt reformokkal átalakította. Eltö­
rölték a jobbágyságot, kihirdették ajogegyenlőséget, választójogon alapuló képviseleti 
korm ányrendszert vezettek be. A Pozsonyból Pestre áthelyezett országgyűlésből m o­
dern  parlam ent lett, amelynek a kormány jogi felelősséggel tartozott. A végrehajtó 
hatalm at az uralkodó m ár nem  a számára fenntartott felségjogként, hanem  a  „füg­
getlen magyar felelős minisztériumon” keresztül gyakorolta (1848:3. te.). Törvény írta 
elő a  miniszteri ellenjegyzést, a miniszterek országgyűlési válaszadási kötelezettségét, 
és ugyancsak törvény szabályozta a miniszterek vád alá helyezését. Ámbár 1848-ban 
a korona és a  nemzet megegyezése sikertelennek bizonyult, az 1867-ben megkötött 
„kiegyenlítés” egy paktum  volt, amelyet a két fél a dietalis tractatus eljárásnormáit be­
tartva kötött meg. A szerződő felek megállapították az 1918-ig fennm aradt dualista 
rendszer alkotmányos elveit.

De a  bevezetett reformok inkább növelték, mintsem csökkentették a  politikai in­
tézmények működésében megmutatkozó egyenetlenséget (sőt ellentétet), amely a  m a­
gyar parlam enti tradíció és a jog rend  autokratikus elvének az együttes érvényesülé­
séből adódott. 1867 után megerősödik a parlam ent befolyása. Hatalm asra duzzad a 
törvénytár. A törvények megterem tik a piacgazdaság feltételeit, szabályozzák a m o­
dern  tulajdonjogot, biztosítják a személyi szabadságot. A minisztérium m ár nemcsak 
jogilag, de politikailag is felelős az országgyűlésnek. Ugyanakkor azonban erős m arad 
a kormány felelőssége az uralkodó irányában is. így a  politikai felelősség m ég a hu ­
szadik században is dualisztikusnak mondható: a  kormány nem  boldogul, sőt nem 
m aradhat fenn, ha  elveszti akár az uralkodó, akár a képviselőház bizalmát. A népsze­
rűsége csúcsára érkező Wekerle Sándort 1894 decemberében impozáns többség tá­
mogatja a Házban, a miniszterelnök mégis benyújtja Ferenc Józsefnek a lemondását, 
m ert m int a Házban bevallja, elvesztette a korona bizalmát. De a  Ház sokkal gyakrab­
ban buktat kormányt, m int az uralkodó. A legelső m indjárt G róf Lónyay M enyhért 
volt 1872-ben. A parlam ent ugyan kormányt buktat, d e  az ellenzék mégsem kerül ha­
talomra. Az új kormányt Ferenc József m indig a „kormánypártból” nevezi ki. A kor­
mányt először kinevezik, azután kerül sor a választásra. G róf Tisza István miniszter- 
elnök elvesztette a  parlamenti választást 1905januárjában. Ez egyedülálló esetnek szá­
m ított nemcsak a magyar, hanem  Közép- és Kelet-Európa 1945 előtti politikai törté­
netében is. Alkotmányválság kerekedett a vereség nyomán, amelyből végül is a korona 
került ki győztesen.

A dualista rendszerben tehát a kormány politikailag és jogilag alkotmányos és fe­
lelős volt, de nem  volt parlamentáris a rendszer nyugat-európai értelmében. Ennek 
fő oka nem  a szűk választójog volt (amely ténylegesen szűk volt), még csak nem  is a 
nyílt szavazás és az intézményesített korrupció rendszere, hanem  az, hogy a kormány 
autoritásának a forrása nem  a választó közönség döntése vagy a parlam enti többség
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volt, hanem  a  korona és a parlam ent egyezkedése. A kormánynak a  parlamenttel 
szemben fennálló politikai felelőssége főleg abból állt, hogy az ország jogait és érdekeit 
az uralkodóval és Ausztriával szemben oltalmazza, és így fenntartsa a nemzet és a ko­
rona közötti alkotmányos egyensúlyt.

Az 1918 előtti m agyar országgyűlésnek a  végrehajtó hatalomra gyakorolt befolyása 
mégis vetekedett a Rajnától keletre található parlamentekével. Ennek alátámasztására 
felhozható legjobb példa talán az, hogy a  m agyar parlam ent tíz évig, 1902 és 1912 
között meg tud ta  akadályozni a hadsereg létszámemelésének a törvénybe cikkelyezé- 
sét, pedig általános vélemény szerint a  létszámemelés elengedhetetlen feltétele volt 
annak, hogy a m onarchia megőrizze európai nagyhatalmi státusát. A bécsi Reichsrat 
vagy a  ném et birodalmi parlam ent aligha volt képes a végrehajtó hatalommal szem­
ben  ekkora ellenállás kifejtésére.

A Habsburg Monarchia összeomlása után az országgyűlés elvesztette az alkotmány 
védelmével összefüggő funkciót. A választott képviselőház im m ár nem  „a nemzeti jo ­
gok” letéteményese a kormányzóval, a kabinettel és a hadsereggel szemben. Az or­
szággyűlés befolyása csökkent. De kormányt azért időnként buktatott, és m ég a  m á­
sodik világháború idején is -  egészen 1944 októberéig -  fenntartotta az alkotmányos 
formákat, am ikor a  környező országokban m ár mindenfelé a hadsereg volt uralmon.

A m agyar alkotmány másik alapvető jellegzetessége, a jog  autokratikus elve, szintén 
érvényesült 1867 után. Fontos változás azonban, hogy a bírói szervezet ekkor m ár füg­
getlenné válik a  végrehajtó hatalomtól (a kormánytól és a  megyéktől is). A bíró védi 
a személy szabadságát, a tulajdont, a magánszerződést. A sajtó többé-kevésbé felsza­
badul. Autonómiához ju tnak  a bevett vallások, és felpezsdül az egyesületi élet. Sok 
m inden megvalósul abból, amit Montesquieu a polgár szabadságának védelmére nél­
külözhetetlennek tartott. De a jogállam (Rechtsstaat) csak hézagosán épül ki. Montes­
quieu persze nem  tudo tt a  Rechtsstaatról. De itt az a lényeges pont, hogy ahol, m int 
Magyarországon is, a jogvélelem az1 állam, nem  pedig az egyén jogából indul ki, o tt a 
Rechtsstaat intézményei nélkül nem  lehet az állampolgári szabadságot annak montes- 
quieu-i értelmében biztosítani. A m agyar törvény pedig az állampolgári jogokat nem 
állapítja meg. Országgyűlés által hozott törvény helyett a  miniszter és a helyi hatóság, 
a  megye rendeletéi diszkrecionálisán gyakorolt hatalommal szabályozzák az egyén és 
a  társadalmi csoportok szabadságát érintő viszonyokat. Az adminisztratív beavatkozás 
felöleli a gyülekezési, az egyesületi és a sztrájkügyeket, sőt kiteljed például még az 
egyházak és az állam kapcsolatának jelentős részére is. Ezekben és sok száz más ügyben 
a jogviták nem  a  független bíró elé kerülnek, hanem  minisztériumi és megyei tisztvi­
selők intézkednek. A miniszter vagy helyi közege, illetve a megye többnyire toleráns, 
sokszor kifejezetten liberális szellemben já r  el, máskor viszont brutálisan. De a lénye­
ges körülmény az, hogy -  még egyszer M ontesquieu-t idézve -  a polgárt olyasmire is 
lehetett kényszeríteni, „amire törvény nem kötelezte", és olyasmitől is el lehetett tiltani, 
„amit a törvény megengedett".

Ezen túlm enően, az autokratikus jogvélelem -  m iután az az állam, nem  pedig a 
polgár jogából indul ki -  lehetővé teszi, hogy a végrehajtó hatalom  (nem ütközvén 
egy másik hatalomba!) állandóan tágítsa azoknak a  rendelkezéseknek a körét, ame­
lyen belül tovább korlátozódik az egyén szabadsága ott, ahol azt a törvény kifejezetten 
nem  védi. A XIX. század végén az egyén életébe való kormányzati adminisztratív be­
avatkozás praeter legem megnőtt. (Montesquieu megfigyelése szerint azért nőhetett 
meg, m ert ennek nem  szabott ha tá rt másik hatalom.) Concha Győző, a budapesti
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egyetem vezető jogásza m ár 1882-ben panaszolta, hogy a kormány kezében „oly terje­
delmű, oly fokú hatalom van összpontosítva, amilyennek analógiáját sehol másutt nem találjuk”. 
Pedig a  XIX. századi hatósági beavatkozás m ég gyerekcipőben já r  ahhoz képest, amivé 
az első világháború alatt és után kinőtte magát.

Ha a XIX. században reform ált politikai rendszer két dom ináns jellegzetességét, a 
parlam enti tradíciót és az autokratikus elvet szem előtt tartva Montesquieu parado­
xonját a m agyar viszonyokra alkalmazzuk, akkor ismét a rra  a következtetésre ju th a ­
tunk, hogy szabad volt ugyan az alkotmány, de nem  volt szabad az egyén. A magyar 
alkotmány csodáiéi és kritikusai, m int korábban, a XX. század elején is a montesquieu-i 
paradoxon egy-egy szemben álló oldaláról gyűjtötték össze az érveiket.

A második világháború u tán  Magyarországon, am int a többi népi demokráciában 
is, a kormányzást kézbe ragadó kommunisták elutasították a hatalom  megosztásának 
az elvét: M ontesquieu felfedezését burzsoá ideológiának, sőt szemfényvesztésnek nyil­
vánították. A pártállam  alapelve, az ún. „demokratikus centralizmus”, a hatalom  egy­
ségét íija elő. Montesquieu paradoxonja csak a „mérsékelt”, azaz korlátolt kormány­
zati rendszerekre vonatkozott. Ahol a hatalom egyáltalán nincs megosztva, ott sem az 
egyén, sem az alkotmány nem  szabad, és a  kormányzati rendszer per definitionem des­
potikus. A phüosophe kételkedett volna abban, hogy a despotikus rendszer az eltérő 
politikai hagyományokkal rendelkező kelet-közép-európai országokban tartósan 
fennm aradhat.

A kommunista hatalom szétverte mindazt, ami a  liberális XIX. században a nyugati 
civil társadalom intézményeiből m ár megvalósult. Elvette a magántulajdont, és kisa­
játíto tta  a  gazdaságot; m egszűnt a piac, az állam lett az egyetlen m unkaadó. A Ráko- 
si-rendszer a legelemibb személyi jogokat sem biztosította. Az 1956-os forradalom  utó­
hatásaként a  rendszer az 1960-as években m ár részben helyreállította a személyi sza­
badság elemi formáit, de  a  pártközpont a hatalom centralizációjához továbbra is ra­
gaszkodott, és önálló társadalmi szervezetek kifejlődését nem  tű rte  el. Nem  volt füg- 
geden sajtó, önálló egyesület vagy autonóm  egyház.

A kommunista pártközpont négy évtizedig elnöki tanácsi és minisztériumi rende­
letekkel kormányzott. Az 1949-es és az 1972-ben módosított alkotmány szerint a szu­
verenitásában elvileg korládan parlam ent valójában a  hamis választások és eyárási sza­
bályok satnya gépezetévé züllött. Törvényhozói jogkörét jobbára az Elnöki Tanács vet­
te át. Még az is előfordult, hogy ennek szabályos összehívása helyett a testület tagjaival 
„körtelefon útján fogadtattak el törvényerejű rendeleteket”. Noha az 1980-as években a kor­
mányzat az állampolgárral szemben m ár egyre engedékenyebbé vált, a parlam ent tör­
vényhozó szerepét még szűkebbnek találjuk, m int amilyen az a Rákosi-rendszer évei­
ben volt. 1949 és 1953 között, tehát négy év alatt, az országgyűlés hatvan napon ülé­
sezett, és harmincnégy törvényt hozott. Ezzel szemben 1980 és 1985 között, egy ötéves 
ciklusban, a  testület csak harm inckét napon ülésezett, és mindössze huszonkét tör­
vényt fogadott el -  érdem i vita nélkül és egyhangúlag.

Montesquieu kormányzati eszméi bámulatos erővel jelentkeztek ú jra  a m agyar köz­
életben a 80-as évek derekán, am ikor a  rendszer olyan mély válságba ju to tt, amelyből 
m ár többé nem  tudo tt kilábolni. A kormányzat a  fenyegető gazdasági csőd m iatt re­
formokba fogott. Ahelyett azonban, hogy a rendszer talpra állt volna, a  gorbacsovi 
külpolitika és az időközben megszerveződő belső ellenzék nyomása alatt a  pártállam 
1989 őszén szétesett. Ezen Montesquieu egyáltalán nem  csodálkozna. A reformkom ­
m unisták a rendszer sírásói lettek, m ert megfeledkeztek arról, hogy a félelem a  des­
potikus rendszer principe-je.
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Sokan vallják 1848-ról, hogy az „törvényes forradalom” volt; 1989-ben pedig állí­
tólag Magyarország „tárgyalásos forradalm a” zajlott le. Szavakkal való já ték  ez, d e  nem 
feladatom a rendszerváltás történeti elemzése. Mert az kétségtelen, hogy a  népi de­
mokratikus rendszert egy más politikai rendszer váltotta fel. De a változás folyamato­
san, törés nélkül m ent végbe. Paradox m ódon a változás kikényszerítésében a tömeg- 
tüntetésnek és erőszakos zavargásnak Magyarországon sokkal kisebb volt a szerepe, 
m int a többi népi demokráciában; ugyanakkor viszont a rendszer ellenfelei egyedül 
Magyarországon tudtak kommunista, sőt szocialista részvétel nélkül kormányt alakí­
tani. H a a politikai intézmények lassú átformálódását a  m aguk összességében nézzük, 
a  változás majdnem  m indenütt radikális volt, de mégsem állítható, hogy Kelet-Euró- 
pában bárhol egy „új” politikai rendszer jö tt  volna létre: m indenütt régi vagy régóta 
áhított intézményeket élesztenek újjá.

Intellektuelek és professzorok özönlötték el a politikát, de az átalakulás a gazdaság 
vagy a politika nagy kérdéseiben mégsem dobott a felszínre új eszméket, hanem  m in­
denü tt régi, kipróbált európai elvekhez és eljárásokhoz kezdtek visszatérni. Ebben az 
intellektuális klímában nagyon is érthető, hogy az, am it Montesquieu a hatalom meg­
osztásáról kétszáznegyven-egynéhány évvel ezelőtt megállapított, a kommunista párt­
uralm i monopóliummal szemben hatékony orvosságnak számított.

A m agyar szamizdat irodalom és a később nyíltan fellépő ellenzék rendszeresen 
idézte Montesquieu-t. De a reform okat kidolgozó Kilényi Géza, az MTA Államtudo­
mányi Kutatások Program irodájának igazgatója is a  „sokat szidott és kárhoztatott” francia 
filozófusra hivatkozva javasolta, hogy az államhatalmi ágak között ne  egyszerű m un­
kamegosztás legyen, hanem  hogy ezek „kölcsönösen egymás korlátjaiként kell hogy jelent­
kezzenek”.

A politikai átalakulás az országgyűlési reformm al indult meg. 1987 szeptemberé­
ben  az országgyűlés harmincegy év után először ü lt össze úgy, hogy a pártközpont 
nem  szabta m eg előre az ülésszak időtartamát. Az 1987:XI. törvény, amely a lavina­
szerűen elinduló sorozatos alkotmánymódosítások között a  legelső volt, megszorította 
az Elnöki Tanács törvényerejű rendeletek kibocsátására vonatkozó hatáskörét. Meg­
nő tt az országgyűlés törvényalkotó szerepe: egyedül az 1987. őszi ülésszak idején ti­
zenkét törvényt alkotott. A következő évben a parlam ent politikai szerepe fokozatosan 
erősödött, a  vita egyre szabadabbá vált. Döntő változásra került sor 1989-ben. Tör­
vényben szabályozták a kormány ellen beadható bizalmatlansági indítvány körüli el­
járást. A Németh-kormány politikailag felelős lett a  parlamentnek, és lazult, később 
pedig m egszűnt függése a pártközponttól.

A politikai hegycsuszamlás, a  rendszerváltás 1989 második felében történt. A párt 
hosszú huzavona u tán  feladta vezető szerepét, és hajlandónak mutatkozott arra , hogy 
a rendszer ellenfeleivel szabad választáson versenyezzen a kormányzati hatalomért. 
A lázas törvényalkotás, az év folyamán meghozott ötvennyolc új törvény közül a leg­
jelentősebb az október 23-án kihirdetett törvény volt, amely formailag ugyan alkot­
mánymódosítás, de valójában az ország új alkotmánya lett. Az 1989:XXXI. te. Ma­
gyarországot független köztársaságnak és demokratikus jogállam nak nyilvánította. Az 
alkotmány a montesquieu-i hatalommegosztás elvét m indhárom  állami funkció vo­
natkozásában érvényesíteni igyekezett. Parlam ent által választott köztársasági elnök 
került a megszüntetett Elnöki Tanács helyére, szabályozták a törvényhozó és a végre­
hajtó hatalom kapcsolatát.

Az év második felében keresztülvitt változásokban m ár döntő szerephez ju to tt az
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időközben különböző pártokra hasadt parlam enten kívül szerveződő ellenzék. A hazai 
és a  külföldi sajtó túl sok energiát fordított az ellenzéken belüli éles személyi ellentétek 
és később a pártharcok elemzésére. Valójában a pártok a döntő kérdésekben szorosan 
együttműködtek. „Ránk tört az egyetértés. -  Szinte kiszúrja szemünket a konszenzus” -  írta 
1989 végén Gombár Csaba. Lényegében egységes reformjavaslatot dolgozott ki az El­
lenzéki Kerekasztal 1989 nyarán. Enélkül az elhúzódó három oldalú tárgyalások 
egyeden szakaszában sem kényszeríthette volna az ellenzék a reformkommunistákat 
a radikálisabb reformváltozatok elfogadására. Az októberi alkotmányrevízió egy, a 
parlam ent feje felett megkötött paktum on alapult. Azért is m ent keresztül könnyen a 
Házban. Ezt követően az (első) köztársasági elnök megválasztásának kérdésében éles 
ellentét robbant ki az ellenzék két nagy pártja, a Magyar Demokrata Fórum és a Sza­
bad  Demokraták Szövetsége között. Ekkor elrom lott és azóta sem sokat javult a pártok 
közti viszony. De az első szabad választás megtartása u tán  az Antall-kormány májusi 
kormányalakulása megint csak paktum okkal já r t  együtt: részben a koalíciós partne­
rek, részben pedig a  kormánykoalíció és az SZDSZ között. Az 1990júliusában becik- 
kelyezett újabb alkotmánymódosítás ismét pártközi megegyezésen alapult. Az imm ár 
rendszerré vált, parlam enten kívül kötött megállapodásokat az a szabály teszi szüksé­
gessé, amely az alkotmány bármilyen módosítását kétharmados parlam enti többség­
hez köti. De itt többről van szó. Az előzetes pártközi megállapodások rendszerében 
egy régi tradíció éledt újjá. Paktumos volt a  törvényhozás 1945-46-ban és az 1920-as 
években is. Sőt Deák Ferenc politikája is paktum os volt; az ő  politikai stílusa pedig az 
ún . ősi alkotmány eljárásjogán, a dietalis tractatus (az országgyűlési egyezkedések) 
rendszerén alapult. Húzódozik a m agyar politikus, m int ahogy a m últban is mindig 
viszolygott attól, hogy sarkalatos kérdésekben a  többségi elv annak merev formájában 
érvényesüljön.

Teljesen új vonása viszont a kialakuló politikai rendszernek, hogy a  paktum os po­
litika a magyar történelem ben először egy olyan alkotmány megteremtéséhez vezetett, 
amelyet a legtöbb (hacsak nem  valamennyi) politikai csoport elfogadhatónak tart. A 
m últban ez másképp volt. Az ősi alkotmány körülményei között a korona és az ország- 
gyűlés tractatusa soha nem  hidalta át a jogok és kötelességek elosztásáról a  két fél által 
vallott eltérő véleményt. A 48-as áprilisi törvényeket Bécs és az ország ellentétes m ó­
don magyarázta. A 67-es kiegyezésnek m indig volt egy jelentős alkotmányos ellenzé­
ke. Az 1918-as összeomlás nyom án nem  született konszenzuson alapuló hatékony in­
tézményrendszer. Az 1920. évi restauráció mindössze egy „alkotmányos provizóriumot” 
produkált. Az 1945-ben hamis premisszákra épült új politikai rendszert a  kommunista 
párt három  éven belül szétverte. Az 1949-es alkotmány csaláson alapult. Az 1956 ok­
tóberében egy nyugati demokratikus alkotmány m egterem tésére kialakuló konszen­
zust a szovjethatalom katonai beavatkozása megsemmisítette. A m agyar politikai ha­
gyományoktól idegen, szűk kommunista műveltségű Kádár az új középosztály sorai­
ban  időnként ugyan népszerű volt, de harm inckétéves diktatúrája alatt a rra  soha nem 
gondolt, hogy konszenzuson alapuló politikai rendszert vezessen be.

1989-90-ben precedens nélküli helyzet állt elő. Az új rend  jövője miatt aggo­
dalmaskodó hivatásos pesszimisták és a  m inden kákán csomót kereső szakértők el­
gondolkozhatnak azon, hogy kedvező nemzetközi körülmények között a megkötött 
paktumok, szabad választások és referendum ok nyom án létrejött egy olyan alkot­
mány, amely valamennyi politikai csoport (beleértve m ég a volt kommunisták több­
ségét is) konszenzusán alapul. Bármilyen éles politika ellentét és személyes ellenszenv



Péter László: Montesquieu paradoxonja a szabadságról és a magyar alkotmány, 1790-1990 •  1529

válassza is el egymástól az 1990 tavaszán m egtartott országos választást m egnyerő és 
májusban koalíciós kormányt alakító jobbközép pártjait és az ellenzéki pártokat, a ma­
gyar politikai spektrumból első ízben hiányzik az alkotmány, azaz a  politikai rendszer 
ellenzéke. Rövidlátó és a történeti előzményeket szem elől tévesztő az a vélemény, 
amely a m agyar politikának a parlam enti rendszer melletti elkötelezettségét bizony­
talannak tartja. Nincs okunk kételkedni abban, hogy a  múlthoz hasonlóan, az ország- 
gyűlés a jövőben is a politikai élet központja lesz.

Az ország tehát hatályos, ténylegesen alkalmazott és általánosan elfogadott alkot­
mánnyal rendelkezik. Az érvényes alkotmányt azonban hitelt érdem lő körök politi­
kailag mégis ideiglenesnek minősítik. A problém a abból a  m ár említett körülményből 
adódik, hogy az alkotmány formailag az 1949:XX. törvény többszörösen és radikáli­
san módosított változata. Ámbár a kommunista alkotmány revíziója olyannyira széles 
körű, hogy az eredeti szövegből úgyszólván kő kövön nem  m aradt, érthető, hogy a 
vezető politikusok az új, demokratikus rendszert saját testére szabott alkotmánnyal 
szeretnék felruházni. A 1989. október 23-án kihirdetett törvény bevezetője az alkot­
m ány szövegét „hazánk ú j Alkotmányának elfogadásáig” állapítja meg. Hivatalba lépése­
kor Antall József miniszterelnök az új alkotmány elkészítését az országgyűlés és a  kor­
m ány teendői között sorolta fel. Szabad György, az országgyűlés elnöke a  Londoni 
Egyetem Kelet-európai Intézetében 1990 decemberében tarto tt előadásában I993-ra 
jósolta egy új alkotmány bevezetését.

Elképzelhető, hogy a  jelenlegi alkotmányt a közeljövőben egy új váltja fel. De ez 
mégsem tartható valószínűnek, hacsak az új alkotmány a fontosabb rendelkező részek 
érvényben hagyásával nem  korlátozódik m erő szövegátrendezésre. Az országgyűlés 
m unkarendje túlfeszített (az Antall-kormány hivatalba lépését követő első hé t hónap­
ban az országgyűlés több m int száz törvényt és határozatot hozott). Az alkotmányt 
érintő bármilyen törvény meghozatalához megkívánt kétharmados országgyűlési 
többség szabálya m iatt a kormánykoalíció és az ellenzék jelentős részének előzetes 
pártközi értekezleten megszülető egyetértése lehet az eredményes eljárás egyeden já r ­
ható útja. Ez viszont egy m indent átfogó rendezés szintjén aligha lesz könnyen bizto­
sítható. Az elkövetkező években a kormánynak és a parlam entnek oly nagyszámú, ége­
tően elintézésre váró feladattal kell szembenéznie, hogy ha az alkotmány revíziója 
szükségessé válik, a politikusok -  a  m ár kialakult gyakorlatot követve -  gyökeres vál­
toztatás helyett valószínűleg ismét az ad hoc alkotmánymódosítás eszközéhez folya­
m odnak majd. Elvégre annak nagy része, amit a jo g  egy „szabad alkotmány” megte­
rem tése érdekében m egtehet, m ár törvénytárba került.

A montesquieu-i paradoxon másik oldalán (amely a  m agyar politikai intézmények­
nek a  múltban is m indig a sebezhetőbb oldala volt) az eddig elért eredm ények m ár 
kétségtelenül szerényebbek. Azonban 1989-r90-ben -  az országgyűlés jogainak a  biz­
tosításával párhuzamosan -  sor került á jogállam alapjainak a m egterem tésére is. A 
törvényhozó célja az volt, hogy az egyén alapjogait sarkalatos, azaz csupán az ország- 
gyűlés kétharm ados többségével változtatható és független bíróság előtt kikényszerít­
hető törvényekben állapítsa meg, hogy leszűkítse a  kormány és közegeinek diszkre­
cionálisjogkörét, és hogy bírói ú tra  terelje az elvi természetű vitás ügyeket. Ma még 
sok m inden hiányzik. Többek között nem  védi m ég törvény a  szabad sajtót. Rende­
zésre vár a  rádió és a  televízió. Nincs törvényben szabályozva a  rendőrség működése. 
De jelentős eredm énynek számít, hogy Magyarországon első ízben országgyűlés által 
hozott és bíróság előtt kikényszeríthető törvény védi az állam polgárjogát az egyesü­
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lésre (1989:11. tv.), a gyülekezésre (1989:111. tv.), a sztrájkra (1989: VII. tv.), a külföldre 
való utazásra és az országból való kivándorlásra. Ezek a -  részben m ár módosított, 
részben pedig a jelenleginél sokkal részletesebb (főleg eljárásjogi!) szabályozásra szo­
ruló -  törvények valamennyire alkalmasak arra , hogy az egyén és a  csoport jogai vé­
delem ben részesüljenek. Az egyenlőség elvén alapuló törvény szabályozza a lelkiisme­
reti és a vallásszabadságot, valamint az állam és az egyházak viszonyát (1990: IV. tv.). 
Ez a törvény js paktum on alapul (ti. a kormány és az egyházak között). A törvények 
jelentősen kiterjesztik a bírósági hatáskört. A reform okat betetőzi az alkotmánybíróság 
felállítása (1989:1. és XXXII, tv.), amely a jogszabályok alkotmányosságát bírálja felül.

Megvannak tehát a  jogi és az intézményes előfeltételei annak, hogy az államhatalom 
három  ága a Montesquieu által felállított mérce szerint elváljon egymástól. De elvál­
nak-e m ajd a valóságban? Az alkotmány bírálói rám utatnak arra , hogy a  politikai pár­
tok féltek az önálló végrehajtó hatalomtól. E bizalmatlanság m iatt a közhatalmat az 
alkotmány elvileg a parlam entben összpontosítja. Az országgyűlés és nem  a nép által 
választott köztársasági elnök jogkörét az alkotmány túlságosan szűkre méretezi.

Formálisan nézve, az országgyűlés kizárólagos hatáskörébe utalt ügyek köre csak­
ugyan tágra szabott. Vannak, akik a parlam enti rendszert úgy értelmezik, hogy lénye­
gében a  parlam ent kormányoz. De ennek az álláspontnak a jelentőségét nem  szabad 
eltúlozni. Meg kell különböztetni a  politikai retorikát a tényleges hatalmi viszonyoktól. 
Ma m ég átmeneti rendszerben élünk. Az országgyűlés nemhogy kormányozna, de 
tulajdonképpen még nem  vált hatékony ellensúllyá a  végrehajtó hatalommal szem­
ben, amelynek a rendelkezési köre m a m ég túl tágas. A kormány az ország javainak 
a  legfőbb birtokosa, illetve kezelője. Irányítása alá tartozik a  gazdaságnak mintegy ki­
lenctized része és a  társadalmi szervezetek zöme. Ma liberális politikusok próbálják 
adminisztrálni a  szocializált állami gazdaságot. A végbevitt alkotmányos reformok 
nem  tüntették el az autokratikus jogelvet: ez továbbra is az állam oldalán m aradt (az 
Alkotmány 35 [2] és 37 [3] §-a). A kormány rendeletkibocsátó hatalm a -  a jogállam 
irányába m egtett lépések ellenére -  még m indig monstruózusan nagy és meghatáro­
zatlan a  pénzügyekben, a gazdaságban, az egészségügyben, a művelődésben és ezer 
m ás téren. A végrehajtó apparátus széles diszkrecionális hatalmát, a kézi vezérlés 
rendszerét néha azon az alapon helyeslik, hogy -  úgymond -  „szabad mozgásra van 
szüksége egy olyan kormánynak, amely rendszerváltást akar végrehajtani”. Nyugati közgaz­
dászok is lehetőnek tartják, hogy Kelet-Közép-Európának a piacgazdaságra való 
áttérését talán egy peronista típusú autoritárius rendszer viszi majd keresztül. H a er­
re  bárhol sor kerülne, ez nemcsak az egyén és az alkotmány szabadságának okozna 
beláthatatlanul nagy kárt, de tetejében m ég a  piacgazdaság bevezetésének se tenne

JótCsodaszerek nincsenek a  parlam enti kormányzás (éppen nem  fenyegető) és a  mi­
niszteri omnipotencia (m ár valóságosabb) veszélyével szemben, de van egy-két jó l is­
m ert intézményes orvosság.

1) A kormány hatalm át a köztársasági elnök jogkörének kiterjesztésével lehet kor­
látozni. (Az ebben a kérdésben 1989 őszén kirobbant éles pártellentétek és a két refe­
rendum  eredm ényei m iatt változásra ezen a téren a közeljövőben aligha lehet számí­
tani.)

2) A felsőház megalkotása a  kormányhatalom erősítése nélkül ellensúlyozná a kép­
viselőház hatalmát. (A felsőház rossz emléket idéz fel, és felállítása nem  érdeke a  pár­
toknak.)
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3) A  kormány parlam enti ellenőrzése sokkal hatékonyabbá válik, mihelyt a hata­
lomban a pártok egymást váltogatják. (Hogy erre  m ikor kerül sor, az természetesen 
a parlam enten és a választóközönségen múlik.)

4) A helyi közigazgatás széles önkormányzata lényeges alkotmányos garancia lehet. 
(Ma m ég nehezen lemérhető, hogy m ekkora hatalommal rendelkezik majd a megyék 
és városok élén álló köztársasági megbízott.)

5) Végezetül, a végrehajtó hatalom és a  törvényhozó hatalom közötti alkotmányos 
egyensúlyt leginkább az önálló bírósági hatalmi ág megerősödése és a jogállam intéz­
ményei, különösen a közigazgatási és az alkotmánybíróság széles jogköre biztosítja. 
(Az alkotmánybíróság máris önálló tényezővé vált.)

Az államhatalmi ágak radikálisan keresztülvitt elválasztásának formális biztosítékai 
mellett legalább annyira fontos szerepet játszanak a társadalmi biztosítékok. így egye­
bek között az önálló vállalkozó- és menedzserrétegek megerősödése, a szabad sajtó, a 
(valamennyire) autonóm  rádió és tévé, a m indenkori kormánytól független politika- 
tudom ány . kifejlődése, m indenekfelett a  tolerancia szellemének a  megerősödése. 
Montesquieu véleménye se érdektelen: őszerinte a köztársasági kormányzatprincipe- 
j e  a  politikai erény: a  haza szeretete és a polgári egyenlőség tisztelete. Ezek nélkül nem  
m arad fenn a  köztársasági rendszer.

M indent összevéve, 1989-1990-ben, két év alatt a politikai intézmények formális 
alapjaiból létrejött annyi, amennyi egy nyugat-európai liberális rendszer működésé­
hez elengedheteüenül szükséges. Nem tudjuk, hogy ezek az alapok milyen irányban 
fejlődnek majd. (De nem  azért nem  tudjuk, m ert a tárgyról nem  tudunk  eleget, ha­
nem  azért nem, m ert az em ber szabad. Nincs előre meghatározva, hogy milyen irány­
ban változtat azon, am it saját maga teremtett. M inden emberi alkotás elrontható.)

Még sincs okunk attól félni, amitől sok közgazdász fél, hogy, m int a m últban, a ma­
gyar politika autoritárius (peronista) irányba fordul. A politikailag érett és alapjában 
véve toleráns csoportokból álló új vezetőréteg, amely nagyon rövid idő alatt éppen 
nem  tökéletes, de adekvát intézményeket alkotott, képes arra , hogy ezeket az intéz­
ményeket úgy működtesse, hogy m ind az alkotmány, m ind pedig az egyén szabaddá 
váljon, és így a  veszély, amire M ontesquieu paradoxonja utal, m ár ne kísértsen a ma­
gyar politikában. Végre egyszer a  politikai intézmények jellege nem  okoz megoldha­
tatlan problémákat. Végső soron az új alkotmány sikere politikai tényezőktől függ: 
meglesz-e a kormányban és a parlam ent pártjaiban a kellő bátorság ahhoz, hogy szem­
benézzenek azzal a társadalmi megrázkódtatással, ami az állami gazdasági rendszer 
gyors lebontásával szükségszerűen együtt jár.



Balogh Attila

NUMERO XL

Itt szárítkozik 
dombok lázas bőrén 
az eső utáni erdő 
vénasszony szőre, 
s ha szédíti álmát
a bokrok szoknyái mögé dugdosott ember, 
szája sarkáról elkanyarodik 
a fölébredt pete 
kék legye,
s bogarak tömege fényesen freccsen 
férfiak mocorgó hasáról, 
szám kényes fogai előtt 
megédesedik a levegő, 
körüljárják a csók dongói, 
s én  hagyom magam, 
nyelvem m ég őrzi 
a zúzódott zöld tavat, 
s engedi színét szivárogni 
a ködben totyogó hajnal, 
ha állatok nyála ébred a betonon, 
s az idő fényes tetejéről csorog 
a  kék szemöldökű patak, 
tél gödrében
a  himnuszt ugató néphez, 
finn-ugor dadogás őrzi a kegyeletet, 
föld hűvös morzsáihoz hiába teszem, 
ez a gyermekem is m ár halott, 
csorogva erdők színes nyálán, 
az ezüst szuszogású savanyú szélben, 
öngyilkosok szétszórt csizmáit 
bokámhoz koccantó mezőn, 
zöld köhögésű asszonyok közt, 
nevetnek reám, 
megvan m inden foguk,

és te halódtál m ár meg 
az én  lábocskámon, 
a  balta árnyékú bottal 
tüdőn vert csecsemőn, 
prüszköli eper színét 
a február zezzenésű télbe, hétfőn 
s délután,
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szépséges szép soha-szerelmem, 
te gyönyörű ribanc,
predesztinált turistája ennek a szerelemnek,
pizsamakabát bordáin
idegen-vizelet,
te biciklizel,
én bicegek,
álmos kocáival hajadnak visítva 
fésű agyara elől,
éjszaka bőre alatt a  lopott kutyával, 
tücsök talpa m iatt csörgő pipacsok 
nyers húsát színező szivárvány háton, 
jeges patájú szarvasokkal, 
a  dombok hóna alá szorulva innen, 
körm öm ön csücsülő csendes kavicsait 
el-elfricskázva a  hazának, 
nem  vagyok madzsar 
se ejrópai, 
városba falazva
nyugalmas nyávogás a himnusz,

s oly nyom orultnak érzem  magam,
hogy szépnek
s büszkének lennem
most m ár muszáj,
kuporogva is fényes bűneimtől,
ablaküvegnek dűtött hasadhoz
amikor lenyúzva onnan  a  langyos homályt,
a boldogságra uszító öleden
barna kócok közé roskadt
piros gödréhez az éjszakának,
csecsemő szagos homlokához hajló füvek
két kései közé,
testem patakjait szétugató ujjaidhoz,

s m ondd, Uram, 
kik ezek a kevés álmú 
boldog műfogsorok, 
ezek az üres gömbölyűk, 
lágyak, korrekt ostobák, 
átvilágított patakok, 
autós cifra kanok, 
csók-másoló automaták.
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NÉHÁNY SOR SZALAI SÁNDOR 
ÉS KÁDÁR JÁNOS LEVÉLVÁLTÁSA ELÉ

Édesapám, Szalai Sándor 1983. május 
18-án halt meg; éppen két hónappal az­
után, hogy -  régi-régi és sokat hangozta­
tott kívánságának megfelelően -  a család 
(minden hipokrita orvosi ellenkezés 
dacára) m egm ondta neki a  valós diagnó­
zist: gyógyíthatadan hasnyálmirigyrák­
ban szenved. Apám halladan bátorsággal 
és tartással nézett szembe a  halállal, és há­
lás volt azért, hogy idő adatott: elvégez­
hesse és elrendezhesse mindazt, amit 
m ég igazán fontos dolgának tartott. Köz­
életi vonatkozásban két feladatot jelölt ki 
a maga számára: az egyik a bős-nagym a­
rosi ügyben való személyes kiállás, a  m á­
sik az Akadémia megújítására te tt javasla­
tainak összeállítása volt. A két feladat a  fe­
jében  összefüggött: az akadémikusi testü­
let fiatalítását és rugalmasabbá tételét lát­
ta  az egyeüen útnak arra , hogy -  egy friss 
generáció hatalomba ju ttatása révén -  a 
tudomány és annak hazai szervezetrend­
szere végre „európai” m ódon viselked­
jen , végre függeüenedjék a napi „reálpo- 
litikától”. (Azért érdemes erről röviden 
említést tenni, m ert a megelőző tíz évben 
Apám volt az Akadémia által gyakorolt 
„egyfelől-másfelől” típusú kádárista tu ­
dománypolitika egyik élharcosa. Nem ­
csak az itt közölt levél, hanem  az akadé­
miai vezetés számára a betegágyán össze­
állított fiatalítási program  is egyben ön­
kritika volt tehát, és szakítást jelen tett ön­
nön korábbi életútjával.)

E két hónap másik produktum a a Ká­
dárnak a vízlépcső ügyében írt levél, 
amelynek előzményeiről érdem es talán 
néhány szót ejteni.

Ami Apám nak Kádárhoz fűződő kap­
csolatát illeti, nem  tartozott a „bejárato­
sak” közé. De a  Rákosi által bebörtönzöt-

tek között m űködött valamiféle laza egy­
m ásra figyelés, az egykori közös börtönél­
mény még akkor is az összetartozás alapja 
volt közöttük, ha egyébként nem  érint­
keztek. (E láthatatlan közösségükre is utal 
Apám levelének első bekezdése.) Az itt 
közöltön kívül 1978-ban zajlott le egy le­
vélváltás közöttük, amelyben Kádár -  
tisztes távolságot tartva -  elismeréssel 
adózott a politikai elfogadásáért akkori­
ban igen sokat tévő Apám tudományos és 
tudományszervezői tevékenységének:

„Megkaptam december 21-i szíves levelét és 
az »Idő a mérlegen« című kiadvány nekem 
szánt példányát. [...] Valóban régen találkoz­
tunk, mégis, részben sajtóhírekből, részben a te­
rületről eredő jelentésekből követni tudom az 
Ön hazai és nemzetközi tevékenységét, amely 
segíti társadalmi törekvéseinket, s nyilván azt 
is, hogy a szociológia mint tudomány valóban 
megalapozódik hazánkban... Szívélyes üdvöz­
lettel: Kádár János ”

Az 1983-as levél valószínűleg nem író­
dott volna m eg ez utóbbi előzmény nél­
kül -  még a  valóban jó  barátnak számító 
és a közvetítői szerepre köztudottan szé­
les körben vállalkozó Aczél biztatására 
sem.

A levélben emlegetett bizottsági anyag­
ról m ég néhány szót: 1980-ban az Akadé­
mia elnöksége megbízta az 1973 óta m ű­
ködő Elnökségi Interdiszciplináris Prob­
léma-Bizottságot, hogy az OMFB-vel kö­
zösen dolgozza ki „A Duna komplex 
hasznosítása” című koncepciót. E m unka 
keretében, Apám elnökletével, egy m un­
kabizottság elkészítette a  levélben emle­
getett, mindössze harm inc példányban 
sokszorosított és „Szolgálati használatra” 
minősített tanulmányt, amely kifejezet­
ten a beruházás folytatása ellen, sőt az ál­
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lamközi szerződés újratárgyalásáért szállt sík­
ra. Ezzel a koncepcióval azonban -  m int 
azt a  tanulmány 1983. február 25-i zárt­
körű akadémiai vitájáról készült „szig. 
biz.” jegyzőkönyv tanúsítja -  az elnökségi 
jelentés összeütközésbe került más (főleg 
műszaki és technikai beállítottságú) m un­
kabizottságok álláspontjával, és félő volt, 
hogy az elkészült anyag a süllyesztőbe ke­
rül.

Apám betegségének utolsó stádiumá­
ban, 1983 április-májusában a Duna va­
lóban ismét „forró üggyé” vált; a politikai 
széljárás a  csendes szabotázs felől a  beru­
házás megvalósításának irányába moz­
dult el (aminek köszönhetően ténylege­
sen valóra váltak Apám félelmei: halála 
u tán  néhány héttel Szentágothai János 
vezetésével az Akadémia egy, a  beruhá­
zást támogató állásfoglalást tett közzé, és 
1983 szeptemberében fel is gyorsultak az 
építési munkálatok). Apám tehát április­
ban  joggal tarto tt attól, hogy az ügy rossz 
irányba fordul, s ezért Kádárral közvetle­
nül kívánta tudatni, hogy a „reálpolitika”

folytatása felett eljárt az idő. A később 
süllyesztőbe került, a levélben azonban a 
tanulmánynak Kádár különös figyelmé­
be ajánlott passzusai ugyanis így szólnak:

„...a nyolcvanas évek magyar társadalma 
már másként, sokkal éberebben és érzékenyeb­
ben reagál ú j és önmagukban véve igen értékes 
technikai vívmányoknak és technológiai fejle­
ményeknek a társadalmi életet érintő mellékha­
tásaira, mint akár csupán egy évtizeddel ez­
előtt... A  Duna komplex hasznosításával kap­
csolatban természetesen nemcsak nemzeti, ha­
nem nemzetközi elkötelezettségeink is vannak. 
Ámde még a nemzetközi szerződések megtartá­
sán őrködő nemzetközi jog is ismeri és elismeri 
a körülmények lényeges megváltozása 
esetében szerződések kényszerű módosításá­
nak (sőt, végső esetben megszűnésének) érvé­
nyes jogi indokául szolgáló híres »rebus sic sta- 
tibus« (»a dolgok ilyetén megváltozott állásá- 
nál«J klauzulát.”

O a maga részéről legalábbis m ár nem 
kívánta a  hazugság és az elhallgatás játé­
kait folytatni.

Szalai Júlia
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Szalai Sándor 
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Kádár János elvtárs 
az MSZMP KB első titkára 
Budapest

Kedves Kádár elvtárs!
Operálhatatlan és feltarthatatlan rákbetegséggel, d e  m ég teljesen tiszta öntudattal, 
többé-kevésbé teljes m unka- és tárgyalóképességgel fekszem otthonom ban. Nagyobb 
fájdalmaim egyelőre nincsenek. Gondoskodni igyekszem arról, hogy ha m ajd lesznek, 
ne hosszabbítsák meg orvosaink kíméletből életem et -  elég volt egy életben egy And- 
rássy-laktanyai to rtúra , m eg egy második az ÁVH-n, harm adik ebből nem  kell.

Mindezt, ami igazán nem  tartoznék Ö nre, csak azért bocsátottam előre, hogy meg­
magyarázzam, miért veszem a bátorságot, hogy egy általam országos fontosságúnak 
tartott, hazánkat, nemzetünket, szocialista társadalm unk jövőjét és belső békéjét fe­
nyegető sürgős veszélyre közvedenül felhívjam az Ön figyelmét -  m inden szolgálati ú t 
és ebből adódó időveszteség megkerülésével.

Miről van szó?
E levelemhez mellékelek egy vezetésem alatt most elkészült mintegy nyolc­

vanoldalas tanulmányt, amely az „A Duna hazai fejlesztésének társadalmi feltételei és 
hatásai” ártatlan címét viseli. Lényegét összefoglalja összesen hét pontban a  79-83. ol­
dal, s ezen belül is legélesebben -  de  m ég m indig nem  elég szókimondóan, hiszen 
bizottsági szövegezésről van szó -  az V -V II. pont. Ennyit okvetlenül olvasson el belőle 
személyesen, bárha isten tudja hány hónap múlva és hány szűrőn á t valamiféle szenv­
telen „kivonat” e m em orandum ból bizonyára eljutna majd az Ö n asztalára.

Ö nnek azonban most kell m egtudnia, miféle politikai robbanóanyag van itt elrejtve.
1977-ben -  azt hiszem, hogy rossz tanács és rossz előkészítés alapján, de  ez most 

m ár teljesen mindegy -  megkötöttünk egy magyar-csehszlovák államszerződést a 
Gabcsikovo-Nagymarosi Vízlépcsőrendszer (GNV) létrehozásáról. Ennek keretében 
-  technikai műszavak mögé rejtve és politikai implikációit fel nem  ismerve -  elvállaltuk 
azt, hogy Dunakiliti alatt egy 30 kilométeres szakaszon a továbbra is magyar-csehszlo­
vák határfolyónak m egm aradó Duna vizének túlnyomó részét áttereljék egy tisztán 
csehszlovák felségterületen vonuló (mindkét oldalt csehszlovák terület által szegélyezett) 
ún. „üzemvízcsatomába”, amelyen azontúl a m agyar Duna egész felsővízi belső és nem ­
zetközi hajózásának kényszerűen át kellene haladnia, míg az elhagyott és felerészt a 
mi tulajdonunkat alkotó régi Duna-m ederben egy kis, élővizet többé nem  alkotó, he­
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lyenként akár át is gázolható, m ég rendőrm otorossal sem Budapesttől Gönyüig vé­
gigfutható folyócska maradna.

Ma m ár a vízügyi szakemberek és az energetikusok között is egyre vitatottabb, hogy 
az ennyi vagy annyi megawatt áram , am it nekünk a GNV távlatilag ígér (óriási és egyre 
növekvő előre nem  látott saját többletberuházások fejében), gazdaságilag megéri-e a 
pénzt. Nem az én  feladatom ezt megítélni, s azt sem, hogy az ármentesítési, közleke­
dési előnyök, amiket a GNV hozhat, m it érnek.

De há t mit szól majd a m agyar nép , a m agyar namzet ahhoz, ha  az elkövetkező 
évek és évtizedek munkálatai során azt látja, hogy tudtán kívül, hozzájárulása nélkül -  
m inden megfelelő előkészítés, indokolás nélkül -  a m agyar Duna egy harm inc kilo­
m éteres szakaszát elvándoroltattuk Csehszlovákiába -  „eladtuk a cseheknek”, m ind­
egy, hogy mennyiért...

Ahogy Ady írta: „Elmegy a kútágas /  M egmarad a kútja...” -  de a kút is csak egy kis 
posványos, semmirevaló vízzel!

Kádár elvtárs, kimondom: e rre  rám ehet egész kormányzatunk hitele, politikai elő­
relátásába vetett bizalma népünk részéről. A m agyar D una Magyarország gerincvo­
nala, egy kis darab m egm aradt természetes határa -  ekként él a tudatunkban.

Tudom , m ég folynak tárgyalások, alkuvások. Még lehet -  nagy erőfeszítések árán 
-  egy legalább valamirevaló és közveden nyugati vízi közlekedési összeköttetésünket 
legalább minimálisan biztosító vizet (akár gazdasági áldozatok árán) visszaalkudni a 
régi Duna-mederbe. Mentsük a  menthetőt!

Ó, hányszor hallottam én  kétségbeesett, vergődő szakmai bizottsági tárgyalásaink 
során barátaimat, Szentágothait, Osztrovszkyt, Lévai Andrást és m ég másokat is fel­
sóhajtani: „Jaj, ezt m eg kellene m ondani K ádárnak magának!... Fel is megyek a leg­
felsőbb szintig!” De végül is a szolgálati utak és érdekképviseletek hierarchiájában 
élünk -  nem  m ent Önhöz fel senki. En most, mai állapotomban fel vagyok m ár mentve 
szolgálati utak és érdekképviseleti hierarchiák alól, s e levéllel most „felmegyek Ká­
dárhoz"!

Nézzen bele ebbe az ügybe, Kádár elvtárs. Még van mentenivaló. Fenn az üzem­
vízcsatornánál is, meg lenn, Visegrád és Nagymaros között, ahol D unakanyarunk leg­
szebb táját -  Mátyás vára, Salamon tornya tövében -  m ár megkezdték rombolni, hogy 
ép> ott -  nem  20-30 kilométerrel feljebb -  létesítsenek beton duzzasztógátat, netán vas­
ú ti h idat és iparfejlesztési körzetet a Dunán. Ezt is m indenki átkozza, de Kádárnak 
senki sem szól. Pedig ehhez is volna, lenne népünknek hozzászólnivalója.

Ami m ár visszaalkudhatatlan, megakadályozhatatlan -  m ég korántsem minden! - , 
hát az legyen. Nagy károkat és rombolásokat is m egtanultunk elviselni, ha  muszáj. De 
m int a M em orandum  záróbekezdése írja: „...mulaszthatatlanul szükséges erre  vonat­
kozó egész elgondolásunkról, program unkról és program alternatíváinkról, terveink 
és várható lépéseink lényegéről a  közvéleményt tájékoztatni, az összes lényegbevágó kér­
déseket a megfelelő tudományos és társadalmi fórum okon előzetes megvitatásra bo­
csátani. (Ezt mulasztottuk el sajnos 1977-ben!) A demokratikus társadalmi egyetértés kiala­
kítása e nagy vállalkozás sikerének legfőbb társadalmi feltétele s egyben záloga is.”

Aczél Györgyöt, régi-régi barátom at kérdeztem meg, s ő biztatott fel, hogy e levelet 
sürgősen megírjam Önnek. Hiszen tudom, éppen oly nagyon jó l m egérdem elt pihe­
nésére indul a napokban, s most azért mégis egy gonddal terhelem. De mi m ást te­
hetnék helyzetemben?

M aradok igaz tisztelettel híve
Szalai Sándor
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Kedves Szalai elvtárs!
Megkaptam, elolvastam április 26-án kelt szíves leveled s annak mellékletét. Röviden 
tudok reflektálni az általad felvetett kérdésekre:

Ismerve személyedet, becsületes helytállásod és fontos tudományos munkásságod 
fő vonásait, őszinte sajnálattal értesültem  egészségi állapotod romlásáról. Az ember 
természetéből fakad, hogy amíg él, rem él -  tudod, magam  sem vagyok mai gyerek -  
én  mégis, m inden jó t kívánok Neked.

Im ponál lelkierőd, s annak m egtartását kívánom. Becsülöm, hogy most is a köz, az 
ország, a nép java a fő gondod, m int ezt a gabcsikovói erőművel kapcsolatban jelent­
kező gondjaid tükrözik. Bár húsz évvel ezelőtt láttuk volna a tudomány embereinek 
ezzel kapcsolatos gondjait, akkor m ég ennyire sem m entünk volna bele a dologba. 
Most, amennyire rajtunk múlik, lefékeztük a m unkálatokat, hogy egy kicsit nyugod- 
tabb időben ú jra  elővehessük, mérlegelhessük, mégis, m it kell tennünk az ügyben?

Ma ennyit tudok csak válaszolni. M aradok a legjobb kívánságokkal.

Budapest, 1983. április 29.
Szívélyes üdvözlettel: 

K ádárJános

Orbán Ottó

A NAGY ÁBRÁND

A véresszájú, lázas tekintetű, jakobinus kurva,
aki tegnap m ég kéjes mosollyal zúdította le a guillotine-t, 

m a butikot nyit, pulóvert terít a pultra, 
és m alőrré kicsinyíti a  kínt,

hogy m egint oda egy évszázad reménye.
Száz év vagy százmillió, m it számít neki?

A valóságból az érdekli, hogy elég kemény-e, 
ha  nagysága előtt a lábát szétveti.
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Bizonytalan korokban irizál így a  verssor, 
s m ég jó , ha csak kettős értelm e van.

Valaha biztos volt, hogy a jégvilág zöld habot vetve elforr, 
m a csak gomolyognak az évszakok formátlan, arctalan.

A történelem  körbejár. Az őskeresztény
pártsejtekben m odern mozgalmárt gyúr magából a római polgár, 

bár föld, alá m ég katakombákba vonul. S bírhat-e újkori eszmény 
rettentőbb rendőrhatósággal az Inkvizíciónál?

Szebb jövőnk persze fényesen forog csillaga tengelyén,
m indig lesz száj és szándék, hogy a refrént újra m ondja -  

ha nem  az ész, az ösztönök, ha nem  te, én 
vagy a rögeszmék más bolondja.

Szabadság nemtője, szegény, öreg, szakadt csaj, 
körülötted a csontok sivataga hallgat.

Feküdj le fehér lepedődre, s maszturbálás közben majd vigasztal, 
hogy behúnyod a szemed, s... óohh... megint... fia... tál... vagy...
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FIGYELŐ

A MADÁRTOJÁSTÓL 
A HORDOZHATÓ 

VILÁGVÉGÉIG

A Vorösváry-gyűjteményről

„Ki az igazi amatőr, az igazi gyűjtő?
Legelőször Londonban, néhány év előtt, nézhettem 
be a gyűjtő leikébe, mikor Staates-Forbesszel ismer­
kedtem meg. Mintha még mindig előttem állana 
színésziesen kiborotvált arca, melynek minden arc­
izma mozgott, amikor gyűjteménye egy-egy nagy ér­
tékű darabját mutogatta. Drága emlékei fűződtek 
minden egyes darabhoz — látta maga előtt a festőt, 
ösmerte ideáljait, együtt érezte át véle. művészi szen­
zációit, megfogamzani, kialaktdni, formába omlani 
látta a műtárgyat, szinte a teremtés részesének érez­
te magát. TUdta, hogy nélküle hány rajz, hány fest­
mény soha meg nem született volna. Millet, Corot 
neki sírták el művészi érzéseiket, Monticelli neki ka­
cagta el színfanfárjait, s ha a művész bánkódott 
vagy örült, véle bánkódott, véle örült. Ilyen az igazi 
gyűjtő.” 1910-ben írta ezt Rózsa Miklós a Mű­
vészházban rendezett, magyar magángyűjte­
ményeket bemutató kiállítás katalógusában.

A mai művészeti életben az ilyen amatőr, 
művészetrajongó gyűjtőnek nincs többé he­
lye. Ma a műgyűjtőnek professzionistának 
kell lennie, aki jól ismeri nemcsak tárgyát, a 
művészetet, hanem a művészeti élet bonyo­
lult szisztémáját is, a galériák, művészsztárok, 
kiállítások, aukciók, múzeumok egymással 
szoros kapcsolatot alkotó rendszerét, s pon­
tosan eligazodik a rendszerben kialakult szo­
ros érték- és érdekviszonyok között. Ebben a 
rendszerben nincs helye az egyéni választás­
nak, a szemlélődésnek, az esetleges kételyek­
nek vagy éppen a rajongásnak. A műgyűjtő 
profi, aki tudja a dolgát.

Vorösváry Ákos kivételes eset. Vorösváry 
Ákos egyéni gazdálkodó, műgyűjtő és műke­
reskedő, több mint huszonöt éves gyűjtőte­
vékenysége alatt megőrizte az amatőr gyűjtő 
ártatlanságát. Nem a szisztémával, nem

absztrakciókkal, hanem magával a műtárgy- 
gyal áll szemtől szemben, és úgy tűnik, ezt a 
pozícióját semmi meg nem rendítheti. A ma­
ga álmodozó és mégis éberen figyelő módján 
sikerült elkerülnie a művészeti életnek a 
gyűjtőre leselkedő csapdáit, a hírnevet, a 
meggazdagodást egyfelől, az önálló érték­
ítélet feladását másfelől. És ez eleinte talán 
ösztönös volt nála, mára azonban tudatosan 
ragaszkodik önállóságához.

Vorösváry gyűjteménye nem ismeretlen a 
közönség előtt, már sok kiállításon mutatott 
belőle részleteket. Csak emlékeztetőül: Gu- 
lácsy Lajos rajzai a Hatvány Lajos Múzeum­
ban, 1973-ban és a Fészek Galériában, 1982- 
ben; Gross-Bettelheim Jolán munkái a Kecs­
keméti Galériában, a Budapest Kiállítóte­
remben és a Miskolci Galériában 1987-89- 
ben; a M eglö kött  csendélet  című kiállítás 
a Fészek Galériában, 1984-ben; a ROSA, ROSA, 
NEUROSA című kiállítás a Budapest Kiállítóte­
remben, 1985-ben; a M ú-zeum  című kiállítás 
a Duna Galériában, 1988-ban; négy festőt be­
mutató kiállítás az egri Vitkovics Házban, 
1991-ben. A Gulácsy- és a Gross-Bettelheim- 
kiállítássorozat nagy siker volt, mert beleillett 
a művészeti élet rendszerébe, bebizonyította, 
hogy a gyűjtőnek jó érzéke van az értékek 
(esztétikai és kereskedelmi értékek) felfede­
zéséhez és megszerzéséhez, és még művé­
szettörténeti missziót is teljesít, mert Gross- 
Bettelheim Jolán bemutatásával hozzájárult a 
művész pontosabb művészettörténeti értéke­
léséhez. De már a fészek galériabeli Gulácsy- 
kiállítás és annak rendezése (a gyűjtő saját el­
képzelése szerint) azt mutatta, hogy a gyűjtő 
mást és többet akart, mintsem pusztán egy, a 
művészettörténet által már hitelesített nagy 
festő életművének egy részét, mint saját tulaj­
donát bemutatni. Ezen a kiállításon ugyanis 
a Gulácsy-rajzok különféle régi keretekben, 
régi bútorok és tárgyak között, egyéni, sze­
szélyes elrendezésben jelentek meg; a kiállí­
tás egy Gulácsy korabeli enteriőrt idézett, és 
ez, bármily hangulatos volt is, semmibe vette 
a kiállításrendezés íratlan szabályait. Egyet-
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le n  m en tség e  volt, h o g y  a  k e re te k , a  b ú to ro k , 
a  tá rg y ak  korhűék  vo ltak . A  M e g l ö k ö t t  
CSENDÉLET-n e k , a  R ösa , ROSA, NEUROSÁ-nak, 
a  Mú-ZEUM-nak az o n b a n  m á r  sem m ily en  
m e n tsé g e  n e m  volt, a z  o t t  k iá llíto tt tá rg y ak ­
b a n  és azok  e lre n d e z ésé b e n  sem  m ű fa ji, sem  
id ő re n d i, sem  stílu sbe li sz e m p o n to t n e m  le ­
h e te t t  fe lfedezn i, a  leg k ü lö n fé léb b  m in ő ség ű , 
re n d e lte té sű , k o rú  tá rg y  so rak o zo tt egym ás 
m e lle tt. M ég  az t sem  le h e te tt  m o n d a n i, ho g y  
a  g y ű jtő n e k  j ó  ízlése v an , h iszen  a  tá rg y ak  k ö ­
z ö tt  n ag y o k  sok  o ly an  vo lt, am ely  a  m űvészeti 
é r té k re n d  sze rin t eg y á lta lán  n e m  szám ít m ű ­
vésze tn ek , ső t eg y en esen  g iccsnek  m inősü l. 
H eg y i L o rá n d  és K ese rű  K ata lin  é r tő  k a ta ló ­
gus-e lőszaván  é s  G yetvai Á g n es  d ic sé rő  k riti­
k á ján  k ívü l a  szak m a  é r te d e n ü l vagy e g y é r­
te lm ű  e lu tasítássa l fo g ad ta  e zek e t a  k iállításo­
k a t. P ed ig  ez  a  k é t  b e m u ta tó  v o lt V orösváry  
a rs  po e tic á ja .

És m in t ilyen , p o n to s  vo lt. S o k  m in d e n t e l­
m o n d o tt  a  g y ű jtem én y  össze té te lé rő l, a  gyűj­
tő n e k  a  tá rg y ak h o z  va ló  v iszonyáró l, és é rz é ­
k e lte tte  a z t a  h a n g u la to t, am e ly e t a  gyű jte ­
m é n y  e re d e ti  h e lyén , a  g y ű jtő  lak á sán  árasz t: 
a  fa lakon , a  szek rén y ek b en , a  fö ld ö n  é s  m in ­
d e n  e lk ép ze lh e tő  h e ly e n  e lk ép esz tő  m en n y i­
sé g ű  tárgy, k ép ek , szo b ro k , k é p k e re te k , b ú ­
to ro k , k e rám iák , h aszn á la ti tá rgyak , n y o m ­
ta tv án y o k  és a  n ag y  ebéd lő asz ta lo n  egy  a k tu ­
ális c se n d é le t azokbó l a  tá rgyakbó l, am elyek ­
kel é p p e n  tö r té n ik  valam i, tisztítás, kere tezés 
vagy  é p p e n  csak nézeg e tés . B á rm ik o r a lkal­
m a m  v o lt ta lá lkozn i ezzel a  gyű jtem én n y e l, 
azaz  a lk a lm am  v o lt a z  é p p e n  ak tu á lis  c se n d ­
é le te t, a  g y ű jtem én y  h o zzá fé rh e tő  felszínét 
lá tn i, a  m űfajok , an y ag o k , k o ro k , m in őségek , 
fu n k c ió k  e lképesz tő  sokfé lesége  e lle n é re  
m in d ig  ú g y  é re z te m , ho g y  ezek  a  tá rg y ak  ösz- 
sze illenek , te h á t, h o g y  ez  egy  egységes és 
sze rv esen  g y a ra p o d ó  gyűjtem ény .

Sajá t gyű jtési re n d sz e ré rő l, e r rő l  a  fe lté te ­
leze tt egység rő l a  g y ű jtő  csak en n y it m o n d : 
„azt választom, ami megszólít, ami szól hozzám". 
E zt a z  in k á b b  m űvészhez , m in tse m  gy ű jtő h ö z  
illő  m eg foga lm azást a  RöSA, ROSA, NEUROSA- 
k a ta ló g u s  e lőszavában  egy  líra i vallom ással 
egészíti ki: „Magányos pálya." (A m űgyű jtés .) 
„Magányos, de fontos; és végtelenül bonyolult tár­
sadalmi, gazdasági vonatkozású terület, és mond­
hatom, majd úgy sújtja művelőjét, mint a lóverseny 
vagy a kártya. Kisajátít, leteper, egy idő múltán

diktál, családokat tesz tönkre, zilál szét. Nincs gyűj­
tő, aki »félgőzzeh< gyűjtene; ez nem puszta időtöltés, 
nem hobbija, ahogy sokan képzelik, de választott 
létformája, talaja, levegője, elemi szükséglete.” A 
választás speciális szempontjait azonban itt 
sem fogalmazza meg.

Maradnak tehát a művek, a tárgyaknak ez 
a látszólagos eklektikus halmaza, amelyből én 
azt olvasom ki, hogy Vorösváry nem egy kor, 
stílus vagy műfaj reprezentánsait gyűjti, sőt 
nem is tárgyakat gyűjt, hanem egy bizonyos 
szellemiséget, egy ideát keres, amely számára 
történetesen tárgyakban nyilvánul meg. A 
primer élményeknek, az ösztönösségnek, az 
őszinteségnek, a naivitásnak az ideáját keresi, 
azt, amit Kierkegaard „érzéki közvetlenség"- nek 
nevezett, szemben a reflexió világával, és 
amit ő kizárólag a zenében és hajói meggon­
doljuk, azon belül is csak egyetlen műben 
vélt felismerni. „A reflexió megöli a közvetlent” 
-  mondja Kierkegaard. Valóban, a primer él­
mény, a közvetlenség a kultúra többszörösen 
reflektált világában tiszta formájában nem 
nyilvánulhat meg, de létezik mint vágy, mint 
vonatkozási pont, mint megközelíthető, de 
elérhetetlen viszonyítási pont. Vorösváry 
Ákos a maga ösztönös módján ebben a tudo­
mánnyal, történetiséggel, manírral és mani­
pulációval többszörösen átszőtt világban és 
ennek ellenében azokat a dolgokat keresi, 
amelyekben valami őszinte, valami áttétel 
nélküli közvetlenség nyilvánul meg. Ezért 
nem érdeklik műfajok, korok, nem érdekli 
mindaz, amit a dolgokról, a tárgyakról tudni 
lehet, és különösen nem, amit tudni keU róluk. 
A nyomokban fellelhető, de közvetlenül meg­
nyilvánuló szépséget vagy rútságot, a harmó­
niát vagy diszharmóniát, a kendőzetlen és 
romlatlan erotikát, a természetességet keresi 
a tárgyakban, legyen az műtárgy, használati 
tárgy vagy értéktelen kacat.

Sokatmondó, hogy kezdetben Vörösváry 
madártojást és lepkét gyűjtött. Vagyis kezdet­
től fogva tudta, hogy a hamisítatlan, primer 
élmény tiszta formájában csak a termé­
szetben található. De hamarosan arra is rá­
jött, hogy ez nem az. Vagyis hogy a reflexió 
nélküli közvetlenség érdektelen.

Ezután kezdett műgyűjtéssel foglalkozni: 
érmét és vadászati relikviákat gyűjtött.

Gulácsy Lajos rajzai voltak az első szoro­
sabb értelemben vett művészeti tárgyak,
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amelyekben felfedezte ezt az általa meg nem 
fogalmazott ideát. Vagyis a rajzokban nem a 
művészettörténetből jól ismert, de csak keve­
sek körében népszerű nagy festő munkáit lát­
ta, ahogy azt egyébként feltételeznénk egy 
gyűjtőről, hanem azt, hogy ezekben a kismé­
retű, finom ceruza- és tollrajzokban elemi 
erő van, hogy a rafinált, szecessziós vonala­
kat, tehát a stflus eszközeit elsodorja ez az ele­
mi szenvedély; a rajzok az idill, a szerelem va­
lódi természetéről, a démonikus érzékiségről 
szólnak.

Mondhatni, művészettörténetileg szeren­
csés találkozás volt ez, és innen egyenesen ve­
zethetett volna a gyűjtés útja mondjuk a sze­
cesszió művészete felé vagy speciálisan a raj­
zok gyűjtéséhez. Vorösváry azonban nem er­
re haladt, hanem az említett belső idea vezé­
relte, és annak megnyilvánulásait az ember 
alkotta tárgyak sokaságának egész váradan 
helyein ismerte fel, hol egy ismeretlen festő 
dilettáns festményében, hol egy funkcióját 
vesztett régi használati tárgyban.

Az egyszerűség kedvéért egyelőre marad­
junk a művészet körén belül. A gyűjtő másik 
nagy felfedezése volt, hogy rátalált Moholy- 
Nagy László első világháborús rajzainak so­
rára. Ezek a rajzok még nem a világszerte is­
mert Moholy-Nagy-stílusban készültek, és ez 
esetben sem a híres név vagy stílus vonzotta 
a gyűjtőt, hanem maguk a rajzok, ezek a szin­
te eszköztelen, tárgyilagos, könnyed ceruza- 
és krétavázlatok, amelyek azonban éppen 
eszköztelenségüknél fogva és talán a művész 
szándéka ellenére adnak megrendítő képet a 
háború hétköznapjairól.

Ezután egymást követték a szerencsés rá- 
találások, mint például Gross-Bettelheim Jo­
lán jelentős számú művének megszerzése. Az 
1900-ban született Gross-Bettelheim Jolán 
már tizenkilenc éves korában elment Ma­
gyarországról, így művészete Németország­
ban, majd Amerikában teljesedett ki. 1956- 
tól újra Magyarországon élt, de akkor már 
nem tudott bekapcsolódni a magyar művé­
szeti életbe, így művészete a magyar közön­
ség előtt ismereden volt. Műveinek jelentős 
része található a Vörösváry-gyűjteményben, 
és többszöri bemutatása jelentősen hozzájá­
rult a művész magyarországi értékeléséhez. 
Valószínű, hogy Vorösváryt ez esetben sem a 
művészettörténeti misszió érdekelte elsősor­

ban, hanem ennek a művészetnek sajátos 
egyéni világa. Az a bensőséges, gyengéd köl­
tészet, ahogy például Gross-Bettelheim Jolán 
az amerikai nagyvárosokat, a sivár városi ut­
cák magányát ábrázolja, és ahogy ez a gyen­
gédség egyénid és tompítja a Németország­
ban elsajátított expresszív stílus keménysé­
gét. És őszinteségükben ugyancsak megraga­
dok a karakterrajzok, amelyeken a művész 
elfelejtkezik a tanult stílusokról, és szabadjára 
engedi mesélőkedvét, éles kritikai szemléle­
tét, humorát, öniróniáját.

Román György festményeinek sora szin­
tén példaértékű része a gyűjteménynek, és 
ugyancsak szinte természetes, hogy Vorös- 
váry felfedezte magának ezt a művészt.

Román György a nagy magányosok közé 
tartozott egyéni, sem modern, sem konzer­
vatív festészetével, függetlenül minden mű­
vészeti ortodoxiától. Őt nem érdékelte a for­
ma, a szín, a kompozíció, a stílus, őt maguk 
a dolgok, a valóságos, megtörtént események 
és az emlékek, a képzeletben lejátszódó folya­
matok érdekelték, és ezeket a külső és belső 
élményeket, a látható és a nem látható dol­
gokat festette egész életében lenyűgöző in­
tenzitással, úgy, hogy a kétféle világ között 
nem tett különbséget, zsáner, képzelet az ő 
képein egybeolvad. A látogatók, a V o n u ló  
ÁLOM, A pályaudvar, A TITOK háza a gyűj­
temény kiemelkedő darabjai.

Vaszkó Ödön egy festőönarcképe, model­
lel, stafelájjal, igazi hűvös novecentós modor­
ban, Tichy Kálmán szecessziós linómetszetei, 
Hatvány Ferenc aktrajza, egy másik, érzé­
keny-érzéki aktrajz a belga Armand Rassen- 
fosse-tól, Vaszkó Erzsébet szürreális absztrakt 
pasztellképe -  csak kis töredékét tudom fel­
sorolni a művek hosszú sorának, amelyek sti- 
lárisan és kvalitásban olyan különbözők, de 
amelyek mindegyikében van valami közös 
vonás, a stíluson, a mesterségbeli tudáson, a 
kor lenyomatán túlmutató ösztönösség, nai­
vitás, bensőségesség.

A gyűjtemény legizgalmasabb egysége a 
napjaink művészetéből válogató rész. Az el­
múlt negyven-ötven év művészete, az egy­
mást követő izmusok közös jellemzője té­
mánk szempontjából a nagyfokú és többszö­
rös reflexivitás. A művek nemcsak a történe­
lemre, tudományra, hanem magára a művé­
szetre is reflektálnak, megváltoztatva és ki­
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szélesítve ezáltal a művészet hagyományos fo­
galmát. Ennek a művészetnek a kvalitása is 
tulajdonképpen filozófiai, művészetelméleti 
tartalmában rejlik. Nincs könnyű dolga tehát 
annak, aki ebben a művészetben a primer él­
ményt, az érzéki közvetlenséget keresi, és 
még az a vád is érheti, hogy olyasmit keres, 
ami törvényszerűen hiányzik belőle. VÖrös- 
váry az ismert és ismeretlen művészek mun­
kái között az alvajáró biztonságával talál rá a 
hozzá szóló művekre, és éppen azért olyan 
izgalmas a gyűjteménynek ez a része, mert a 
kortárs magyar művészetnek egy egészen sa­
játos, a kritikai és kiállításpolitikai képtől lé­
nyegesen eltérő nézetét adja.

így talált rá mindenekelőtt Swierkiewicz 
Róbert művészetére -  a művésszel egyébként 
baráti kapcsolatban is van -, és az első ráta- 
lálás óta folyamatosan gyűjti műveit. Swier­
kiewicz a maga műfajtalan, nem kép, nem 
szobor munkáival, talált és csinált tárgyaival, 
installációival formailag megfelel a mai mű­
vészet követelményeinek, de Vörösváryt nem 
ez, hanem az a primer, elemi erő ragadta 
meg, amelynek lenyomata hol mint visszafo­
gott, feszültséget létrehozó, hol mint rombo­
ló elem, minden Swierkiewicz-művön rajta 
van. Mövésziga című műve egy festékkel vas­
tagon átitatott, összefföcskölt, földig érő ruha 
-  királyi palást vagy kényszerzubbony - , pon­
tos önmeghatározása ennek a művészetnek.

így talált rá Wahorn András munkáira, 
amelyeknek tárgya, tartalma, éltető eleme az 
erotika, a mindent átfogó erósz, amelyet a 
művész hol kendőzetlen nyíltsággal, hol okos 
humorral elevenít meg, hol pedig annak ab­
szurd-szürreális aspektusát ragadja meg.

Ahogy Wahorn András, Fe Lugossy László 
is festő, szobrász, költő, zenész egy személy­
ben; a hetvenes években együtt énekeltek- 
játszottak Bizottság nevű zenekarukban. Talált 
képeket és tárgyakat is használó ragasztott, 
tépett, vázlatos munkáiban Fe Lugossy is kí­
méletlen őszinteséggel beszél az emberi vá­
gyak, a világ abszurditásáról -  ez a nyers és 
keserű őszinteség vonzotta a gyűjtőt ezekben 
a művekben.

A klasszikus szentendreiektől, Anna Mar­
gittól, Korniss Dezsőtől szintén van néhány 
munka a gyűjteményben. A szentendreiek 
gyűjtése önmagában még nem nagy felfede­
zés, hiszen az ő műveik majdnem minden

magángyűjteményben megtalálhatók. De az 
a néhány festmény, Anna Margittól a Kalit- 
kás, az Eld o b o t t  bábu, az Allegória , az 
Elégia, vagy Korniss Dezsőtől néhány, a 
negyvenes évekből származó festmény és az 
egyik kalligrafikus kép, szintén szervesen il­
leszkednek a gyűjteménybe.

Vorösvárynak a művek iránti szubjektív 
vonzalmát és azon túl sajátos viszonyát diva­
tokhoz, stílusokhoz jól példázza az is, ahogy 
és amikor Hortobágyi Endre festészetét fel­
fedezte magának. Hortobágyi Endre a hatva­
nas évek magyarországi absztrakt expresszio­
nista festészetének volt úttörője és kiemelke­
dő képviselője. Ez az irányzat a maga spon­
taneitásával, az intellektust szándékosan ki­
kapcsoló, közvetlen festői gesztusaival éppen 
ahhoz az ideához közelített, amelyet Vorös- 
váry is minden műben keresett, így az irány­
zat hazai képviselőinek életműve — gondol­
nánk -  gazdag válogatási lehetőséget kínált a 
gyűjtő számára. Hogy ebből a gazdagságból 
ő miért éppen Hortobágyi Endre műveit vá­
lasztotta, és niiért éppen a nyolcvanas évek 
végén, tehát amikor az irányzat már elvesz­
tette aktualitását, erre a kérdésre az eddigiek 
ismeretében talán nem is olyan nehéz felel­
nünk. Hortobágyi nagyméretű, sodró lendü­
letű gesztusokkal átszőtt, elementáris erejű 
festményeiben a gyűjtő nem az irányzat tipi­
kus megtestesülését látta, hanem egy belülről 
vezérelt, spontán, ösztönös festészetet. Hor­
tobágyi Endre, aki már maga is majdnem ab­
bahagyta a festést, ennek az újrafelfedezés­
nek a hatására kezdett ismét nagy kedvvel 
dolgozni.

Azután itt vannak a fiatalok, akiket Vorös- 
váry felfedezett magának; Roskó Gábor pél­
dául, akinek bonyolult jelentéstartalmú, 
mélypszichológiai vagy kultúrtörténeti szim­
bólumokkal teli képeit semmiképp sem lehet 
primer élménykifejezésnek nevezni, de nála 
a forma az, amiben nagyon sok közvetlenség, 
őszinteség van. Igazi festő ő, aki Gulácsyra 
emlékeztető, ihletett, tradicionális festészetet 
csinál. Méhes Lóránt és Vető János néhány 
képe még abból az időből, amikor Zuzu-Ve­
tőnek hívták őket, Böröcz András rajzai, Szir­
tes János egy nagyméretű munkája, a G yo­
m orrontás, El Kazovszkij és Kelemen Ká­
roly egy-egy korai munkája, Kungl György 
egy különös szobra -  a felsorolás is érzékel-
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teti, hogy milyen képet mutat napjaink mű­
vészete ebben a gyűjteményben. Csupa olyan 
mű, amely a primer, érzéki világ és a reflexió 
közötti keskeny sávon egyensúlyoz.

O. Papp Gábor ugyancsak Vörösváry fel­
fedezettje. Ösztönös tehetség ő, akit nem köt 
semmiféle művészeti konvenció; tragikus él­
ményeit festi, és ösztönösen rátalált egyfajta 
nagyon erőteljes expresszív kifejezésmódra.

Az eddig bemutatott ismert és kevésbé is­
mert művészek munkáival együtt kellene be­
mutatni az ismeretlen művészektől, tanulat­
lan festőktől származó műveket is, hiszen 
ezek a gyűjtemény szerves részei. Hogy még­
is külön kell róluk szólni, azt az indokolja, 
hogy egy félreértést kell eloszlatni velük kap­
csolatban. A Meglö kött  csendélet és a Ro- 
SA, rosa, neurosa  kiállítások katalógus-elő- 
szavaiban és később a kritikákban is több­
ször szerepelt a giccs fogalma ezeknek a 
munkáknak a meghatározására. Ez a foga­
lom megnyugtató magyarázat volt azok szá­
mára, akik nem értették, hogyan kerülnek 
ezek a munkák a gyűjteménybe. Megnyugta­
tó, mert a giccs egyre pozitívabb jelentést kap 
a modern esztétikában és a művészetben. 
Művészek és esztéták az uralkodó, divatos 
áramlatokkal szembeni csömörüket kompen­
zálják a giccsben való, némileg perverz, ma­
zochista gyönyörködésükkel. A fogalom eme 
pozitív tartalma ellenére úgy tűnik, hogy a 
gyűjtemény eme tárgyai nem giccsek, és a 
gyűjtő sem annak tekinti őket, hanem ugyan­
azzal a szemmel nézi, mint az úgynevezett 
magas művészet termékeit, és ugyanazt az 
ideát keresi bennük. Itt sincs könnyebb dol­
ga, mint az előzőknél, hiszen a dilettáns, a ta­
nulatlan mester éppen hogy nem őszinte 
akar lenni, hanem mintákat követ, és megfe­
lelési kényszer motiválja. Vörösváry azonban 
nem azokhoz vonzódik, akiknek sikerült el­
sajátítani valamely ábrázolási manírt, a giccs- 
tárgyak és művek végtelen tengeréből csak 
azt a néhányat választja ki, amelyekben, túl 
az ábrázolási sémákon és azok ellenére és 
sokszor a készítő tudatos szándékával szem­
ben, naivitás, őszinteség nyilvánul meg, vagy 
olyan formai különösség, amely a mai szem­
lélő szemében modern formai leleménynek 
tűnik. S ezek tipikusan nem giccskarakterek.

* A gyűjtemény ilyen szempontból kiemelkedő 
darabjai már megjelentek az említett kiállítá­
sokon; egy ismeretlen művész nagyméretű

olajképe, amelyen szárnyas meztelen nő és 
szatírszerű szörny drámai találkozását látjuk; 
egy másik ismeretlen festő olajképe, amelyen 
egy férfi gyönyörű, alvó nőt figyel, de a ké­
pen a férfi gondolatai is meg vannak festve; 
vagy egy másik kép, amelyen egy férfiszobrot 
imádó lányalakot látunk meglepően kiérlelt 
előadásmódban; valamennyi megindítóan 
őszinte mélypszichológiai vallomás. Más 
szempontból, de ugyanilyen megkapó az a 
múlt századi páros portré, amelynek előadás­
módja a festő minden ábrázolásbeli ügyeden- 
sége ellenére a tárgy iránti mélységes szere- 
tetről, odaadásról tanúskodik. Egy télesti, ha­
vas táj, szintén ismeretlen festő munkája, 
mindnyájunk legbelsőbb vágyát festi meg egy 
elveszett vagy sosem volt békés idill iránt.

Ugyanez a helyzet a gyűjteményben talál­
ható sok-sok tárggyal: gyertyatartók, dobo­
zok, népművészeti tárgyak, kisbútorok, por­
celánok, üvegek, legyezők, ékszerek, tollak, 
reklámcédulák, képeslapok vagy az olyan rit­
kaságok, mint az úti tintatartó, a pagoda for­
májú fogkefetartó, a lépésszámláló óraszer­
kezet, a különös formájú alumínium paradi- 
csompasszírozó vagy az a porcelán Mária- 
szoborsorozat, amely épp azáltal vált ritka­
sággá, hogy huszonnégy egyforma, de külön­
böző nagyságú van belőle a gyűjteményben. 
Bármilyen heterogénnek tűnik is, ez a tárgy­
halmaz gondos válogatás eredménye, min­
den tárgy önértékén van jelen a gyűjtemény­
ben. Egyrészt valamennyien funkciójuktól 
függetlenül szépek, míves kidolgozásúak, 
másrészt funkciójukat régen elvesztve for­
mailag bizarrak, némelyik olyan, mint egy 
modern szobor. De a szép formán túl azért 
kerültek a gyűjteménybe, mert valamilyen 
módon ugyanazt az ideát hordozzák, mint a 
gyűjtemény „művészeti” darabjai: a mai 
fimkdonális világban egy ráérős, olykor 
fényűző életforma hangulatát fejezik ki, egy 
olyan életformáét, amelyben az ember még 
bensőséges kapcsolatban volt a tárgyakkal és 
anyagokkal, és olykor öncélúan szép formát 
adott az egyébként fölösleges tárgynak.

Mindebből nyilvánvaló, hogy Vörösváry 
nem a forma szerint választ, mégis van a 
gyűjteményben egy sajátos tárgycsoport, 
amely formailag is különbözik a többitől, az 
assemblage művek: kis szekrényben vagy do­
bozban, talált vagy csinált tárgyakból felépí­
tett kompozíciók. Zoltán Sándortól a Hor-
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DOZHATÓ VILÁGVÉGE, Sw ierkiew icz R ó b erttó l 
a z  Am i  szem ély es és  a m i s z e n t , P ru tk a y  Pé­
te r tő l, Ú jh áz i P é te r tő l több  ily en  kom pozíc ió . 
E zek  a  tá rg y ak  eg y b en  a  g y ű jtem én y  p a ra ­
d ig m ái: kü lönböző  tá rg y ak b ó l ö sszeállíto tt 
egységes világok.

A  m a d á rto já s tó l a  H o r d o z h a t ó  v ilá g v é- 
GÉ-ig -  a  k ö r  b e z á ru l, a  tá rg y ak  a  g y ű jte ­
m é n y b e n , egym ás m e llé  k e rü lv e  n em csak  ö n ­
m a g u k a t képviselik , h a n e m  egym ással is 
k o m m u n ik á ln a k , eg ym ás je le n té s é t  é r te lm e ­
zik , k iegészítik , m egváltoz ta tják . A  tá rg y ak ­
n a k  e z t a  g y ű jte m é n y e n  b e lü li k o m m u n ik á ­
c ió já t, a n n a k  k ü lö n b ö ző  leh e tő ség e it is m u ­
ta ttá k  a  m á r  tö b b sz ö r  em líte tt  g y ű jtem én y k i­
állítások .

V orösváry  egy  ú j m ű fa jt is k ia lak íto tt, 
am e ly  sz in tén  h o zzá já ru l a  g y ű jtem én y  em e  
be lső  ko m m u n ik ác ió jáh o z : e z  a  p a sz p a r tu  (és 
k e re t)  m in t  m ű v észe t, a m e ly e t F ra n k  J á n o s  
az  egy ik  kata lógus-e lő szóban  P asse-p  A rtn a k  
n e v e z e tt e l, je le z v é n , h o g y  i t t  n e m  a  szokásos 
e g y e n ru h a -p a s z p a r tu ró l v a n  szó. A  gyű jtő  
szem élyes, szere te tte ljes  kapcso la ta , b e n ső sé ­
g es p á rb e sz é d e  a  m ű v ek k e l hozza  m agával, 
h o g y  m in d eg y ik  m ű n e k  m é ltó  k e re te t  a k a r  
a d n i, o lya t, am ely  han g sú ly o zza  a  m ű  belső  
v ilágá t, k a ra k te ré t. D e h o g y  m i ez  a  k a rak te r, 
a r r a  n incs ob jek tív  m é rc e , e z é r t  a  p a sz p a r tu  
é s  a  k e re t  m ag a  is  je le n té sm ó d o s ító  s z e re p e t 
k a p , azaz  ré sze  a  m u n k á k  közö tti k ö rk ö rö s  
k o m m u n ik ác ió n ak . íg y  b izonyos je le n té se k e t 
fö le rő sít, m áso k a t e lfed , ik o n n á  lé p te t  e lő  egy 
század  eleji e x  lib ris t, o l tá r rá  egy  kis szek­
ré n y k é t, h an g sú lyozza  G ro ss-B e tte lh e im  J o ­
lá n  egyes ra jz a in ak  sza tirikus vagy  é p p e n  
nő ies  je lle g é t, h o g y  csak n éh án y , a  k iállításo­
k o n  is  lá to tt  p é ld á t  m o n d jak . És így, eb b en  a  
k ö rk ö rö s  k o m m u n ik ác ió b an  e g y ü tt  a lko tják  
a z t a  szem élyes u n iv e rz u m o t, am e ly e t V orös- 
v á ry -g y ű jtem én y n ek  nev ezü n k .

A m ely  a z o n b a n  tö b b  m in t  szem élyes. M e rt 
e z  a  gy ű jtem én y  m eg k é rd ő je lez i a  gy ű jtésrő l, 
a  m ű g y ű jte m é n y e k rő l a lk o to tt és a  m űvészeti 
é le t  á lta l is h ite le s íte tt k é p ü n k e t. É z  a  g y ű jte ­
m é n y  a  X V I. század i, m ú z e u m  e lő tti g y ű jte ­
m é n y e k re , a  k irály i, fő ú ri, p o lg á r i Kunstkam- 
m erekre, Wunderkammerekre em lék ez te t, 
azo k ra , am ely ek b en  e g y ü tt  vo ltak  n em csak  a  
m űvésze ti, ip a rm ű v észe ti tá rg y ak  é s  egyéb  
e m b e r  a lk o tta  r itk a ság o k , h a n e m  a  tu d o ­
m á n y  m ű sze re i, s ő t  te rm észe ti tá rg y ak  is , á s ­
ván y o k , nö v én y ek , k itö m ö tt á lla tok . A  n a tu ­

rális és a z  a r t if id u m  e g y ü tt  a lk o tta  a  m ú zeu ­
m o t, az a k k o r i e m b e r  u n iv e rz u m á n a k  b e m u ­
ta tó h e ly é t.

M in t m in d e n  o ly an  té m a , am ely  valam ely  
ré g e n  vo lt, d e  m a  m á r  e lvesze tt te ljesség rő l 
ta n ú sk o d ik , a  m ú z e u m  e lő tti m ú z e u m  tém ája  
is ak tuá lissá  v á lt n a p ja in k b a n ; az  u tó b b i évek­
b e n  tö b b  n a g y  n em ze tk ö z i k iállítás tárgya 
volt.

Az 1986-os V elencei B ien n á le  és az  1987-es 
bécsi n a g y  m a n ie r is ta  k iállítás egy  rész legé t 
te lje sen  e n n e k  a  té m á n a k  szen te lte , a  Prag  
u m  1600  c ím ű  kiállítás p e d ig  te ljes eg észében  
ezzel fog la lkozo tt: I I .  R u d o lf  gy ű jtem ényeit, 
m ű g y ű jtő i tev ék en y ség é t re k o n s tru á lta . VÖ- 
rö sv á ry  g y ű jte m é n y e  te h á t  ilyen  szem p o n t­
b ó l is a  szem élyesné l tág ab b  d im e n z ió t k ap , 
a m e n n y ib e n  a  té m a  ak tu a litá sá tó l fü g g e tle ­
n ü l,  d e  a n n a k  sze llem ében  é p íti  szem élyes 
u n iv e rzu m á t.

A  g y ű jtem én y  to v áb b i lé te  és nyilvánossá 
té te le  é rd e k é b e n  V orösváry  1 9 9 0 -ben  a  gyű j­
te m é n y t a la p ítv á n n y á  n y ilv án íto tta  E l s ő  ma­
gyar  lá tv ánytár  n év en , a  V eszprém  m egyei 
D iszel község  székhellyel. E zzel a  gy ű jtem én y  
tö r té n e té n e k  ú j  szakasza k ezdőd ik .

Simon Zsuzsanna

PORMACSKÁK
Temed Ferenc: A szív böjtje 
Pannon, 1991. 290 oldal, 120 Ft

Honjaim, ettől a salátától padlót fogtam: ítészi 
k ö zé rze tem  ily esfo rm án  só h a jth a tn á m  világ­
g á  -  a  szerző  m o d o rá b a n .

T em esi F e ren c  n eg y ed ik  k ö n y v én ek  sejte l­
m esen  tao is ta  c ím e  a  b e fe lé  figyelésre , a  fi­
g y e lem  ö sszp o n to s ítá sá ra  u ta l: m o ttó ja  sze­
r in t  „ekkor a lélek üres lesz, és megragadja a va­
lóságot [...] ez az üresség a szív böjtje". (A  cím  
m e g le h e tő se n  em lék ez te t A  s z ív  SEGÉDIGÉI- 
re .  F o rm ás  kis d o lg o z a t k é sz ü lh e tn e  az  E ste r­
házy- és T em esi-m ű v ek  p á rh u zam a iró l.)

A  k ö te t  m ű fa jilag  egy  k issé  esztrádos. Van 
b e n n e  n o v e lla , k iá llításm egny itó , k e resz tre jt­
v én y  (!), v itacikk , tá rc a  é s  levélgyűjtem ény. 
E lső  o lvasásra  n e m  is  k ö n n y ű  rá jö n n i, hogy
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az írásokat mi fűzheti egybe, mi indokolja a 
műfajilag és tematikailag elegyes (de sajnos 
nem Mindenes) gyűjteményt.

A materiális ok az lehetett, hogy a könyv 
magvát képező tárcák még a levelekkel 
együtt sem tettek ki tizennégy ívet; másrészt 
e zsenge novellák POR-történeti előzmények­
ként szolgálnak, s mivel megemlíttetnek né­
hány levélben is, a figyelmes szerkesztés mel­
léjük helyezi; harmadsorban pedig a szerző 
különösképp kedveli a mozaikszerű poétikai 
megoldásokat.

A kötet legérdekesebb tömbje az a tárca­
sorozat, mely Szavak a szárítóból rovatcím­
mel az Elet és Irodalomban jelent meg. Izgal­
massá keletkezésük időpontja -  az 1989. 
augusztus és 1990. december közötti időszak 
-  és az a személyesség teszi, amellyel a ma­
gánember s közíró a reményteli, mozgalmas 
időszakot megéli.

Hogy szerzőnk mit tart fontosnak, min 
dühöng vagy minek örül ekkoriban, az világ­
nézetéből, személyiségéből fakad. Az egybe- 
gyűjtött darabok azonban másról is árulkod­
nak kiötlőjük véleményén kívül. Ezen tárcák 
némelyike olyan, mint legtöbb kortársunké: 
lapos. A Szótáríró irálya itt sokszor bosszantó­
an nyegle, pongyola, pacuha. Ami nem ke­
verendő össze a könnyedséggel, mint ahogy 
az „olyan biztos, mint a tuti”-féle jópofáskodá- 
sok sem minősülnek szellemes eleganciának. 
Van még mit tanulnunk Kosztolányitól...

A botránykővé lett ciklust nem Temesi Fe­
renc írta, ő csak címzettjük volt. Azokról a le­
velekről van szó, amiket pályatársaitól, jelen­
legi és volt barátaitól kapott, s amelyek az Es- 
beli közzétételük után olyan nagy port kavar­
tak. „Megsértődnie annak kéne, aki kimaradt be­
lőle” -  szól a magyarázatként odabiggyesztett 
utószó. Hát nem így történt. Az egykori le­
velezőtársak tiltakoztak az ellen, hogy ma­
gánleveleik s -életük ekképp kerüljön a nyil­
vánosság elé.

A módszer ugyan erkölcsileg kifogásolha­
tó, viszont kiválóan alkalmas embertársaink 
összeugrasztására, lejáratására. Kiderül, 
hogy kinek mi a véleménye a másikról, ki 
iszik sokat, ki még többet, s ki szed rá még 
nyugtatót is. (Csalog Zsolt válaszul házi sze­
metét borította ki és vizsgálta meg szocioló­
giai alapossággal, művét Temesinek ajánlva: 
Magyar Napló, 1991. június 14.)

Ugyanilyen kétes a válogatás tendenciája 
is: igaz, bekerült néhány, a címzettet bíráló 
dörgedelem is (finom megfigyelések találha­
tók bennük), de a levelek többsége a POR-hoz 
gratulál; a mű az idézetek szerint nagyszerű, 
leleményes, világirodalmi méretekben páratlan vál­
lalkozás, szenzációs, mély, nagyívű és magyar, re­
mekmű, zseniális. Szegény Ottlik levelei is itt 
díszelegnek, pedig ő nem is dicsőíti, csak ud­
variasan megköszöni a két küldeményt.

Félreértés ne essék: nem a POR-ral van 
baj. írója bizonyította, hogy van mondaniva­
lója a világról, s ezt kivételes nyelvi erővel ké­
pes megszólaltami. Nincs hát szüksége arra 
a magánmitológiára s állandó önigazolásra, 
ami már a POR-történeti műhelynapló, a 3. 
KÖNYV idején kezdett aggasztóvá válni.

Legkevésbé sem zavar, hogy Temesi, úgy­
mond, mindig csak önmagáról ír. Jó néhány 
író akad, aki Temesi Ferenccel ellentétben so­
hasem élt meg vélt vagy valós poklokat, még­
is ábrázolásukra törekszik. Nem is mindig si­
kerül nekik. Temesi viszont dús élményanya­
ga és képességei birtokában legtöbbször ka­
pásból, könnyedén -  kihagyja a ziccert. Ar­
ról, ami valóban fontos számára, ami igazán 
fáj, nem vagy csak sokadik nekifutásra képes 
beszélni.

Jó példa erre a címadó kisprózái alkotás, 
amelyben ember és kutya váltott monológjá­
ból derül ki kapcsolatuk története. (Az író, 
amint elképzeli, miképpen látja őt egy -  tao- 
ista -  kutya...) A történet hátterében pedig, 
mintegy mellékesen, tönkremegy egy házas­
ság. Mindez nem intézhető el néhány „por- 
lódi” hasonlattal, miszerint „a beton olyan, mint 
a feleség: nem változik, és marad”, vagy „a lánc 
olyan a kutyának, mint a feleség a férfinak".

Hiába hirdeti az egyik ciklus: MEGNYÍLÓK 
ÉN, az ígért vallomásra, a harminchárom 
négyzetméteres lakótérbe (Szárító) passzíro- 
zott lélek s test sorsának feltárulkozására hi­
ába várunk. Megdöbbentő, hogy a szerző mi­
ként megy el legfőbb témája, a saját élete 
mellett.

Most azonban új regényen dolgozik. Re­
mélem, sikerül vele Hidat vernie a szakadék 
fölé. Mert mi tagadás, ez a könyv, hogy saját 
novellájával jellemezzem, olyan Történet, 
MELY SEHOGY SEM TETSZETT K.-NAK.

Magyar Judit Katalin
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SZEMERE BERTALAN: 
POLITIKAI JELLEMRAJZOK 

A MAGYAR
SZABADSÁGHARCBÓL

Sajtó alá rendezte, a bevezetőt írta 
Hermann Róbert és Pelyach István 
Szépirodalmi, 1990. 733 oldal, 156 Ft

„Elvettem a zászlót..." Ez volt állítólag Szemere 
utolsó mondata. Igen, mindvégig szerette 
volna a zászlót a maga kezében tudni. Hitte, 
ő nemcsak követi a zászlót, hanem elöl halad 
vele, s ha nem is egyedül, de azért a zászló­
vivők közül való. Az eszme hőse, valaki, aki 
nélkül nincs forradalom, akit a szent lázadás 
nem nélkülözhet, aki nem mondhat le magá­
ról, mert mire mennének nélküle, köteles­
sége követni a belülről vezérlő parancsot, 
akár ügyeskedni és csalni is olykor, de keres­
ni a győzelem útját, a személyest a nemzetért, 
bárki ellen, ha kell. így tettek a többiek is, 
Kossuth is, a jELLEMRAjzOK-ban ledöntött 
bálvány, de Szemere elveszítette a mértéket. 
Az emigrádós viszályok során a szerepvesztés 
oda juttatta, hogy Kossuthot a szabadságküz­
delem rossz szellemeként festette le. Ez nem 
egyszerűen túlzás volt, nemcsak bizonyítás 
nélküli vádaskodás, hanem az új Magyaror­
szágért folytatott harc hitelének, tisztaságá­
nak a kétségbevonása is. Ezt Szemere egyál­
talán nem vette észre, ő csak az emigrációban 
is ellenállhatatlan és olykor kíméledenül tö­
rekvő Kossuthot akarta megállítani. Elvisel­
hetetlen volt számára, hogy Kossuth a vesz­
tesek között is vezér maradt, a száműzött sza­
badság kormányzójának tekinti magát, holott 
inkább vezekelnie illenék.

Lánya, „Mária hazatérte után még három évet 
élt Szemere, és csendes délutánokon gyakran lehe­
tett látni, amint megtörtén és zilált külsőjével ott 
sétálgatott gyönyörű leánya karján a Városmajor 
fá i alatt. Ilyenkor mindég beszélt, és mindég 1848- 
49-ről beszélt" -  íija dr. Kiss Ernő Szemere- 
életrajzában. Fájdalmas kép. Egy szakadt 
zászló immár végleg az elborult elméjű egy­
kori belügyminiszter kezében maradt. Azt 
szaggatja-foltozza a végső pillanatig. De ez 
már csak szánalommal teli részesedése. A 
nemzet vele szemben feledékenyebb, mint

sorstársaival. A zilált végjáték árnyékot vet 
nagy pillanataira is.

Szemere 1852 tavaszán írja jellemrajzait 
Párizsban Batthyányról, Görgeyről és Kos- 
suthról. Az alaptéma persze Kossuth, oly­
annyira, hogy Batthyány dicsérete közben is 
állandóan őt támadja, a Görgey-portré is csak 
kiegészítés a nagy szertartáshoz, Kossuth tel­
jes erkölcsi és politikai megsemmisítéséhez. A 
szükséges kontraszt kedvéért már Ferenc Jó­
zsef is különb lesz az egykori barátnál. Nega­
tívjelzők egész zuhataga zúdul Kossuthra, te­
hetségről tanúskodó választékossággal, vad 
engesztelhetetlenséget bizonyító kíméletlen­
séggel. A művet a hírhedt császári besúgók 
és kalandorok, Zerffi Gusztáv és Bangya Já­
nos fordítják németre. Sürgősen elküldve a 
köteles példányt Bécsbe. A három kis kötet 
Marx kiadójánál jelenik meg. Aztán majd 
százharmincnyolc évvel később a Szépiro­
dalmi gondozásában, Szemere kézirata alap­
ján, Szemere 49-es hivatali irataival kiegészít­
ve, Hermann Róbert és Pelyach István okos 
tanulmányával és jegyzeteivel. Szemere indu­
lata a másfél évszázadnyi idő nyomása alatt 
megkövesült. Higgadt történelmi elemzéssel 
intézhetnénk el, zárhatnánk le az egykori pe­
res ügyet. De mintha a lélektannal többre 
mennénk, mint az okmánytárral vagy a kor­
szakot, a forradalmat elemző tanulmányok­
kal.

Nézzünk egy tételsort. Szemere megálla­
pítja Kossuthról, hogy nem republikánus, hi­
szen amikor (Szemere) 1846-ban a respubli­
kát végcélként jelöli meg az Ellenzéki Párt 
számára készített javaslatában, „leírhatatlan az 
a gúny, mellyel engem ő a jövő századra utasí­
tott”. Ezt önkritikus mozzanatnak is tekinthet­
nénk, de korántsem ezért került szóba. An­
nak a bizonyításnak a része, hogy Kossuth a 
forradalom idején mindvégig elutasította a 
köztársasági eszmét, pontosabban soha nem 
állt ki mellette, az államforma kérdését a 
Függetlenségi Nyilatkozatban is nyitva hagy­
ta. Viszont lelkesedik az angol királyságért is, 
meg a republikánus Amerikáért is. Követke­
zésképpen „szélkakas”, „áldozópapja különböző 
oltároknak”. Az angolok és amerikaiak tehát, 
akik elé Szemere nagyon szerette volna eljut­
tatni művét, egy politikai szélhámosért lelke­
sedtek. S mivel Szemere csak a haza üdvét 
tartja szem előtt, ezért Kossuthot kénytelen
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leleplezni. Igazságtételi igyekezetében látha­
tóan nem zavarja, hogy Kossuth kétségei az 
államforma tekintetében és angliai, amerikai 
főhajtása nem elvtelenség, hanem az alkot­
mányos polgári berendezkedés változatos 
történelmi formái iránti nyitottság.

Ezután Szemere Kossuthnak saját király­
ságára vonatkozó elutasító megjegyzését a 
trónnal való kacérkodásként értékeli, s a kép­
zelt Kossuth királyt rögvest a régi királyok di­
vatjamúlt tablójára tűzi.

Végül a mindent érthetővé tevő konklúzió 
a déchéance-szal kapcsolatban: „Kossuth pusz­
tán személyes politikájának érdekében hozott létre 
ilyen meghatározatlan és kétértelmű állapotot.” 
Nem lehet kétségünk, Szemere arra gondol 
(s ezt másutt ki is mondja), hogy Kossuth a 
szabadságharc árulója lett, mert szerencséjé­
nek és szónoklatainak köszönhetően kezébe 
kaparintotta a vezetést, s aztán már senki 
sem akadályozhatta meg abban, hogy ma­
gánérdekei végett kockáztassa a sikert, s vé­
gül alkalmatlansága miatt a vereséget elő­
idézze.

Kossuth Görgeyt kiáltotta ki árulónak, 
mert így a harc folytatásához kedvezőbb po­
litikai feltételeket remélt, s persze támadása 
egyúttal kormányzói mentségkeresés is volt. 
Többet veszített ezzel, mint amennyi egyálta­
lán megnyerhető volt. A reális elszámolást 
tette lehetedenné, s az alkalmi, személyes 
nyereség szellemi adóját máig fizetjük. Efféle 
mozzanatok azok, melyekkel szemben jogo­
san léphetett volna fel Szemere. De nem volt 
igazán bátor. Az egész Kossuthot ördöggé 
kellett változtatnia ahhoz, hogy legyen mer- 
sze a nyűt ütközethez.

Kossuth persze személyi politikát művelt 
a forradalom során. De az ő halladan ambí­
ciója és energiája 48/49 fontos alkotóeleme. 
Elfogultságai és különösen katonai szakér­
telmének hiánya pontról pontra jogos kritika 
tárgya lehet. De úgy igaz, ahogy Szemere 
(önmagát cáfolva) mondja, szerepe fontosabb 
volt tévedéseinél.

Kossuth Görgey elleni támadása (és egyéb 
korábbi és későbbi hibái) ellenére mindvégig 
a nemzeti függetlenség hőse maradt, hiszen 
még az agg Kossuth szavának is komoly po­
litikai súlya van, Szemere viszont Kossuth el­
leni fellépésével kirekeszti magát abból a po­
litikai közösségből, mely nélkül nincs helye 
sehol sem.

Sok apró igazság rejtőzik a J ellemrajzok 
szövegében, de a szakadatlan és értelmetlen 
általánosítások még ezek történelmi-politikai 
érvényesülését is akadályozzák.

Görgeynek még maga Kossuth szerzett hí­
veket, akiket neki el kellett veszítenie. Szé­
chenyinek is mindig volt Kossuth-ellenes tá­
bora. Ezek a meghasonlottságok végül is a 
valódi történet szülöttei. De Szemere kilépett 
az értelmezhetőség köréből. Kossuthot lehet 
egy téveszme vagy egy rossz történelmi stra­
tégia képviselőjének tekinteni. De kisstílű 
csirkefogónak, politikai kalandornak nem. 
Ezt állítva Szemere mindent elveszített, az 
utókor előtti perét is.

Megtévesztő lehet, hogy politikai ellenfe­
lek is szoktak egymásról úgy beszélni, ahogy 
Szemere Kossuthról (világ komédiása, elvte­
len, képmutató, hatalomvágyő, ámító stb.). 
Csakhogy ők politikailag azonos oldalon áll­
nak, együttműködésük 48/49 során -  civódá- 
saik ellenére is -  közvetlenebb, mint azt tiszt­
ségeik megkívánnák, nem véletlen, hogy 
Kossuth éppen Szemerét választotta minisz­
terelnökéül.

Ha Szemerét Kossuth emigrádós fellépése 
viszonyuk újraértékelésére indította, ez ért­
hető, de a teljes tagadás abszurditását nem 
oldja föl az a Szemere-tétel, miszerint a for­
radalom idején a közös harc érdekei miatt 
fojtotta el magában a kritikust. Hiszen ha 
már a kezdetekkor nincsenek illúziói Kos­
suthról: „0 előttem volt, mint egy tál víz, melyet 
mások távolabbról tiszta víznek néznek, de én kö­
zelebbről szemügyre véve, az apró férgeket benne 
nyüzsögni láttam”, akkor a forradalom érdeke 
épp csak a hallgatást és a szívélyes együttmű­
ködést nem parancsolhatta. Azt sem gondol­
hatjuk, hogy az emigrációs szerepek konflik­
tusa volt csak a szakítás hátterében, hiszen 
akkor a kritikában fellelhető volna némi kü­
lönbségtétel az elfogadható és az elfogadha­
tatlan Kossuth között.

Szemere Kossuthtal kapcsolatos viselkedé­
se leginkább egy kielégületlen szerepvágy 
végzetére emlékeztet. Amíg tevékeny, noha 
nem kedve szerint, addig törleszkedik ahhoz, 
aki a legfőbb vetélytárs, zsörtölődéssel, finom 
intrikákkal játssza el maga számára az egyen­
rangúságot. Állandó feszültségben él, teljes 
azonosulást mutat az alkalmi szerepekkel, va­
lódi jelentőségükön túli dimenziókkal díszíti 
fel őket, s így folyton veszít, folytonosan hi­
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ányt él át. Amikor aztán a történetnek vége 
szakad, majd újra kezdődik, s a másik elvi- 
selhetedenebb és önhittebb, mint valaha, hol­
ott összeomlása lett volna logikus, ő maga pe­
dig ismét csak közreműködő lehet -  akkor 
egyszerre mindennek vége. Felülkerekedik a 
gyűlölet, a kijátszottság indulata. Bosszú ve­
zérli, elégtételt akar. Szemere támadásában 
tehát épp a politikai jelleg a köntös, s egy sze­
mélyes emberi dráma a valódi indíték. Ha 
már Kossuth mellett nem juthat nagy szerep­
hez, akkor Kossuthot kell megbuktatnia. 
Úgy, ahogy lehet.

Ugyanakkor Szemere, amennyire lehet, 
ügyel a látszatra, vállalkozását racionális for­
mában próbálja kivitelezni. Küldetéstudattal 
ír, szervez, cselekszik. A kudarcot nem hever­
hette ki.

Szemere Bertalannak 1840-ben jelent 
meg U tazás külföldön  címmel a nyugat­
európai útinaplója. A könyv nagy siker volt. 
Egy olyan fiatal férfi írta ezt a művet, aki 
nemzedéke új érzékenységével járt országról 
országra, s nagyszerű befogadónak bizo­
nyult. Ha eredeti szellem, akkor talán többet 
vívódik a hazái ügyekkel, nem tudott volna 
feloldódni az utazások során. Ha szépíró, a 
forma esztétikai követelményei miatt aligha 
mert volna iskolaügyi, közjogi, természettani 
fejtegetésekbe bonyolódni. Ha szakember, 
akkor nem írt volna ragyogó irodalmi beté­
tekben bővelkedő útinaplót. Szóval épp a kü­
lönösre való elszántság hiánya miatt olyan iz­
galmas ez a könyv. A hazája sorsában a maga 
kalandját felismerő nemesi-polgári értelmisé­
gé. A siker persze politikai tőkévé vált. Sze­
mere az ellenzék jelentős szereplője lesz, de 
soha többé nem lesz zavartalanul önmaga. 
Működése sohasem teljesedik egésszé, amit 
érzékeny utazóként oly könnyedén ért el. 
Nem lesz igazi politikussá, és nem tud már 
csak polgár lenni.

Az elvek embere, de ha megkísérli túllici­
tálni politikustársait, értedenkedés fogadja. 
Különbözősége nem elég meggyőző, erőt su­
gárzó, inkább rögtönzésnek hat. Az alkotmá­
nyosság és a jogfolytonosság közt őrlődő kor­
mányzati körökben republikánus elveket 
hangoztat. A radikális társadalmi csoportok 
ügyei iránt kevés fogékonyságot mutat, sem 
elutasítása, sem lelkesedése nem hiteles. Ki­
váló jogi szakember, de a forradalmi helyzet

követelte rugalmasság hiányzik belőle. Jó 
szónok, de sohasem magával ragadó. Tehet­
séges szervező, de rajongásai gyakran félre­
vezetik. Jelentős politikai feladatokat kap, de 
az átütő kezdeményezésekhez nem elég önál­
ló. Megbecsülést szerez fáradhatatlanságával, 
de igazi tekintélyt sohasem.

Aztán jött a bukás. Szemere nem tudja, 
mit is kellene tennie. Az utolsó pillanatban az 
a meghökkentő ötlete támad, hogy a kor­
mányzó és három miniszter által Görgey ke­
zébe letett teljhatalmat kormányfőként meg­
szerezze; majd a megváltoztathatatlanba be­
letörődve ügyesen megússza a török szám­
űzetést, inkognitóban Várnán keresztül 
Konstantinápolyba utazik, innen pedig Gö­
rögország az úti cél. Miközben önfeledtséget 
mímelve az ifjúkori utazás nagy fordulatának 
csenevész párjához, az Utazás KELETEN-hez 
gyűjti az anyagot, megérlelődik a nagy szakí­
táshoz is az elszántság. Keleti útinaplójából 
már hiányzik a lélek. Az most már a magának 
készítendő kaloda gondjával van elfoglalva: 
gyors szúrások Kossuth felé, aztán egy emig­
ránsközpont szervezése Párizsban, s a Kos- 
suthtól független politikai szerep meg van 
alapozva. Ezzel a tervezgetéssel téveszti szem 
elől a politikai emigráció realitásait s a poli­
tikai realitásokat egyáltalán. Nem tud többé 
visszavonulni. A kudarcoktól csak konoksága 
lesz keményebb. Képtelen eszmék közt há­
nyódik, vérző hiúsága az egyetlen iránytű. 
Míg Kossuth a világtörténelem epizodistájá- 
vá tornássza föl magát, Szemere az egziszten­
ciális nyomorúsággal és vad álmaival hada­
kozik.

Az emigrációs központ választmányából 
gyorsan kiesik, magányos utat jár, a magyar 
bor kereskedelmi prófétája lesz az utolsó stá­
cióban, végül elborult elmével családjára tá­
mad, s az amnesztiával élve 1865-ben egy ha- 
zai gyógyintézetbe szállítják. Négy évig küzd 
még elveszetten.

Önsorsrontás -  egy nemzedék agóniája -  
emigrációs kór -  az elveszett nemzeti harc ké­
sei, fanyar mártíriuma? Mindez benne van 
Szemere Bertalan, az első magyar belügymi­
niszter és a második miniszterelnök törté­
netében.

A nemzet magára ébredése nagyszerű fér­
fiak sorát bocsátotta útra. Szemere is közöt­
tük volt Sokan megbirkóztak a történelem
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cselvetésével, tú lé lték  a  le h e te tle n  e sz ten d ő ­
k e t, vo ltak , a k ik  a z u tá n  ju to t ta k  igazi m ag as­
la to k ra , d e  a k a d ta k , ak ik  n e m  v o ltak  e lég  
e rő se k , ak ik k e l e lb á n t  a  z o rd  id ő . A  főha jtás  
a z  eg y k o ri n ag y  k ís é r le té r t  ő k e t is m egilleti.

A  k iad v án y  tö r té n e lm i fo rrásk ö z lés  k íván  
le n n i, e z t  a  b e n y o m á s t e rő s íti a  S zem ere  
1 8 48 -49 -es s z e re p é t k ö z é p p o n ti k é rd é sk é n t 
tá rg y a ló  k iváló  b ev eze tő  tan u lm án y , a  rész le­
te s , d e  n e m  tisz tázo tt sz e m p o n to k  sz e r in t ké­
sz íte tt je g y z e ta n y ag , n é v m u ta tó  s tb . C sak ­
h o g y  a  J ellemrajzok é s  az  O kmánytár egy ­
m á s  m ellé  he lyezése  n e m  v o lt szerencsés. 
V agy az OKMÁNYTÁR m ia tt te k in tjü k  h ite les 
48 /49-es p e r i r a tn a k  a  jELLEMRAjzOK-at, vagy 
a  J ellemrajzok m ia tt o lvassuk  eleve  fe n n ta r ­
tássa l a z  O kmánYTÁR-at. A z 1 8 48 -ban  fo ly ta­
to t t  h a rc  n e m  u g y a n a z  a  tö r té n e lm i tárgy, 
m in t  a z  1 8 4 8 -é rt fo ly ta to tt szellem i k ü zd e ­
le m , m é g  h a  a  sze rep lő k  u g y a n a z o k  is.

Takács Gém

TEÓRIA ÉS TEKETÓRIA
Richard Rorty: Contingency, Irány and SoUdarity 
Cambridge University Press, Cambridge, 1989. 
201 oldd

R ic h a rd  R o rty  1979-ben  m e g je le n t, n a g y  fel­
tű n é s t  ke ltő  m u n k á já b a n  A  FILOZÓFIA És A 
TERMÉSZET TÜKRÉ-ben a  filozófia ism ere te l­
m é le ti m e g a lap o zásán ak  k ísé r le te it b írá lta , 
m e ly ek e t a  va ló ság  v á lto za tlan  lé n y e g é n e k  le ­
k ép ezésé re , p o n to s  re p re z e n tá c ió já ra  irá n y u ­
ló  v ág y u n k k a l h o z o tt  ö sszefüggésbe . E n n e k  
s o rá n  n em csak  a z t ta g a d ta , h o g y  a  filozófia 
vagy  a k á r  a  tu d o m á n y  seg ítségével közelebb  
k e rü lh e tü n k  a  v a ló ság  te rm é sz e téh e z , h a n e m  
kétségessé  te t te  a z t  is, v a n -e  e g y á lta lán  a  v i­
lá g n a k  ilyen , fe lfedezésre  v á ró , b e lső  te rm é ­
szete .

Esetlegesség, iró n ia  és szolidaritás cí­
m ű  k ö n y v én ek  a  m o rá l-  é s  tá rsad a lo m filo zó ­
f ia  k ö ré b e  v á g ó  írá sa i azzal v e tn e k  szám ot, 
h o g y  ez  a  filozófiafelfogás m ilyen  köve tkez­
m én y ek k e l j á r  a  k u l tú ra  eg yéb  te rü le te in . H a

a z o n b a n  R o rty  filozófiáról a lk o to tt e lképze lé ­
sei á tfo g ó , a  k u ltú ra  eg észé t é r in tő  következ­
m én y ek k e l já rn a k ,  a k k o r  -  h a n g o z h a tn a  az 
e llen v e té s  -  e z  a  felfogás eg y sze rib en  a  R orty  
á lta l e lu ta s íto tt  ism ere te lm é le ti m egalapozás­
h o z  h a so n ló  fu n d a m e n tá lis  sz e re p b e n  tű n ik  
föl. E z  e se tb e n  p e d ig  sze rző n k  u g y an ab b a  a 
h ib á b a  e sn e , a m ib e  e lő d e i, ú g y h o g y  a  m e ta ­
fizikai h ag y o m án y  eg észé t ille tő  k ritik á já t 
e g y k ö n n y e n  sa já t írá sa i e lle n  fo rd íth a tn á n k . 
(A n n ak  m in tá já ra , a h o g y a n  N ie tzsché t -  m e ­
tafiz ikak ritiká ja  e lle n é re  -  a  m etafiz ikus h a ­
g y o m án y  fog lyának  te k in te tte  H e id eg g er, 
H e id e g g e r t b írá lta  u g y a n e z é r t D e rr id a , a  k o ­
ra i  D e r r id á t  k o rá b b a n  R orty , R o rty t p e d ig  
n e m ré g ib e n  C h a rle s  T aylor.) Felvetőd ik  te h á t 
a  k é rd é s , ho g y  ez  a  k o r tá rs  filozófiai d is­
k u rz u sb a n  m á r-m á r  m eg m o so ly o g ta tó  m o ­
n o tó n iáv a l ism é tlő d ő  e lm arasz ta lá s  R orty  
g o n d o lk o d á sá n a k  v a ló d i e lle n tm o n d á sá ra  ta ­
p in t-e  rá ,  v ag y  c su p á n  ú j k ö n y v én ek  im én ti 
tö m ö r  je llem zése  v o lt p o n ta tla n  és fé lreveze­
tő  kissé?

M iután  A  FILOZÓFIA ÉS A TERMÉSZET TÜK­
RÉ-ben végérvényesen és teljeskörűen szakí­
to tt  azzal, hogy állításaink legitim ációjukat a  
valóságnak való m egfelelésüktől kapják, 
könyvének utolsó részében az t kísérelte m eg 
felvázolni Rorty, hogyan  nézne k i az a  filozó­
fia, m ely m egszabadult m indenféle m egala­
pozástól. Ez az „épületesnek” vagy „dialogikus­
nak” nevezett filozófia az igazság helye tt a  b e ­
szélgetés fenn ta rtásá t ta rtja  szem  előtt. N em  
konstruktív  je llegű , h an e m  terapeutikus, 
vagyis nem  ú j filozófiai p ro g ram o t ad , h a ­
nem  a  filozófia előfeltevéseit kérdőjelezi m eg, 
ső t m agát a  filozófiát. Ez a  fajta gondolkodás 
te h á t m ind ig  reaktív, azaz egy é lő  ism eretel­
m életi (vagy metafizikai) hagyom ánnyal szem­
ben határozza m eg önm agát. Ez ped ig  az t je ­
lenti, hogy e  hagyom ányt elutasítja ugyan, 
an n ak  m egszűnése azonban  -  a  fen tiek  értel­
m ében  -  önm aga m egszüntetését is magával 
hozná. R orty sem m ilyen ú j m egoldási javas­
la to t nem  kíván kidolgozni a  tradicionális fi­
lozófiai p rob lém ák m egoldására: antiesszen- 
dalizm usa és relativizm usa nem  form álható  
te h á t önálló  állítássá, m ind ig  szembeállítás 
m arad  csupán . E kényes egyensúlyt szemlél­
ve, persze könnyen  fe lm erü lhe t a  gyanú, 
hogy az a  filozófia, m ely im m áron  nem  a  te r­
m észet tü k re , ta lán  csak R orty  trükkje.
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„Az, hogy a szkepszis vagy a relativizmus tétele 
maga is igényt tart az igazságra, s ennyiben meg­
szünteti önmagát, cáfolhatatlan érv” -  írja Gada- 
mer az Igazság És MÓDSZER-ben. -  „De el­
érünk ezzel valamit? A reflexiós érv, mely ilyetén- 
képp diadalmaskodik, inkább magára az érveidre 
üt vissza, mert gyanússá teszi a reflexió igazság­
értékét... Platón... világosan látta, hogy nem létezik 
olyan elégségesen érveld kritérium, melynek révén 
a valóban filozofikus nyelvhasználatot meg lehetne 
különböztetni a szofisztikustól. Főleg a VII. Le- 
vÉL-ben mutatja ki, hogy valamely tétel formális 
cáfolhatósága nem zárja ki feltétlenül a tétel igaz­
ságát." Gadamer azt is hangsúlyozza, hogy 
Platón a szofisztikus ellenvetéseket nem vala­
milyen „elsöprő érveléssel győzi le", vagyis gon­
dolkodását nem logikai, hanem mitikus ala­
pokra helyezi azáltal, hogy a lélék preegzisz- 
tendájára hivatkozik. Majd hozzáteszi, „a dia­
lektikus szofizma Platán-féle mitikus cáfolata, bár­
mily meggyőzőnek látszik is, nem elégíti ki a modem 
gondolkodást”.

Gadamert nemcsak azért idéztem, mert a 
relativizmus alapproblémáját és az érvelés 
státusának kérdésességét feszegeti, melyeket 
Rorty filozófiája is minduntalan fölvet, ha­
nem azért is, mert Rorty részben éppen őrá 
hivatkozott, amikor az ismeretelméleti kér­
désfeltevést meghaladó dialogikus filozófia 
lehetőségét vetítette előre első könyvének vé­
gén. Meglepő viszont, hogy második könyvé­
ben, A PRAGMATIZMUS KÖVETKEZMÉNYEI-ben 
-  melynek írásai nagyrészt az előbbivel egy 
időben vagy nem sokkal később születtek -, 
Rorty már alig említi Gadamert vagy a „dia­
logikus” filozófia fogalmát, saját pozícióját 
ugyanis „pragmatizmus"-ként jellemzi. „A 
pragmatizmus bírálói úgy vélik, hogy a dialógus 
csak akkor lehet értelmes, ha valamilyen formában 
elfogadjuk a visszaemlékezés platóm elméletét” -  
írja a kötet Pragmatizmus, relativizmus és 
irracionalizmus című írásában, mintha csak 
Gadamer idézett mondataira utalna. Valószí­
nű tehát, hogy Rorty az előítéletek gadameri 
rehabilitációját vagy az előzetes tudás hang- 
súlyozását is csupán a platóni elmélet mo­
dem  formájának tekinti.

Ezzel -  úgy tűnhet -  rá is mutattunk Ga- 
damertől való eltávolodásának okára. A vol­
taképpeni eltérés azonban nem következteté­
seikben, hanem kiindulásukban van: Gada- 
mernél a megértés problémája áll a közép­

pontban, Rortynál a megszólalásé. Gadamer- 
nél a dialógus a megértés létmódjára vonat­
kozó tapasztalatunkat leíró dinamikus foga­
lom, Rortynál viszont némiképp körvonala- 
zatlan feltételezés marad. A dialógus fogalma 
nála nem áll (meg) önmagában, hanem min­
dig szemben áll valamivel, sohasem valami, 
hanem valami más, vagyis nem leíró, hanem 
utópisztikus jelentése van. Bármily kívánatos 
volna is, hogy tapasztalattá váljon, ezt Rorty­
nál aligha tudnánk elképzelni. Amennyiben 
ugyanis a dialógus nem az uralkodó gondol­
kodásmóddal szembeni feltételezés, hanem a 
megértés normája, ez a fajta pozitivitás azon­
nal megszünteti a dialógus fogalmának „más­
ságát”, reaktív jellegét, s már nem lehet 
Rorty filozófiájának témája többé. Semmi 
sem mutatja jobban, hogy mindez nem a Ga- 
damertől való elhatárolódást vagy a vele foly­
tatott vitát jelzi, hanem Rorty gondolkodásá­
nak önmozgását jellemzi, mint az, hogy szer­
zőnk új könyvében a pragmatizmuson épp­
úgy „továbblép”, mint a dialóguson, s koráb­
bi köteteinek hívó szavait az „ironikus teória" 
szlogenjével váltja fel.

E fogalmak mindegyikét belső dinamiká­
juk, rögzítetlenségük és képlékenységük tün­
teti ki -  annál feltűnőbb, hogy Rorty kötetről 
kötetre mégis új kulcsszavakat keres magá­
nak. Mintha attól tartana, hogy amint egyik 
vagy másik megállapodott és bevett fogalom­
má válik, elveszti rugalmasságát, megmere­
vedik, s mindjárt valami gyanúsan metafizi­
kus felhangot is kap. Mintha mindjárt túlzott 
követelményeket kezdenének támasztani a 
valósággal szemben, pontosabban, mintha 
egyszeriben a dolgok valóságos állására vo­
natkoznának. Önállósulnak, önmagukban is 
megálló állításokká válnak a valóságról. Ek­
képpen pedig jelentésük is módosul, hisz el­
vesztvén reaktív jellegüket most már, ha úgy 
tetszik, mindent magukba foglalnak, vagy 
éppen teljesen kiürülnek. A téma, a volta­
képpeni tárgy eltűnése inherens veszélye en­
nek a filozofálásnak, ennek a beszédhelyzet­
nek. Az a gyanúm, hogy Rorty utóbbi évti­
zedbeli, váratlan termékenysége (első köny­
vének megjelenésekor csaknem ötvenéves 
volt már),' tájékozódásának sokoldalúsága, 
tárgyainak változatossága, egyszóval szelle­
mének mozgékonysága éppen ebből a folya­
matos és felismert témavesztésből táplálko­
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zik. Ez az, ami mindig új és új területre viszi, 
hogy folytonosan új tárgy kapcsán beszélhes­
sen egyetlen témájáról, a filozófia feloldásá­
ra, elhagyására irányuló törekvéséről, amit 
beszédhelyzetének ellenpontozó jellege tart 
valamiképp a filozófia keretein belül mégis. 
Ez a rögzítetten beszédhelyzet azt jelenti, 
hogy mielőtt rajtakaphatnák vagy önmagát 
kaphatná rajta azon, hogy állításai igényt tar­
tanak az igazságra (lásd Gadamer fent idézett 
megállapítását), egyszerűen továbbáll -  új kö­
tetében történetesen a társadalom- és morál- 
filozófia, sőt az irodalomkritika területére. Ez 
a mozgás azonban leginkább épp a filozófiai 
gondolkodás alapokig leásó, majd ezeken az 
alapokon építkező mozgásától különbözik. 
Rorty legalábbis azt szeretné, hogy vizsgáló­
dásai mindig ugyanazon a szinten maradja­
nak, a felszínen: „to stay on the surface, philo- 
sophically speaking” („a filozófiai értelemben vett 
felszínen maradni”) -  idézi programosan 
Rawlst, egy róla írott esszéjében. Mindez 
Rorty egész gondolkozásának valamilyen/u- 
tólagos jelleget kölcsönöz, s ennek megfelelő­
en szeretném korábbi kérdéses mondatomat 
is pontosítani: az Esetlegesség , ir ó n ia  és 
szolidaritás írásaiban tehát nem egyszerűen 
az ismeretelmélet-központú filozofálást illető 
kritikájának következményeit kísérli meg ki­
dolgozni filozófia és a kultúra egyéb terüle­
tein. E kidolgozás során ugyanis mindunta­
lan a filozófiai kijelentések státusának prob­
lémájához érkezik vissza.

Rorty sajátos szerepe a jelenkori filozófiá­
ban abból fakad, hogy egyaránt otthonosan 
mozog az angolszász analitikus és a kontinen­
tális filozófiában. E két filozófiai hagyomány 
viszonyát ugyanis hosszú ideig a párbeszédre 
való képtelenség, a kommunikáció csaknem 
teljes körű hiánya jellemezte, a kölcsönös 
gyanakvás, megvetés és meg nem értés. Az 
analitikus filozófiában iskolázott Rorty 1967- 
ben reprezentatív tanulmánygyűjteményt 
szerkesztett A nyelvi fordulat  címmel, s 
még első könyvében is e hagyomány keretein 
belül, az analitikus filozófia pragmatista vo­
nulatának radikalizálásával dolgozta ki kriti­
kai gondolkozását. Noha Rorty a pragmati- 
zált analitikus filozófiát a Nietzsche-Heideg- 
ger-Derrida által fémjelzett hagyományhoz 
közelítette, amennyiben a platonizmus bírá­
latától mindkettő magának a filozófiának a

kritikájához ju t el, mégis tévedés volna vala­
milyen szintézis vagy összebékítés kísérletét 
látnunk ebben. Inkább arról beszélhetünk, 
hogy Rorty személyes gondolkodói útja vált 
filozófiai módszerének mintájává. Termé­
szetesen az „út” és a „módszer” kifejezések 
félrevezetők, nem arról van szó ugyanis, 
hogy az analitikus filozófiától jutott volna el 
a kontinentális filozófiához, hanem e kettős­
ség vállalásáról és alkalmazásáról. E kettő 
egymáshoz való viszonya pedig nem kiegészí­
tő vagy kritikai jellegű, vagyis é kettősség 
nem egyszerűen a folytonos korrekció lehe­
tőségét teremti meg, banem azt a sajátos be­
szédhelyzetet, melyet Rorty saját kifejezésé­
vel reaktívnak neveztem korábban. E beszéd­
helyzetet a szembenállás hozza létre, s a sza­
vak értelme épp válaszjellegükben van. 
Amint Rorty állításait nem egy ellentétező 
szerkezet egyik elemeként gondoljuk el, 
azonnal félre is értjük őket. Egy gondolko­
dásmód belső feszültségével állunk tehát 
szemben (amit az analitikus és a kontinentális 
filozófia pólusai pusztán jeleznek). De ezt a 
feszültséget Rorty nem feloldani akaija, ha­
nem felhasználni. Új könyvében is számos 
olyan fogalompárra bukkanunk, melyek töb- 
bé-kevésbé párhuzamba állíthatók a filozofá­
lás említett kétféle hagyományával. Ilyen a 
tudományos kultúra és az irodalmi kultúra 
kettőssége, a filozófia és az irodalom, a teória 
és az irónia, valamint az érvelés és az elbe­
szélés szembeállítása.

Rorty szerint e fogalmak összehangolásá­
nak problémája legáltalánosabb formájában 
nem más, mint a közérdekű és a magánér­
dekű egyesíthetőségének kérdése. Erre kísé­
relt meg választ adni Platón, mikor azt kutat­
ta, miért áll érdekünkben az, hogy igazságo­
sak legyünk. S a kereszténység is erre az ösz- 
szekapcsolásra törekedett, amikor a tökéletes 
önmegvalósítást éppen a másoknak tett szol­
gálatban látta. E szintézis alapja mindkét 
esetben a közös emberi lényeg gondolata, 
vagyis a metafizikus és a teologikus gondol­
kodás számára nélkülözhetetlen az emberi 
természet feltételezése.

Ezzel e llen té tben  az E setlegesség , ir ó n ia  
ÉS SZOLIDARITÁS írásai azt p róbálják  m egm u­
ta tn i, m ilyen vo lna az  a  fajta filozófia, mely 
lem o n d o tt az em b eri term észetrő l alko to tt 
teó riáró l. Mivel azo n b an  többny ire  é p p  ezt a
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teóriát tekintjük a filozófia lényegének, a 
könyv alapkérdését így is megfogalmazhat­
nánk: mi szolgáltathatná ama társadalom 
alapját, mely lemondott a filozófiáról? Noha 
erre a cím három kiemelt szava tömör választ 
ad, talán nem haszontalan, ha Rorty saját 
szavaira támaszkodva megkísérlem összefog­
lalni a könyv gondolatmenetét.

Az első rész az eseüegesség fogalmát járja 
körül; előbb a nyelv, majd a személyiség, vé­
gül pedig a liberális társadalom „megalapo­
zatlan" felfogását. Rorty szerint az igazságra 
nem rátalálunk, vagyis az nincs meg(írva) va­
lahol, hanem mi magunk teremtjük. Minde­
nestül el kellene tehát vetnünk azt az elkép­
zelést, hogy a szellemnek, az anyagnak, a sze­
mélyiségnek vagy a világnak van valamilyen 
(önmagában álló) belső természete, mely rep­
rodukálható valamiképpen. Mindez nem azt 
jelenti, hogy a külvilág ne volna független 
tőlünk, csupán azt, hogy a külvilág leírása 
nem az. Márpedig „csak a világ leírása lehet 
igaz vagy hamis": igazság csak ott van, ahol 
mondatok vannak. „Annak feltételezése, hogy az 
igazság, akárcsak a világ, független tőlünk, olyan 
korok öröksége, melyek a vilióságot egy saját nyelv­
vel bíró létező teremtményének tekintették.’’ Mind­
addig azonban, amíg nem szakítunk magá­
nak a nyelvnek médiumként való felfogásával 
-  mely szerint a nyelv az én és a világ közé 
ékelődik, mint a kifejezés vagy a reprezentá­
ció eszköze - , feltehetjük a kérdést, vajon 
nyelvhasználatunk eleget tesz-e feladatának, 
megfelel-e valamilyen belső vagy külső való­
ságnak? Rorty egy efféle szakításra Donald 
Davidson nyelvfelfogásában talál mintát. Da- 
vidsonra és Nietzschére (furcsa, de Rortyra 
jellemző párosítás) hivatkozva mondja, hogy 
a különböző nyelvek és metaforák közötti vá­
lasztáshoz a világ semmilyen ismérvet nem 
ad, ezeket tehát csupán egymással hasonlít­
hatjuk össze, nem pedig valami nyelven túli 
„ténnyel”. Ennek megfelelően nem is kíván 
különbséget tenni a költő, a tudós és a filo­
zófus között. Véleménye szerint az eredeti 
tudós vagy filozófus ugyanúgy szokatlan, új­
szerű metaforákat hoz létre, ahogyan az ere­
deti költő. Ezért a „költő” fogalmát e ki­
terjesztett értelemben használja, új nyelvek 
és új világok alkotóját értve rajta. Rorty ez­
után a személyiség esetlegességére tér rá, 
hogy Freud nyomán relativizálja erkölcsi lel­

kiismeretünket, a bennünk lévő morális tör­
vényt, mivel azt történetileg (nem utolsósor­
ban saját tudattalan történeteink által) meg­
határozottnak tekinti; a pillanat és a véletlen, 
nem pedig változatlan elvek folyományának. 
Freud a tudattalan fantáziák gondolatával és 
részletes esettanulmányaival demokratizálta 
a romantikus zsenit, vagyis minden embert 
költői képességekkel ruházott fel. De Freud 
nem adott elsőbbséget sem a morál, sem a ro­
mantika igényeinek -  hangsúlyozza Rorty -, 
s még kevésbé törekedett a szintézisükre. 
Élesen elválasztotta egymástól az önmegvaló­
sítás privát és a kölcsönös alkalmazkodás kö­
zösségi ethoszát, s ezáltal egyformán fontos­
nak tekinthette mind a kettőt.

A metafizikus igazságfogalom és az emberi 
lényeg historicista kritikája, valamint a ma­
gánérdek és a társadalmi érdek összemérhe­
tetlensége azonban alapvető kérdéseket vet 
fel. Amennyiben ugyanis a szolidaritásra való 
képesség forrása nem az emberi természet, 
amennyiben nem olyan, mindannyiunkban 
meglevő adottság, melyre bármikor hivat­
kozhatunk, akkor kérdésessé lesz az is, mi­
képp lehetséges a másokkal való együttérzés 
egyáltalán. Ezzel a dilemmával az első rész 
harmadik fejezetében néz szembe Rorty, ahol 
is saját „liberális utópiáját’’ vázolja fel (Isaiah 
Berlin, John Rawls és Dewey nevét emleget­
ve). Egy olyan társadalom képét, melynek 
polgárai felismerik erkölcsi elveik és szóhasz­
nálatuk viszonylagosságát, de meggyőződé­
seik relatív érvénye mégsem akadályozza 
meg, hogy rendíthetetlenül álljanak ki mel­
lettük. „Utópiámban az emberi szolidaritást nem 
olyan adottságnak tekintenék, mely •előítéleteink• 
eloszlatásával, avagy bensőnk feltáratlan mélysé­
geinek napvilágra kerülésével tűnik elő, inkább va­
lamiféle megvalósítandó feladatnak.’’

Bizonyára már Rorty eddigi gondolatme­
netével szemben is számos ellenvetés kínál­
kozna, melyek elsősorban nagyvonalú foga­
lomhasználatát, az ebből adódó tisztázatlan­
ságot, illetve egy-egy fogalom kétféle értel­
mezése közötti folytonos ingadozásának 
„módszerét” tehetnék szóvá. Előbb idézett 
mondatához kapcsolódva itt csupán arra sze­
retném felhívni a figyelmet, hogy Rorty sza­
vaiban milyen kibogozhatadanul keveredik 
össze a magát a társadalom reprezentatív fi­
gurájának tekintő filozófus szemlélete és az
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átlagpolgár gondolkodásának pragmatizmu­
sa. Természetesen senki sem hiszi azt, hogy 
az emberi szolidaritás annak függvénye, 
hogy mit mondanak róla a filozófusok; ez az 
adott esetben vagy működik az emberben, 
vagy nem. Filozófus és polgár ellentéte ilyen 
értelemben fantom csupán. Rorty viszont a 
filozófust úgy jellemzi -  és abban marasztalja 
el - , hogy csak a legnagyobb erőfeszítések 
árán tud polgárrá lenni. Ugyanakkor a 
„megvalósítandó feladat”-ként kitűzött szo­
lidaritás mintha a polgárban mégiscsak 
meglévő mély metafizikai szükségletre utal­
na, vagyis -  Rorty szellemében -  a polgárnak 
azt vethetnénk a szemére, hogy a lelke mé­
lyén filozófus.

Az efféle ellentmondások Rorty sajátos be­
szédhelyzetével hozhatók összefüggésbe. Egy 
filozófus beszél itt a filozófia ellen, s ezzel 
mintha túlontúl sokat követelne olvasójától, 
hiszen elkerülhetedenül meg kell kérdeznie 
magától: „Mindezt hogyan is értsem?” A 
könyv második része épp e beszédhelyzet le­
hetőségét és változatait tárgyalja, az irónia és 
a teória kényes viszonyát elemezve. Az „ironi­
kus teória célja — íija — megérteni a teóriára való 
metafizikus késztetés gyökerét, hogy ezzel egyszer­
smind meg is szabadulhasson tőle”. így aztán az 
ironikus teória a legkevésbé sem törekszik ar­
ra, hogy az irónia teóriájává váljon. Inkább 
azzal foglalkozik, miképp tehetünk bizonyos 
elveket viszonylagossá, hogy egyúttal a sajá­
tunk viszonylagosságának is hangot adunk. 
Hogyan rombolhatjuk le az autoritást anél­
kül, hogy mi magunk válnánk azzá?

Ezt a fajta iróniát Rorty irrelevánsnak te­
kinti a társadalom egészét érintő kérdések­
ben -  ellentétben azokkal, akik veszélyesnek 
ítélik a közösség érdekeire nézve - , hiszen 
szerinte az ironikus teória kizárólag az ön­
megvalósítás eszköze, s baj csupán abból szár­
mazhat, ha ki akar lépni ebből a körből. Az 
ironikus teoretikus elgondolásai úgyanis so­
hasem ölthetnek intézményes formát. Nem 
azért, mert az egyéni autonómiára és az igaz­
ságosabb társadalom létrehozására való tö­
rekvés kizárja egymást, hanem mert nincs és 
nem is lehet olyan átfogó teóriánk, mellyel kö­
zös nevezőre hozhatnánk őket. Ehhez még a 
liberális demokráciák gyakorlata áll legköze­
lebb. Rorty tehát éppen e gyakprlat nevében, 
vagyis a demokrácia védelmében szeretné ra­

dikálisan elválasztani egymástól a magánér­
dekűt és a közérdekűt: a passziót és a 
missziót.

Erre a szétválasztásra mutat példát Derri- 
da a La  Carte Postale lapjain, filozófiai 
gondolkodásának befeléfordulásával szüntet­
ve meg az irónia és a teória közötti feszültsé­
get. Itt ugyanis nem hagyatkozik olyan, az 
„embert meghaladó” fogalom tételezésére, 
mint amilyen -  Rorty ironikus teoretikusait 
tekintve -  Hegel Világszelleme, Nietzsche 
Európája, Heidegger Létje vagy Derridánál 
korábban a différance volt. Nem „szómágiá­
ra” törekszik, hanem egyfajta írásmódra, stí­
lus teremtésére.

Könyvének utolsó -  Kegyetlenség és 
szolidaritás című -  részében Nabokov és 
Orwell regényeit elemzi Rorty, ama tézisének 
megfelelően, hogy a szolidaritás felébreszté­
sében nem a teóriák, hanem a történetek 
játszhatnak tevékeny szerepet. E két szerző 
regényei mindenekelőtt abban térnek el az 
előző rész ironikusainak műveitől, hogy kö­
zéppontjukban a kegyetlenség áll. Mindket­
ten „az ironikus liberális entellektüelt figyelmezte­
tik a kegyetlenség kísértésére”. Nabokov az élet 
esztétikai szemlélete és a kegyetlenség össze­
kapcsolódásáról ír, vagyis azt a kegyedensé- 
get mutatja meg, mely bennünk lakozik. Or­
well pedig a kegyetlenséget az áldozat szem­
pontjából elemzi. Az 1984 utolsó harmadá­
ban azonban -  érvel Rorty -  O’Brien portré­
jának megrajzolásakor, Nabokovhoz hasonló­
an, belső nézőpontra vált ő is. Már nem 
annyira a-XX. századi totalitárius államokról 
beszél, hanem a szellemi kiválóság és a szoli­
daritás hiányának összekapcsolódásáról. 
Megjegyzendő, hogy e két fejezet apróléko­
san alátámasztott elemzései, részletező kifej­
tése némiképp elüt a kötet egészének nagy­
vonalúságától. Rorty következtetései ugyan 
itt is meglepőek és eredetiek, érvelésének 
módja azonban hagyományosabb hangütést 
idéz.

A zárófejezetben még egyszer számba ve­
szi a legkényesebb kérdést, melyet az általa 
ajánlott filozófiai szemlélet felvet. Ha ugyanis 
lemondunk az emberi természet fogalmáról 
mint hivatkozási alapról, akkor semmit és 
semmilyen körülmények között nem nevez­
hetünk embertelennek sem. Mivel a nyelv, a 
személyiség és a társadalom esetlegessége ősz-
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szeférhetetlen az etikai univerzalizmus vala­
mennyi formájával, Rorty olyan etnocentriz- 
must propagál, mely nem elveken, hanem 
eseteken épül. A szolidaritás kényszerítőbb 
erejű akkor, ha egy „mi-tudat” megjelenési 
formájának tekintjük, s nem az „emberi szo­
lidaritás” túlságosan absztraknak érzett fogal­
mával kapcsolódik össze -  mondja. Azon kell 
tehát lennünk, hogy ez a „mi-tudat” mind 
több és több embert foglaljon magába, olya­
nokat, akikre korábban csak úgy gondol­
tunk, mint „azokra”.

Ez a végszó könnyen csalódást okozhat. 
Rorty megoldása, végeredményét tekintve 
legalábbis, úgy tűnik, alig tér el attól, 
amellyel mindvégig oly harcosan szemben 
áll. Pragmatizmusának következményei ép­
pen pragmatikus értelemben nem jelentenek 
semmilyen különbséget. Valószínűleg épp 
ezért akarja a filozófiát valamiképpen felol­
dani egy utópikus társadalmi gyakorlatban. 
Novalis szavai a végtelenített beszélgetés 
Rorty-féle filozófiáját is találóan jellemzik: „A 
dologtalan leUúösmeret egy sima, szembe nem sze­
gülő világban lebilincselő beszélgetéssé, mindent el­
mesélő fabulává lesz.” Csakhogy krízishelyze­
tekben, kiélezett emberi szituációkban nem 
fog-e kiderülni az általa kínált felfogás üres­
sége és tarthatatlansága? Ama megméretés­
nél ugyanis az iménti szavak egyszeriben 
könnyűvé válnak. S akkor már meg kell kér­
deznünk azt is, vajon lehetséges-e egy olyan 
filozófiai felfogásnak megfelelően élni, vagy 
így csupán beszélni (filozofálni) lehet?

Erre a kérdésre a könyvben nem találunk 
választ, mert Rorty számára, úgy tűnik, nem 
ez a kérdés, hanem épp a fordítottja. Szerin­
te tehát élni ugyan lehet e felfogásnak meg­
felelően, mit sem törődve a teóriákkal, ámde 
beszélni alig. Pragmatizmusa abban foglalha­
tó össze tömören, hogy vannak olyan fontos 
kérdések, melyek teoretikusan nem oldhatók 
meg, a gyakorlatban viszont megkerülhetők. 
Vagyis nem megoldásukra kell törekednünk 
az érvek és ellenérvek vég nélküli csatájában, 
hanem feloldásukra, megkerülésükre in­
kább. S arra, hogy másképpen, új módon 
kezdjünk el beszélni, hogy ezek a kérdések 
egyszerűen elveszítsék értelmüket, és ily mó- 
don-jnár teoretikusan se legyenek fontosak. 
Nem azt mondja tehát, hogy az igazság vagy 
a humanitás fogalma értelmetlen, hanem

hogy filozófiai problémaként való elemzésük 
és szigorú vizsgálatuk az: ezen fogalmak fel- 
tételezésével élnünk kell -  mondani azonban 
alig van mit róluk.

Rorty relativizmusát nemcsak a félreértés, 
hanem az üresség is fenyegeti. Mintha foly­
tonosan a semmitmondás szélein egyensú­
lyozna. Pontosabban mintha úgy akarna bár­
mit is mondani, hogy az ne támasszon igényt 
semmiféle tudásra vagy igazságra. A „Hát ak­
kor most ezt mondja vagy nem ezt mondja?” 
ingerült kérdésének szerinte talán mindig is 
eldöntetlenül kellene maradnia. Ennek meg­
felelően mindazok a szavak, amelyek Rorty 
„téziseit”, „véleményét”, „filozófiáját”, „kije­
lentéseit” emlegetik, írásomban voltaképpen 
félrevezetők. Mindazok a kifejezések tehát, 
melyek azt a látszatot keltik, mintha Rorty 
írásának „gondolatmenetét” minden különö­
sebb megkötés nélkül rekonstruálhatnánk a 
„Richard Rorty szerint...” kezdetű mondatok 
segítségével vagy akár saját szavait idézve. 
Rortyt ugyanis leginkább mindenféle filozó­
fiai, illetve teoretikus kijelentés megkerülésének 
lehetősége foglalkoztatja a filozófiai megszó­
laláson belül. Ezért pontosabb volna mondat­
fűzésről beszélnünk inkább, jelezve, hogy itt 
afféle fellazított (laza, lezser) filozófiai szöveg­
gel van dolgunk, nem pedig szigorú értelem­
ben vett logikai építménnyel. Mindez a filo­
zófiai stílus kérdését állítja Rorty filozofálásá­
nak középpontjába (látni fogjuk, hogy viszo- 
nyulási pontként a regény kínálkozik, mely­
nek mondatait csak jókora torzítással tekint­
hetnénk az írói vélemény kifejezésének). 
Mindenesetre az a fajta mondatfűzés, mely 
kerülni igyekszik, hogy szavai valamilyen 
„kinti” valóság megfelelőinek lássanak, csak­
nem szükségszerűen ju t el oda, hogy a hasz­
nálatban, vagyis az életgyakorlatban oldja fel 
a fogalmi jelentést. Ekképpen Rorty a termé­
szettudomány jelentőségét sem abban látja, 
hogy közelebb kerülünk általa a fizikai világ 
megismeréséhez: Galilei elmélete, „szótára”, 
nem azért jelentős, mert a valóság pontosabb 
leírását adja, mint mondjuk Arisztotelész szó­
tára, hanem mert „bizonyos előrejelzésekre” egy­
szerűen jobban használható. Ebből a megfo­
galmazásból látható az is, hogy hiába oldja fel 
Rorty a filozófiai fogalmakat a társadalmi 
gyakorlatban, attól még rákérdezhetünk e 
gyakorlat voltaképpeni értelmére (s ezáltal
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visszajutunk a filozófiához). Rorty ezt a célt 
többnyire -  a saját gondolkodása szempont­
jából jótékony -  homályban hagyja, olykor 
azonban mintha a haladás -  hasonlóképp 
körvonalazadan, már-már naiv -  fogalmával 
helyettesítené.

Mindez további ellentmondásokhoz vezet. 
Egyfelől ugyanis átveszi Heidegger metafizi- 
kakridkáját, ami a „tudomány lényegét" is érin­
ti, másfelől azonban nem osztozik a tudo­
mány és technika olyanfajta bírálatában és el­
utasításában, mely Heidegger kritikájának 
szükségszerű folyománya. Rorty pragmatiz­
musa -  mondhatnánk -  különös technokra- 
tizmust takar, mely élesen bírálja a tudomány 
ismeretelméleti előfeltevéseit, de csak azért, 
hogy az ettől leválasztott tudomány gyakor­
lati eredményeit már ne kelljen megtagad­
nia. Mindez nem csupán heideggeriánus né­
zőpontból ellentmondásos, hiszen Rorty fel­
fogása -  mint arra Bemard Williams rámu­
tatott -  pragmatikus értelemben sem igaz, hi­
szen épp a tudomány gyakorlói számára nél- 
külözheteden az a meggyőződés, hogy mun­
kájukban a valóság elemeivel foglalkoznak, 
nem pedig puszta „szövegekkel”.

Abban á Rorty által óhajtott kultúrában, 
melyben nem volna éles határ a tudomány, 
a filozófia és a költészet között, épp a Rorty- 
féle ironikus maradna téma nélkül. Az ironi­
kus mégis e merev határok eltörlésén fárado­
zik: a határokat előbb ugyanis regisztrálnia 
kell ahhoz, hogy aztán semmissé változtat­
hassa őket (már csak a nagyobb hatás kedvé­
ért is). Jóllehet a határok tényleges felszámo­
lása az ironikus önfelszámolását jelentené.

E folytonos ingázás technikáját megfogal­
mazhatnám úgy is -  most már Rorty általá­
nos stratégiájára vonatkoztatva - , hogy írása­
it mindenekelőtt a velük folytatott polémia 
tarthatja érdeklődésünk terében, hiszen az 
egyetértés, az elfogadás egyenértékű kiüresí- 
tésükkel. Rorty egy belső beszélgetést tágít 
egyre átfogóbb körré, ahol az egyetértés a be­
szélgetés végét jelenti, azt, hogy már nincs 
miről beszélnünk tovább. Ezért változtatja 
könyvről könyvre kulcsfogalmait, ezért keres 
újabb és újabb tárgyat, ezért mondja, hogy a 
filozófiai problémákat nem megoldanunk 
kell, hanem valami másról kell beszélnünk; 
miközben makacsul mindig ugyanarról be­
szél. Egyetlen témája ugyanis éppen ez: saját

beszédhelyzetének feloldhatatlan ellentmon­
dása.

Rorty tehát mindig magáról, saját önmeg­
határozásáról beszél. Ehhez azonban hősöket 
választ. Könyvében legtöbbet A szellem fe- 
NOMENOLÓGiÁjÁ-nak Hegelét, Nietzschét, 
Heideggert és Derridát emlegeti. Azokat az 
„ironikus” filozófusokat, akik számára „az elő­
deikhez való viszonyulás előbbre való az igazsághoz 
való viszonyuknál”. Hatásuk igazi mércéje 
ezért leginkább az az ellenhatás, melyet mű­
veik kiváltanak. Nem arra szólítanak föl 
ugyanis, hogy kövessük őket, hanem hogy le­
gyünk azok, akik vagyunk. Önmagunk meg­
ismerésének folyamata viszont, Rorty szerint, 
mindig egy új nyelv megteremtésével esik 
egybe. Ám ha egyszer csakugyan sikerült rá­
találni önmagunkra, helyesebben megalkotni 
saját magunkat, idővel ez az én éppúgy elő­
dünkké válik, a nyomasztó és követelődző 
másikká, akinek hatása ellen hadakozunk, 
akit nem szeretnénk utánozni, akinek puszta 
követésétől szorongunk. Ha tehát úgy tűnt 
egy pillanatra, hogy megoldottuk az írás 
problémáját, azt mindjárt az újraírásé követi. 
Az újraírásé, mely nem önmagunk puszta is­
métlése. Rorty abban a szélesebb gondolati 
keretben jelöli ki vállalkozását, melyet a teó­
riától a narrativitás felé való elmozdulás jel­
lemez. Immár nem nyelvi fordulatról van 
szó, hanem, mondhatnánk, irodalmi fordu­
latról: „Ez a fordulat jelképezné lemondásunkat 
arról, hogy életünk sokszínű teljességét egyetlen 
világképbe foglaljuk, és egyetlen beszédmóddal ír­
juk le.”

A kulturális változások fő mozgatója Rorty 
szerint nem az érvelés, a racionális bizo­
nyítás, hanem a beszédmód mássága, újdon­
sága. A romantikusok ezt úgy fejezték ki, 
hogy a legfőbb emberi képesség a képzelet, 
nem pedig az ész. Ehhez Rorty gyorsan hoz­
záteszi, hogy bármily rokonszenves legyen is 
számára ez a kijelentés, még a látszatát is el 
szeretné kerülni annak, hogy általa az ember 
lényegére tapintanánk rá. Ezzel pedig me­
gint Rorty beszédhelyzetének csaknem kivi­
hetetlen egyensúlyozó manőveréhez érkez­
tünk. Nyilvánvaló, hogy nála nem is annyira 
a metafizikus gondolkodás kritikájáról van 
szó, hanem magának a filozófia zártságának 
a kritikájáról -  metafilozófiáról. Kritikája 
ugyanis nem egy eredetibb, ősibb pozícióhoz
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való visszanyúlás kísérletével fonódik össze 
(amilyen a lét és a létező közötti ontológiai 
különbség Heideggernél vagy a différance 
Derridánál, mely még az ontológiai differen­
ciánál is ősibb). Rorty épp e vissza nyúlásra 
való törekvést ved el, s ezzel együtt magát a 
végső alapot kérdőjelezi meg, legyen az bár­
milyen megragadhatatlan és megnevezhetet­
len „különbség”. Ezért is hangsúlyozza szám­
talanszor, hogy semmiféle új megoldási javas­
lata nincs, és annyit szeretne csupán, hogy 
beszéljünk (ú. a filozófusok) valami másról.

Ámde bármiről beszéljünk is, mindaddig, 
amíg a beszélő meghatározott, illetve megha­
tározható, végső soron mindig valamilyen ál­
lítással van dolgunk, mely lehet csavaros és 
ereded, mégiscsak kiegyenesíthető valami­
lyen véleménnyé, kijelentéssé. Minden diffe­
renciáltsága mellett is elmondható tehát, 
hogy valaki szerint van így és így: mindaddig 
teoretikusok maradunk, amíg nem tudjuk 
megosztani önmagunk. Persze ez nem csu­
pán a filozófia problémája, hanem minden 
fogalmi érdekű megszólalás, a beszélgetés és 
a megértés általános problémája is. 
Amennyiben ugyanis sikerül valamilyen dis­
tanciát teremteni a saját hangunktól, az 
mindjárt az önellentmondás, a relatívizmus 
vagy a komolytalanság vádját vonja maga 
után, ismét csak meg nem értést. A vitákban 
többnyire azt a stratégiát alkalmazzuk, hogy 
a másik érvelésében vagy szavainak meghosz- 
szabbításában ellentmondásra bukkanunk, s 
azt diadalmasan felmutatjuk. Ez a stratégia 
azonban csak akkor érvényes, ha minden 
megnyilvánulást egy lineárisan építkező gon­
dolatmenet részeként értelmezünk. Az el­
lentmondás, az inkoherencia és az inkonzisz­
tencia csak egy lineáris, monologikus szerke­
zetben lehet olyan döntö érv, amilyennek 
többnyire tekintjük. Csak ekkor jelent gátat 
a gondolatmenetben, hogy kétséget ébresz- 
szen annak hitele felől. Egy plurális szerke­
zetben viszont az ellentmondás pusztán az 
egyidejűség szinonimája. Ennek megvalósítá­
sa a teória terén azonban, csaknem kivihetet­
lennek tűnik. Hiába hangsúlyozzuk ugyanis 
az egyidejűséget, a megosztást és az ellenté­
telezést, egyszerre nem beszélhetünk többféle­
képpen. Szavaink sorokba rendeződve terül­
nek szét a papíron. Mivel pedig megszólalá­
sunkkor mondandónkat szükségképpen el

kell kezdenünk valahol, s mert szavaink egy­
mást követík -  amit aligha tudnánk elképzel-, 
ni másképp - , minden megszólalásunk aka­
ratlanul is egy rendszer benyomását keld, s 
szavaink mögött minduntalan alapelveket és 
világképet szimatolunk. Ekképp minden 
megszólalásunk -  a legköznapibb is -  a teória 
mezét öld magára. Ennek értelmében szok­
tunk a könyvek felépítéséről is beszélni, egy lo­
gikai levezetés szerkezetét tekintve mintául, 
mely bizonyos alapokból kiindulva, a követ­
keztetések láncolatán ju t el valahova.

A filozófiai vizsgálódásoknak azonban nin­
csen semmiféle természetes sorrendje -  
mondja Rorty. Saját könyve felépítésének 
esedegességére utalva pedig hozzáteszi: 
„Semmi sem követeli meg, hogy először a nyelv kér­
déseit tisztázzuk, aztán a tudást és a vélekedéseket 
vegyük sorra, majd a személyiség problémáját, hogy 
végül a társadalom kérdéseihez jussunk el. Nincs 
semmiféle »elsőfilozófia*, sem a metafizika, sem a 
nyelvfilozófia, sem a tudományfilozófia nem az."

Akár egyetértünk Rortyval, akár nem, 
maga a meggyőzés, az érvelés eleve remény­
telennek látszik ott, ahol különböző meggyő­
ződések és összemérheteden érvek ütköznek 
össze. A valódi kérdés tehát nem az, hogyan 
is tudhatnánk meggyőzni a másikat, vagy mi­
képp viseljük el esedeges legyőzetésünket, 
hanem hogy miképp vagyunk képesek elvi­
selni egymást. Vagyis -  Rorty Rawlsról írt 
esszéjének címét idézve -  a demokrácia 
előbbre való, mint a filozófia. A teóriáról pe­
dig azért kerül a hangsúly Rorty könyvében 
az elbeszélésre, azért emlegeti példáiként a 
regényt, azért terjeszti ki a költő fogalmát 
parttalanul — és vitathatóan persze - , mert az 
irodalom nála egy megengedőbb társas viszony 
modellje, a filozófia „szigorúságával” szemben; 
a liberális demokrácia pluralizmusának meg­
felelője. Ezért állnak könyve elején Kundera 
szavai „a tolerancia virtuális világáról", a re­
gényről, „mely az isteni nevetés visszhangjakép­
pen született, melynek csodálatos, képzeletbeli vilá­
gában senki sem birtokolja az igazságot, és. min­
denki megértésre találhat”. A regény pluraliz­
musát Kundera is -  akárcsak Rorty -  a filo­
zófiával állítja szembe. Lévén maga regény­
író, ebben nem is találunk semmi különöset. 
Ámde hogyan teheti ezt egy filozófus?

Keats Negatív képességnek nevezte, s rend­
kívül nagyra értékelte azt, „amikor az ember ké­
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pes megmaradni a bizonytalanságok... között a té­
nyek és érteim... utáni... kapkodás nélkül”. Ez a 
fajta bizonytalanság azonban  csaknem  kivi­
he te tlen  a  teóriában , n o h a  az ironikus teória 
valam i hason ló ra  tesz kísérletet. R orty  Kier- 
kegaard-t idézi, aki szerin t, h a  H egel olyan 
előszót ír t  volna A  logika  TUDOMÁNYÁ-hoz, 
m elyben m űvét puszta gondolatk ísérletnek 
nevezi, ő  lenne  m inden  id ő k  legnagyobb 
gondolkodója.

Véleményem szerint azonban egy efféle 
megszorítás senkit sem tehetne egyszeriben 
ironikus gondolkodóvá. Kijelentéseink, állí­
tásaink, vagyis a teóriák öntudatos, magabízó 
hangfekvése ugyanis nem abból fakad, hogy 
mindenestül igaznak gondoljuk szavainkat, 
hanem hogy kimondjak azt, amit gondolunk. 
A szónak abból a magabiztosságából szárma­
zik, mely független attól, amit mondunk, mi­
vel a megszólalás aktusának sajátja. És ezt a 
magabiztosságot kellően az se enyhíti, ha vé­
gig feltételes módot használunk, vagy ha elő­
rebocsátjuk, hogy a következőkben csupán 
egyetlen vélemény kifejtésére, puszta gondo­
latkísérletre vállalkozunk. A vélemény belső 
struktúrája ugyanis még ekkor is magában 
hordoz valamilyen kizárólagosságot.

Ezen a ponton válik jelentőssé a stílus kér­
dése, s ezért kerül minduntalan előtérbe a 
metafizikus teória meghaladásának filozófiai 
kísérleteiben. Stíluson itt elsősorban nem va­
lamilyen nyelvi telítettséget értek -  noha 
Kierkegaard vagy Nietzsche kifejezésmódja 
példaként kínálkozna erre is - , hanem saját 
magunk megosztásának, saját hangunk elbi­
zonytalanításának módozatait. Kierkegaard 
többszörös inkognitójára gondolhatunk tehát 
a VAGY-VAGY-ban, Nietzschénél pedig a töre­
dékes, aforisztikus formára. Az alternatív ér­
telmet feltáró etimológiák jelentőségére Hei- 
deggernél (jóllehet ez az értelem nála nem 
csupán eltérő, hanem „eredendő” is), a „ki 
beszél?” kérdésének gyakori elbizonytalaní­
tására a kései Wittgenstein írásaiban vagy a 
szójáték jelentésmegosztó szerepére Derridá- 
nál. Mindezek a „technikák” fellazítják a szö­
veg rögzítettségét, egyetlen hanghoz, egyet­
len beszélőhöz kapcsoltságát. Ami egyúttal 
azt jelenti, hogy igazi sikerük csaknem lehe­
tetlenné is teszi, hogy követőikké váljunk. 
Amennyiben követni akarjuk, azonnal félre is

értjük őket, hiszen szükségszerűen az „X sze­
rint...” típusú mondatokat tesszük meg kiin­
dulási alappá. Ezt a redukciót viszont csupán 
e szövegek és technikák ellenében hajthatjuk 
végre.

Rorty tehát nem követi egyiküket sem. 
Látszatra egészen hagyományos értekezése­
ket ír, valójában azonban az övéktől eltérő 
megoldásra, stílusra talál. Nem a nyelvi telí­
tettség irányába mozdul el ugyanis, nem az 
a törekvése, hogy bizonyos szavak új és szo­
katlan értelemmel telítődjenek, hanem, épp 
ellenkezőleg, hogy jelentésük -  különös szó- 
használattal élve -  kissé alábbhagyjon. Maga a 
filozófia fogalma is ilyen, mely nála a meg­
szűnés felé tart. Ügy tűnik, egyszerűen attól 
szeretne megóvni bennünket, nehogy „túl ko­
molyan vegyük” a filozófiát. Az ehhez nélkülöz­
hetetlen bizonytalanság pedig abból fakad, 
hogy könyvében mindvégig eldöntetlen ma­
rad, végül is ki kihez beszél. Rorty ugyanis 
hol a filozófus, hol a (liberális) polgár szem­
szögéből szól, egy hol filozófusnak, hol (libe­
rális) polgárnak tekintett olvasóhoz. Ennek 
megfelelően hol nyitott kapukat dönget, hol 
meg túlságos ellenállásba és jókora ellen­
szenvbe ütközik. Rorty elvek nélküli filozófi­
ájának stíluskövetelménye valamiféle filozó­
fiai understatemertt. Könyvének alapszava sem 
valamilyen különös szóösszetétel, eredeti fo­
galom vagy régi értelmét visszanyerő kifeje­
zés, de nem is az esedegesség, az irónia vagy 
a szolidaritás. E kulcsszó Rorty szándékának 
megfelelően csaknem észrevéüen marad: 
nem fogalom, szónak is inkább csak afféle töl­
telékszó. „Történetesen” -  ezzel a kifejezéssel 
kerül meg minden elvet és minden (kényes) 
szituációt. „Történetesen így alakult” -  ez 
Rorty'végső magyarázata.

Mindezt persze hiányosságnak is tekint­
hetnénk, miképp Rorty gondolkodási stílusá­
nak másik elemét, az ellentmondást, kevésbé 
megértőén, fogalmi tisztázadanságnak, felszí­
nességnek és slamposságnak is nevezhet­
nénk. Rorty jellegzetesen provokatív gondol­
kodó, nem riad vissza a hangzatosságtól, a 
túlzástól és a vitatható állításoktól sem. Való­
színűleg azért, mert nem annyira maguk a fi­
lozófiai állítások érdeklik, hanem azok dina­
mikája. Az a dinamika, mely az érvelést tör­
ténetté változtatja át. Amint azonban ezt a
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történetet láthatóvá próbálja tenni, mindjárt 
a teória határait feszegeti, vagyis könnyen azt 
mondhatják művére: ez nem is filozófia.

Rorty szavainak -  úgy gondolom -  min­
denekelőtt ellenkező értelmet kellene tulaj­
donítanunk. Mert ebbe a megszólalásba kiirt- 
hatatlanul bele van komponálva a Másik, va­
lójában mindig ezen a másikon élősködik, 
vagyis szavainak csak ezzel szemben van je­
lentése. Amiből az is következik, hogy bár 
Rorty olykor meglehetősen sarkítottan fogal­
maz, sohasem feketén-fehéren. Már csak 
azért sem, mert az ellentmondás ellent-mon- 
dássá változtatásának mélyén az a kérdés rej­
lik, hogyan integrálható az önkritika a filozó­
fia területére? S ez a kérdés áll az „ironikus 
teória" elképzelésének középpontjában is. En­
nek lehetőségét Rorty azáltal próbálja meg 
valószerűsíteni, hogy az ismeretelmélettől 
megfosztott filozófia -  első könyvében felvá­
zolt -  dialogikus univerzumát, az ESETLEGES­
SÉG, IRÓNIA És SZOLlDARlTÁS-ban új módon 
reprodukálja. Azt hangsúlyozza ugyanis, 
hogy minden egyes emberben összemérhe­
tetlen filozófiai szótárak élnek egymás mel­
lett. Az énnek tehát nincsen centruma, noha 
a hitek és vélekedések különálló rendszerei 
állandó érintkezésben állnak egymással, 
mégsem alkotnak valamilyen koherens egé­
szet.

E személyiségképben Rorty filozófiai 
önarcképének vonásait sem volna túl nehéz 
felfedeznünk. Bármily rokonszenves is szá­
momra ez a kép, kérdéses marad, hogy a sze­
mélyiségkép és önarckép efféle egymásra ve­
títésével elháríthatók-e azok a kritikák, me­
lyek Rorty nézeteinek inkoherenciáját teszik 
szóvá. Túlságosan kényelmes volna abban re­
ménykednünk, hogy a puszta önkritika -  
még ha a személyiségről alkotott általános 
felfogásunkkal támasztjuk is alá -  elegendő 
ahhoz, hogy kibújjunk mások kritikája alól.

Beck András

SZEGÉNY OROSZOK

Az orosz forradalom démonai 
Szerkesztette Kiss Hona, fordította Kiss Ilona, Kol­
lár Judit, Krasztev Péter, Patkós Éva, Schiller Er­
zsébet, Sisák Gábor, Vári Erzsébet, Vermes Katalin 
Századvég, Idea Russica sorozat, 1990.328 oldal, 
220 Ft

Az évszázadok óta elnyomás alatt sínylődő, 
agyonsanyargatott nép -  írja a forradalom 
egy orosz teoretikusa -„mindig kész a forrada­
lomra”, s a pártnak csak az első lökést kell 
megadnia, hogy a nép „útjában mindent meg­
semmisítő és szétromboló, mindig öntudatlanul és 
ösztönösen cselekvő” viharos „ősereje", mint az 
orkán kitörjön és végigsöpörjön Oroszorszá­
gon. Csak szabad utat kell biztosítani a nép 
gyűlöletének -  írja -  „és az egyetlen hatalmas 
csapással megsemmisíti a status quo jelenlegi védel­
mezőit és fenntartóit, visszaveszi tőlük elvett földjét, 
megsemmisít mindent, ami eddig elnyomta és kira­
bolta az 6 világát, s kegyetlen bosszút áll ellensé­
gein”. E tombolás után, a forradalom máso­
dik szakaszában ju t aztán majd szerephez a 
forradalom tervszerű „csinálása” s a „megfé­
lemlítő terror”. Ennek hordozója, a „centralizált, 
szigorú fegyelmú, gyors, határozott és cselekedetei­
ben egységes" forradalmi kisebbség pártja a 
forradalmi állam diktatúrájával rákényszeríti 
a földjeire visszatérő, alapvetően konzervatív 
beállítottságú népet arra, hogy saját igazi 
szükségleteinek és céljainak, azaz a szocializ­
mus igazságainak megfelelően alakítsa át tár­
sadalmát.

A kétszakaszos forradalom, a centralizált­
hierarchikus pártszervezet és a forradalmi ki­
sebbség diktatúrájának elveit megfogalmazó, 
fent idézett orosz forradalmár, minden meg­
tévesztő hasonlóság ellenére nem Lenin volt, 
hanem Nyecsajev földalatti mozgalmának 
egykori vezéralakja, a jakobinus narodnyik 
mozgalmak programadója, E Ny. Tkacsov. 
Az 1886-ban sírba szállt forradalmár, s vele 
az egész oroszországi radikalizmus szelleme 
idéztetett meg az 1905-1906-os években fel­
dúlt nemesi fészkek lángjaiban, a birodalmon 
végigsöprő erőszakhullámban s az erőszak el­
lenreakcióiban, a falvakat járó különítmé­
nyek sortüzeiben és tömeges korbácsolásai­
ban, a két fővárost megbénító utcai harcok-
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bán. A nép „viharos őserejének’’ immár valósá­
gossá lett tombolása s a reakció brutalitása, a 
káosz képei s egy felsejlő (mi már tudjuk: kö­
zeli) apokalipszis fenyegetése nem kis szere­
pet játszott abban, hogy az orosz értelmiség 
forradalmi és materialista tradícióitól már 
korábban elfordult gondolkodók egy cso­
portja 1909-ben önálló tanulmánykötettel je­
lentkezett. A terroristák bombái után, a Vehi 
című kötet megjelenésével szellemi bomba 
robbant.

Vehi, azaz magyarul mérföldkövek, vagy 
konkrétabban: útjelző póznák, versztakarók. 
E versztakarók voltak hivatva arra, hogy a hó 
és a sár tengerében eligazítva az utazót, kije­
löljék az irdatlan birodalom útjait. A VEHI 
szerzői, új irányt kívánván ily módon kijelöl­
ni, ezeket az útjelző oszlopokat akarták újra 
leverni. Mert -  állították -  az orosz gondol­
kodás utat tévesztett, alapvetően rossz irány­
ba, hamis célok felé haladt. A tanulmány íróit 
-  írta bevezetőjében Gersenzon -„a múlt iránt 
érzett fájdalmuk s az ország jövője iránt érzett ag­
godalmuk" vezette: az „1905-1906-os forrada­
lom és az azt követő események során azok az érté­
kek mérették meg, melyeket az orosz társadalmi gon­
dolkodás immáron fél évszázada szentnek kijáró 
áhítattal övez”. A Herzenen és Csernyisevsz- 
kijen, Lavrovon és Tkacsovon, Marxon és 
Proudhonon nevelkedett orosz értelmiség 
forradalmi radikalizmusától, a paraszti szo­
cializmus herzeni víziójával induló, majd 
proletárdiktatúrába torkolló népboldogítás 
„materialista messianizmusától”, a megváltás 
glóriájával övezett terror és diktatúra eszmé­
nyeitől vesznek kritikus búcsút a szerzők, s 
tesznek kísérletet egyúttal arra, hogy kijelöl­
jék azokat az új értékeket, melyek követése 
kivezethet az orosz társadalom erkölcsi válsá­
gából.

Az elmúlt nyolcvan év történelmi tapasz­
talatával a háta mögött, a lenini prole­
tárdiktatúra, a sztálinizmus és a kelet-euró­
pai szocializmusok ismeretében a mai olvasó 
aligha fogja tagadni a vehisták kritikájának 
érvényességét. Álláspontjukat, úgy tetszik, 
„maga a történelem” igazolta, s művük, épp 
a mából visszatekintve, már-már profetikus­
nak tetszik. Hisz arról olvasva például, hogy 
a forradalmi mozgalmak egyenesen a nép­
szolgálat elárulásának tekintik az autonóm 
tudományt, művészetet és filozófiát, igazolá­

sukat pedig egyedül a nép ügyének és a for­
radalomnak a szolgálatában látják, mintha az 
úgynevezett „szocialista kultúra” jól ismert 
képződményének kritikájával szembesül­
nénk -  csak épp 1909-es dátummal. Vagy 
nem olvashatjuk-e a 45 után nálunk is meg­
jelenő kommunista pártok kritikájaként is 
azokat a sorokat, melyekben Szergij Bulga­
kov az oroszországi forradalmi pártok prog­
ramját jellemzi. E program -  írja -  „vallási 
credo, az emberiség megváltásának legbiztosabb 
módszere, monolit eszme, amelyet vagy csak elfo­
gadni, vagy csak elutasítani lehet” egy dogmati­
kus hitrendszer nevében. Épp e dogmarend­
szer vallásos szerkezetéből, a forradalmi 
megváltáseszme messianizmusából követke­
zik -  idézem tovább Bulgakovot - , „hogy be­
folyása tárgyául passzív objektumot választ: meg­
mentendő népet vagy emberiséget. Ugyanakkor a 
hős -  akár egyén, akár kollektíva -  mindig csak 
egyes számban képzelhető el”. A világtörténelem 
színpadán ágáló, „világtörténelmileg szükséges” 
céljai érdekében a terror és a diktatúra esz­
közeitől sem visszariadó hősnek, valamint a 
megváltó hatalom puszta tárgyaként felfogott 
népnek a kettősségében igazán nem nehéz 
felismerni a sztálinizmus profetikus előreve­
títését.

A képlet világosnak látszik tehát: a „vezek- 
lés műveként” is számon tartott könyv szer­
zői, akik Gersenzon és Kisztyakovszkij kivé­
telével ifjabb éveikben maguk is részt vettek 
a marxista vagy legalábbis „legális marxista” 
körök valamelyikének tevékenységében, ta­
lán saját múltjuk tanulságain is okulva, ott 
diagnosztizálták a közelgő veszélyt, ahol az 
valóban jelentkezett. Világosabban látták a 
közelgő apokalipszis lovasainak arcát, mint 
azok a kadét párti liberálisok, akik elhatáro­
lódván bár az eszer, mensevik és bolsevik 
pártok forradalmi radikalizmusától, Milju- 
kowal az élükön élesen elutasították a VEHI 
álláspontját is. Vakságukért -  tehetnénk még 
talán hozzá -  meg is büntette őket a történe­
lem.

Mindez meggyőzően hangozhat, ám a 
„történelmi igazolással” nem árt mégiscsak 
csínján bánni. A ráismerés lendülete („Hisz 
ezek a profetikus szerzők a sztálinobolseviz- 
mus kritikáját adják már 1909-ben!”) köny- 
nyen félreviheti a mai olvasót. Eszemben 
sincs persze a kérdést historizálni. Tekint-
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síink csak vissza a mából, hisz honnan más­
honnan tekinthetnénk bárhova is, mint on­
nan, ahol épp állunk. De ha abból a ma már 
sokak által, így általam is osztott meggyőző­
désből indulunk ki, hogy a sztálini Szovjet­
unióban neih egy fanatikus szekta ördögi ví­
ziói teljesedtek ki, hanem -  egy fél évszáza­
dos, még a XIX. század végére visszanyúló 
kitérő után -  a „sajátos orosz fejlődés” alap- 
struktúrái tértek vissza egy új, hosszú időre 
megint csak életképes, sőt a világbirodalmi 
aspirációkat is újra kielégíteni képes alakban, 
úgy nem kell már rövidre zárnunk az érté­
kelést Durván fogalmazva: a kérdés ilyetén 
felvetése után távolról sem kényszerítő erejű 
már, hogy azok, akik nem szeretik a kommu­
nistákat, mindenképpen és feltétel nélkül 
azonosuljanak a Ve h i álláspontjával. Mert 
igaz ugyan, hogy a vehisták szakítanak a nép­
felszabadítás paraszt- és proletárszocialista 
credójával, de kérdés, hogy ugyanilyen radi­
kálisan tudnak-e (és akamak-e) szakítani az­
zal a „sajátos orosz fejlődéssel” is, melyen be­
lül a népboldogító Hatalomnak és a megvál­
tandó Népnek egymást feltételező kettőssége 
távolról sem a forradalmi ideológiák kizáró­
lagos sajátja.

A példáért igazán nem kell messzire men­
ni. Hisz „szüntelenül a nép jólétére gondolva”, 
minden erejét „a nép jólétének szentelve”, II. 
Miklós sem az önkénnyel, hanem a gondjaira 
bízott nép javával indokolta azt, hogy az Ál­
lami Dumát „sajátosan orosz tanácskozó jelleg­
gel” ruházta csak fel, mely így a nép és a cár 
közötü egységet nem lesz majd képes meg­
bontani. Mint ahogy a közjóra hivatkozik ter­
mészetesen akkor is, amikor alig két hónap 
elteltével feloszlatja a mégiscsak alkotmányos 
allűrökkel fellépő Dumát. A politikai hatalom 
terhéről lemondó népi közösség, illetve a ha­
talom terhét önmagára vállaló cári egyed­
uralom képlete játssza a főszerepet a monar- 
chista-konzervatív, illetve az ez idő tájt velük 
már egyre inkább összemosódó szlavofil gon­
dolkodók Dumával kapcsolatos megfontolá­
saiban is. „Az orosz egyeduralmi rendszer keretei­
ben -  íija N. A. Engelhart a szlavofílek lapjá­
ban, a Ruszkij Vesztnyikben -  az intézményeken, 
a törvényhozói gyakorlatban világosan és állandó­
an működnek azok az összebékítő, egyenlősítő és el­
osztó erők, melyek hiányoznak a börzeszerű parla­
mentáris uralmi formából, s amelyekről a Nyugat

és az Új Világ utópistái csak álmodoznak... Ez az 
államhatalom ésszerűen, minden erőszak nélkül, 
harmóniát hoz az anyagi érdekek harcába, reális 
erőként érzékelhető, jótevő, hatalmas ereje az orosz 
államiságnak.” A parlamentarizmus néptől el­
idegenedett, bürokratikus mechanizmusaival 
a „lelkek organikus köztársaságát" szegezve 
szembe, az Orosz Emberek Szövetsége elne­
vezésű feketeszázas szervezet is örömmel 
konstatálja, hogy az első Állami Duma „őrül­
tek gyülekezetének bizonyult”: nép és cár egyesü­
lését „a nyugati alkotmányos és parlamenti formák 
átvételével nem lehet megoldani”. A nép lelki 
megújulása, vallási fordulat, zemszkij szobor 
és zemszkij cár hozhat csak megmentést 
Oroszország számára.

Szemben a magyar kötet kitűnő, gondo­
lat- és információgazdag utószavának szerző­
jével, Sz. Biró Zoltánnal, én a magam részé­
ről nem érzem meglepőnek, de még indoko­
latlannak sem, hogy ebben a politikai és szel­
lemi légkörben az alkotmányos demokraták, 
élükön Miljukowal, nem fogadták kitörő lel­
kesedéssel a Vehi programját. Mertbármeny- 
nyire igaz is, hogy a szocialista pártok, titkos 
szövetségben a monarchistákkal, mindvégig 
óvtak az „alkotmányos illúzióktól”, de akár­
hogy is nézzük, mégsem ők oszlatták fel az 
Állami Dumát, melyben egyébként a trudo- 
vik frakció révén végül részben mégiscsak 
képviseltették magukat. Azt is nehéz belátni, 
hogy az 1905-1906-os évek véres káoszáért 
miként hárítható az orosz forradalmi értel­
miség radikalizmusára a felelősség. Tény és 
való: hősi pózba vágva magát, szívesen viselte 
volna ezt a felelősséget. Ám tény az is, hogy 
az elsősorban parasztfelkelésként, második 
pugacsovsinaként értékelhető események ki­
robbanásában és lefolyásában a forradalmi 
értelmiségnek gyakorlatilag nem volt szere­
pe. Annál inkább a cári kormányzat agrárpo­
litikájának, a kötelező megváltás következté­
ben elviselhetetlenné nőtt paraszti adósság- 
terheknek s a parasztság újbóli röghözköté- 
sének a nemcsak megőrzött, de funkcióiban 
bizonyos fokig még meg is erősített obscsinák 
révén. És persze a Téli Palota, azaz a cár 
atyuska elé vonuló „proletártömegek” sem 
vörös, hanem egyházi zászlók alatt Vonultak, 
s nem Lenin, hanem Gapon pópa vezette 
őket. Végül érthetőnek tetszik, hogy az alkot- 
mányozó gyűlést, népképviseletet, általános
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és titkos választójogot követelő kadetok ide­
genkedve olvasták a Vehi negatív program­
ját, mely szerint a politikai felszabadulás csak 
a politikától való felszabadulást jelentheti: 
Oroszországot „csak egy láthatatlan, de óriási 
vallási tettel lehet meggyógyítani” (Bulgakov) -  
lelki és erkölcsi fordulattal.

Eszem ágában sincs persze közveden kap­
csolatot állítani Pobedonoszcev és a többi mo- 
narchista vallási obskurantizmusa, valamint a 
vehisták vallási meggyőződése között. Sztru- 
ve ugyan egyre inkább egy etadsta és naciona­
lista államvallás irányába sodródik, ám Ber- 
gyajev, Szergij Bulgakov vagy Szemjon Frank 
Krisztusa épp az individuális szabadság és 
méltóság végső biztosítéka. A Nép istenítésé- 
vel az „egyetlen Atya szülte, egyenlő emberek iránti 
valódi tiszteletet" (Bergyajev) állítják szembe, a 
„rombolás mint érték metafizikai abszolutizálásá­
val” a „produktivitás magasrendű és univerzális 
elvét” (Szemjon Frank), azt a „konkrét idealiz­
must”, mely nem materiális vagy szubjektív 
értékeken, hanem a kereszténység univerzá­
lis elvein és a velük szemben érzett felelős­
ségen alapul, nem az „önistenüés heroizmusán”, 
hanem a „keresztényi alázaton" (Bulgakov).

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, 
hogy a politikával, a jogi és alkotmányos for­
mák keresésével szembeállított vallási és erköl­
csi megfontolásoknak Oroszországban külö­
nös előtörténete volt (és -  a „szocialista jogra” 
gondolva -  különös folytatása lesz). Oroszor­
szág „élő társadalmi organizmusát” már az első 
szlavofil nemzedék szembeállította a Nyugat 
„halott állami mechanizmusával” (Homjakov), s 
megvetéssel beszélt „a lelkiismeretet törvényekkel 
felváltó" (K. Akszakov) Európáról. Hadd hi­
vatkozzam ezen a ponton épp a Vehi egyik 
szerzőjére, Kisztyakovszkijra, akinek írása 
nemcsak hogy eltér a kötet egészének szel­
lemiségétől, de több ponton egyenesen szem­
ben áll vele. Kisztyakovszkij ugyanis abban a 
jogi nihilizmusban fedezi föl az orosz értelmi­
ség legnagyobb tévedését, mely a szabad sze­
mélyiséget egyrészt, a nép javát másrészt az 
alkotmányos rend, a jogállamiság és a politi­
kai intézményrendszerek alternatívájaként 
fogta fel. Ez a jogi nihilizmus vezet el ahhoz 
az erkölcsi idealizmushoz, mely egyébként a 
Vehi kridkájának is tárgya. Ám ebben az er­
kölcsi idealizmusban nemcsak a forradalmi 
értelmiség, de a szlavofilek, sőt ideológiáját

illetően a cári egyeduralom is osztozott. A 
politikai, jogi és alkotmányos formák „ha­
lott mechanizmusának”, „börzeszellemének” 
megvetéséből következett, hogy az orosz for­
radalmi és szlavofil értelmiség csak erkölcsi, 
metafizikai vagy történelemfilozófiai elvekbe 
kapaszkodhatott, s az elutasított „rossz” Ha­
talommal végül mindig csak egy „jó” Hatal­
mat tudott szembeszegezni, eközben mindig 
ádépve nemcsak az alkotmányosságon, de a 
megváltandó, megmentendő népen is.

A liberálisok elhatárolódása több szem­
pontból is indokoltnak tűnik tehát. Indokaik 
eltértek ugyan Lenin és a szociáldemokraták 
indokaitól (akik a VEHi-ben csak a liberális 
burzsoázia szükségszerű árulását konstatál­
ták, nem kis elégtétellel), ám túlzás volna azt 
állítani, hogy Miljukovot pusztán pártpoliti­
kai vagy taktikai megfontolások befolyásol­
ták. Többről volt s talán van szó most is. Hisz 
nem egészen igazolhatadan azoknak a mai, 
„szovjet szlavofileknek” az interpretációja, 
akik a VEHl-t nemcsak azért tekintik „szent 
könyvnek”, mert a „bolsevizmussá fajuló” 
orosz forradalmi tradíciók kritikáját adta. 
Szent könyvnek tekintik azért is, mert olva­
satukban a Vehi a „szent Oroszország” tra­
dícióiba vetvén a menekvés horgonyát, a for­
radalmi eszmékkel egyetemben elveti az 
ilyen idegen eszméket exportáló Európát is. 
Ebben az olvasatban a Vehi az „orosz út” 
könyve lenne tehát: a forradalmi tradícióktól 
való elhatárolódás a Nyugattól való elhatáro­
lódással lenne azonos.

Kétségkívül lehetne olyan helyeket citálni, 
melyekre egy ilyen olvasat hivatkozhat. Bul­
gakov például „a kispolgárság szellemi alapjául 
szolgáló" felvilágosodás „bomlasztó elvéről" be­
szél, melynek következtében „Európa arca egy­
re jobban eltorzul". Nem nehéz felismerni a 
szlavofil hangütést Bergyajev azon gondola­
tában sem, mely szerint a konkrét idealizmus 
feladata abban áll, hogy végrehajtsa „az euró­
pai filozófiában kidolgozott, eleven létét elveszítő 
ráció misztikus beteljesítését”. Végül tény: ha a 
Vehi szerzői a pozitív orosz hagyományok 
felé fordulnak, úgy a szlavofil gondolkodók 
mellett -  Kisztyakovszkij persze itt is kivétel 
-  mindig a nép tradicionális vallásosságára, 
az egyházra és a (misztikus vagy etatista ér­
telemben felfogott) államra utalnak. Ennyi­
ben is a szlavofilek nyomdokain haladnak te­
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hát, vagy inkább: a szlavofil hagyományt is­
mét az első, klasszikus nemzedék gondolko­
dói szintjére emelik. Egyoldalú Európa- vagy 
rádóellenességgel vádolni őket mégis erős 
túlzás lenne.

A szerzők nagyon is világosan látják, hogy 
az orosz forradalmi értelmiség radikalizmu­
sával nem a felvilágosult ész érkezett meg 
Oroszországba, hanem a felvilágosodás euró­
pai fejlődését kezdettől kísérő észutópiák pa­
razitajelensége: „materialista messianizmus”, 
dogmatikus hitrendszerek „mártíromságkul- 
tusza” és „önistenítő heroizmusa”, fanatikus 
pártok acsarkodása. Mindebből nyilvánvaló­
an hiányzik a racionális magatartás alapvető 
vonása, az érvelő megalapozás igénye és a 
kritikával szembeni nyitottság. Mi több: nem 
minden önellentmondás nélkül ugyan, de 
Bulgakov és Frank egyenesen az orosz forra­
dalmi értelmiség beállítódásának vallásos 
szerkezetéből indul ki, hogy aztán különvá­
lasszák egymástól a „heroizmust” és az „aszké- 
zist”, „a földi szükségletek és az ideális értékek szol­
gálatára hivatott vallást".

Ami pedig Európa megítélését illeti, itt bi­
zonyos vonatkozásokban határozott fordulat­
ról beszélhetünk. A szlavofilek klasszikusai az 
osztályok harcát és a véres belső viszályokat 
-  úgymond -  nem ismerő orosz történelem­
re, az obscsinák népének és a cárnak „közös 
megegyezésére” utalva, a „valódi konzervati­
vizmus” mintaországát Oroszországban jelöl­
ték meg. A vehisták ezzel szemben már az 
orosz fejlődés absztrakt-hiányos voltában lát­
ják a bajok egyik gyökerét, s a sűrű szövésű 
európai kultúra és történelem „természetes 
konzervativizmusára” hivatkoznak. A felvilá­
gosodás — mint tudjuk: „bomlasztó elve" -  
Európában nem játszik „kizárólagos, de még ve­
zető szerepet sem a kultúra történetében. Az európai 
kultúra fája -  írja Bulgakov -  mind a mai napig 
a régi vallási gyökerek szellemi nedveivel táplálko­
zik... Ezek a gyökerek, ez az egészséges történelmi 
konzervativizmus őrzi a fa  szilárdságát, bár ha a 
felvilágosodás nedve beszivárog a fa  gyökereibe és 
törzsébe, az is elsorvad, elkorhad”. A szocialista 
eszme is azért válhatott gyorsan terjedő ra­
gállyá Oroszországban -  mondja Frank -, 
mert itt nem korlátozzák azt „a konzervatív 
kultúra nagy hatású erői”.

Ellentétben a forradalom szocialista héro­
szával, aki saját tervei szerint kívánja alakíta­

ni a történelmet, miközben a már létezőt 
nem tekinti többnek, mint alakítható nyers­
anyagnak, a vehisták a morális-erkölcsi kötést 
adó hagyományokhoz, absztrakt valóságtaga­
dás helyett az orosz történelem megtartó 
kontinuitásához akarnak visszanyúlni. A vál­
lalható kontinuitás fellelése azonban, még­
hozzá a tágan értelmezett orosz gondolkodás 
keretei között, nem bizonyult igazán megold­
ható feladatnak. Hisz a kötet szerzői szakíta­
nak az orosz forradalmi értelmiség, azaz saját 
megfogalmazásuk szerint is „az orosz értelmi­
ség" hagyományaival, de arra sem hajlandók 
(és ezt persze ki kell emelni), hogy a század­
elő monarchista körökkel összefonódó szla- 
vofiljeit követve „szent Oroszországgá” miti- 
zálják a cárok birodalmát. A szlavofilek klasz- 
szikus nemzedékének képviselői még lehet­
tek egyidejűleg konzervatívok és a péteri 
Oroszország kritikusai, mert visszautalhattak 
az (idealizált) Moszkvai Oroszországra, mely­
nek megőrzött hagyományai úgymond ott él­
nek a (megint csak mitizált) obscsinákban, 
Oroszország mélyen vallásos, „fertezetlen népé­
ben".

A népre és a nép vallásosságára való uta­
lások ugyan rendre megjelennek a VEHi-ben 
is, de ezek a második pugacsovsina tapasz­
talatai után a szerzők számára sem tűnnek 
különösebben meggyőzőnek. Nem kell itt be­
érnünk Gersenzon sokat idézett, a korabeli 
kritika botránykövévé vált kijelentésével, 
mely szerint jelenlegi állapotunkban... álda­
nunk kell e hatalmat, amely szuronyaival és börtö­
neivel még védelmez bennünket a nép dühétől”. 
Gersenzon a kötet második ltiadásában 
ugyan utal arra, hogy kijelentésében „a »kell« 
szó azt jelenti: "ítéltettünk": saját kezünkkel, öntu­
datlanul szőttük ezt a kapcsot önmagunk és a ha­
talom között”. Csakhogy Sztruve, Bulgakov és 
Frank Gersenzonéhoz hasonló állításai való­
jában messzebb mennek e téren, mint Ger­
senzon idézett kijelentése. Sztruve az egyik 
oldalon „államépítő tevékenységre képes, konzer­
vatív társadalmi erőkről”, mi több, az „állam 
misztikumáról" beszél, mellyel a másik oldalon 
mindig is az „alsó rétegek lázadása”, „az állam 
ellen irányuló rablószellem”, „kollektív útonállás” 
állt szemben. Bulgakov pedig, a népben élő 
„sötét erőkről" szólván, ha akaratlanul is, de 
egyenesen cáfolja Gersenzonnak a „jelenlegi 
állapotokra" és az értelmiség bűnére utaló vé­
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dekezését: „Ezek a fenyegető, szervetlen elemi 
erők a maguk romboló nihilizmusával csak látszó­
lag kapcsolódnak a forradalmi értelmiséghez... Ki­
lójában ezek az erők nagyon régi eredetűek, magá­
nál az értelmiségnél is jóval régebbiek. Az orosz ál­
lamiság alig-alig tudott fÖlébük kerekedni: külső 
korlátok közé szorította, bilincsbe verte őket, de tel­
jesen sohasem győzte le. ” Az absztrakt, szerveden 
és elemi erőként felfogott népnek, valamint 
a vele szemben külsőleges, így úgyszintén 
absztrakt maradó államnak a kettőssége 
végül „univerzális szociológiai igazsággá" lesz 
Szemjon Franknál. A Vehi folytatásának 
tekintett (s így részben a magyar kiadásba is 
felvett) A MÉLYSÉGBŐL című kötetben írja: az 
(„alsóbb néposztályokkal” azonosított) nép 
„semmiféle társadalmi rendben és semmiféle tár­
sadalmi körülmények között nem lép fel kezde­
ményezőként és a politikai élet alkotó szereplőjeként. 
A nép mindig, még a legdemokratikusabb államban 
is végrehajtó, eszköz valamely irányító és ösztönző 
kisebbség kezében. Egyszerű., megingathatatlan és 
univerzális szociológiai igazság ez- csak a szervezet 
lehet hatékony, az amorf tömeg sohasem, miközben 
a szervezet mindig azon alapul, hogy a többség 
alárendelődik a vezető szerepet betöltő kisebbség­
nek”.

Ha tetszik, ismét csak profetikus sorok, ez­
úttal 1918-ból (Gersenzon ekkor már a bol­
sevikok táborában van), ám egészen más ér­
telemben, mint ahogy azt korábban láttuk. A 
forradalom káosza után a sztálini állam szer­
vezete hatékonynak bizonyul majd az amorf 
tömeggel szemben, s a többség bizony aláren­
delődik a vezető szerepet betöltő kisebbség 
államalkotó erejének. Az orosz fejlődés konti­
nuitása ezzel helyreáll. Hiszen az amorf, 
„absztrakt” Nép és a tőle független Állam ket­
tőssége nemcsak az „orosz gondolat” legkü­
lönbözőbb, szocialista és konzervatív formák­
ban visszatérő alapténye, de egyúttal (és el­
sősorban) a moszkvai centralizációval induló 
és Nagy Péter reformjaival kiteljesedő orosz 
fejlődésé. A kollektív adózási és sorozási egy­
ségekké átfunkcionált, mozduladanságra 
kárhoztatott obscsinák masszívuma fölé ma­
gasodva, a cári Oroszország katonai-bürokra­
ta centruma, a nemesség szolgáló rendjére 
támaszkodva, nem is annyira államosította, 
mint inkább gyarmatosította a paraszti társa­
dalmat. S mivel a hatalmi centrum tudatosan 
megállt az obscsinák határainál, a saját írat­

lan történelmét élő „nép” értékrendszere, 
kultúrája és társadalmi rendje éppúgy ide­
gen maradt az állam céljaival és értékeivel 
szemben, ahogy a birodalomépítő centrum is 
kirabolható természeti gazdagságként, „sö­
tét” és „elemi erőként” kezelte saját társadal­
mát. A sztálinizmus leírására kialakított olyan 
fogalmak, mint a „két Oroszország” (Castoria- 
dis) vagy a „belső gyarmatosítás" (Gouldner) 
nemcsak hogy ráillenek a péteri Oroszor­
szágra, de kiválóan alkalmasak arra is, hogy 
kiemeljék az orosz-szovjet fejlődés, az „orosz 
út” több évszázados kontinuitását. Ez a fejlő­
dési út pedig mindig is kiváló táptalaja volt 
az erkölcsi idealizmus és a népboldogítás kü­
lönböző változatainak.

Az utalás az „orosz útra” persze meglehe­
tősen fátumosnak tűnhet. Mintha az követ­
keznék belőle, hogy nyúlhattak volna a Vehi 
szerzői bárhova is, az utópiákkal szemben 
vállalható tradíciókra, létező belső folyama­
tokra úgysem lelhettek volna sehol. A nép 
vallásosságára vagy az igencsak kétes állapo­
tú és hitelű pravoszláv egyházra történő uta­
lás idealizáció ugyan, de az úttévesztés fél év­
százada után másból, mint idealizációkból ki­
indulni úgysem lehet. Ez a fátumos látszat 
azonban csal: a Vehi szerzői az újkori orosz 
történelem törésvonalának kellős közepén 
álltak. A polgári fejlődés dinamikája, a virág­
korukat élő nyugat-európai államok kihívása 
az orosz abszolutista államot a XIX. század 
utolsó harmadában új válaszra kényszerítet­
te. Ez a kényszer már a krími háborúban el­
szenvedett vereségtől nyilvánvalóvá vált, 
méghozzá elsősorban a hadseregfejlesztés 
szempontjából döntő ipar és infrastruktúra 
területén. A fenyegető paraszti lázongások 
mellett ez a birodalmi érdek döntő szerepet 
játszott a jobbágyreform keresztülvitelében s 
a „gyarmatosított” paraszti társadalom stag­
nálását tükröző rendi keretek fellazításában. 
A reformokra kényszerülő állam birodalmi 
érdekei s az állami centralizáció hatalmi bá­
zisát képező nemesi rend érdekei között 
azonban ily módon olyan ellentétek jöttek 
létre, melyek a hatalmi centralizáció műkö­
désének diszfunkcionalitását idézték elő. Az 
abszolút hatalom a mind privilégiumai tartal­
mában, mind rendi hierarchiájában a mező- 
gazdasági szféra kiszipolyozására szervezett 
nemesi rend ellenállásába ütközve, s képte­
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len lévén e rendet új alapokra helyezni, 
kompromisszumos megoldásokra, abszolút 
voltától idegen utakra kényszerült.

Mivel Oroszország egy határozottan kelet­
európai, ám mégis tőkés típusú iparosítás út­
ján  indult el, a legfőbb beruházó és ipartá­
mogató szerepét vállalni kénytelen állam 
egyré kevésbé mondhatott le a szabad mun­
kaerőalap létrejöttéről és egy olyan tulajdo­
nosi réteg kialakulásáról, mely előtt most 
már fokozatosan felvillan a civil társada­
lommá válás lehetősége. A századfordulón a 
cári állam, a konzervatívok ellenkezése elle­
nére, nemegyszer a belső intrika eszközeivel, 
de hozzákezd a jobbágyieform mögött meg­
bújó politikai és rendi koncepció átértékelé­
séhez. A földdel történő (és ezek szerint 
egyáltalában nem „porosz utas”) felszabadí­
tás ára, a kötelező megváltás és az ennek fe­
jében fizetendő robot kizárólag az életképte­
len nemesi birtokok érdekeit szolgálta 
ugyanis, a megőrzött obscsinák szervezete 
pedig, a megváltásra is kiterjesztett egyetem- 
leges felelősséggel és az egyenesen kötelező­
vé tett újrafelosztási rendszerrel, egyrészt 
meggátolta a parasztság egyéni földtulajdo­
nának kialakulását, másrészt ismét röghöz 
kötötte a parasztságot. Adóhátralék esetén az 
obscsina megtagadhatta a városi üzemekben 
dolgozó tagjai számára is az údevél meghosz- 
szabbítását, ami a „proletárok” azonnali ha- 
zatoloncoltatásával járt.

A kormánynak ez az obscsinakoncepdója 
határozottan politikai fogantatású volt. Hát­
terében az a Haxthausenig visszanyúló meg­
győződés állt, mely szerint az obscsina egali- 
tarianizmusa megvédi Oroszországot „a pau- 
perizmustól, a proletariátustól, a szocializmus és a 
kommunizmus tanításaitól”. De mint az obscsi­
nák megőrzésében, a Witte által képviselt 
gazdasági szempontok mellett, lebontásában 
is fontos szerep jutott a politikai megfontolá­
soknak. Sztolipin, aki ekkor még szaratovi 
kormányzóként közelről figyelhette az 1905- 
ös év parasztlázadását, a belügyminiszterhez 
írt feljegyzésében arra a következtetésre jut, 
hogy létre kell hozni egy „kistulajdonosi osztályt 
-  az állam alapsejtjét’’. A sztolipini reformokkal 
elindul majd az obscsinák felbomlása, s ez a 
folyamat olyan korábbi tendenciák kötegébe 
illeszkedik, mely a monarchista körök ellen­
állása ellenére és a szocialista pártok dühös

kritikájától övezve, de mégiscsak az „orosz 
útról” való letérés lehetőségét ígérik.

Tudjuk, hogy a történelem másként ala­
kul majd: Sztálinnak sikerül rálelnie az ipa­
rosítás tőkés-piád viszonyoktól, civil társada­
lomtól és szabad munkaerőalaptól független, 
orosz útjára. Az azonban figyelemre méltó, 
hogy a Vehi szerzői, nem tudván igazán át­
törni az orosz gondolkodás hagyományos fo­
galmi keretein, jórészt érzéketlenek marad­
nak e csíraszerű, ám utópiáktól független 
kezdemények iránt. Mert igaz ugyan, hogy 
az elosztás egalitárius elvével a termelés 
(ideális) elvét szegezik szembe, de a „földi jólét 
nihilista vallásának’’ tekintett szocializmust el­
utasítva, csak ideális értékek követésére tud­
nak felszólítani. S ha Dosztojevszkij Nagy 
Inkvizítora nem is azonos a liberalizmussal, 
az is kétséges, hogy Aljosa Krisztusa felfog- 
ható-e társadalomszervező elvként.

Elismerem persze, hogy a VEHi-nek el­
képzelhető egy másik, e politikai és társada­
lomtörténeti kérdésektől független olvasata 
is. Bergyajev perszonalizmusa vagy Bulgakov 
vallásfilozófiája nyilván nem préselhető e ke­
retek közé. Csakhogy itt nem róluk, még csak 
nem is az egyes tanulmányokról volt szó, ha­
nem egy olyan kötetről, mely vállaltan és tu­
datosan egy konkrét politikai-történeti szituá- 
dóra adott válaszként született, s egy társa­
dalmi program igényével lépett fel. A kötetet 
így olvasták akkor, s recepdója történetét 
mindmáig az ilyen olvasatok határozzák meg.

A magam részéről nem láttam okot arra, 
hogy ettől eltérjek. Annál is kevésbé, mert a 
birodalom ismét az apokalipszis vagy inkább 
-  Kira Muratova filmjének címét idézve -  a 
végelgyengülés küszöbén áll. Ismét egy tö­
résvonalon, ismét azzal a lehetőséggel, hogy 
letérjen az „orosz útról”. Akárhogy forduljon 
is azonban, kínnal, keservvel, káosszal és 
megannyi megaláztatással teli időszak köze­
leg Oroszország számára, mely újra megszül­
heti a maga héroszait és szentjeit. Muratova 
filmjében már semmi sincs a helyén, sőt nincs 
semminek helye. Törmelékek, szervedenné 
vált életformák értelmeden morzsái sodród­
nak egymás mellett. Nem élet, csak vegetálás. 
És még csak azt sem mondhatnám, hogy 
„szomorú” a film. Mert ami itt a legmegdöb­
bentőbb, az az orosz kultúrára oly jellemző 
szépség, az akár hiányában is megidézett szép­
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ség teljes hiánya. A „gonosz Birodalmával” a 
„szent Oroszország” transzcendens mélysége 
is eltűnni látszik. Ha nem tévedek, erről szól 
Ascher Tamás PLATONOV-rendezése is. A ve­
randa széles és világos ablakán áttűnő, ígére­
tesen szép természet fokozatosan egy piszkos 
és kicsiny ablak kivágásába kényszerül, hogy 
az utolsó szín zárt teréből végleg eltűnjék. Ez 
az utolsó jelenet pedig, kiáltó ellentétben Mi- 
halkov emlékezetes filmjével, nem ironikus 
és megbocsátó segélykiáltás már, hanem arti- 
kuláladan üvöltés.

E két megrendítő élményt azért idéztem 
csak itt, mert az elengedhetetlen szemlélet- 
váltás követelményét tudatosították bennem 
a „Gonosz” szétmálló birodalmával szemben.

Visszatekintve tűnjék bármennyire is frivol­
nak, mindmáig, azt hiszem, sokunk hajlamos 
volt arra, hogy az orosz paraszt vagy bányász 
embertelen életét mintegy szimbolikusan 
vagy szimbolikusan is értelmezze: a „Gonosz” 
leleplezéseként. Most a Gonosz s vele a szim­
bólum eltűnni látszik, s marad az orosz kul­
túrától oly idegen, minden pátosztól mentes, 
prózai szenvedés. A gaz hódító rettenetes 
maszkja, a mennyei és pokolbéli homlokza­
tok mögül előtűnnek a szegény oroszok. Re­
ményük csak abban lehet, hogy sem „isten­
hordozó népnek”, sem „elemi őserőnek” 
nem tekinti őket többé senki.

Tollár Ferenc

A H olm i szerkesztői szeretettel várják 
a lap eddigi és leendő munkatársait 
-  a kéziratokat, terveket, ötleteket, 

a támogatást vagy a bírálatot -  
minden hónap első csütörtökjén 
16-tól 18 óráig az írók Boltjának 

teázójában (Bp. VL, Andrássy út 45.).

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


