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Energikusan elhárítaná, hogy a  gyász személyességével szóljon 
az em ber a  halál, a szenvedés, a hiány és a veszteség személyé­
hez kötődő fájdalmáról. M ert Nemes Nagy Ágnes a személyest 
visszafogó, kom prim ált érettség em bere, asszonya volt a  magyar 
irodalomban.
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MÉRTANA. Arany és Babits, Rilke és József Attila. -  Teljes élet­
m ű ez, nem  terjedelmében, hanem  kimagasló intenzitásában, 
nagyszabású tömörségében. A m ű sűrített, töm ör alakzata nem  
független az alkat mifelénk szokatlan érettségétől. Pedig na­
gyon is ellentétes szférák, erők és ellenerők ötvöződnek itt egy­
be. Elementáris, szenvedélyes csodálkozás és aggályosán pon­
tos, végigvitt tanulás ütközik és találkozik benne, az anyag, a 
konkrétum  iránti hűség és a  szinte természettudományos h ű ­
vösség feszülten szembesül az éles, metafizikai érdekeltség vilá­
gával. Költészetének és esszéisztikájának szervesen egyöntetű 
mivolta talán a megérés, a folytonos tisztázás és a  bátor, csend­
közeli önism eret folyamatának és kötelességének köszönhető. 
Egész hangvételét, azt az összetévesztheteden intonációt valami 
darabosan égi, valami érzékletes túliság já rta  át: a fenti, a  hegyi lé­
tezés súlyos anyagszerűségének paradoxona. Babits lírájának, 
m agatartásának hegyi jellegéről írva csaknem önm agáról is 
po rtré t rajzolt önkéntelenül: „Bizonyos költőalkatok olyan hevesen 
sodródnák fölfelé, mintha ellenirányú tömegvonzás kapná fe l őket, 
mintha egy folyó, valahol a föld egy nincs-kontinensén, talán a Herku­
les oszlopain túl, hirtelen kiemelkedne medréből, és úgy, ahogy van, 
cseppfolyós állapotban, felfelé kezdene folyni a levegőbe. Mióta tudjuk, 
hogy a tömegvonzás viszonylat, égi-test-közi egyensúly, ezt a nem szű­
nő, meg-megismétlődő árapály jelenséget a szellem országában is tör­
vényszerűnek tarthatjuk. Ez az el-, ki-, fölfelé szakadás -  hogy úgy 
mondjam — csillagászati és emberi egyensúlyunk egyik jele, biztosítéka. 
Éppúgy eltagadhatatlan, mint röghözkötöttségünk...”



Nemes Nagy Ágnes életművének, hangjának különös érett­
sége nemcsak az írói alkatot, nemcsak a magasrendű szakér­
telmet, hanem az egész szellemi magatartást jellemzi. Ez az a 
bizonyos, sokszor, sokfélül -  olykor közeliektől is meglepetés­
szerűen -  kikezdett függetlenség. Nem a „sehova sem tartozás” 
sebzett és rejtett gőgje volt ez, hanem éretten végiggondolt 
tiggtázása annak, hogy a szakértelmen alapuló szinte kegyelmi 
csúcsteljesítmények, valódi bravúrok a radikális másképpen lá­
tással is összefüggenek, s hogy meg kell keresni a szellemi 
önállóságnak azokat az útjait, amelyek senki, senkik által nem 
kisajátíthatók. Azok az olykor irracionális, méltatlan indulatok, 
amelyek körülötte kavarogtak, mintha elemi érdekből arra tör­
tek volna, hogy bebizonyítsák: nincs ott út, s hogy ez az, ami 
nem lehetséges. Közvetve azonban éppen arra mutattak, hogy 
van és lehetséges ilyen ú t A félreértés, miszerint apolitikus lett 
volna, éppen azt világította meg, mennyire politikus is, de 
mennyire másképpen az. „A legnagyobb, legélesebb eltérés a szokásos­
tól nem az, amikor környezetünkkel ellentétes véleményt állítunk, ha­
nem amikor másról állítunk valamit. Amikor nem szegődünk az adott 
alternatívák egyik oldalára sem, hanem más problémasort ragadunk 
meg a világból, amikor képesek vagyunk túllépni az adott magatartá­
sok választékán egy másik szemlélet látóhatára fé lé ."  Talán ez az 
„egészen más” volt a kihívó és szembesítő a világ és akár saját 
maga számára is, ami lényének oly szerves részévé tette legen­
dás haragját, már-már archaikus, de sohasem formátlan dü­
hét. Szenvedélyesen érdekelte, hogy miként élhet meg erő ha­
talom nélkül ezen a földön, és világosan érzékelte, hogy ez a 
mindenkori politika problémája is, beleértve a szakmait. Még­
is, mindezen túl -  úgy érzem -, a meg-megújuló érettség, a fe­
lelet nélküli, mégis vakító kérdések, a világos sejtelem költésze­
te az övé, amely éppen az önmagunkkal, a személlyel szembeni 
puritanizmusból nyeri sűrűségét és erejét: csodálkozás és tanu­
lás véget nem érő hűségét. Amit s ahogyan a FÁK-ban mon­
dott: „Tanulni kell. A -téli fákat. /  Ahogyan talpig zúzmarásak. /  
M ozdíthatatlan függönyök. //  M eg keU tanulni azt a sávot, I  hol a 
kristály már füstölög, /  és ködbe úszik á t a fa , /  akár a test emlékezetbe. 
II És a folyót á fá k  mögött, /  vadkacsa néma szárnyait, I s  a  vakfehér, 
kék éjszakát, /  amelyben csuklyás tárgyak állnak, /  meg kell tanulni itt 
a fá k  /  kimondhatatlan tetteit. ”

Balassa Péter


