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Akhilleus haragjáról olvashatjuk az Ilias be­
vezető soraiban, hogy a Trójánál elesett hő­
söket „magukat zsákmányul a dögmadaraknak és 
a kutyáknak dobta”.

Brotos -  azaz a „halandót” jelölő görög ki­
fejezés eredetileg azt jelenti, hogy valami 
megehetó, vagyis arra szolgál, hogy megegyék. 
Mintha az ember mint halandó lényegileg 
mindig is magában rejtette volna annak a le­
hetőségét, hogy „felfalják", mintha lénye sze­
rint eleve ez lenne a rendeltetése, ellentétben 
a halhatatlanokkal, akik nevük szerint is -  
ambrotoimk hívják őket -  nem megéhetők, hi­
szen nincs húsuk és vérük. Ezért is nevezik 
az ő étküket, mely bizonyos mítoszok szerint 
egyszersmind a halhatatlanságot, az örök éle­
tet is kölcsönzi nekik, ambrosiáiak.

Pontosan tudjuk, mit jelent az, hogy az 
ember megehető. A föld mintegy „fölfalja”, 
„elnyeli” az emberi tetemet, miután visszake­
rü lt oda, ahonnan vétetett. A máglyán a tűz 
mintegy fölzabálja, lángnyelvei „bekebelezik” 
a rávetett holttestet, ha az görög vagy indiai 
rítus szerint elégettetik. A mitológia nyelvén 
fogalmazva mindez azt is jelenti, hogy Heka- 
té kutyái „fölzabáinak” minket a halálunk 
után -  amint ezt gyakorta Iájuk megérzékít- 
ve egyes régi görög ábrázolásokon:.

Ez a metafora azonban ezenkívül még 
mást is, többet is mond ennél a háború vilá­
gában: „a ragadozó madarak is hiénák étkévé vál­
ni” többet jelent annál az általános fenyege­
tettségnél, ami a végesség tudatában benne 
foglaltatik, mivel immár társul hozzá ama ha­
talom jelenléte is, amelyik erőszakkal véget 
vet ennek az életnek, amelyik beteljesíti a ha­
landóságát -  mintegy „idő előtt”, önkénye­
sen; azaz egyszersmind benne foglaltatik eb­
ben a metaforában az ölés mozzanata is. Az 
ölés aktusa révén nemcsak vége szakad a ha­
landó életének, hanem életén túl, még a ha­

lálában is ki lesz szolgáltatva olyan idegen, el­
lenséges hatalmaknak, amelyek kényük-ked- 
vük szerint bánhatnak földi maradványaival. 
Az IuAS-ban legalább tucatszor hangzik el az 
egymásra rontó hősök ajkán: a legyőzött hős 
teste „kedves”, „szerelmes” étek lesz majd a 
keselyűknek és a kóbor kutyáknak. Sőt egy 
helyütt, Priamos sötét víziójában az eljöven- 
dőről, még arról a lehetőségről is sző esik, 
hogy maga a várost földúló győzedelmes el­
lenség fogja fölfalni a trójai csecsemőket. A 
fenyegetés azonban éppen azért fenyegetés, 
hogy ennyiben is maradjon. A metaforának 
metaforának kell maradnia. Szó szerinti értel­
mezése ugyanis ellenkezne azzal az isteni 
renddel, a mértéknek ama görög eszméjével, 
amelyik még a kíméletlen háborúság, az ölés 
és a kegyetlenség világában is abszolút érvé­
nyű. Tydeusról, a nagy hős Diomédés atyjá­
ról tudjuk, hogy ő egyszer szó szerint értette 
a héróikus beszédmódot, és valóban kiszür- 
csölte megölt ellenségének, Melanipposnak 
agyvelejét. Mentségére szolgáljon, hogy 
mindezt a halálos kimerültség életmentő pil­
lanatában tette: mégsem nyert többé megbo­
csátást. Ezzel a kannibalisztikus tettével elját­
szotta a halhatatlanságát, holott éppen akkor, 
amikor e barbár tettre vetemedett, Pallas 
Athéné már feléje tartott, kézen fogván a 
Halhatatlanságot, melynek adományát neki 
kívánta ajándékozni.

A halandóságnak ez a metaforája, a brotos, 
mint az ember önképe azonban maga mégis 
halhatatlan lett. Jóval túlélte Homérost és az 
egész görögséget. Korunkban is eleven képi 
erővel bír, amint Éliás Canetti Tömeg És ha­
talom című monumentális esszéje is tanú- 
sítja.

Canetti maga is az evés és bekebelezés 
képzetére alapozza az emberiét magyaráza­
tát. „Való igaz -  hja hogy az ember eszik, ámde 
nem ugyanazt eszi, mint amit mondjuk egy tehén: 
nem hajtható ki legelni. Alattomos, véres és gorom­
ba az a mód, ahogyan zsákmányát elejti -  koránt­
sem viselkedik eközben passzívan. Nem tartja sze­
líden távol magától az ellenségeit, hanem rögtön 
támad, mihelyst megszimatolja a közeledtüket. Tá­
madó fegyverzete lényegesen fejlettebb, mint a vé­
dekező. Az ember táplálkozni akar, hogy életben 
maradjon, ez igaz, csakhogy mindeközben mást is 
akar; ami nem választható el ettől. Ölni akar, hogy 
ő maga túléljen.” Olyan bestia tehát az ember,
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amelynek világában „mindaz, amit megeszik, 
tárgya a hatalomnak”. Zabálása nem önfenn­
tartás, sőt még csak nem is a világnak ama 
primitív „bekebelezése”, amely a természeti 
népek emberének volt a sajátja, mivel csak 
így tudta úgymond legyőzni eredendő szo­
rongását, csak a világ fölemésztésével ju to tt 
„világismeretre”. Nem, itt most az emberi 
érintkezések, interakciók legtágabb szociális 
dimenziójáról van sző, melyet Canetti az ál­
latvilágon belüli előzményeire vezet vissza és 
így értelmezve ír  le. E szerint az emberi ha­
talom mint állati test a zsákmány felé kinyúj­
tott félelmetes karokkal rendelkezik; fogai 
mindent szétmorzsolnak; szájürege „börtön”, 
zsigerei pedig mindent fölemésztenek és ki­
választanak, amivel csak elteltek. Egyszóval 
amolyan leviatán, nem kevés utalással Hobbes 
szörnyetegére, melynek vonásai azonban 
egyszerre emlékeztetnek minket az archaikus 
társadalmakéra és azoknak modem kori, el­
torzult, groteszkké vált, visszabarbarizálódott 
tükörképére. „Szívesen idézem fe l az archaikus 
kultúrákat — mondja Canetti —, mert segítségük­
kel meg tudok ragadni olyan korunkbeli jelensége­
ket, amelyek egyébként értelmezhetetlennek tűn­
nek.” Úgy vélem, éppen ez a kettősség, az ar- 
chaikumnak a modem világra való vonatkoz­
tatása, illetve módszertanilag az az ambiva­
lens fenomenológia, mely e kettő között csak 
ironikusan teremt különbséget, teszi proble­
matikussá és problematizálhatóvá Canetti 
művét. Vajon úgy kell-e olvasnunk ezt a 
könyvet, hogy benne az elszabadult -  és ebben 
a formájában sosem volt -  archaikum modem 
víziójára ismerünk? Hogy minden etnográ­
fiai részanyaga ellenére is korunk paraboláját 
pillantjuk meg benne? Hiszen tudjuk jól, 
mennyire tetszeleg ez a kor, totalitárius dik­
tatúráival az élen, a primitív társadalmak kul­
tuszában?! Vagy netán az is elképzelhető, 
hogy a fenomenológus maga is áldozatául 
esett kannibalisztikus témájának, s ezáltal 
megszűnt az ambivalencia, a distancia, vagy 
ha nem is szűnt meg teljesen, de a keserű iró­
nia cérnaszálán függ? Vajon nevezhető-e 
szerző maga is modern orphikusnak vagy 
buddhistának, aki maga vegetáriánus önmeg­
tartóztatással és tisztaságigénnyel viseltetik 
kannibalisztikus anyagával szemben? Vagy 
pedig őrá is igaz a látnok Bhrigu mondása: 
„amilyen étket eszik az ember ebben a világban, az

az étek foga át amott felemészteni". És egyáltalán 
igényt tart-e a szerző a maga ilyetén kívülál­
lására?

Mindenekelőtt leszögezhetjük: Canetti az 
emberi magatartást részben a primitív, rész­
ben pedig az állati viselkedésformákra vezeti 
vissza. Ezek kiegészítik egymást, m ert a  pri­
mitív élet keretei között még lényegesen erő­
sebb ember és állat egymáshoz kötődése, kö­
zössége. A TÖMEG ÉS HATALOM megjelenése 
óta mondhatni folytonosan éppen ez a látás­
mód váltja ki a legélesebb kritikát, kezdve 
Emst Fischer megjegyzésén, aki hiányolta a 
műben „a szilárd határt az emberi és az animá- 
lis” között, ámbár ugyanakkor a legtöbben 
éppen ezt a közösséget védelmezik, min­
denekelőtt az etológia újabb eredményeivel, 
amelyek talán visszamenőleg is igazolják 
Canetti egyes hipotéziseit.

Az ilyesfajta vita azonban véleményem 
szerint félresiklott, a problémát nem jól ér­
telmezi. Ezt akartam már előrevetítőleg is je­
lezni az lUAS-ból vett metaforával. Hiszen 
gondoljuk csak meg a brotos görög képzeté­
nek legfontosabb mozzanatait. Először is, 
mint mondtuk, az ember „megehetősége” 
csak metafora, azaz nem értelmezhető szó 
szerint. Másfelől pedig a fölemészthetőség­
nek a névben magában benne rejlő képzete 
önmagában is csak az istenivel, a halhatatla­
nokkal való kapcsolatában értelmes, mond­
hatni ebből „táplálkozik". Igaz ez még azok­
ban a híres homérosi vadászhasonlatokban 
is, amikor a brotos de facto embertársa zsák­
mányul ejtőjének, leölőjének és bekebelezó- 
jének mutatkozik. Amikor ugyanis a győze­
delmes hérósz oroszlánként gyilkolja le gyen­
gébb ellenfelét, a medvét vagy vadkant, eb­
ben a képiségben korántsem a vadon tör­
vényei akarnak szóhoz ju tn i, korántsem azt 
kívánja a hasonlat sugallni, hogy a gyilkos 
harc anmális, bestiális lenne. A vadászat, illet­
ve az állatviadal ősi képzetköre ugyanis be­
kapcsolja az erőszak emez elementáris világá­
ba az isteni jelenlétet is, például azáltal, hogy 
az oroszlánként gyilkoló hősben a képiség ré­
vén egyszersmind benne lakozik a holtak vi­
lágának őrizője, állatfejedelme is, minthogy 
az oroszlánhoz ez ősidőktől fogva mindig is 
hozzátartozott. Mennyire más jellegű azon­
ban a hasonlat a mai korban: mennyire csak 
az emberalatti vadállatiságot halljuk ki egy
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olyan képből, melyben a homo necans valami­
lyen ragadozó állattal azonosul. Úgy hangzik 
ez, mint  az embernek a benne rejlő állati mi­
nimumra történő redukálása; éppen ezért a 
Canetti-féle ember-bestia nem visel magán 
archaikus jegyeket, világok választják el nem­
csak Homérostől, de még a természeti népek 
totemizmusától is.

Vegyünk néhány kényes példát. Talán jól 
megmutatják egy vallástalan és történetieden 
fenomenológia illetékességi körét. Ismerünk 
számos olyan ókori keleti reliefet, mely -  bro- 
fcu-metaföránk nyomán -  azt ábrázolja, aho­
gyan madarak, kutyák vagy halak lakmároz- 
nak az elesett hősök holttetemeinek fqéből 
vagy szemérméből. Nem valószínű, hogy 
puszta „realisztikus" ábrázolásról lenne itt 
szó: a szakirodalommal együtt sokkal inkább 
úgy vélhetjük, hogy a kép a nyers valósága 
ellenére is metaforában beszél, ama maga­
sabb valóságot jeleníti meg, amelyet az evés, 
az ölelés és a halál összetartozásaként isme­
rünk. Ki venné azonban magának a bátorsá­
got, és merészelné állítani, hogy ugyanezt az 
összetartozást fejeznék ki a Canetti által is 
részletesen elbeszélt modern kori obszcén 
halottgyalázások? Vagy merné azt mondani, 
hogy a görög brotos magában rejti azt a lehe­
tőséget is, hogy emberhúst mérjenek ki az 
éhínség pusztította Ukrajna mészárszékei­
ben? „A vágóhíd iszonyata, amin minden alapul” 
-jegyzi föl Canetti.

Csakhogy vigyázat: még a distanciával ke­
zelt mítosz, a rituális valóság is sokkal erőtel­
jesebb annál, mintsem hogy megmaradhatna 
a távoli magyarázó elv, az analógia pusztán 
fenomenológiai szerepében. A mítosz -  ere­
deti funkciója és hatalma szerint -  legitimál, 
akkor is, ha nem ez a szándéka a fölidézőjé­
nek, az újraelmesélőnek. Egyetlen kiútként 
tehát az a keskeny ösvény kínálkozik, amelyik 
minden metaforikus beszéd kényes lehetősé­
ge: az, hogy benne az azonos a nem azonosra 
utal, a metaforikus azonosítás végső soron 
éppenséggel szétválasztás. A felidézett archai- 
kum, sőt az állatvilágból vett képek sora nem 
önmagára, hanem modem, pervertált em­
ber ellentétére utal. Semmi sem az, aminek 
mutatkozik. Ez vonatkozik magára a halan­
dóra is, sót mindenekelőtt éppen őrá mint 
brotosra, akiről hamarost kiderül, hogy 6 ma­
ga sem azonos önmagával, hiszen akármi

egyéb, csak éppenséggel nem „halandó”, mi­
velhogy nem tud szembenézni a saját halálá­
val. Canetti halálfelfogásában alapozódik 
meg tehát ez a szétválasztás, mely halálkép­
ben nincs semmi primitíven vallásos vagy ar­
chaikus, sokkal inkább árulkodó sajátsága az, 
hogy a modem tömegember szólal meg 
benne.

2

Canetti hatalomelméletéből következik, hogy 
a legfőbb hatalom maga a halál. A halálra 
ugyanis az áll, hogy mindenki mást fölzabái, 
míg 6 maga örök, mindenkit és mindent 
„túlél".

A TÖMEG ÉS HATALOM kontextusában ko­
rántsem meglepő tehát, ha Canetti valóságos 
szabadságharcot folytat a halállal szemben, s 
azt legádázabb ellenségének tekinti. Jószeré­
vel elképedhetünk azon a hasonlatosságon, 
ahogyan elismétli a mindenkori általános vé­
lelmeket a halálról, pontosan úgy, ahogyan 
azt a „mán” világképeként Heidegger LÉT ÉS 
iDÓ-jéből megismerhettük. Az, aki meghal, 
Canettinél is mindig a „másik”, és sosem „én 
magam”.

„Azt a fájdalmat, amelyet az előttünk heverő 
halott fölött érzünk, hamarosan fölváltja az elégté­
tel érzete: történetesen nem magunk vagyunk a ha­
lott. Ámbár lehetnénk. Mégis a másik az, aki ott 
hever.” A német eredetiben m indenütt a 
„mán” általános névmás szerepel, mely to­
vább fokozza az analógiákat, noha talán 
Canetti a mai napig sem olvasta Heidegger 
művét. Ez a „mán” is még az attitűd szintjén 
is más, mint Heideggeré. Sokkal több a vele 
való azonosulás, hiányzik a kultúrkritikai pá­
tosz is, és sokkal radikálisabb, brutálisabb az 
alapja: „Az igazi győzelem érzése keríti hatalmába 
az élőt a halott fölött. Úgy áll ott, mintha 6 győzte 
volna le a heverő tetemet, mintha az az 6 zsákmá­
nya lenne.”

A „mindig másik”-nak a halálában, a leírt 
triumfusérzésben visszacseng egyszersmind a 
halál és gyilkolás ama rokonsága, szüntelen 
érintkezése is, ami a primitív képzetvilágot 
jellemzi. A mágikus világképben a halál min­
dig bizonyos értelemben „gyilkosság”, ami­
ként az élet maga is csak a halállal szembe­
sülve érzékeli „önmagát”. Ebből azután az a 
felismerés is következik, hogy: „a halál elisme­
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rése nélkül nem létezhetne igazi nagy bűn". Ebből 
az elismerésből fakad minden élet eredendő 
bűnössége: „Ihlán minden lélegzetvételed egy má­
siknak az utolsó lehelete” -  olvassuk az egyik fel­
jegyzésben. A felelevenített primitív elképze­
lések ölés és halál összefüggéseiről, mágikus 
együvé tartozásukról, valamint a halállal 
szembesülő élet fÖlfokozódásáról többek kö­
zött a vitaiizmus olyan műveire is emlékez­
tethet minket, mint Kayserling Dél-amerikai 
MEDITÁCIÓI. Ezek az életfilozófiái szemléled 
meghatározók keverednek itt szociálantropo­
lógiai fogalmakkal, a kettő együtt alkotja a 
„túlélődről szóló eszmefuttatásokat: „A túlélés 
helyzete a hatalom konkrét helyzete. A túlélés nem­
csak könyörtelen, de konkrét is... Az ember sohasem 
hisz teljesen a halálban mindaddig, amíg meg nem 
tapasztalja.” Túlélés és hatalom emez össze­
függései újfent fölvetik azt (a Canetti-iroda- 
lomban egyébként gyakran tárgyalt) kérdést, 
hogy valójában ki is ez a túlélő, és milyen vi­
szonyban van az író Canettivel?

Először is „túlélő” m indenki, aki a holtak­
kal ellentétben „még életben van”. A  TÖMEG És 
HATALOM szerzője részletesen leírja a  „túlélés" 
alapérzését, amely a  tem etőben sétáló mo­
d e m  em bert óhatatlanul is hatalm ába keríti. 
„Mit is tesz igazában, aki temetőbe látogat ? Merre 
mozdul, mi foglalkoztatja? Lassan végigjárja a sír­
sorokat, megnéz egy követ, egy másikat, elolvas egy- 
egy nevet, és van, amelyik vonzza... Emiit 32 évet 
élt valaki, amott egy másik 45 évig. Már most a 
látogató idősebb náluk, ők meg mondhatni, kívül 
vannak a pályán. Sokuk nem ju t el odáig, mint a 
látogató, de ha nem halt meg meghökkentően fia ­
talon, akkor a sorsa semmi részvétet nem kelt. De 
olyan is sok van, aki túljutott a nyolcvanon. Az 
ilyet még utol lehet érni... Amott nyugszik egy, aki 
89 évet élt; végletesnek tűnő biztatás ez. Mi gátolja 
a látogatót abban, hogy megélje a 90-etl” „S nem 
ez az egyetlen számolgatás, amibe tengernyi sár közt 
beletéved a látogató. Fölfigyel, hogy némelyek mi­
lyen régen pihennek már a sírjukban. Az idő, amely 
közte és az 6 haláluk közt van, valahogyan meg­
nyugtató: mennyivel hosszabb ideje van 6 már ezen 
a világon!” (Bor Ambrus fordítása.) Ez a  szá­
mító időfelfogás ugyancsak a  LÉT ÉS IDŐ hét­
köznapi, nem  tulajdonképpeni, hamis időtu­
d atára  emlékeztethet minket; ezen alapul a 
„Mán”, az „akárki" haláltudata is, illetve pon­
tosabban a halál előli menekülése is. A  tem e­
tő t já ró  túlélő ebben a vonatkozásban maga

is „akárki”,  azaz voltaképpen „senki”. Lénye­
ges azonban hozzáfűzni, hogy Canetti, Hei- 
deggerrel ellentétben legfeljebb ironikus dis­
tanciával tekint erre az akárkire, hiszen tud­
ja: mindenki túlélő, és mindenki a holtakból 
táplálkozik! így lesz „valaki”.

„Aki egyszer belekóstolt [sic!] a túlélésbe, az 
halmozni akarja azt.” Vagyis a túlélő „bárki” ele­
ve hajlik a hatalom megszerzésére, arra, 
hogy mindenáron túlélni akarásával mások 
fölé kerekedjék, másokat uraljon. A túléléssel 
nő az egyén hatalmi potenciálja. Ez pedig 
egyszersmind azt jelenti, hogy „minden kivég­
zés, amelyért ő felel, némi erőt ad neki”. „A túlélés 
erejét, amelyet ilyen módon szerez meg magának.” 
(Bor Ambrus fordítása.) A keleti despoták és 
római császárok mellett jó  például szolgálhat 
a túlélés igazi művésze, Josephus Flavius is. 
ó  az őse minden modem túlélőnek, minden 
ravasz rókának, újkori „Odysseus”-nak.

Harmadszor pedig -  az egzisztenciális és 
a szociális vonatkozás után -  betegesnek, pa­
ranoiásnak is nevezhető a túlélő helyzete. A 
hatalom birtokosának lélektana Canettiben 
erőteljes asszociációkat idéz fel ama híres 
pszichiátriai esetre vonatkozólag, amelyet 
egy bizonyos Schreber följegyzéseiből ismert 
meg a lélektani szakirodalom. A Schreber-tí- 
pusú hatalmi őrület lényege abban mutatko­
zik meg, hogy a beteg képzelet úgy tudja: 6 
az egyetlen életben maradott a pusztává lett 
földön. Ez a kórkép annyira föllelkesítette 
Canettit, hogy a történetet többször is elme­
sélte.

Negyedszer pedig világosan kell látnunk 
a „túlélő” poétikai konzekvenciáit, vagyis azt, 
hogy az író maga sem lehet más, mint túlélő. 
Ezen a tudáson alapul Canetti ars poeticája. 
Valóban tudatosan vállalt pozícióról van szó, 
mely felismerhető a naplókban és az önélet- 
írásos regényekben, s a legnyilvánvalóbban 
tetten érhető a Kafka-kommentárokban, me­
lyeket Canetti a Felicéhez írt levelek értel­
mezéseként, e dialógus továbbszövéseként 
alkotott meg. Ó maga erről így nyilatkozott: 
„A magam részéről csak azt tudom mondani, hogy 
ezek a levelek teljesen fölszívódtak bennem, 
mintha a saját életem lenne, és olyan rejtélyesek és 
annyira meghittek számomra, mintha mindig is az 
enyémek lettek volna, amióta megkíséreltem más 
embereket teljesen magamba fölfogni ^föl­
emészteni*), hogy mindig újra és újra ragadjam
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meg őket.” Egyfelől tehát az idegen élet ma­
gunkba szívása, mondhatni bekebelezése, másfe­
lől pedig az írás aktusa mint .jóvátétel” -  
mintegy azáltal, hogy most az (ró „kölcsönzi 
az ő saját létét” annak, akinek életéből és mű­
véből 6 maga táplálkozik, akinek a „kontójá­
ra” él.

Vajon mi más az írói tevékenység maga, 
mint túlélési stratégia? Mint önmagunk és a 
mieink (a holtaink és bekebelezett íróelőde­
ink) átmentési kísérlete, átmentési kísérlete a 
mi jelenünkbe és a posztulált utókorba? A 
halál ravasz legyőzni akarása?

Ámde vajon létezik-e olyan nyelv, amelyik 
minderre képes, amelyiken a túlélő még iro­
dalmi módon megszólalhat, s amelyik még­
sem azonosul az uralkodó-paranoiás „akárki” 
nyelvével?

3

Gondoljunk csak Canetti ismételten visszaté­
rő íwímetaforikájára. Innen nézve, ha nyelv­
ről beszélünk, egyszerre kellene gondolnunk 
az elvont fogalomra, a langue-ra, és annak fi­
zikális szervi megfelelőjére, a tongue-ra, bár 
ezt a latin és germán nyelvek külön tartják, 
és csak a mi „nyelvünkön” illemük ugyanazzal 
a szóval. A beszéd képessége és szerve egy 
gyerekkori élmény kapcsán fonódik össze 
Canettiben. önéletírásának első kötetében, A 
megőrzött NYELV-ben beszéli el, hogyan fe­
nyegette meg szobalányuk szeretője egy bo­
rotvakéssel: ki fogja vágni a nyelvét, ha elárul­
ja  a kapcsolatukat bárkinek is. A szépírói ön­
életrajz még azt is hozzáteszi, hogy egyáltalán 
ez volt a legelső élménye, amire vissza tud 
emlékezni. Beszéd és árulás összefüggése talán 
egyszersmind már egy dióhéjnyi ars poetica. 
A fenyegetettség érzése ugyanis sohasem 
hagyta el többé Canettit. Iidércnyomásos ál­
maiban és fantáziáiban a nyelvkimetszés ana­
lógiájaként véres nyelvű éhes farkasok lép­
nek föl. Jól magyarázza ezt már az a tény is, 
hogy mint bolgárok között nevelkedett spa­
nyol származású zsidónak, gyermekkorától 
kezdve bábeli nyelvzavarban kellett élnie: 
spanyol anyanyelvét hamar őst kiszorította az 
angol, amelyen olvasni kezdett, majd csak­
nem felnőtt fejjel tanult meg németül, melyet 
írói anyanyelvének választott. A Marrakes 
HANGjAl-ban pedig egy olyan férfiról olvas­

hatunk, aki a nyelvek bábeli nyelvzavarában 
„a Jóid összes nyelvét elfelejtette, míg végül semelyik 
országban nem értette, mit is mondanak”.

A nyelv veszélyeztetettségének ezzel az 
alapérzésével függhet össze az is, hogy Ca­
netti mindig úgy szól a nyelvi jelenségek szfé­
rájáról, mintha sohasem feledkeznék meg ar­
ról, hogy az emberi halandósághoz tartozik. 
Éppen ezért mindig a testhez, a hús-vér ha­
landó léthez kötve írja le. Ebben is egy sajátos 
archaikus tapasztalatot elevenít föl. A görög 
költők, kiváltképp Homéros, a beszédet is ha­
landók és halhatatlanok egymásra vonatkozta­
tott ellentétében értelmezték: megkülönböz­
tették egymástól e két beszédmódot. E sze­
rint a brotos nyelve abban különböznék az is­
tenekétől, hogy például ez utóbbiak nem ejt­
hetnének ki ajkukon egy olyan szót, mint ho­
mo, azaz „vér”, ez ellentmondana az ő lénye­
güknek, ambrotoi voltuknak; ők csak ikhórt, 
azaz valamilyen szubtilis, bizonytalan eredetű 
nedvet emlegethetnek, ha egyszer kénytele­
nek egy olyan brutális valóságról beszélni, 
mint amilyen a testi létezés. Az ő nyelvük ere­
dendően nem tűri a nyersen testit, a hús-vér 
valót, az emberi nyelvet viszont éppen ez 
tünteti ki.

Az emberi nyelv hús-vér voltáról Canetti 
is sokat elmélkedik. Egyik szellemes följegy­
zésében az evés és fölemésztés halandóságá­
nak metaförikájával jellemzi a neveket:

„Vannak hatalommal bíró nevek, míg mások ki­
halnak. A néven mérhető a túlélés ereje. Mai napig 
ez az egyetlen formája a túlélésnek. Ámde hogyan 
•él túl* a név f

A nevek sajátos farkasétvágya: a név kanni- 
báli.

Áldozatait különböző módon készíti el. Vannak 
olyan nevek, amelyek csak viselőjük halála után 
válnak ragadozókká, korábban nincs étvágyuk. 
Vannak nevek, melyek arra késztetik viselőjüket, 
hogy mindent folzabáljanak, ami csak az útjukba 
kerül életük során; ezek feneketlen bendőjú nevek. 
Vannak olyanok is, amelyek időnként böjtölnek. És 
olyanok, amelyek áttelelnek. Vannak nevek, ame­
lyek sokáig rejtve élnek, hogy azután rettentő étvágy- 
gyal törjenek elő -  nagyon veszélyes nevek.

Vannak nevek, amelyek egyenletesen növekedő 
mértékben táplálkoznak, szolid nevek, unalmas ne­
vek. Ésszerű higiéniájuk nem ígér nekik hosszú 
élettartamot.

Vannak nevek, amelyek csak társaikból táplál-
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komák, és mások, amelyek csak idegenben gyara­
podnak.

Sokan idegenben rágcsálnak, de azután a sa­
játjaik között laknak jól.

Nevek, amelyek éppen azért élnek, mert meg 
akarnak halni. Nevek, melyek meghalnak, mert él­
ni akarnak.

Ártatlan nevek, amelyek élnek, merthogy min­
den tápláléktól megtartóztatják magukat."

Canetti e humoros-poétikus szavai olyan 
tapasztalatról beszélnek, amelyet egyébként 
mi is kénytelen-kelletlen ismerünk. Megálla­
pítják, hogy a beszéd sem vonhatja ki magát 
a hatalom legtágabb értelemben vett struktú­
rái és mechanizmusai alól, sót maga is bizo­
nyos értelemben hatalmi potenciállal rendel­
kezik, amennyiben egyedüli letéteményese a fenn­
maradásnak, a túlélésnek. Innen, emez össze­
függésből ered az „étvágya” és az önmegtar­
tóztató, böjtöló természete is.

Mindezt persze a metafora teljes érvényes­
ségi körében kell értenünk. Éppúgy szól ez 
a dolgokat megragadó megnevezésről és meg­
ismerésről, mint a művészet ugyancsak gya­
korta kannibaüsztikus vagy parazita halhatat­
lanságigényéről. Az aere perennius kívánsága 
gyakorta ugyancsak veszélyes, túlzott étvá­
gyú túlélni akarásnak bizonyulhat, m int ép­
pen a (horatiusi) születésekor is vagy éppen­
séggel a hitleri monumentális építészetben, 
amelynek Canetti ugyancsak szentelt egy ta­
nulmányt. Talán már teljesen elfeledkeztünk 
név és dolog ama szeretetteli viszonyának le­
hetőségéről, amiről egykor Humboldt gon­
dolkodott. Világosan látta, mennyire uralja 
egész kultúránkat a megevés és fölemésztés 
kényszere, a bekebelezés alapmetaforikája. Kü­
lönösen élesen m utatta ezt számára A SZEL­
LEM FENOMENOLÓGIÁJA, amelyben Hegel-bő­
ségesen él ezzel a képiséggel, az észlelés 
elemzésétől kezdve egészen az abszolút szel­
lem önmagáról való bizonyosságáig, amikor 
is az mintegy áthatja a történelmet és meg­
emészti. Ezzel az alapmetafori kával harcba 
szállva kezdte el Humboldt kritizálni a „be­
kebelezés” és megemésztés minden formáját, 
legyen ez például népek bekebelezése elnyo­
mással vagy a kiirtásukkal -  mint példáid a 
korabeli spanyol gyarmatosító politikában - , 
vagy legyen ez grammatikai formája a beke­
belezésnek, mint például a mexikói nyelv­
ben, ahol egyetlen szó-mondat képződik, a

flektáló eljárással ellentétben, mely o lyan  ma- 
gasabb szinten házasítja össze -  Humboldt 
felfogása szerint -  a szavakat, hogy azok meg­
őrzik eközben az individualitásukat, Hum­
boldt előszeretettel fogalmazott mindig újra 
és újra a „kölcsönös szerelem”, a „nász”, a 
„nemzés” és „foganás” metaforáival, ha dolog 
és jel nyelvfilozófiai viszonyáról vagy ha a szó 
legtágabb filozófiai értelmében szubjektum 
és objektum kapcsolatáról beszélt, illetve az 
emberi együttélés minden szintjén, az egyé­
nitől a nagyobb közösségek és népek nagy 
egészéig. O is felismerte tehát, akárcsak ké­
sőbb Canetti, hogy ugyanaz a hatalmi törek­
vés munkál a nyelvben -  a megnevezéstől 
kezdve a szintaxisig - , a tudományban és a 
filozófiában, mint amelyet nyersen élünk 
meg a politikai szociális együttlét megannyi 
bekebelező formájában. Mindeközben azon­
ban nem reménykedett egy orphikus-vegetá- 
riánus lemondás sikerességében.

Minderre persze jogosan lehetne rácáfolni 
azzal, hogy a „szerelem” nyelve éppúgy lejá­
ratta magát a legutóbbi történelemben, mint 
a „folzabálásé”. E két, eredendően rokon 
metaforika mindig is érintkezett egymással, 
keveredett, pervertálódott és kihasználta­
tott. Csakhogy minket most nem ez izgat: 
sem holmi elsőség, sem pedig a sző szerinti 
értelmezések valóságbirodálma. Kérdésünk 
tisztán poétológiai, mely -  mint rögtön a kez­
det kezdetén leszögeztük -  megtiltja a betű 
szerinti értelmezést. Világosabban fogalmaz­
va arról kell tehát most eltöprengenünk, hogy 
vajon, ha egyszer nyilvánvalóvá vált Canetti 
számára a nevek farkasétvágya, bűnös, ha­
talmi törekvése, elegendő-e ezután egyszerű­
en „böjtre” fogni őket? Vagy nem lenne-e 
mégis célszerűbb „összeházasítani” őket, ha 
már egyszer úgyis elveszítették az „ártatlan­
ságukat"? Másként szólva: nem jelent-e -  tisz­
tán poétikailag -  hiányt Canetti művé­
szetében a szeretet nyelvének radikális hiá­
nya? A fölzabálás és fölemésztés metaforájá­
nak radikális felelevenítése valóban képessé 
teszi az alkotót arra, hogy a félelem és szo­
rongás minden árnyalatának fölidézésével te­
gye nyilvánvalóvá emberi egzisztenciánk 
minden korábbinál fenyegetőbb veszélyezte­
tettségét. Canetti ezt jószerével azzal éri el, 
hogy gondolkodásában mintegy csorbát szen­
ved a metafora metafora volta, s a tydeusi
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tetthez hasonlóan egy ú j barbarizmus jelévé 
válik.

A  T ömeg és HATALOM korunk  leviatánjá- 
n ak  diagnózisa. Mégis ú jra  kérdezzük, hogy 
a  nevek ártatlanságának elveszítésével, dolog 
és szó eredendő szeretetteli viszonyának elfe­
désével vajon nem  tűnik-e el a  „szépiro­
dalom” lehetősége is? Az a  homérosi szót szó­
lás, amelyik több ezer év távolából is mindig 
ú jra  megalapozza az elbeszélést? Vajon nem  
szükségszerű következménye-e a  Tömeg és 
HATALOM-nak az e rrő l való orphikus-vegetá- 
riánus lemondás? M aradnak tehát a  naplók, 
az önéletrajzi feljegyzések -  egy túlélés doku­
m entum ai. Vajon nem  önm agára gondolva 
m ondta-e Canetti Kafkáról, hogy oly közel 
került egyes hőseihez, például A  PER Josef 
K.-jához, hogy a  sorsuk is közössé vált? 
M indkettőnek viselnie kellett egy abszurd, 
sorsszerű ítéletet, hiszen m indkettőt hatalmá­
ba  kerítette a szorongás és a  közönyösség em­
berfölötti m értéke. Tálán Canettivel is valami 
hasonló történt: fölemésztette saját gondolat­
konstrukciója. Ahogyan a  buddhista Bhrigut 
idézte: amilyen étket az em ber életében 
eszik, ugyanaz fogja egyszer ő t m agát is föl­
emészteni.

Kocziszky Éva

A MŰVÉSZET
BÖLCSELETÉTŐL AZ ÉLET 
ESZTÉTIKÁJÁIG -  S VISSZA

Georg Símmel: Velence, Firenze, Róma • 
Múvészetelmíleü írások 
Válogatta is fordította Berényi Gábor 
Atlantisz-Medvetánc (Világváros), 1990.
164 oldal, 112 Ft

Georg Símmel: A kacérság lélektana 
Válogatta és fordította Berényi Gábor 
Atlantisz-Medvetánc (Veszedelmes viszonyok), 
1990. 131 oldal, 130 Ft

Ha a szépség és a szellemes intellektus poli­
tikamentes párthívei a kezükbe veszik Sím­
mel két könyvét, lelkűkben rögtön rokon-

szenv szövődik. Örömük kezdetben a szerző 
nevével garantált és küllemében is érvénye­
sülő könyvészeti értéknek, a magyar nyelvre 
nagy szakmai és műgonddal átültetett művé­
szet- és életfilozófiai tradíciónak szól. Olvasás 
közben és annak végeztével már a gondolán 
áramlás vibrációinak és a szellemi (ön)élvezet 
reflexiójának is -  mintegy megerősítve az ok­
kal fölcsigázott várakozásokat.

Georg Simmelt (1858-1918) ismeretelmé­
letének alapelvei a neokantianizmushoz kö­
tik, világszemléletének iniciatívái az úgyneve­
zett „életfilozófiához”. A m odern  kultúra  
KONFUKTUSÁ-ró l tartott előadásában fölvá­
zolta, hogy a kultúra minden nagy korszaká­
nak megmutathatók a központi filozófiai fo­
galmai. A görög klasszikában a lét(ez£s), a ke­
resztény középkorban az Isten, a reneszánsz 
óta a természet, a XIX. században a társadalom 
és végül a XX. század fordulóján az élet ez a 
centrális princípium. Ámde Simmel úgy 
„neokantiánus” (pályakezdése idején) és úgy 
„életfilozófus” (munkássága javakorában), 
hogy rendszerszemléletét mindkettőnek el­
utasítja. Olyannyira, hogy éppenséggel ez 
lesz az egyik dfferentia speáfica, amely őt uni- 
kálissá és „szigetszerűvé” teszi. Cohen és 
Windelband éppúgy rendszeralkotó, rend­
szerezésre törekvő filozófus, m int az ősatya 
Kant; Dilthey, Bergson és Croce úgyszintén, 
miként a kiindulópontot jelentő schopen- 
haueri mű. Simmel tehát szintézist képvisel, 
és ugyanakkor a német egzisztencializmus 
egyik forrását. Csakhogy Heidegger azért 
tudja majd radikálisan megújítva folytatni a 
Nietzsche-Bergson-Simmel vonalat, mert 
csupán „felerészben” táplálkozik ebből: filo­
zófiájának másik fó motiválója Husserl.

Simmel ugyanakkor a filozófiai esszé szép­
ségesen nehéz műfeji hagyományaihoz is 
kapcsolódik. Az életfilozófián belül erre 
olyan példák ismeretesek, mint Nietzsche 
(Simmel előtt), a nagy spanyolok: Unamuno 
(részint Simmel kortársaként) és Ortega y 
Gasset (Simmelt követően). Az esszé, amely köz­
ismerten kísérletet jelent, a filosz szellemi kaland­
jának adekvát műfaja. A rendszeralkotó óvatos 
-  az esszéista merész: legalábbis kíváncsiságá­
ban. A kaland itt váltakozó súlypontú kultú­
ra- és életélmény. A médium kereséseként 
ugyan a külvilágban is, de sokkalta inkább a 
belső végtelenségben. (Innen az érzékenység


