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fellebbezhetetlen érv. A mindkét nyelven tu­
dó olvasó mégis odamutathat szövegbeli pon­
tatlanságokra is, melyeket rím és metrum hí­
ján  csakis a fordító-költő másféle indulatai 
okozhattak. Hadd jelezze ezt itt két példa.

Wallace Stevens Of Mere Being című 
versét Kodolányi így fordítja: A LÉTRŐL MA­
GÁRÓL (ez angolul így hangzana: „Of Being 
Itself ”). A rím valószínűleg fordíthatatlan. Az 
angol gyakran és magyarra fordíthatatlanul 
használja a létige jelen idejű melléknévi ige­
nevét, mely főnévként is használható. (Az 
előbbi hiánya miatt lehetetlen a dm  németre 
fordítása is.) Talán ezt kellene mondani: „A 
csupán létező létről”. Kodolányi címe lá- 
gyabb az eredetinél, kíméletesebb. A vers 
utolsó sorában, amikor a fordításban a pál­
mafán ülő madár „Túz-cifrázta tolla lekókad”, 
az eredeti szintén keményebb, ijesztőbb: „The 
bird’s fire-fangled feathers dangle iown", vagyis 
„A madár tűz-szerkezetű tollai lefelé lenge­
nek.” A „fangled" nem létező szó. Kodolányi 
egy lehetséges irányba mozdult, az itt adott 
fordítás egy másikba, és minden bizonnyal 
úgy is kellene mozdulni, hogy ez a nem léte­
ző szó a létező szavakat is asszociálja: „tang- 
led" és „spangled”, „kuszáit” és „csillogó 
díszekkel borított”. Emellett a „fang” „tépő­
fog” és „kígyófog” is. Fontosabb ennél, hogy 
az angol „dangle” a leggyakoribb előfordulási 
helyzetében a láb „lóbálását” jelenti. Ha van 
valami általános jelentésmezőny, az a gondat­
lanságé, a nemtörődömségé, amellyel valami 
súlyosabb hosszúkás dolgot lóbál valaki, illet­
ve olyan dolog leng. Lekókadást nem jelez 
ebben a verssorban semmi. A „dórim”, mint 
„lc/lefelé”, az adott összefüggésben csendes 
iszonyatot kelt, hiszen: „The palm stands at the 
end of space”, „A pálma a tér/űr peremén áll” 
-  magyarul meghonosodott az „űr” szó a fi­
zikai „tér” jelzésére - , az a toll tehát még csak 
nem is a semmibe leng bele. A vers első sora: 
„The palm at the end of the mind”, „A pálma az 
elme végén” után jön: „Beyond the last thought, 
rises”, „A végső gondolat után, emelkedik”, 
így a végső gondolat után és az elme vége 
előtt áll a pálma nemcsak a tér, de az elme 
peremén is; a madár lengő tolla -  ez a még 
érzékelhető kép -  abba a szegélyen túliba 
leng-lebeg. A madár énekétől, mely a versé. 
Ez a méltán híres vers Yeats Sailing TO 
BvzANTlUM-ja mellé kívánkozik, nyilván arra

játszik rá. Az az öncélú művészet mű-mada- 
raira éreztet rá, Stevens verse az öncélú elme 
céltalan transzcendentálisra képes létmada­
rára. Ha valamiről szó van Stevens versében, 
éppen nem lekókadásról.

A másik példa durvább és egyszerűbb. 
Anyjáról szólva írja Olson: „God damn you. 
God damn me /  my misunderstandmg of you”, 
„Verjen az Isten téged, verjen az Isten engem 
/  az én téged félreismerésemet” Kodolányi- 
nál a káromkodó dühből kijelentés lett: „At­
kozott vagy Átkozott vagyok /  hogy félreismertelek”. 
Közben elsikkad az a lehetséges értelmezés, 
hogy a félreismerést legalábbis részben az 
anya okozta, mivel megjátszotta magát.

Hadd álljon itt azonban még egyszer, 
hogy Kodolányi kötete nemcsak erősebb a 
másik antológiánál, hanem jó  is: megközelí­
tően eleget tesz a maga elé tűzött feladatnak.

András Sándor

ÖNÉLETÍRÁS ÉS FIKCIÓ

Éliás Canetti: A hallás iskolája 
Fordította Halasi Zoltán 
Európa, 1990. 438 oldal, 140 Ft
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A HALLÁS ISKOLÁJA -  ez a magyar címe Éliás 
Canetti második önéletrajzi kötetének. Hala­
si Zoltán fordítása lelkiismeretesen és ötlet­
gazdagon adja vissza az író egyszerre világos 
és sejtető, irodalmi utalásokban gazdag szö­
vegét. Nem is bírálni akarom őt, hanem in­
kább nehézségeit illusztrálni az alább követ­
kező kis fejtegetéssel.

A német eredetiben A HALLÁS ISKOLÁJA 
csak az egyik alfejezetet jelöli, az egész mű 
címe DlE FACKEL IM Ohr, azaz A FÁKLYA A 
FÜLBEN. A Die Fackel egyértelmű utalás Kari 
Krausnak, Canetti bálványozott mesterének 
egyszemélyes folyóiratára, amelyről sok szó 
esik mind az önéletrajzban, mind pedig 
Canetti egyéb műveiben. Tény azonban, hogy 
az a bizonyos „fáklya a fülben” önmagában vé­
ve magyar fülnek különösen hangzana.
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Canetti gyakran állítja fordítóit ilyen értel­
mezési problémák elé. Önéletrajza elóző kö­
tetének A MEGŐRZÖTT NYELV (DlE GEREITETE 
Zunge) címet adta (Sárközy Elga fordításá­
ban). E szóösszetételből a „Zunge” szó leg­
alábbis ma már inkább az érzékszervet jelen­
ti, míg az emberi kommunikáció szóbeli és 
írásos eszközét a német nyelv „Sprache” né­
ven emlegeti. A „nyelv” érzékszervként! ér­
telmezése mellett szól az is, hogy Canetti leg­
korábbi gyermekkori emlékével indítja az el­
beszélést: e szerint egy barátságos férfi nap 
mint nap megfenyegette őt, hogy levágja a 
nyelvét (Zunge). E baljós fenyegetés azután 
nem válik valóra, úgyhogy ebből a szempont­
ból a „gerettete” melléknevet inkább „meg­
mentett"- nek, mint „megdrzött’’-nek lehetne 
fordítani. Igaz, a történet ettől az epizódtól 
eltekintve csakugyan nyelvekről (Sprachen) 
szól, arról, miként ju to tt el a szerző különbö­
ző nyelvterületek és kultúrák vonzásában írói 
anyanyelvéhez, a némethez.

A  Canetti-könyvdmek történetéhez ta rto ­
zik m ég, hogy a  DlE BLENDUNG (magyarul A 
káprázat) első angol nyelvű kiadása AUTO- 
DA-FÉ, első francia nyelvű változata pedig LA 
tour  de Bábel (Bábel tornya) címmel lá­
to tt napvilágot.

2

Éliás Canetti 1905-ben született a bulgáriai 
Ruszcsukban. Ősei spanyol zsidók, akik a XV. 
század végén, Katolikus Izabella királynő 
uralma idején menekültek az akkor az Osz­
mán Birodalomhoz tartozó bolgár és görög 
városokba. Nyelvük a spanyolnak egy régies 
változata, a ladinó volt, ámde tekintettel vá­
lasztott hazájuk tarka népességére, közülük 
sokan beszéltek bolgár, török, román, ör­
mény vagy szerb nyelven is.

A gyermek Canettinek csakhamar további 
nyelveket kellett elsajátítania, a család ugyan­
is a tízes évek elején Angliában telepedett le, 
majd az apa halála után az özvegy három 
gyermekével együtt Bécsbe költözött. Bécs- 
ből Zürichbe vezetett útjuk, a háború után 
egy ideig Frankfurtban éltek, 1924-ben pe­
dig visszaköltöztek az osztrák fővárosba. Ca­
netti akkor is Bécsben maradt, amikor a csa­
lád többi tagja Franciaországba tette át életé­
nek színterét. Az író egészen 1938-ig élt az

egykori császárvárosban, s azt csak ritkán 
hagyta el. Az anschluss elől Londonba me­
nekült, s jelenleg, immár nyolcvanhatodik 
életévébe lépve, felváltva londoni és zürichi 
lakos.

Canetti életművének egyik oszlopa A KÁP­
RÁZAT című regény, amely először 1935-ben 
jelent meg, a másik pedig a TÖMEG És HATA­
LOM dm ű értekezés, amely 1960-ban látott 
napvilágot.2 E két könyvön kívül írt három 
színdarabot, tucatnyi esszét és kétkötetnyi 
aforizmát Első kiemelkedő írói sikerét 1949- 
ben aratta, amikor A KÁPRÁZAT francia kiadá­
sáért megkapta a legjobb külföldi regénynek 
fenntartott díjat, miközben a könyv angol 
nyelvű változata rövid időn belül két kiadást 
ért meg. A németországi áttörés azonban 
még váratott magára. A KÁPRÁZAT végül a 
TÖMEG ÉS HATALOM sikerének hullámain 
úszott be a német irodalmi köztudatba. 1972- 
ben Canetti mint színműíró kapta meg a Ge- 
org Büchner-díjat, 1975-ben Nelly Sachs-díj- 
jal tüntették ki, 1977-ben vette á t a Gottfried 
Keller-díjat, 1981-ben pedig -  a fáma szerint 
ellenszavazat nélkül -  ítélték neki a Svéd 
Akadémia irodalmi Nobel-díját. Már e nö­
vekvő világhír aurájában alkotta meg az ön­
életrajzi trilógiát, amelynek harmadik darab­
já t (Das Augenspiel, A SZEMJÁTÉK) remélhe­
tőleg hamarosan magyarul is olvashatjuk 
Kertész Im re fordításában.

3

A HALLÁS ISKOLÁJA, Canetti önéletírásának 
második kötete, 1921-től 1931-ig kalauzolja 
az olvasót az író életében, a cikluszárónak 
szánt A SZEMJÁTÉK cselekménye pedig 1937- 
ben ér véget.

Mindhárom könyv egyszerre élettények 
ismertetése, megfigyelések és reflexiók ele­
gye, önvallomás és korrajz. Míg azonban a 
gyermekkort tárgyaló fejezetek elsősorban lé- 
lekfqlődésről szólnak, addig a második kö­
tetben az életpálya alakulásának megfelelően 
egyre több szerep ju t a külvilág szellemi té- 
nyeinek. A SZEMJÁXÉK pedig már szinte teljes 
egészében az íróvá válás története, A káprá­
zat vonatkozásában „egy regény regénye”. 
Az első kötet elolvasásához alig van szükség 
előzetes irodalmi műveltségre, a másodikban
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már meglehetősen sok a lexikálisán ellen­
őrizhető adalék, a harmadik pedig alapos Ca- 
netd-olvasottságot tételez fel. Mindazonáltal 
az önéletrajz egységes egész, három része 
tartalmilag és stflusbelileg szorosan kapcsoló­
dik egymáshoz, természetesen mindenek­
előtt Canetti személye révén.

Jómagam azzal láttam neki A HALLÁS ISKO­
LÁJA olvasásának, hogy fejlődésregényt tartok 
a kezemben, egészen pontosan A MEGŐRZÖTT 
NYELV című regény folytatását, amelynek egy 
Éliás Canetti nevű kisfiú volt a főhőse. Re­
gényfiguráknak tekintettem a frankfurti pen­
zió ebédlőasztalát körülülő kisegzisztendá- 
kat, s regényalaknak magát az Anyát, a mű­
velt, szigorú erkölcsű, súlyosan boldogtalan 
özvegyasszonyt is. Közte és fia között igazi re­
génykonfliktus dúlt, amelyben gyűlölet, sze­
retet, féltés és féltékenység kibogozhatatlan 
módon keveredett egymással.

A hetvennyolcadik oldalon ért az első fi­
gyelmeztetés, amely szerint nem holmi fikdó- 
val, hanem ténybeli igazsággal van dolgom. 
Annál az epizódnál neszeltem fid, amikor az 
ifjú Canetti öccsével, Georggal együtt a Pra- 
terstrassén lakik egy albérleti szobában. Éliás 
a Práterben könnyelmű módon elveri kette­
jük  havi zsebpénzét, úgyhogy egészen éhen 
maradnának, ha lakásadónőjük, Susinné 
reggelente nem kedveskedne nekik zsemlé­
vel és tejeskávéval. Reggelizés közben pedig 
arról mesél a két fiúnak, hogy fivére, Mosa 
Pijade, forradalmárként börtönben ül Belg- 
rádban, beteg és éhezik, ám erről fogva tartói 
előtt dacosan hallgat

Nos, Mosa Pijade (1890-1957) valóban 
egyik alapítója volt a Jugoszláv Kommunista 
Pártnak, részt vett a partizánháborúban, ha­
láláig Tito egyik legközelebbi ihunkatársa 
volt. A történelmi alakot a nyilván memóriá­
jára hagyatkozó Canetti a következő módon 
szövi bele az elbeszélésbe: „Az éhezi fivér pél­
dája sokat segített nekünk azokban a nehéz napok­
ban, és Susinné elbeszélését legalább olyan izgalom­
mal vártuk, mint a tejeskávét a finom zsemlével. 
Amellett ez volt az első alkalom, hogy Georg a tü­
dőbajról hallott, amelynek gyógyítása később élete 
értelme lett.”

Canetti az idézett bekezdésben valóságos 
tényeket közöl, de azokat szépíróként formál­
ja , és olyan összefüggésekbe emeli, amilye­
nekre a cselekményszervezéshez van szüksé­

ge. Pijade Canettinél valóságos figura s egy­
szersmind a költői fantázia terméke. Ez a ket­
tősség A hallás iSKOLÁjÁ-ban egy jelentős 
történelmi eseményre is kiteljed.

1927. július 15-én Bécs munkássága tilta­
kozó tüntetést rendezett a Justizpalast, az 
Igazságügyi Palota előtt. Nem sokkal azelőtt 
egy esküdtbírósági tárgyaláson felmentették 
a burgenlandi munkásokra gyilkos tüzet nyi­
tó szélsőjobboldali Heimwehr-legényeket. A 
megrémült hatalom a felháborodott munká­
sokra is lövetett, s ez a vérfürdő (több mint 
nyolcvan halottal) fordulópontot jelentett az 
Első Osztrák Köztársaság történetében.

Július 15. azonban Canetti lelki önéletraj­
zában is mágikus dátum. A HALLÁS iskolájá- 
ban így hja le a számára sorsdöntőnek bizo­
nyult élményt: „Nem messze az égő igazságügyi 
palotától... a tömegtől határozottan elkülönülve állt 
egy férfi, aki a feje fölött kétségbeesve csapdosta 
össze a tenyerét, közben mindegyre jajveszékelt: 
»Elégnek az akták! Oda az összes akta!*... De hát 
itt embereket lőttek agyon! — mondtam neki mérge­
sen - , maga meg az aktákról papol!"

Július 15-nek lényege -  írja később Canetti 
-  egészen beleépült a TÖMEG És HATALOM-ba.” 
Hozzátehetjük: A KÁPRÁZAT-ba is. Az akták 
pusztulásán siránkozó tragikomikus alak két­
ségkívül e regény főhősének, Peter Kiennek 
egyik előképe. Felbukkanása misztikus pilla­
nat a regény történetében, olyasmi, mint 
Newtonnál a tömegvonzás törvényének vagy 
Einsteinnél a relativitás elméletének szüle­
tése. A szimbólumokra babonásan érzékeny 
író ezt azzal jelezte, hogy hősét eleinte 
Brandnak keresztelte, ami tűzvészt jelent, 
majd a már kész regénynek -  még mindig 
ideiglenesen -  a Kant fángt Feuer (Kant 
tü zet fog) címet adta, s a főhős végleges ne­
vével (Kién = gyantás fenyő) is gyúlékony­
ságra kívánt utalni.

4

Van A HALLÁS iSKOLÁjÁ-nak egy anekdotikus 
fejezete, éppenséggel m agyar vonatkozású. 
Megjelenik Bécsben egy G ordon Ibi (a ném et 
eredetiben: Ibby) nevű fiatal nő , elragadóan 
töri a  ném et nyelvet, és verseket ír. Azt állítja 
magáról, hogy Karinthy Frigyes m agyar író 
szeretője volt, s annak féltékeny felesége, egy 
Aranka nevű, „heves vérmérsékletű, cigányosan
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fekete szépség" elől menekült oda. Karinthy, 
meséli Ibi Canettinek, egy barátja révén 
rendszeresen ellenőrizted, hogy Bécsben 
van-e még, nehogy haza találjon jönni, és fel­
dúlja a családi békét.

Ennek a történetnek is van tényalapja. 
Gordon Ibi létező személy volt, Karinthy 
hozzá írta a PlTYPANG-ot (Karinthy Ferenc 
szíves közlése), s a fiatalasszony valóban Bécs- 
be, majd onnan Berlinbe távozott.1 A hallás 
ISKOLÁJÁ-nak e mellékszereplője is cselek­
ményt szervez. Canetti ugyanis 1928-ban 
Gordon Ibi hívására megy Berlinbe, s ott a 
Malik Verlag külső munkatársaként bele­
csöppen a weimari Németország pezsgő szel­
lemi életébe. (E kirándulásnak egyebek kö­
zött rendkívül eleven Brecht-, Grosz- és Ba- 
bel-portrét köszönhetünk.) A magyar lány 
meglepően otthonosan mozog a német fővá­
rosban, Canettinek is ő lesz a cdceronéja s ki­
csit talán a szerelme is.

Talán, mondom, mert a szerelem fogal­
m át Canetti mindvégig a valóság és a lehető­
ség között lebegteti, s a témában való szemér­
messége már-már többet árul el róla, mint 
amit egyébként megtudhatnánk. Az önélet­
rajz három kötetén végigvonuló nők -  szen­
dék, démoniak, okosak, buták, szépek, csú­
nyák, közönségesek -  Canetti lelkének mint­
ha csak legkülső kérgét érintenék. Gordon 
Ibiről például így ír: „Ha nem is voltunk szerel­
mesek -  soha nem csókoltuk meg egymást -, mégis 
ezer szállal kötődtünk egymáshoz..." Egy másik 
kísértőre, Ruzenára, a telt idomú cselédlány­
ra, akit albérleti szobájában ágyazás közben 
pillantott meg, ekként emlékezik: „Persze hogy 
elbűvölt a szépsége, és ha nemcsak a karja fedetlen, 
hanem mindene, ilyen testközelben bizonyára elve­
szítettem volna a fejem..." Az orosz Éva Reich- 
mannban, akivel főként Dosztojevszkijről be­
szélgetnek, már csak az évtizedek távlatából 
látja meg az elmulasztott nagy lehetőséget: 
„Lehet, hogy szerelmesek voltunk egymásba... Mon­
dataink úgy gubancolódtak egymásba, akár a haj­
szálak, órákig tartott köztünk a szavak ölelke­
zése..."

E kamaszos csók- és meztelenségmítoszba 
rejtett gátlásosság látszólag egyetlen kapcso­
latban oldódik fel: a Veza Calderonhoz fűző­
dő élethossziglani szerelemben. Attól a pilla­
nattól kezdve, hogy Canetti Kari Kraus nyil­

vános felolvasóestjén megpillantja a nála 
nyolc évvel idősebb koromfekete hajú, 
hosszú szempillájú nőt, biztos benne, hogy 
Veza — életprogram. Vonzalmukban bőven 
vannak racionális mozzanatok. Veza irodalmi 
műveltsége és esztétikai igényessége, s talán 
az is közrejátszik benne, hogy Canettihez ha­
sonlóan ő is spanyol zsidó származású, de 
igazából mélyebb lelki okok hatnak rá: a ti­
zenkilenc éves Canetti számára Veza az a nő, 
akinek kedvéért el mer szakadni anyjától.

Az anya nyomban gyanút fog, s felismeri 
az új szerelemben sűrűsödő veszélyeket: a 
másik nő nemcsak érzelmileg téríti el az ő 
nagyfiát, hanem egészen más pályára is ösz­
tönzi, m int amit ő szánt neki. Canettiné azt 
szeretné, ha fia orvos lenne, vagy legalább ve­
gyészmérnök, Veza társasága, háttérben a 
diabolikusnak tűnő Kari Krausszal viszont az 
irodalom felé mutat. Valóságos szerelmi há­
romszögjön létre. A hosszas őrlődés után vé­
gül az anya távozik vesztesen a bécsi csatatér­
ről, Párizsba költözik, míg Canetti Bécsben 
marad, az íróság mellett dönt, és néhány év 
múlva feleségül veszi Vezát.

Csakhogy ennek a győzelemnek hazugság 
az ára. A szerető fiú nem meri közölni any­
jával az igazságot. Ehelyett azt állítja, hogy a 
Veza-kapcsolatnak vége, s kitalált szerel­
mekkel, a rodauni illetőségű Erikával és a 
salzburgi Mariával traktálja anyját, aki leg­
alább levelek révén továbbra is érvényt kíván 
szerezni szülői hatalmának. Canettinek már 
korábban is „volt” Maria nevű szerelme -  azt 
a lányt még Frankfurtban találta ki egy Jean 
nevű osztálytársa kedvéért.

Vagyis — legalább A HALLÁS iSKOLÁjÁ-ból 
ez derül ki -  Canetti megkölti azokat a sze­
relmi kapcsolatokat, amelyeket a kultúra el­
vár egy fiatalembertől. Az anyának „megval­
lott” fiktív szerelmek földiek, ezzel szemben 
a valóságos, bár titkolt Veza-vonzalom a le­
írásból megítélhetően inkább égi. Konok cél- 
okság munkál benne: mintha egyedüli ren­
deltetése az volna, hogy az ifjú vegyészmér­
nökjelölt A KÁPRÁZAT szerzőjévé válhasson.

Bizonyos, hogy Veza személyisége mara­
dandó hatást gyakorolt Canettire, az íróra. 
Nem lehet véletlen, hogy számos Canetti- 
könyv ajánlása neki szól. De hogy mi volt en­
nek a kapcsolatnak a sajátosan intim tártál­
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ma, arról az író hallgat, s gondolom, nem 
csupán kegyeletből: a testies, érzéki szerelem 
legalábbis a Canetti ábrázolta Canettiből -  
gyerekkortól felnőttkorig -  határozott ide­
genkedést vált ki.

ó  m aga nem  is tagadja, hogy e  távolság- 
tartás hátterében szigorú anyai tabu keresen­
dő. A MEGŐRZÖTT NYELV-ben Canetti elmesé­
li, milyen undorral töltötték el iskolatársai­
nak  a  gyerekszületés körülményeiről folyta­
to tt szabadszájú beszélgetései, amelyeket 
anyja határozottan cáfolt. Ahány erotikus 
m ozzanat bukkan fel A HALLÁS iSKOLÁjÁ-ban, 
m ind taszító. M intha a  szexuális témákra 
kim ondott anyai tiltást m ég az aggastyán 
Canetti is tiszteletben tartaná: „Ezért a tabuért, 
amely más emberek életében a legveszélyesebb ellen­
hatásokat okozza, én máig is hálás vagyok neki... 
épségben tartotta frissességemet, naivitásomat 
mindaz iránt, amit meg akartam tanulni. Márpe­
dig minden lehetséges módon tanultam..."

A testies szenvedély és a szellemi igyekezet 
effajta szembeállítása ma már csak vallásos 
gyökerű és tekintélyelvű pedagógiákban él. 
Ettől persze még az önmegtartóztatás és a fe­
gyelem hordozhat jellemformáló értékeket. 
Tény azonban, hogy a tudatos elfojtás kőny- 
nyen megnyomoríthatja, eltorzíthatja a sze­
mélyiséget, és legjobb esetben is csak kemény 
belső harcok árán valósítható meg. Canetti 
önéletrajzában ilyenfajta lelki küzdelemnek 
nyomát se látni. Helyénvalónak tűnik tehát 
a logikus és korántsem tolakodónak szánt 
kérdés: „hová tette” az író életanyagának ezt 
a fontos részét?

5

1912-ben Franz Kafka Prágában megismer­
kedett Felice Bauerral, a fiatal müncheni hi­
vatalnoklánnyal. Az intenzív levelezésből 
(amelynek összteijedelme hétszázötven ol­
dalt tesz ki) szerelem lett. Kafka két ízben is 
megkérte Felice kezét, de mindkét alkalom­
mal visszatáncolt. A szülők végül megelégel­
ték a dolgot, és 1914 nyarán a berlini Aska- 
nischer Hof vendéglőben több tanú jelenlé­
tében kérdőre vonták az állhatatlan vőle­
gényjelöltet. Életének ezt a kínos epizódját a 
Felicéhez írott szemrehányó levelekben Kaf­
ka csak mint „törvényszéki tárgyalást” emleget­
te. Prágába hazatérve, egy hónappal később

hozzáfogott A PER című regényének megírá­
sához.

1968-as Kafka-esszéjében Canetti a Franz 
Kafka-Felice Bauer levelezés alapján bravú­
rosan kimutatja, hogy ez a berlini „törvényszé­
ki tárgyalás" volt A PER élményforrása, és pon­
tosan meg is felelteti egymásnak élmény és 
mű szereplőit és motívumait.4 A tanulmány, 
amely A másik per. Kafka levelei Felicé­
hez címet viseli, részletesen elemzi Kafka sze­
mélyiségét, a szerelemhez, a házassághoz, ál­
talában a mindennapi élethez való viszonyát 
Vagyis Canetti az életanyag kétféle feldolgo­
zását, a magánlevelezést és a regényt össze­
vetve próbál visszakövetkeztetni „hősének” 
mind személyes problematikájára, mind pe­
dig írói módszerére. Egy másik tanul­
mányában ugyanezzel a szándékkal hatol be 
első tanítómestere, Kari Kraus életének inti- 
mebb rétegeibe.

A Canetti-féle PER-értelmezés némiképp 
rácáfol a regény hatvanas évekbeli kelet­
európai olvasatára. A per a mi vidékünkön 
afféle antisztálinista őslegendának, a Gulág 
elöérzetének számított, s a hivatalos kultúra 
jó  ideig első számú közellenségnek tekintette 
Kafkát. Ennélfogva érthető, hogy az 1963-as 
prágai Kafka-szimpózium egyik szellemi ki­
indulópontja lett az öt évvel későbbi „prágai 
tavasznak”, noha nem valószínű, hogy A PER 
Aleksander Dubcek kedvenc olvasmányai kö­
zé tartozott volna.

Kérdés, lehetne-e Canetti módszerét ma­
gára Canettire alkalmazni. Magyarázza-e a 
memoár a regényt? Ennek voltaképpen így 
kellene lennie, hiszen az önéletrajzot az író 
egyetlen hatalmas kommentárnak szánja a 
Műhöz, s az életanyagot következetesen ak­
ként szerves és stilizálja, hogy abból kizáró­
lag A KÁPRÁZAT irodalmi ténye kerekedhes­
sék ki. Van ebben a minduntalan tetten ér­
hető törekvésben valami álcsodálkozás, olyas­
mi, mintha af autobiográfus Canetti csak sze­
rény tanítványa volna a regényírónak, aki 
mindazonáltal jobban érti ót, mint az önma­
gát. A tanítvány kelló alázattal követi meste­
rét megszállottságában, a Műnek való gyer­
meki kiszolgáltatottságában.

Csakhogy A KÁPRÁZAT figyelmes olvasásá­
ból legalább ugyanolyan mértékben vissza le­
het következtetni az életanyagra, azaz a re­
gény is kommentálja az emlékezést.
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Peter Kién, negyvenéves, híres sinológus, egy 
huszonháromezer kötetes magánkönyvtár 
tulajdonosa feleségűi veszi házvezetőnőjét, az 
ötvenhat éves Theresét. Ettől a házasságtól 
munkásságának és főleg könyvtárának na­
gyobb biztonságát reméli. Az asszonyból 
azonban hamarosan kitör a fúria, „a ház úr- 
nőjeként” előbb dolgozószobájába száműzi, 
megveri, megalázza, végrendelet írására 
kényszeríti, s végűi otthonából is kiszorítja a 
tudóst. Kién tárcájában vagyonának végső 
maradványaival járja a várost, az otthonha­
gyottakat pótlandó könyveket vásárol, ezeket 
cipeli magával szállodáról szállodára, míg 
végűi összeköttetésbe kerül az alvilággal, Fi- 
scherke, a púpos zsidó kisbűnöző és sakkzse­
ni személyében.

Físcherkével együtt járkálnak a Theresia- 
numba, a központi zálogházba. Az egyre 
eszelősebbé váló Kién itt a könyveiket zálog­
ba csapni készülő polgároknak ad pénzt, csak 
hogy megmentse a pusztulástól a kultúrérté- 
keket. Nem sejti, hogy a kliensek az ő saját, 
Fischerke őrizetére bízott könyveivel keres­
kednek, a púpos bérelte fel őket, hogy azután 
a Kientől származó pénz zömét maga vághas­
sa zsebre.

Eközben a magára maradt Therese a ház­
mester szeretője lesz, s immár együtt viszik 
Kién könyvtárának becses darabjait a There- 
sianumba. A meglepetésszerű találkozás köz­
botrányba fullad, s a rendőrőrszobán ér vé­
get. Szerencsére Kién Párizsban élő elmegyó­
gyász öccse, Georg értesül bátyjának súlyos 
helyzetéről, s azonnal Bécsbe látogat. (Mel­
lesleg szólva: ahogyan Canetti Georg gyógyá­
szati elveit ismerteti, az mintha a hatvanas­
hetvenes évek antipszichiátriájának zseniális 
megsejtése volna.) Nos, az elmegyógyász öcs 
rendezi fivérének zilált viszonyait, és vissza­
helyezi őt lakás- és könyvtártulajdonosi joga­
iba. Miután azonban búcsút vesz tőle, Peter 
Kién halomba gyűjti és meggyújtja könyveit. 
„Aztán felállítja a létrát a szoba közepére -  hang­
zik a mű utolsó bekezdése -  ...felmászik a ha­
todik fokára, nézi a tüzet, és vár. Amikor végre el­
érik a lángok, felkacag, olyan harsányan, ahogy 
még soha életében nem kacagott."

7

Az emlékező Canetti részletesen elbeszéli, mi­
ként érlelődött benne egyetlen nagyobb pró­
zai műve. Helyenként egy-egy motívum ke­
letkezésének körülményeire is rávilágít. The­
rese előképét például egy bécsi lakás­
adónőjében jelöli meg. A hatvan felé járó 
asszonyság „földig érá szoknyát viselt... egybefüg­
gő szónoklatot tartott a mai fiatalságról meg a 
krumpli áráról, amely a réginek épp a duplája 
lett". Más párhuzamokra nem hívja fel külön 
a figyelmet: pedig Sieghart, a törpe, aki a ve­
gyi laboratóriumban dolgozik, és maga készí­
tette aktképeivel dicsekszik a kollégák előtt, 
külsejében és beszédmodorában kísértetie­
sen emlékeztet a regénybeli Fischerkére. Az 
elesettek, mozgásképtelenek, vakok, hadi­
rokkantak és koldusok egyébként is benépe­
sítik Canetti emlékeit, s ez a környezetrajz 
mintegy megelőlegezi az alvilág regénybeli 
ábrázolását.

Mellesleg éppen  ennek a  miliőnek a  meg­
jelenítésében Canetti m űve szoros tartalmi 
rokonságot m utat feleségének mostanában 
újrafelfedezett tárcaregényével, a  Die  gelbe 
STRASSÉ-val.5 Veza Canetti hőseinek világa 
azonban még jobban emlékeztet Éliás Canetti 
első darabjának, a  DlE HocHZElT-nek (Az ES­
KÜVŐ) a légkörére. A történet hősei és a  szín­
m ű  szereplői ugyanazt a  kisztihandos, túl- 
cukrozottan bécsies nyelvet beszélik, annak 
kliséi m ögé rejtik gyilkos indulataikat, pénz- 
és nem i éhségüket. A  Die H ochzeit  egy om- 
ladozóban lévő bécsi ház tragikomikus rajza, 
a DlE GELBE Strasse pedig egy utca révén 
köti össze esendő és/vagy gonosz szereplői­
nek sorsát. A címbeli SÁRGA UTCA nem  egyéb, 
m int a  második kerületi Ferdinandgasse. Itt 
lakott Veza, s az ő  kis szobája volt első szín­
helye kettejük tartós szellemi szimbiózisának. 
A káprázat kétségkívül a közösen látott Bécs- 
ben  játszódik, noha a  regényben egyetlen 
középület, a  Theresianum , és egyetlen utca­
név, a M uthgasse utal a konkrét helyszínre.

A kulcskérdés természetesen az: azonosít­
ható-e a könyvmoly Kién alakja Canettivel? 
Ez a kérdés a Canetti-irodalomban is felvető­
dött. Salman Rushdie Canetti-méltatásában 
nemleges választ ad rá, mondván: az író tár­
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gyilagosságának épp az a bizonyítéka, hogy 
minden motívumbeli rokonságuk ellenére 
külön tudja választani magát hősétől.6 Susan 
Sontag viszont Kién szétesett figurájában ma­
gának az írónak oly „kedvvel ápolt különcködé­
seit” és „rendkívül leleményes nőgyúlöletét” véli 
felismerni.7

Két, m ár-m ár provokálóan s z e m b e ö tlő  
motívum szól amellett, hogy szerzőnek és hő­
sének igencsak szoros köze van egymáshoz. 
Az egyik, hogy a  Kién m egm entésére siető el­
megyógyász öcsöt Georgnak hívják, és Párizs­
ban  dolgozik. A HALLÁS ISKOLÁJÁ-bÓl és A 
SZEMjÁTÉK-ból kitűnik, hogy Canetti öccse, 
Georg tüdőgyógyászként dolgozott a  francia 
fővárosban. A  regénybeli testvéreket éppúgy 
anyjuk nevelte, m int a  Canetti fivéreket. 
Kién az apai örökségből élt és terem tette m eg 
könyvtárát, özvegy Canettiné gazdag rokonai 
támogatásából tartotta fenn családját. A k á p- 
RÁZAT Peter Kienje önm agát csúnyának, fivé­
ré t  pedig szépnek látja -  ez a  szembeállítás is 
felbukkan A  HALLÁS iSKOLÁjÁ-ban.

Van ezenkívül a regényben egy, a sinoló- 
gus gyerekkori könyvrajongásával kapcsola­
tos epizód: „Tizenöt éves korában anyja tilalma 
ellenére falta a könyveket, nappal az iskolában, éj­
jel a takaró alatt, egy parányi zseblámpa fukar fé­
nyénél. Öccsét, Georgot bízta meg az anyja az Őr­
ködéssel, ha Georg véletlenül felébredt éjszaka, soha 
nem mulasztotta el, hogy próbaképpen le ne rántsa 
róla a takarót.”

Eddig a regényhős. Az önéletrajzíró 
Canetti pedig a következőképpen meséli el 
gyerekkori olvasási kalandját: „...Takarékoskod­
nom kellett a zseblámpaelemmel, amelynek árát sze­
rény zsebpénzem egy töredékéből vettem el... Végül 
mégiscsak rajtakaptak, és ekkor iszonyú hadd- 
elhadd támadt: anyám azt tűrte a legnehezebben, 
ha félrevezettem. Az elkobzott zseblámpát sikerült 
ugyan pótolnom, de biztonság okából két öcsém is 
megbízást kapott az őrködésre, ők pedig alig várták, 
hogy váratlanul leránthassák rólam a takarót. ” Ha 
már e könyvnél tartunk, okvetlenül megjegy­
zendő, hogy a címében emlegetett nyelv 
(Zunge) levágásával kapcsolatos fenyegetés, 
amellyel az egész trilógia indul, A k á prá za t-  
nak is motívuma. Itt azonban nem a főhőssel, 
hanem öccsével, Georggal történik, az ő rém­
álma, kisfiú korából. Kanyarósan, lázasan 
fekszik a kiságyban. A szomszéd szobából pa­
naszos hang hallatszik át: „Vak vagyok! Olvasni

akarok!” Georg attól fél, hogy ennek a  hang­
nak a tulajdonosa fogja egy zsebkéssel levág­
ni a  nyelvét. Anyja megnyugtatja, hogy az a 
síró hang a másik szobából a  bátyjáé, ő  az, 
aki, m ert nem  engedik olvasni, vaknak 
m ondja magát.

E motívumok együttesen sem volnának 
elegendőek ahhoz, hogy közvetlen párhuza­
m ot vonjunk az önéletrajz és a  regény való­
sága között, h a  nem  m aga Canetti biztatna 
bennünket e rre  A SZEMJÁTÉK egyik m onda­
tával: „Amit a regény főhősének kölcsönadtam, az 
tőlem való minden egyéb különbözősége ellenére 
olyan lényeges, hogy akkor sem vehettem vissza 
bántatlanul és büntetlenül, amikor már célját be­
töltötte.”

A valóságos Elias-Georg viszonyt Canetti 
kettejük „minden különbözősége ellenére” meleg 
szavakkal ecseteli. A  regénybeli Peter és 
Georg Kién kapcsolata viszont feloldhatatlan 
ellentétekkel terhes, s a tö rténet elején a si- 
nológus m ár nyolc esztendeje m inden nexust 
megszakított az öccsével. A regény vége felé 
azután Peternek van egy gorom ba félmonda­
ta, amelyet az író, m integy Georg nevében 
így kommentál: „A hangja haragosan csengett. 
Bizonyára nehezére esett a búcsúzás. Gorombasága 
mögé rejtette fájdalmát. ”

A m ajdnem  hatszáz oldalas m űben m ind­
össze ez a  három  m ondat árulkodik arról, 
hogy Canetti részvétet érez hőse iránt. Ez 
volt az, amitől legjobban őrizkedett. „A könyv 
írása közben -  olvassuk A SZEMjÁTÉK-ban -  
...annyit kínlódtam, míg elfojtottam az iránta 
[Kién irán t -  D. Gy.] érzett részvétemet, nehogy 
az a legcsekélyebb mértékben, akár önmagam szá­
mára is észrevehető legyen, hogy írói szemszögből 
nézve inkább megváltásnak tűnt, amikor véget 
vetettem az életének.” A HALLÁS ISKOLÁjÁ-ban 
pedig ezt mondja a regény végkifejletéről: 
„[Kién] halála olyan mélyen érintett, mintha én 
magam pusztultam volna el.” És hozzáteszi: „Ez­
zel a művel tettem meg az első lépést a megismerés 
és a tapasztalás útján.”

Ezek az egymást értelmező m ondatok a 
kezdet és a vég, a  halál és a  születés metafo­
ráját rejtik m agukban. Canetti önéletrajzá­
ban is él ezzel a  dialektikával. Gyerekkorának 
egyik kulcsélményét, am ikor is anyja kira­
gadta a svájci idillből, és „elvitte a németországi 
inflációba”, hasonlóan jellemzi: „Életem egyet­
len tökéletesen boldog időszaka, a zürichi Éden kor­
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szaka véget ért... De az is igaz... hogy miként az 
első ember, csak akkor születtem meg én is, amikor 
kiűzettem a Paradicsomból.”

8

Mint már említettem, Canetti eredetileg 
B ráadnák (= tűzvész) nevezte A KÁPRÁZAT fii- 
hősét, s a harmadik, végleges elnevezés, Kién 
(=gyantás fenyő) is tűzre, gyúlékonyságra 
utal. De vajon mit akart „üzenni” a középső 
változattal, a Kant névvel, amelyet ráadásul 
az ideiglenes könyveimbe is belefoglalt? 
(Kant TÜZET fog .) Az írótárs, Hermann 
Broch még ezt a nevet olvasta a kéziratban, 
és többször is nyomatékosan kérte Canettit, 
változtassa meg. Ne gondolja, úgymond, sen­
ki, hogy a nagy német filozófus „hideg, érzé­
ketlen teremtmény volt, akit most ebben a kegyetlen 
könyvben kényszerítenek arra, hogy tüzet fogjon”. 
Canetti ezt az esetet kétszer is elmeséli, előbb 
egy 1973-as emlékezésében, utóbb A SZEMJÁ- 
TÉK-ban. A Canetti-kutató Manfred Schnei- 
der e névazonosságból kiindulva egész kis 
fejtegetést kanyarít arról, hogy A TISZTA ÉSZ 
KRlTIKÁJÁ-ban egy bekezdés motívumazonos­
ságot mutat A káprázat egyik helyével.8 
Canetti azonban sehol sem állítja, hogy a 
„Kant” névvel a nagy königsbergire akart 
volna utalni — noha a filozófus Kant mint hi­
vatkozás kétszer is felbukkan a regényben. A 
„Kanté” szó különben németül valaminek az 
élét-szélét jelenti, a „kantig” melléknév pedig 
olyasmit, hogy szögletes. Ugyanakkor az sem 
elképzelhetetlen, hogy a szerző a spanyolos 
könnyedségű „Canettit” fordította át a szigo­
rú, pattogó „Kant”-ba. (Adalék a Canetti név 
etimológiájához: amikor a Nobel-díjas író ne­
ve és műve Spanyolországban is ismertté vált, 
ottani tisztelői kiderítették, hogy „Don Éliás”, 
a „nagy szefárd író” ősei Cuenca tartomány Ca- 
nete városának zsidónegyedéből származtak 
el, s nevükben is kényszerűen elhagyott szü­
lőhelyük emlékét őrizték.9

Rushdie már említett írásában feltételezi, 
hogy Kién alakjával Canetti elsősorban fi­
gyelmeztetni akart, hősén „a szolipszista szoba- 
tudósság és a téboly” közelségét akarta de­
monstrálni.10 Maga Canetti egyetértőleg idé­
zi egy korabeli irodalmi támogatóját, aki A 
KÁPRÁZAT kapcsán elrettentő szándékról be­

szélt. H a ez így van, akkor Canetti az elret­
tentést elsősorban önm agának szánta. Azért 
terem tette m eg Kient, hogy elpusztíthassa, 
azzal a  gesztussal, amellyel m esterénél, Go­
golnál a haragvó Tarasz Búiba ro n t neki ön­
nön fiának: „Én nemzettelek, megölni is én fog­
lak!”

M indazon kínszenvedések közül, amelyek 
Kién pusztulását megelőzik, annak mintegy 
fokozatait alkotják, legpokolibbnak a  test ál­
tali megkísértés tűnik. A  feleséggé előlépett 
házvezetőnő egyebek között azt várja a  tu ­
dóstól, hogy férfimód birtokba vegye őt.

„Kién lopva Therese szoknyáját vizsgálgatta. A 
szokottnál is kékebb volt, merevebbre keményített, és 
úgy hozzátartozott, mint kagylóhoz a héja. Próbálja 
csak meg valaki erőszakkal felnyitni egy kagyló zárt 
héját. Egy óriás kagylóét, akkoráét, mint ez a szok­
nya. Ezt csak széttaposni lehet, szilánkokra meg 
nyálkára, ahogy hajdanában, kisfiú korában csi­
nálta a tengerparton." Kién persze kísérletet 
tesz a rra , hogy szorongását és u n d o rá t érvek­
kel bástyázza körül: „Én nem érek rá soha. Ne­
kem hat óra alvásra feltétlenül szükségem van. Éj­
félig dolgozom, hatkor kell kelnem. A kutyák meg 
a többi állatok ugyan nappal is képesek ilyesmivel 
foglalkozni. Tálán ezt várja a házasságtól... Azt 
akarta közölni, hogy mindent tud. Hogy ismeri a 
láncolatot, a végén a kész gyerekkel."

Ennek a leírásnak alapélménye is meglel­
hető az önéletrajzi kötetekben. M indenek­
előtt a rra  az un d o rra  gondolok, amelyet az 
ifjú Canetti az iskolatársak közönséges beszél­
getései hallatán érzett. Távolról m ég a  nemi 
szabadosság kontra munkafegyelem képlete 
is visszaköszön Kién monológjában. A  nő  a 
rendet dúlja szét, a  könyvek közé zárt időt 
zökkenti ki.

Therese alakja m iatt számos korabeli olva­
só a nőgyűlöletet vélte A KÁPRÁZAT lényegi 
mondanivalójának. A SZEMjÁTÉK-ból tudjuk, 
hogy Canetti anyja is így olvasta a  regényt, s 
minthogy ő  maga is gyűlölte saját nem ét, lel­
kesedésében még a  Vezával titokban kötött 
házasságot is megbocsátotta fiának. „Nőktől 
körülvéve látott engem -  meséli Canetti - ,  akik 
A KÁPRÁZAT •nőgyűlöletéért* hódoltak nekem, és 
arra szomjúhoztak, hogy mert nők voltak, megbün- 
tettessenek.”

Canetti a  „nőgyúlölet” szót idézőjelek közé 
záija, s ezt legalább részben joggal teszi. Igaz 
ugyan, hogy Therese alakjában már-m ár
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Ottó Weininger hisztérikus nőfóbiája látszik 
testet ölteni.' Mindazonáltal a „nógyúlölet” 
fogalma sok is, meg kevés is A KÁPRÁZAT ér­
zelmi alaptónusának jellemzésére. Ebben a 
könyvben a férfiak fikarcnyival sem jobbak a 
nőknél. „A fe j nélküli világban” fej nélküli em­
berek pusztítják egymást, miközben kölcsö­
nösen tévképzetekben gondolkodnak önma­
gukról és egymásról, s haszonlesésüknél, go­
noszságuknál csak ostobaságuk nagyobb. 
Mintha maga ez a valóság volna a rettegett 
kagyló, amelyet kinyitni nem, legföljebb szét­
taposni érdemes. A női princípium eszköz, 
Kién életidegenségének, könyvmolyságának 
torz tükre.

Amit ebből Canettire vissza lehet vonat­
koztatni, az sem értelmezhető kizárólag a fér­
fi-nő kapcsolat relációjában. Az életidegen 
könyvmolyság kísérte te már a cseperedő fiú­
gyermek előtt is ott lebegett, és anyja, akitől 
pedig az irodalom mindenekfölötti szeretetét 
tanulta, jócskán közrejátszott ennek a kísér­
tetnek a felidézésében.

Ama nevezetes pillanatot, amelyet Canetti 
utóbb az Éden elvesztése és a születés kettős 
metaforájába sűrített, fontos beszélgetés előz­
te meg. Canettiné attól tartott, hogy ha fia to­
vábbra is olvasgatással-írogatással tölti napja­
it, előbb-utóbb „elhülyüT. 1921 májusában 
ezért minden eddiginél keményebb szemre­
hányásokkal halmozza el Eliast: „Semmit se 
tudsz! Semmit! Az élet egészen más!... Igazi könyv­
moly lettél, és minden egyformán fontos neked... 
Életed egyetlen napjára sem kerested meg még a ke­
nyered... Megveted a pénzt. És megveted a munkát, 
amellyel megkeresik. Hidd meg, hogy te vagy a pa­
razita, és nem azok, akiket megvetsz!... így csak 
szörnyeteg lehetsz, ember soha!... És mihez fogsz 
mindazzal, amit megtanultál? Belefulladsz. Nincs 
szörnyűbb a holt tudásnál... Jé még nem vagy em­
ber. Semmi sem vagy.”

Ha mindazokat a szemrehányásokat, ame­
lyeket az akkor tizenhat éves fiúgyermeknek 
végig kellett hallgatnia, megpróbáljuk egy 
személyre ráruházni, keresve sem találunk 
megfelelőbb alakot erre, mint Peter Kient, a 
sinológust. ó  az a könyvmoly szörnyeteg, az 
a parazita, aki belefullad a holt tudásba. Eb­
ből a szempontból A KÁPRÁZAT nem más, 
mint az anya által keltett félelmek önelretten­
tő célzatú falra festése, legalábbis, ami a mű­
alkotás magánlélektani hátterét illeti.

9

Tagadhatatlan azonban, hogy A káprázat- 
nak politikai dimenziója is van. Politikum 
maga az égő könyv, a kultúrát fenyegető ve­
szélyek jelképe. Erre is Rushdie hívja fel a fi­
gyelmet, Heinét idézve: „Aki könyveket éget el, 
embereket éget el.” Kién a regényben egy he­
lyütt beszédet intéz könyveihez, hogy véde­
kezésre sarkallja őket literese esetleges tá­
madásával szemben. Elmondja nekik, hogy 
egy kínai császár egyszer már megsemmisí­
tette birodalma valamennyi könyvét. A re­
gény utolsó oldalán fellobbanó könyvmáglya 
nyílt üzenet. Canetti is ekként kommentálja, 
a világ pusztulásáról, hanyatlásáról beszél, és 
komoran hozzáfűzi, hogy az emberek ezt a 
pusztulást megérdemelték.

Két évvel A KÁPRÁZAT megjelenése után a 
nemzetiszocialista Németországban fellob­
bantak az első könyvmáglyák. Canetti mint 
író, mint baloldali érzelmű ember, a szociál­
demokrata „vörös Bécs” híve és nem utolsó­
sorban mint zsidó, pontosan tudta, mit jelent 
ez. Ebből a szempontból nézve A KÁPRÁZAT 
persze más és jóval több, mint csupán egyet­
len, mégoly erős gyermekkori élmény kive- 
tülése. Kién groteszk tragédiájában minden­
fajta tudományosság és szellem esettsége és 
életképtelensége benne foglaltatik.

10

Nem csoda, hogy a kortárs olvasók zöme 
döbbenten olvasta A KÁPRÁZAT-ot. H erm ann 
Broch Kién kíméleden rajzában irodalmi be­
folyást vélt felfedezni, E. T. A. Hoffinannra, 
Edgár Poe-ra gyanakodott. Canetti Gogollal 
mentegetőzött, nem  egészen indokoltan, hi­
szen az orosz író  hozzá képest szinte szere­
tetteljesen bánik Akakij Akakijeviccsel, s A 
KÖPÖNYEG légköre idillinek m ondható A  KÁP- 
RÁZAT-éhoz hasonlítva. Brochnak erkölcsi ki­
fogásai voltak a regény pesszimizmusa ellen: 
„Feladata-e a költőnek, hogy még több félelmet vi­
gyen a világba? Emberhez méltó szándék ez?” -  
kérdezte. A  kérdés a  kérdezőre vall, aki a 
napsütötte századelő idealizmusán nevelke­
d e tt

Részben a kortársi idegenkedés magya­
rázza, hogy A KÁPRÁZAT évtizedeken á t tetsz­
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halott könyv maradt. A harmincas években 
megjelent -  egyébként elismerő -  recenziók 
óvatosan „kísérleti regénynek" nevezték A KÁP- 
RÁZAT-ot. A mű igazából csak jóval a háború 
után támadt fel, nagyjából ugyanakkor, ami­
kor Kafka, Musil és Joyce reneszánsza kezdő­
dött Nyugat-Európában. Az olvasói (zlésvál- 
tozás mögött minden bizonnyal a korszak 
megváltozása keresendő. Az ábrázolt ször­
nyűségeket és abszurditásokat ekkor már jó­
val felülmúlták a valóság szörnyűségei és ab­
szurditásai. Annál különösebb, hogy Magyar- 
országon még a hetvenes években is akadt 
recenzens, aki Canetti regényét teljes ér­
tetlenséggel és látható idegenkedéssel fo­
gadta.13

11

Hogy mégse távolodjunk el egészen az ere­
deti tárgytól: A hallás iskolája úgy is mint

önéletírás és úgy is mint fikcióelemekkel át­
szőtt elbeszélés, sajátos emlékművet állít Kö­
zép-Európának. Canetti két szellemi főváros 
-  Bécs és Berlin -  alakjait és történéseit vo­
nultatja fel könyvében. Noha nem férhet két­
ség ahhoz, hogy egy elsüllyedt világról be­
szél, érzelgősségnek vagy nosztalgiának nyo­
mát sem találjuk nála. Sőt: mintha valamifele 
kaján mosollyal szemlélné az egykor volt éle­
tet, vagy azt, ami belőle legjobb szellemeinek 
szándéka szerint lehetett volna.

Ezt az utalást azért tartom fontosnak, 
m ert a nyolcvanas évek Közép-Európa-vitái- 
nak résztvevői többnyire azt az elsüllyedt 
nem is Atlantiszt, hanem Atlanticot szerették 
volna az óceán mélyéből kiemelni, amelynek 
csillogó roncsai immár hét-nyolc évtizednyi 
távolságra vannak tólünk. Hogy most, jéghe­
gyek olvadtán, tisztábban láthassuk őket, eh­
hez alighanem Canetti pillantását érdemes 
kölcsönvennünk.
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