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szavak, képek, de az egész szinte tolakodóan 
sugallja, hogy vigyázat, ez a vonat nem igazi 
vonat, hanem az élet allegóriája. Emebben 
csak leírja, egyébként nagyon láttatóan, moz­
galmasan, egy „kihűlt váróterem” nyüzsgését 
(„részegek /  bicskás vagányok bekecses kofák /  in­
gázó szabadságai katonák /  rikkancsok pályamun­
kások kopott /  disznóbórtáskás hivatalnokok /  törül­
közőket áruló pólyák /  bátyus cigányok ténfergő di­
ák /  papírzacskót durrogtató bolond /  pufajkás fá ­
radt géppisztolyotok”), de ebben a Szabó Ló- 
rinc-es áthajtásokkal, a környezetbe belemo­
sódó rímekkel így-úgy megpántolt, egy csep­
pet sem szárnyaló szövegben itt-ott váratla­
nul felfénylik egy-egy szó, kép, lírai futam, és 
a verset a természet utáni leírás szintje fölé 
emeli, s valami nehezen leírható, de nyilván­
való általánosabb jelentést visz bele. És hadd 
térjek most vissza egy pillanatra az imént em­
legetett ANGYAL-hoz. A vers szövete érdes­
rücskös, nyelvi-képi anyaga alig törekszik az 
úgynevezett költői felé. Csakhogy ezen a si­
vár terepen egy „üvegló szárnyú” angyal lépe­
get, sőt egy szakasszal később, vonul, fensége­
sen és ünnepélyesen. „Akárha jáne száz évvel 
korábbról”, mondja róla Baka, hirtelen emel­
tebb hangra váltva. Ha édeni szépségére 
gondolunk, jöhetne Lermontovból is, ha 
meg eszelős szemére, akkor Vörösmartyból. 
Szívesen tekinteném az ANGYAL-t a Baka-líra 
önjellemzésének. Úgy roncsolta össze, gyűrte 
meg első versei szép lírizmusát, úgy tette rö­
gösebbé a vers felszínét is, mélyebb rétegeit 
is, hogy meghagyta benne az elemi költésze­
tet. Ahogy megtalálta az egyensúlyt szemé­
lyes és személytelen közt is. A FARKASOK ÓRÁ- 
JÁ-ban a maga álmadan, szorongásos éjsza­
káiról beszél, de, talán a tárgyias részletekkel, 
el is távolítja magától a verset. Ezért érezzük 
úgy, hogy nemcsak Baka vergődik benne, ha­
nem mi is, mindannyian. A THÉSZEUSZ vi­
szont igazi objektív líra: egy mitológiai törté­
net nagyszerűen megrendezett színrevitele. 
De lázas személyes vallomás is a maga szaka­
datlanul zajló lélekalatti drámájáról (megírta 
ezt másképp, két évvel korábban, a Dantéra 
hangolt HuROK-szoNETT-ben is), amelyben 6 
a helyszín: a labirintus, és 6 a két szereplő is, 
a vérszomjas bikaszörny és Athén királyfija, s 
akárhogy fordul, mindenképpen önmagát 
pusztítja el. A hasadtságnak ezt a rémdrámá­
já t pedig csak azért hisszük el, mert nem Ba­

ka István mondja, hanem Thészeusz. Szemé­
lyes hitelét éppen a személytelen előadás sza­
vatolja.

Lator László

A NAGY SIKOLY

Erdős Renée: A nagy sikoly 
Garabonciás, 1989. 330 oldal, 119 Ft

Polcz Alomé: Asszony a fronton 
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Egy úrilány szerelmi házasságot köt. Nagy 
család, notabilitások vesznek részt az eskü­
vőn, püspök esket. Minden boldogságot ígér, 
ám a nászéjszakán valami végzetesen balul si­
kerül. A férfi gyöngédtelen az ágyban, nem 
juttatja örömhöz asszonyát, napközben pedig 
gyerekasszonynak tekinti, akivel nem osztja 
meg gondolatait, gondjait. Utóbb -  még a 
nászúton -  meg is csalja.

A fenti tárgyilagos leírással, bármily fur­
csa, mindkét könyv kezdetének szüzséjét ismer­
tettem. Ám e döbbenetes hasonlóság, melyre 
olvasmányaim egymásutánjának véledene fi­
gyelmeztetett, még nem volna elegendő, 
hogy Erdős Renée híresen rossz régi regé­
nyét Polcz Alaine erőteljes és megrendítő új 
memoárjával együtt tárgyaljam, ha az utóbbi 
nem vetne némi fényt A NAGY SIKOLY problé­
májára, s ha amaz nem világítaná meg az 
Asszony a  fronton  esztétikumát.

Az 1923-as regény problémája a nó testi 
szerelme, s a hisztérikus elutasítás és a hisz­
térikus igenlés számos lehetőségét ábrázolja. 
A probléma e szó szoros értelmében való kör­
bejárása áterotizálja egész anyagát (a nő sze­
xuális elélvezését eufemizáló cím is erre vall), 
hogy aztán a pánerotikus hangulatnak töké­
letesen ellentmondó kenetteljes újkatolikus 
megoldás hárítsa á t a női élet értelmét a 
gyermekszülésre és törölje el -  tisztán tartal­
milag -  a problémát. Ám az örök probléma 
giccsében, ahol a giccs épp a művészies-me­
tafizikai színezetet nyerő örök jelzőben rej­
tőzködik, a szociálisan mélyen meghatározott 
sajátosságok és e szociális elem eltüntetni
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igyekvése közötti ellentmondásban, termé­
szetesen, mint minden sikeres giccsben, való­
ságos probléma, aktuális nyomorúság, eleven 
kín mutatkozik meg. Hogy ez s így mutatko­
zik húsz évvel később egy a regény miliőjéhez 
hasonló társadalmi helyzetű tizenkilenc éves 
kolozsvári lány életében, az magyarázza az 
egykori nyolc kiadást s az emlékek jogán még 
a mai repríz motívumait is.

De, mint mondom, A NAGV SIKOLY igen 
rossz, s ennek bizonyítására kár sok szót vesz­
tegetni. Nyilvánvalóan az esztétikai törekvés, 
a stilizálás teszi tönkre: mindennek nagysza­
básúnak kell lennie benne, a nagyvilági kör­
nyezetnek, a konfliktusoknak, a magán- és 
párbeszédeknek, az emberek szépségének. 
Mindig mindenki élete csúcsán van, mámo­
ros vagy szenvedő értelemben. A figuráknak 
figurádók nagyszabású illusztrációjává kell 
válniuk, a nagy sikoly pártján vagy ellene, s 
a teátrális gesztusokért nem nagy ár a mara­
dék élet. Minden neobarokk pompába fúl, a 
művész művészisége, a püspök püspökisége, 
a táj, a nyelv. Ha valaki művész, akkor zseni, 
ha orvos, akkor nagy tanár, ha pap vagy apá­
ca, akkor egyházfejedelem vagy fejedelemasz- 
szony, ha burzsoá, akkor milliomos pátriárka. 
Ha kettesben elköltött szerelmi vacsora, akkor 
jégbe hűtött bouillon, „óriási tengeri rák, körül- 
díszítve apró pástétomokkal", és még vagy öt fo­
gás. Mesterkélt architektúra vonatkoztat min­
dent ugyanarra, és szolgál a főhősnő nevelő- 
désének vagy inkább lenevelődésének tanul­
ságul. Nemcsak a társadalmi világot, de a lé­
lek világát sem fogadhatja be ez az építmény.

A giccs nem művészieden, ellenkezőleg, a 
túlhangsúlyozott, halmozott, hatványozott 
művésziség. Polcz Alaine könyvének meglepő 
művészi hatása éppenséggel művésziedensé- 
géből származik. Könyve elején még tetten 
érhető a megformálásra való törekvés -  az el­
beszélő időnként megszólít valakit. Talán 
Polcz Alaine második főijének, Mészöly Mik­
lósnak példája munkálhatott itt -  az ő egyik 
legszebb könyvében, a PONTOS TÖRTÉNETEK, 
ÚTKÖZBEN címűben van így jelen a megszó­
lított. De utóbb a memoáríró elfeledkezik er­
ről a művészi fogásról -  és jól teszi. Tökéletes 
eszköztelensége hat.

„Azt hiszem, ha készségesen is feküdtem le, de 
nehezen, vonakodva adtam át magamat az ölelés­
nek. Hogy ez kívülről is látszott-e rajtam, nem tu­

dom. Az biztos, hogy mindig fogadtam a közeledé­
sét. Ha nem éreztem semmit, az jó volt, nyugodt 
maradtam. De ha átadtam magam az ölelésnek, 
egynéhány pillanat múlva ott maradtam pattanásig 
feszült idegekkel, lüktettek a fejemben az erek, és 
nem akart alábbhagyni a szívdobogásom, ő pedig 
elfordult a falnak és aludt..." (17. k. o.) Ilyen 
száraz-őszinte, nyelvileg igénytelen leírásban 
mutatkozik meg az, aminek ellentétét Erdős 
Renée kimódolt artisztikummal nagy sikoly­
nak nevezi. De Polcz Alaine memoárjában ez 
a korai házasság egy -  talán a több esztendős 
frontszolgálat kommunikál ha taüan tapasz­
talatainak következményeképpen — belső ri­
degségét oldani nem tudó, bűntudatát fojtott 
szemrehányássá változtató, az önelégüleden- 
séget már-már kegyeden némasággal palás­
toló, kezdődő alkoholbetegséggel küszködő, 
igaz, a történelem nehéz pillanataiban kor­
rekt, sőt derekas, de a magántörténetet elvi- 
selhetedenné tevő emberrel, nos ez a korai 
házasság csak előjátéka, de a véleden folytán 
borzongatóan profetikus előjátéka a  későbbi­
eknek. Annak, amiért érdemes volt és amiért 
meg kellett írni ezt a könyvet. A rémület 
nagy sikolyának, amelyet a szerző a lehető 
legcsöndesebben idéz fel.

A könyv írója azok közé a nők közé tarto­
zik, akiket a magyarországi harci cselekmé­
nyek idején szovjet katonák megerőszakol­
tak. Mindenki tudta, hogy asszonyainkon 
„végigmentek” az oroszok, de ennek alig van 
irodalmi dokumentuma. Déry Tibor ALVI­
LÁGI jÁTÉKOK-jának első, 1946-os kiadásá­
ban szerepel a HAború című novella, de a 
későbbi kiadásokban nemcsak cenzurális 
okokból maradt ki, hanem joggal is, m ert si- 
kerüleden. Gsalog Zsolt szamizdatos írásai­
ban rejlik némi adalék. Esterházy Péter Fu- 
HAROSOK-jának költői mítoszában távolról 
megjelenik. A cenzúra természetesen több 
mint négy évtizeden keresztül lehetedenné 
tette, hogy valaki nyilvánosan szólhasson er­
ről, de a hallgatásnak, gyanítom, mélyebb 
okai is vannak. A megaláztatás elfojtásra 
késztet. Ez az erőszaktétel beszennyez -  a vi­
szolygás az áldozatra is háramol. Az alantas 
közvélekedés még ízeden gyanúperbe is fog­
ja, hogy maga sem lehet ártadan, ha az meg­
történt vele.

Azok a történetek, amelyeket szóbeszéd­
ből e nemben ismerünk, általában egyszeri
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események, s valami véletlen balszerencse 
következményei. A könyv hősnőjének balsze­
rencséje nagyobb szabású: a -  mint utóbb ki­
derült -  keresztények számára majdnem biz­
tosnak bizonyult, sértetlenül maradt Kolozs­
várról egy dunántúli kastélyba menekült, ép­
pen oda, ahol három hónapon keresztül állt, 
azaz hullámzott a front, cserélődtek az állá­
sok, s a csapdából nem volt menekvés. Elsza­
kadt féijétől, anyósával m aradt Az erőszak­
tétel nem egyszeri, hanem folyamatos, majd­
hogynem mindennapos esemény volt.

Hogyan lehet egy elmondhatatlan törté­
netet elmondani? Hogyan lehet egy tapasz­
talatot megosztani, melyben a legextrémebb 
léthelyzetek, a háború vagy kivégzés okozta 
halál, a rettegés, az éhezés, a nemi erőszak 
az élet normális velejárói? Közismert, hogy 
az éles tapasztalatok elviselhetetlenségig fo­
kozódó felhalmozódására a lélek tompaság­
gal válaszol. Ennek a lélektani jelenségnek 
van egy esztétikai párhuzamosa. A tragikus 
események halmozása paradox hatást kelt -  
ezzel már Lessing is bajlódott. Azt monda­
nám, hogy Polcz Alaine könyvében az átélt 
iszonyat pszichológiai következménye, a ré- 
mületes események egykedvű természetes­
nek tartása áll jó t az esztétikai hatásért. Nincs 
itt semmi erőfeszítés a pontos visszaemléke­
zésre, mégis rendkívüli hitelességet érzünk, 
mintegy annak jeleként, hogy az elmúlt 
majd’ fél évszázad nem mosta el az emléke­
ket, hanem ezerszer megismételtette. Nincs 
kínzó önvizsgálat sem -  a néha-néha megem­
lített későbbi lidérces álmok helyettesítik. 
Nincs nyoma az öngyógyításra való törekvés­
nek. Valami póztalan fásultság az elbeszélés 
módja. A könyv fő témája, az erőszaktétel, 
nincs a könyv centrumában, hanem mintegy 
mellékesen, újra meg újra megtörténik, a ki­
zökkent idő s az immár soha vissza nem zök­
kenő idő természete szerint A kizökkent idő 
prefigurádója a néma és hideg házasság, 
melyben az ifjú asszony gonorrheát kap fér­
jétől a nászúton, hogy aztán a következőt va­
lamelyik orosz katonától kapja. A tragédiák 
magától értetődősége helyettesíti a részvétet, 
s amit méltányosságnak vélhetnénk, az is az.

Valóban, feltűnően impasszibilis írás ez. 
Amiképpen bizonyos közönnyel sorolja az 
aszolidaritás sűrű példáit, ugyanolyan egy­
kedvűséggel a szolidaritás ritka eseteit. „Em­

lékszem, reggelenként a fejein mellett találtam egy 
kicsinyke csomagot. János öregedő, kövérkés aggle­
gény barátja tehette oda titokban." (120. o.) Az 
elbeszélő önmagával szemben is részvétlen, 
hiszen körülötte öregasszonyokkal (anyósá­
val) és gyereklányokkal is ugyanaz történik. 
De részvétlen másokkal is. A részvét érzése 
ebben a könyvben valójában egyedül állatok­
kal -  lovakkal és kutyákkal -  szemben mu­
tatkozik, a jóság csodálata pedig csak szen­
tekkel szemben. Az a két öregasszony, aki ön­
zetlenjósága révén kiemelkedik a történetből 
(anyósa és egy másik), szemmel láthatólag 
magából az emberi speriesből is kiemelkedik, 
és életszentségre tesz szert. Az a két ember, 
akivel szemben indulatot táplál önzése és sze- 
retetlensége okából, pap. Tőlük, ha tisztük 
szerint kiszolgáltatják, elvárható volna a ben­
sőséges kapcsolat a szentségekkel, a hozzájuk 
méltó élet. (Egy harmadik, „hideg bestiaként" 
emlegetett személy, a szerző bátyjának élet­
társa, nem a fronttörténethez tartozik.) Meg­
lepő viszont a tökéletes indulattalanság ma­
gukkal az erőszaktevőkkel szemben. Ezt mél­
tányosságnak vélhetnénk, ám közelebbről 
szemügyre véve nem az, hanem máig ható 
traumatikus következmény, melyről a vikti- 
mológia szakértői sokat tudnak. De a trau­
mának trauma tikus feldolgozása tette képes­
sé Polcz Alaine-t erre az egyetlen irodalmi 
művére. (A talán tájékozatlan olvasó kedvé­
ért említem meg, hogy a szerző ismert tha- 
natológus, azaz haldoklókkal foglalkozó pszi­
chológus.)

Egész tipológiája, időben is egymás után 
következő „fejlődésregénye” tárul fel a könyv­
ben a katonák erőszaktételének. A megijesz- 
tés: „Főbe lövik •tuoj mars* (»a te emberedet*). Az­
tán mosolygott, és behívott a szobába. Bementem 
vele, tudtam, hogy mit akar. Letette a képet az éj­
jeliszekrényre, és lefektetett az ágyra.” (107. o.) A 
csoportos terror: „Hátravittek a konyhába, és 
ágy vágtak a földhöz -  valószínűleg megint véde­
kezni akartam vagy támadni - , hogy a fejem bevá­
gódott a szemetesláda sarkába... Elvesztettem az 
eszméletemet. Az esperes nagy belső szobájában tér­
tem magamhoz. Az üvegek kitörtek, az ablakok be- 
deszkázva, az ágyon nem volt semmi, csak a csu­
pasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt 
rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női 
hang csapott le: anyu, anyuka! -  kiabálta. Aztán 
rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok. Mi­
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kor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatla­
nul feküdtem. A tudatommal nem tért vissza a test­
érzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem 
volna. Az ablaktalan, fűtetlen szobában, meztelen 
alsótesttel fázhattam is. Nem tudom, még hány 
orosz ment át rajtam azután, azt sem, hogy azelőtt 
mennyi. Mikor hajnalodba, otthagytak. Fölkeltem, 
nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt a fejem, az 
egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, 
hogy megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg 
bántalmaztak. Érmek semmi köze sem volt az Öle­
léshez, sem a szexushoz. Semmihez sem volt köze. 
(109. k. o.) A kényszerű prostitúció: „Mami 
egyre fogyott, már azt sem ette meg, amit a csoma­
gocskában találtam. Elmentem az orvoshoz, János 
ismerőséhez, és kérdeztem, mit csináljakt Azt ta­
nácsolta, hogy adjak neki folyadékot, mert külön­
ben elpusztul a pincében. Folyadékot, ele hát mit ? 
Még a vízből is naponta csuporral ihattunk. El­
mentem az oroszokhoz, és kértem egy csupor tejet. 
Haltam, hogy mi az ára. Lefeküdni egy csésze te­
jért. (120. o.) A nem keresett, de csak az ínség 
általános értelmében kényszerű prostitúció: 
„Egy fekete kendőt terítettem magamra, és az arco­
mat bekentem hamuval, sárral -  így próbálták a 
nők menteni magukat. Egyszer át kellett ugrani egy 
árkon... Ugrás közben az öregasszonyos, görbedt 
tartást egy pillanatra feladtam. A kommandatúra- 
parancsnok meglátott az ablakból. Aztán előkerít- 
tetett... Nagyon kedvesen fogadott, jó  vacsorát kap­
tam. Vártam, hogy mi következik. Hogyha nála 
maradok éjszakára -  mondta - , ad egy fél disznót. 
Uramistan, egy fé l disznót, akkor! Gondolkodás 
nélkül lefeküdtem vele... Elég gyöngéd és kedves 
volt, ez kínosabban érintett, mint amikor alku nél­
kül megerőszakoltak. Hazugság volt a részemről, 
hogy »igyekeztem v ise lked n i(137. o.)

Adassék tisztelet Polcz Alaine-nek ezért a 
majdhogynem szenvtelenül bevallott szek­
venciáért. Sade Justine-je a  sok századik eró- 
szaktétel u tán  is ugyanaz a  meggyalázott á r­
tatlanság m arad. Az Asszony a  fronton 
megmutatja, hogy ahogyan az öngyilkosság 
is lehet szokás, úgy a nemi erőszakhoz is le­
h e t adaptálódni.

Szenvtelenség? Ebben a „hochértelmiségi” 
asszonyban (szakmai esszék szerzőjében) író­
ként van valami az „elbeszélem az életemet, 
úgy, ahogy volt” naiv primitivizmusából. 
Nem jelenetez, hanem soijáz, nem törekszik 
drámai effektusokra, nincs írói terve. Min­
den hatás ebben a könyvben az elősorolt ese­

mények nem  fiktív voltából táplálkozik. S 
mégis, noha m inden gyakorlott olvasó vilá­
gosan m eg tud ja  különböztetni azt a közve­
te tt élményt, amelyet a  közvetlen életdoku­
m entum  idéz d ó  (drám áját nekünk kell 
transzponálnunk), attól a  közvetlentől, me­
lyet a  művészet közvetítése, transzpozíciója 
hoz létre, Polcz Alaine vallomása közvetlenül 
hat. Ahogy az „irodalomban” Esterházy Péter 
FUHAROSOK-jában az erőszak tétel u tán  a 
megerőszakoltak elkezdenek szívből nevetni, 
úgy e könyv ábrázolta „életben” egy alkalom 
után  valami ablakon igyekszik a  hósnó egy ál­
dozattársa kimászni, „ővele olyan durván bán­
tak, hogy sebes lett a combja is. Ahogy toltam a mez­
telen fenékét -  beszorult az ablakba - , még nevet­
tünk is. Nem tudom, hogy miért nevettünk, de ne­
vetni kellett. Kint valahogy összeszedtük magunkat, 
és beosontunk Mamihoz. Mamit akkor vitték-e el 
vagy máskor? Most már minden összekeveredik a 
fejemben...” (110. o.)

E megpróbáltatásoknak egyszer vége sza­
kad, s a hősnő megtalálja anyját. „Persze, 
anyám sírt, és boldog volt, és ölelt. És én néztem, 
és örültem neki. Örültem annak, hogy élnek, de 
olyan nagyon nem.” (155. o.)

Radnóti Sándor

AMERIKAI KÖLTŐK 
MAGYARUL

Amerikai költők ardológiája 
Szerkesztette Ferencz Győző 
Európa, 1990. 946 oldal, 250 Ft

A létezés hálói 
Amerikai költők versei 
Kodolányi Gyula műfordításában 
Európa, 1990. 157 oldal, 40 Ft

Az Amerikai költők antológiája szép és jó, 
de m iért nem jobb? Miért tekintélyesebb a 
külalak, valamint az első benyomás, mint az 
értékelhetően közreadott anyag? Ha összeha­
sonlítjuk például a T h e  Penguin  Book  of 
American Verse című antológiával, amit a 
szerkesztő Frencz Győző is megtehetett vol­


