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FIGYELŐ

BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI

Baka István: Égtájak célkeresztén 
Válogatott és új versek 
Szépirodalmi, 1990. 158 oldal 46 Ft

1. A befogadó
Az Égtájak célkeresztjén (vagyis a váloga­
tott versek) első darabját 1970-ben Irta Baka 
István. Huszonkét éves korában. A dm , a 
Nyár. Délután leíró verset ígér. Hát persze: 
vidéki költő, még természetközeiben él. És 
hiányoznak belőle a hetvenes évek „korsze­
rűbb” közegben élő költőinek gátlásai, divat 
diktálta görcsei, mozdulatai. Szerencsére ár­
tatlan: bízik a látható, ábrázolható, jelentéssel 
teli világban, nem szenved a nyelvi, gramma­
tikai mutatványok kényszerétől. Szóval vidé­
ki, szekszárdi, szegedi költőnek lenni jó, 
mondanám, ha nem tudnám, s ha nem ta­
núsítaná Baka sorsa, lírája is, hogy vidéki köl­
tőnek lenni rossz. Sőt mintha ez a Dunántúl­
ról Szegedre származott egyetemista majd 
gyermeklapszerkesztő úgy érezné, hogy azon 
a vidéken kiváltképpen rossz. („Itt minden 
gyom örül a délnek, /  hogy nem kell másra vetnie 
/  parányi árnyát. E vidéknek /  holtan se lennék 
semmije.") Mintha, egy nemrég írott versében, 
Aeneas szájával is a maga keserűsége szólna: 
„Didó, királyném, gyűlölöm e földet.” Meglehet, 
ez a rossz közérzet az egyik fészke az életmű­
vében már bölcseleti igénnyel újra és újra 
megfogalmazott, mondhatni: egzisztencialis- 
ta kivetettségtudatnak. O tt van aztán a fo­
gadtatása. Csapatokhoz, bandákhoz nem tar­
tozva, kívül a legfrissebb késztetésekre érzé­
keny fővárosi irodalmi életen, előnyös helye­
zést, költőrangot nem könnyű szerezni. Csak 
emlékezetemre hagyatkozva mondom, de 
nem hiszem, hogy tévedek: már három nem 
akármilyen verseskönyve, két prózakötete je­
lent meg, s még egyetlen igazán méltó kriti­
kát sem írtak róla. (Azt dehogy merem ide­
írni, hogy viszont kiket, milyen leleményes 
pirotechnikusokat, gyors kezű kóklerokat ki­

áltott ki zseninek, pártérdekből, csoporthű­
ségből, balek sznobságból, egy-egy visszhan- 
gos kritika.)

De hadd térjek egy kicsit vissza ehhez az 
első vershez. Mégsem igazi leíró vers ez. Leg­
feljebb annyira az, hogy csakugyan felfedez­
hető benne a dm  előlegezte képsor. Fű, me­
ző, fák, árnyak, lombok satöbbi. És persze ott 
vannak benne az efféle képekhez tobbé-ke- 
vésbé hagyományosan társuló képzetek (pi­
ros harag, névtelen fejdalom, erotikus sejtel­
mek). Olvastunk már ilyesmit, mondhatná a 
finnyás kritikus, tudom is én ki mindenki­
ben, Juhász Gyulában, József Attilában, Rad­
nótiban. S legyinthet arra a szelíd melankó­
liára is, amelyet a vers természetelvű és tár­
sított képei sugallnak. Hadd segítsek én is a 
rosszkedvű ítésznek: a fiatal költőben könnyű 
felfedezni máshonnan ismerős képeket, sza­
vakat, mozdulatokat. Itt van mindjárt az első 
sorban „a fü  komoly, meleg szaga”. Ünnepelhet­
ném a Rimbaud javasolta recept szerint való 
szinesztéziát, az érzékek összevétését, de 
mondhatnám azt is, hogy ez a komoly, külö­
nösen a dörmögő mező közelében, egyenesen 
József Attilából jön. Mondhatnám azt is, hogy 
a pipacs körül lebegő asszociációk Radnőti- 
természetűek. A 2. rész első szakasza meg tö­
kéletes Jeszenyin-imitádő: „Emlőnyi ámyú 
lomb itatja /  a gödrök ritkuló sötétjét, /  s levélrés- 
szájához tapadva /  tűnődve csókolja a kékség." E 
mögött a strófa mögött ott érzem a csodálatos 
Jeszenyin-vers, a Kékség magyar fordításá­
nak asztráltestét, ahogy őt idézi a tűnődve csó­
kolja révült, mégis földies parasztszürrealiz­
musa is. S később is mennyi Jeszenyin szelle­
mében fogant kép van Baka verseiben! Az 
„imára kulcsolt jegenye”, a „szétgurult olvasósze­
mek a földeken a varjak”, az „Anyóka-ország" (Je­
szenyin kunyhó-anyókájának rokona), az „ó éj­
szaka, fekete kendő parasztasszony-erdők fején”, és 
Baka kutyája, ha távolról is, kétségtelenül ro­
kona a Jeszenyinének. De nem ezekben a 
többé-kevésbé nyilvánvaló kapcsolatokban 
van a lényeg. Sokkal fontosabb az, amit sem­
miféle mikrofilológiai kopódühvei nem lehet
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utolérni. Az olyan hatás, amely csak bekap­
csol Bakában valami eleve benne levőt. Pél­
dául az ap ró  dolgok fölé hajló gyöngéd, meg­
elevenítő figyelmet, az anyag, a  tárgyak ben­
sőséges ismeretét, a  szinte test szerint való 
megjelenítésük képességét, a  tárgyakon meg­
tapadó s hirtelen fölébük szökő elemien köl­
tői képzeletet. (Ide kellene írnom  József Atti­
la nevét is, benne is megvan ez a  m indent át­
lelkesítő figyelem.) De m iért foglalkozom 
ennyit Baka ihlető mintáival? Hiszen pályája 
első szakaszának sokkal súlyosabb, sokkal in­
kább rávalló versei is vannak. M ár hibátlanul 
játssza egybe a  maga kom or világát a Vorös- 
martyéval (VÖRÖSMARTY. 1850), m ár úgy ki 
tudja tölteni a  szoros form át, hogy m ajd szét­
veti a  feszültség (Nem  vagy itt), m ár kacér 
magamutogatás nélkül tudja elénk állítani 
egy csupán négyszakaszos, mégis nagy terű 
versben m egkeseredett, de  költőnek jó l hasz­
nosítható drám ai anyagot kínáló magányát. 
M ár próbálja azt a  hosszú m ondatokban ka­
nyargó dikdót, amely majd képek nélkül, ön­
m agában is éltetni tudja a verset (VÉGIGVER 
RAJTAD), s tu d  m ár másokéihoz nem  hasonlí­
tó, pontos, erősen sugárzó képet terem teni. 
(„Elalszom én is, rettegésemet /  lágy szuszogásod 
szertefújja... /  S nyelved és nyelvem lángjai /  hol­
nap összelobbannak újra”) Szóval lett volna itt 
m iről beszélni, nem  kellett volna okvedenül 
ilyen-olyan reminiszcenciák u tán  nyomozni. 
De a N yár. DÉLUTÁN -bán m ég alakulóban, 
m ég védtelenül áll a kritikus előtt Baka köl­
tőalkata. H add  minősítsem hát: Baka befoga­
dó, szerepjátszó, utánzó természet. A három  
szó közül egyiket se mondom lekicsinylőén. 
A húszéves költő nyugodtan m egengedhette 
magának, hogy jó  ösztönnel, célszerű ízléssel 
kiválasztott m intáira ráhangolódjon. Egysze­
rű en  tudta, m i kell neki, s m ár akkor is olyan 
erős hangja volt, hogy egy-egy nyilvánvalóan 
idegen akkordot is elbírt a verse. Baka-vers 
a  N yár. DÉLUTÁN is, akárm it is m ondtam  ed­
dig  róla. Érezni m ár benne azt a  költői látást, 
amely természetes biztonsággal állapodik 
m eg a  vers szempontjából fontos részleteken, 
s azt az alakító képességet is, amely nem  any- 
nyira a metafora, m int inkább csak az asszo­
ciációs lehetőségekkel zsúfolt fantáziakép felé 
tolja el a  látványt. Ebben a szakaszban: „S ho­
vá árnyad vetült, a hűvös /  érintéstől lehull a har­
mat, /  és ezüstjén egy pillanatra /  megvillan vélet­

len hatalmad”, nem az a benne bujkáló félgon­
dolat szép, hogy az ember, ha csak egy nyom­
talanul múló pillanatra is, beleavatkozik a vi­
lág folyásába, hanem az, ahogy a versben a 
fogható, az anyagszerű hirtelen megmozdul, 
irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó­
dik. És szép, persze, azért is, m ert a zárt tér­
ben (azaz: a strófában) szinte tapintható a 
természetesen bomló szöveg erős érverése. 
És szép a puszta formájával is, az utolsó sor­
nak a jambikus zenét megkontrázó hármas 
tagolása, s talán az a bújtatott betűrím is (vil­
lan, véletlen) meg a magánhangzók olyan 
fulbemászóan kanyargó dallamíve. És ha már 
szóba hoztam a formát: nagy ritkaság, hogy 
egy pályakezdő költő ilyen ösztönösen érezze 
és hibátlanul tudja is a mesterséget. Baka eb­
ben is okos volt: tudta, mi való neki. Egy-egy 
kisebb kitérőt, lazítást, kísérletet leszámítva 
máig kitartott a kötött formák mellett. Mint­
ha zaklatott belső világa csak a zárt idomok 
szorításában tudna hatásosan megjelenni. Al­
kat kérdése ez is. Mindenesetre most úgy lát­
szik, hogy szakadatlanul tökéletesített, nehéz 
műfordítói vállalkozásokban próbált forma­
művészete (ebbe persze az anyag megformá­
lását, a szöveg rendezését is beleértem), 
mondhatni, tartalmi eleme lírájának. Talán 
ez a formai elegancia, ez a látszólagos 
könnyedség teszi, hogy sűrű, sokértelmű ver­
sei is valahogy dalszerűek. Hallgassuk akár 
ezt a Baka későbbi elszánt egzisztencializmu­
sa felé mutató gyönyörű szakaszt: „És száll a 
csend -  a hold mosatlan /  ablaka mögé lép az Isten; 
/  egykedvűen néz — túl homályos /  üveg, hogy lásson 
és segítsen.” Itt még a szorongás, a kétségbe­
esés is valahogy szívsajdítóan édes, ha össze­
vetjük későbbi versei súlyos komorságával. 
Itt a fájdalom is lágyan fodrozódik, ott majd 
súlyos koloncokban sötétlik. De ez, azt hi­
szem, nem azért van, mert közben megválto­
zott a közérzete. A formái változtak meg. 
Meijem-e azt mondani, hogy egy kicsit még 
Baka sötét világképe is formai kérdés? 
Ugyanaz a téma másképp szól egy szál he­
gedűn, mint ha egy nagyzenekari műben 
bujkál.

Eddig csak Jeszenyinről beszéltem. De, 
részben szerencsés véledenek folytán, voltak 
más fontos találkozásai is. O tt van például az 
orosz-amerikai Joszif Brodszkij („emlékszem: 
hetvenegyben ott a Néva nyirkos partján Post aeta-
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temnostram/-latin nevű-poémáját elém/letette 
egy boglyas fiú  a roppant, /  Nyevszkij proszpekt-i 
ház emeletén”). Jellemző, hogy a magyar Dante 
kezdőterzinájának két rfmét viszi végig, igazi, 
nem hivalkodó, ironikus formai bravúrral, 
vagyis egyszerre idézi meg a hetvenes évek 
kelet-európai bugyrához a POKOL költőjét 
meg az akkor még tilos „élósdi” Brodszkijt, 
a később szobatisztává előléptetett Nobel-dí- 
jast s talán egy kicsit a Bolond Istók Arany 
Jánosát és végűi persze saját magát ebben a 
meglehetősen nyers tónusokkal készült ön­
életrajzban. Ezt a sokfele célzó, novellisztikus, 
az alacsonyan járó  prózát rejtett jupiterlám- 
pákkal átvilágító versfajtát, legalábbis rész­
ben, Brodszkijtól vehette. Aeneas és DiDÓ-ja 
Brodszkij DlDO ÉS AENEAS-ára felel, mintegy 
visszájára fordítva az orosz versbeli helyzetet. 
Nála nem annyira Didó, mint inkább Aeneas 
a szerelem kárvallottja. A szerepvers régeb­
ben is kedvére volt Bakának. Eljátszotta Adyt 
és Széchenyit, a leghatásosabban, a legfor­
róbb azonosulással Vorösmartyt. Igazi formai 
remeklés, ahogy a Vorösmarty-sorokat beépí­
ti a maga stílusimitációjába: a, mondjuk, má­
solat és a hiteles eredeti hibátlanul illeszke­
dik, tökéletesen egynemű. Ezt a szerepjátszó 
hajlamát erősíthette meg Brodszkij. S valószí­
nűleg neki is köszönhető, hogy Baka lírája 
személytelenebb lett, s nemcsak a mitológiai 
vagy zenei fogantatású versekben.

2. Baka István megkísértetése 
A hetvenes évek közepén ez a pallérozott, or­
ganikusan növekvő költészet váratlanul han­
got váltott. (Ha már kimondtam ezt a pallé­
rozottat, a  félreértések elkerülése végett hoz­
záteszem: nem ódivatút, akadémikusán unal­
masat akartam mondani. A Baka-versek szé­
pen elrendezett felszíne alatt a nem nagyon 
figyelmes olvasó is észreveheti a mi évtizede­
inkre már letisztult, klasszidzálódott mo­
dernséget. A vágásokban, a hézagokban, a 
többlépcsős kihagyásokban, a váratlanul egy­
más mellé tett képekben.) Nem tudom, mi 
történhetett akkoriban Bakával. Barokkos- 
romantikus-szecessziós ajzottsága semmikép­
pen sem következik az előzményekből. Talán 
valami elfedett tragédia, megrendülés hívott 
elő belőle egy, meggyőződésem szerint, alap­
természetétől idegen kifejezésformát, színpa­

dias beállítást, túlhabzó, olykor már-már da- 
gályos nyelvet? Vagy megerősödött benne a 
nemzeti-közösségi küldetéstudat, azért for­
dult éppen Ady felé? Vagy vegyük közvetlen 
vallomásnak a kinek kell már az énekem sort? 
Azért kezdett harsányabban beszélni, mert 
nem érezte magán a régen megérdemelt fi­
gyelmet? Mindenesetre megkísértette a ve­
szélyes, a követhetetlen Géniusz. Persze, a ta­
gadhatatlanul nagyszabású HÁBORÚS TÉLI ÉJ­
SZAKA Ady Endre emlékének van ajánlva. De 
ez a szerep mégsem áll neki olyan jól, mint 
a Széchenyi vagy, kiváltképpen, a Vörös­
marty. Nemcsak arra gondolok, hogy várat­
lanul megjelennek a nagybetűs szavak, a 
Semmi (pedig hát milyen igazi semmit tud ő 
mutatni!), a Nagy Vadász, aki „duhajul az ég 
tükrébe vágja poharát”, „az őszi táj asztalán” Is­
ten és Sátán kártyáznak. (Vannak egy időre 
kompromittálódott szavak, azt hiszem, ilyen 
most éppen a Sátán is.) Túl erős, szinte 
grand guignolos tónusokat használ, („ráng, 
ráng a gyertya lángja, mint erőszakolt asszony”, 
„leng, mint akasztott hullája a szélben”, „vér, 
genny, mocsok rajzolt rám mappát”.) Másutt sok 
a stilizálás. („Piros csizmákban mégis, mintha szí­
vek kelnének lábra”, „áttetszenek a húsomon a bor­
dák, csüng rajtuk piros almaként a szívem -  tépd 
le, Magyarország”.) Egy-egy képben meg mint­
ha Nagy László szelleme kísértene („tündérfa. 
Isten-átka, törzsemen már a kidöntés jelével”, „ál­
lok eleven vérfaként, pirosló ágaimat kitárva”). 
Bevallom: az idézetek rosszhiszeműek. Akár 
a HÁBORÚS TÉLI ÉjsZAKÁ-ból, akár közvetlen 
környezetéből idézhetnék gyönyörűeket is. 
Ha már a semmit emlegettem az imént, hadd 
íijam ide ezt a dosztojevszkijesen sivár pokol­
képet: „s hová jutnánk a korhadó /  dongákon túl 
ki tudja /  a Mennybe-e vagy egy sötét /  és nyirkos 
pincezugba”. Mintha Szvidrigajlov utolsó éj­
szakájának zugszállodai szobája volna. Ez a 
vers is Baka Felhők-korszakában íródott.

3. Baka-Thészeusz
Ez a  szertelen korszaka talán öt-hat évig tar­
tott. Hozzám nem  áll közel, megpróbáltam 
valahogy elm ondani, miért. Mégis valami 
fontos tö rtén t benne: alighanem  akkor töre­
deztek szét, lazultak fel pályakezdő költészete 
megejtóen artisztikus, de  súlyos drám ai tar­
talmak közvetítésére kevésbé alkalmas fór­
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mái. Nemcsak arra gondolok, hogy a Hábo­
rús TÉLI ÉJSZAKÁ-ban szabad versek is van­
nak. Hanem arra is, hogy a zárt strófaszer­
kezetekkel együtt lemondott a zárt nyelvi 
szerkezetekről is. Most sorokon át kanyarog, 
meg-megtörve, neki-nekilódulva, a gondol­
kodás természetéhez igazodva, a mondat. S 
akkor hagyogatja el, nem a divat, hanem a 
szöveg késztetésének engedve, az Írásjeleket. 
Lírája ez után a közjáték után fordul igazán 
a tárgyias kifejezés felé. ír  természetesen első 
személyben is, köztük olyan nagyszerű verse­
ket is, m int mondjuk az Akkor is ott is, de 
még ezt a lázasan személyes vallomást is el­
szigeteli magától egy kicsit a versbe épített 
Petőfi-félsorral. Most írja első nagyszabású 
szerepversét, a DöBLlNG-et. írt szerepverset, 
félszerepverset korábban is, de most tudja 
igazán bejátszani az egész színpadot. A magát 
az őrület éleslátásával figyelő, országos és sze­
mélyes bűntudatban vergődő, valót és lázál­
mot összevétő Széchenyi éppoly plasztikus és 
hiteles, m int a díszletül mögéje festett vihar. 
Hibátlan a vers íve, és nagyszabásúak a rész­
letek („nem láthatod hol erdőkkel sötétlik /  mint 
ágyékszőrzettel a láthatár /  megnyílt a menny és mé- 
héből kihullott /  s már éhesen bőg a kisded halál”). 
Ebben a versben már nagyon is érezhető a 
hosszú periódusok sodra. Ez az erős áramlás 
fontos vonása lesz majd újabb verseinek. Bár 
korábban is kísérletezett vele, talán itt alkal­
mazza először igazán hatásosan a motívum­
ismétlést. (A zenéhez való vonzalma amúgy 
is nyilvánvaló. Liszt vagy Rahmanyinov zené­
jé t „lefordítani”, eljátszani, az is egy neme a 
tárgyias költészetnek.) Ebben a versben 
egyetlen szót ismétel, a Döbünget. Rögesz­
més szabályossággal kétszer, háromszor, me­
gint kétszer, megint háromszor. Úgy lármázza 
fel vele a verset, mint egy-egy riasztó, rette­
netes szívdobbanással. Másutt, az egyik Rah- 
manyinov-versben két-három ilyen vezérszó­
lam is van, de ott mindig változik valamelyest 
a motívum. A Farkasok ÓRÁjÁ-ban a felébre­
dek hőkölted meg minduntalan a monológot, 
illetve az olvasót. (Vannak aztán Bakának 
egész líráján több-kevesebb következetesség­
gel végigvonuló motívumai, a többnyire va­
lamit fércelő zápor, a ritkábban menedéket 
kínáló, gyakrabban szorongató képekkel kö­
rétömörülő erdő („Erdő vagyok -  eltévedek ma­

gamban /  Gyökér vagyok -  nyakamra hurkoló- 
dom”). S talán kétszer-háromszor, a  viszolyga- 
tó fényt (mondjuk, az utcalámpáét) materia- 
lizáló csiganyál. De vannak másfajta állandói 
is Baka lírájának. Változó képekben megje­
lenő alapélményei, érzelmi-gondolád helyze­
tei. Emlegettem már a legmakacsabbat: a si­
vár földi pokol, a nagy oroszokéval rokon 
semmi, újra és újra megformálva, pályája 
szinte minden pillanatában felbukkan. De az 
embert „a hold mosodán ablaka” mögül rész- 
védenül bámuló Isten olyan gyönyörű kép­
ben jelenik meg, hogy nem is érezzük olyan 
borzalmasnak. Jó tíz évvel később ugyanez az 
élmény már más hangfekvésben szól („a pony­
vát /  morogva rázzák az üti szelek, /  a lyukakon 
átvillámlik a Semmi”), még egy évvel később 
pedig már nem érzi szükségét, hogy nagybe­
tűvel üja ezt a semmit, elég szorongató az 
úgyis, („ó nappalok fehér kendői számat /  ki tömte 
be tévéietek nehogy /  kmvöltsem hogy már a semmi 
sincsen /  s még az a semmi is fogy egyre fogy”.) S 
végül, de ez megint csak formai kérdés, az 
1984-es ANGYAL-ban a világvégi tájnak már 
nagyszabású díszletei sincsenek. A szemét, a 
civilizáció vigasztalan hulladéka borítja. 
„Rozsdaszeplős konzervdobozok nedvedző csikkek 
papírcafatok.” Pilinszkyben („s a remény -  mint 
szalma közt kidöntött pléhedény”) és Kálnokyban 
találkozhatunk ilyen alantas apokalipszisek­
kel. Formai kérdés ez azért is, m ert Baka szó­
kincse tulajdonképpen kicserélődött. Igaz, 
már korai verseibe is be-bekerült egy-egy 
köznapi szó, szerkezet. De az arány nagyon 
megváltozott. S a próza nemcsak a szavakban 
van, hanem a közbeszéd pongyolaságaival el- 
nehezített mondatokban is: „Most kellene ki­
mennem /  vizelni, inni, s a paplan alá!" Vagy: 
„eleget locsogtam /  e tárgyról épp, de-ha  már be­
lefogtam -  /  hadd mondjam el". Szóval megta­
nulta ezt is, a szétdúlt mondatokat, a töredezett 
mégis-formákat, a vers legmélyére rejtett 
alig-alig hallható, mégis hatásos zenét. Meg­
tanulta, hogy nem okvetlenül szükséges a 
versbe szépen megmunkált, jól célzott meta­
forákat, allegóriára mutató útjelző táblákat 
rakni. Vesse egvbe az olvasó az ADY ENDRE 
voNATÁN-t az ÁtutazókéNT-tal (a két vers 
anyaga nagyon hasonló), és megérd, mire 
gondolok. Amabban már ott vannak ugyan a 
fantáziátlan való, a próza fölé alig emelkedő
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szavak, képek, de az egész szinte tolakodóan 
sugallja, hogy vigyázat, ez a vonat nem igazi 
vonat, hanem az élet allegóriája. Emebben 
csak leírja, egyébként nagyon láttatóan, moz­
galmasan, egy „kihűlt váróterem” nyüzsgését 
(„részegek /  bicskás vagányok bekecses kofák /  in­
gázó szabadságai katonák /  rikkancsok pályamun­
kások kopott /  disznóbórtáskás hivatalnokok /  törül­
közőket áruló pólyák /  bátyus cigányok ténfergő di­
ák /  papírzacskót durrogtató bolond /  pufajkás fá ­
radt géppisztolyotok”), de ebben a Szabó Ló- 
rinc-es áthajtásokkal, a környezetbe belemo­
sódó rímekkel így-úgy megpántolt, egy csep­
pet sem szárnyaló szövegben itt-ott váratla­
nul felfénylik egy-egy szó, kép, lírai futam, és 
a verset a természet utáni leírás szintje fölé 
emeli, s valami nehezen leírható, de nyilván­
való általánosabb jelentést visz bele. És hadd 
térjek most vissza egy pillanatra az imént em­
legetett ANGYAL-hoz. A vers szövete érdes­
rücskös, nyelvi-képi anyaga alig törekszik az 
úgynevezett költői felé. Csakhogy ezen a si­
vár terepen egy „üvegló szárnyú” angyal lépe­
get, sőt egy szakasszal később, vonul, fensége­
sen és ünnepélyesen. „Akárha jáne száz évvel 
korábbról”, mondja róla Baka, hirtelen emel­
tebb hangra váltva. Ha édeni szépségére 
gondolunk, jöhetne Lermontovból is, ha 
meg eszelős szemére, akkor Vörösmartyból. 
Szívesen tekinteném az ANGYAL-t a Baka-líra 
önjellemzésének. Úgy roncsolta össze, gyűrte 
meg első versei szép lírizmusát, úgy tette rö­
gösebbé a vers felszínét is, mélyebb rétegeit 
is, hogy meghagyta benne az elemi költésze­
tet. Ahogy megtalálta az egyensúlyt szemé­
lyes és személytelen közt is. A FARKASOK ÓRÁ- 
JÁ-ban a maga álmadan, szorongásos éjsza­
káiról beszél, de, talán a tárgyias részletekkel, 
el is távolítja magától a verset. Ezért érezzük 
úgy, hogy nemcsak Baka vergődik benne, ha­
nem mi is, mindannyian. A THÉSZEUSZ vi­
szont igazi objektív líra: egy mitológiai törté­
net nagyszerűen megrendezett színrevitele. 
De lázas személyes vallomás is a maga szaka­
datlanul zajló lélekalatti drámájáról (megírta 
ezt másképp, két évvel korábban, a Dantéra 
hangolt HuROK-szoNETT-ben is), amelyben 6 
a helyszín: a labirintus, és 6 a két szereplő is, 
a vérszomjas bikaszörny és Athén királyfija, s 
akárhogy fordul, mindenképpen önmagát 
pusztítja el. A hasadtságnak ezt a rémdrámá­
já t pedig csak azért hisszük el, mert nem Ba­

ka István mondja, hanem Thészeusz. Szemé­
lyes hitelét éppen a személytelen előadás sza­
vatolja.

Lator László

A NAGY SIKOLY

Erdős Renée: A nagy sikoly 
Garabonciás, 1989. 330 oldal, 119 Ft

Polcz Alomé: Asszony a fronton 
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Egy úrilány szerelmi házasságot köt. Nagy 
család, notabilitások vesznek részt az eskü­
vőn, püspök esket. Minden boldogságot ígér, 
ám a nászéjszakán valami végzetesen balul si­
kerül. A férfi gyöngédtelen az ágyban, nem 
juttatja örömhöz asszonyát, napközben pedig 
gyerekasszonynak tekinti, akivel nem osztja 
meg gondolatait, gondjait. Utóbb -  még a 
nászúton -  meg is csalja.

A fenti tárgyilagos leírással, bármily fur­
csa, mindkét könyv kezdetének szüzséjét ismer­
tettem. Ám e döbbenetes hasonlóság, melyre 
olvasmányaim egymásutánjának véledene fi­
gyelmeztetett, még nem volna elegendő, 
hogy Erdős Renée híresen rossz régi regé­
nyét Polcz Alaine erőteljes és megrendítő új 
memoárjával együtt tárgyaljam, ha az utóbbi 
nem vetne némi fényt A NAGY SIKOLY problé­
májára, s ha amaz nem világítaná meg az 
Asszony a  fronton  esztétikumát.

Az 1923-as regény problémája a nó testi 
szerelme, s a hisztérikus elutasítás és a hisz­
térikus igenlés számos lehetőségét ábrázolja. 
A probléma e szó szoros értelmében való kör­
bejárása áterotizálja egész anyagát (a nő sze­
xuális elélvezését eufemizáló cím is erre vall), 
hogy aztán a pánerotikus hangulatnak töké­
letesen ellentmondó kenetteljes újkatolikus 
megoldás hárítsa á t a női élet értelmét a 
gyermekszülésre és törölje el -  tisztán tartal­
milag -  a problémát. Ám az örök probléma 
giccsében, ahol a giccs épp a művészies-me­
tafizikai színezetet nyerő örök jelzőben rej­
tőzködik, a szociálisan mélyen meghatározott 
sajátosságok és e szociális elem eltüntetni


