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Závada Pál

NYÁR, DÉLUTÁN

A férfi nem volt otthonosan jártas abban a házban, amelybe ezen a júliusi, keddi kora 
délutánon belépett, amikor a párás, benzingőzös forróság is benyomult már a lehullott 
csempék hátrahagyott malterflekkjeivel mintázott kapualjba.

Otthonosság jártasság  és hasonlók egyébként értelmeden szóhuUadékként estek 
volna a lábához, s a férfi tulajdonképpen lakni sem lakott itt, inkább csak meghúzta 
magát pár hét óta egy ötödik emeleti kis lakásban, amelyhez volt ugyan kulcsa, beköl­
tözését mégis illegálisnak lehetett minősíteni. S most, hogy néhány napos néma kert- 
ben-üldögélésből visszaérkezett az édesanyjától, tudta, hogy betérve a kapun, megint 
hasztalan fordítja öntudatlanul balra a fejét, itt baloldalt, ahol a műkő padló is feke­
tébben és ragacsosabban koszlott, a kukák ácsorognak a túlcsorduló szemétben, és 
jobbra van a kilazult tiplikkel, előrebukva lógó, ki-be hajlítgatott postaládasor, ahol 
persze ő hiába keresné a nevét. Ehelyett előre kikotorta válltáskája aljáról a kulcsait, 
hogy ne a lépcsőházban kelljen, ahol utolérheti vagy kérdőre vonhatja valaki, s fel­
lépve a porosán fekete, kovácsoltvas liftajtó elé, nyomban bedugta a kulcsot a lyukba, 
mely sietsége annál is indokoltabb volt, mert a háta mögül, a magasföldszinti gangról 
szófoszlányokat észlelt, márpedig ő mostanában, kivált azóta, hogy bekövetkezett a, 
talán így lehetne mondani, kiűzetése valamiből, amit, nyilván tévesen, a magáénak 
mondhatott, viszolygott mások társalgási helyzeteitől, amelyek rendre félelemkeltő­
nek is bizonyultak számára. Ha pedig, mint egyes munkatársai, akik elől nem sikerült 
idejében meglógnia, őt magát akarták tapintatlan közvetienkedéssel bevonni valami­
féle kommunikációs szituációba, attól, egyszerűen szólva, futhatnékja támadt, hányin­
gerrel küzdő nyeldeklés közben ingatta a fejét, nem, nem, rohanok, hebegte, és ki­
menekült az utcára, ahol aztán céltalan kószálásba bonyolódott, ahonnan körülmé­
nyes és bosszantóan fárasztó volt hazavergődnie, abba a lakásba, amely ugyan jótéko­
nyan elrejtette az úgynevezett társadalmi érintkezés atrocitásai elől, de ahol meg az 
fokozta nyugtalanságát, hogy folyton attól kellett tartania, rajtaüt valaki, és megkér­
dezi, ugyan mit keres itt.

Ne nyissa ki, nem látja, hogy fönt van?, szólt rá hátulról egy erélyes női hang, amely­
nek forrása egy drabálisan testes, s a helyhez, a napszakhoz meg a hőséghez képest 
amolyan alkalmian túlöltözöttnek tűnő, középkorú nőszemély volt, akinek mintha va­
lami kalap vagy furcsán megkötött kendő is lett volna a fején, szürke-sötétzöld tónus­
hatású ruhát viselhetett, talán fekete vagy barna akrilkardigánnal, amely lehet, hogy 
csak összefont kaiján volt átvetve, de nem biztos, m ert a férfi egyáltalán nem vágyott 
rá, hogy alaposabban szemügyre vegye, amikor ijedten lépett hátra, a zsebébe rejtve 
a kulcsait és öklét, s a piszkos üvegen á t föltekintett a rácsok közt a gusztustalan, por- 
macska-bundás kolbászként lecsüngő kábel mentén a magasba, ahol megpillantotta 
a liftszekrény fenekét, tényleg fönt van, nem látni, hogy a negyediken vagy az ötödi­
ken, áll. Akkor a férfi oldalra pillantva, a szeme sarkából meglátta, hogy a fel takarása 
mögül kijött egy öltönyös fiú vagy fiatalember is, aki szintén kinyújtotta a nyakát, hogy
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fölnézzen a liftaknába, de a nő rögtön megragadta a karját, és ráripakodott, mondom, 
te, hogy gyere ide, hátra!

Régimódi lift volt, hívógomb nélkül, aki fölvitte, annak aztán vissza kellett küldenie 
a földszintre, ahol ajtaja kulcsra nyílott, s minthogy hívni nem lehetett, ezért lefelé 
való közlekedésre nem használták, csakis fölfelé. A férfi meredten bámult föl, küldik-e 
m ár a felvonót, tudta, hogy száztizenöt lépcsőnyi magasra kell jutnia, tudniillik alkalmi 
ismeretsége e házzal mégis régi keletű volt, hiszen párjával, vagy hogy is nevezze most 
már, pedig szerette így emlegetni, s tényleg csak kevéssé ironikusan, öt év óta sokszor 
megszámolták, hogy hány lépcső vezet arra a rejtekhelyre, amelyről ő sokáig nem tu­
dott egyebet, csak hogy itt ölelheti titokban ezt az asszonyt, akivel előbb a gyerekei 
miatti konspirálás folytán, közös életük négy éve óta pedig a régi ölelkezések izéért, 
igaz, egyre ritkábban, de föl-fölszökdöstek a lakásba. Hogy az kié is, az asszony eleinte, 
a férfit ajkára tett mutatóujjával hallgattatva el, nem mondta meg, csak kuncogott, 
később elárulta, hogy a kulcsokat a barátnőjétől kapta, s annak talán külföldön dol­
gozó öccse a tulajdonos, de pontosan sosem derült ki, és ez a titok aztán kettejük já ­
tékává is vált, ha lakott itt egy-egy vendég, találgatták, milyen lehet, s izgultak, nem 
botlanak-e másik párba, így a férfi, amikor két utazótáskájával végül szerelmük szü­
lőhelyére óvakodott be, oda, ahol lassan már egy éve nem járt, még azt sem tudhatta, 
nem adták-e már el a lakást valaki másnak, aki bármikor betoppanhat.

Még mindig fölfelé nézett, sóváran és fáradtan, de semmi mozgást nem észlelt, a 
néphadsereg páncélos erői, bukkantak elő a hírfoszlányok az udvar mélyéről, annak 
elszakadását támogató, de a terrorakciókkal való fenyegetőzést egyszer csak valami 
súlyos dolog fémes zörgése, csúszkálása nyomta el odaföntről, a magasból fojtottan 
leszűrődő káromkodások kíséretében, aztán kicsapódtak a keskeny liftajtócskák, va­
lamit kihúztak közülük, majd megint megpróbálták betuszkolni, nehezen férhetett 
be. A férfi már majdnem nekiindult a lépcsőnek, hiszen ha sikerül is azoknak ott fent 
bepakolniuk, akkor leereszkednek terhükkel, tehát a lift, szokásától eltérően, nem 
üresen érkezik, s neki megint találkoznia kell valakikkel, nem beszélve arról, hogy lent 
is nyilván sokáig fognak vacakolni a kirakodással, mégis, annyira elcsigázottnak érezte 
magát a fojtóra hevült levegőjű, szennyes lépcsőházban, s olyan kilátástalannak tet­
szett, hogy érdemes és lehetséges egyáltalán fölvergődnie az ötödikre, hogy várt még 
egy kicsit, majd egy utolsó dübörgéssorozatot követően megkönnyebbülten észlelte, 
amint a kábelhurka megindul, hogy lelógassa magát a férfi orra elé, s a szekrény nyi­
korogva kúszik lefelé.

Kicsit hátralépett, közben hallotta, hogy a nagydarab nő ingerülten suttog valamit 
a megint előbukkanó fiúnak, s ekkor hirtelen megállt előtte a lift. Egy fehér inges em­
ber állt benne háttal, karjával támasztva valami hosszú bádogládát, melyet a felvonó 
hátsó falához billentettek, a férfi értetlenül nézte, s ami az első pillanatban felrémlett 
benne, azt ijedtében és a gondolat abszurditása miatt rögtön elvetette, meg hiszen tu­
domása szerint az fából szokott lenni, és az alakja is félreismerhetetlen. De ekkor el­
képedve tapasztalta, miközben a fehér inges a csukott liftajtók mögül hátrafordulva 
részegen agresszív hangon ráordított, hogy ez a földszint?, ő meg csak bólintott, s me­
redten bámulta a bádogizét, hogy teknőszerűen keskenyedő fedele van, végképp 
azonban nem is emiatt bizonyosodott meg arról, hogy első sejtése igazolódik, hanem 
a bent már könyökével a fumérfalra sújtó s kérdését üvöltve megismétlő embernek a 
vastag, sötétszürke, durván bolyhos nadrágjáról jö tt rá, azok viselnek ilyet, már látta. 
Nem hallja?, tombolt odabent a súlyos ittasság könnyen azonosítható torzulásaival sző­
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ke bajuszos arcán a fehér inges-szürke nadrágos, földszint vagy mi a kurva isten? Föld­
szint, kiáltotta a férfi, s nekilódult a lépcsőnek, de ahogy fellépett az első fokra, bele­
ütközött két furvézerbe, akik ugyanúgy voltak öltözve, mint az, aki bentről ordította, 
hogy basszák meg ezek ketten, segítsenek már kijönni neki, amely kiszabadulás, ahogy 
a férfi utóbb elképzelte, a szűk liftben csak úgy volt lehetséges, ha az az ember, hogy 
az ajtók befelé megnyílhassanak, ráfekszik a ferdén megtámasztott bádogládára, s a 
két futva lezúduló alak mindkét oldalról meglökte a férfit, miközben ugyancsak ré­
szegen, de röhögve rivalltak rá, na mi az, nem látsz?!, és végül ugyanekkor, m ert mind­
ez egyugyanazon pillanatban történt, a lökéssel és ordítással együtt arcul csapó ütés­
ként zúdult rá a férfira a bűz.

Ahogy sietve menekült föl, megpróbált a száján keresztül lélegezni, a másodikon 
mégis ki kellett rohannia a gangra, az úgynevezett friss levegőre, de ott két vagy három 
asszony támasztotta a védőrácsot, hallotta, hogy egyikük azt mondja, állítólag több 
mint egy hete, bár ennek értelmét csak jóval később fogta föl, s emeletről emeletre 
egyre fojtogatóbb szorítással a gyomrában kapaszkodott a lakás felé, futtában felnézett 
a negyedikről, az ötödiken állt a lift?, kérdezte lihegve, maga is megrémült tőle, hogy 
hangosan. Megállt, m ert úgy érezte, menten kiszakad a tüdeje, de ugyanekkor élesen 
villant belé annak a felismerése, amit pedig már az eddig megtett kilencvenkét lépcsőn 
is érzett, hogy fél. Halogatni szerette volna a következő lépéseket, ahogy megmozdí­
totta, jobb combját rázni kezdték az izmok, nyelve a szájpadlásához tapadt, aztán várt 
egy kicsit, majd néhány lépcsőfokon felhúzódzkodott, nekitámaszkodott a falnak, ké­
sőbb elü tö tt a fordulóig, ahonnan, lassan emelve fel tekintetét, pedig már-már ful­
dokolt, végre kilesett, innen rálátott az ajtóra.

Az ajtó csukva volt, sőt, ahogy aztán, amikor felfordult gyomrát az undortól, szív­
verését pedig a rémülettől egyaránt a torkába érezte feltolulni, végül feljutott, és re­
megő kézzel el merte fordítani a kulcsot, látta, hogy zárva is. Benézett a konyhába, a 
fürdőszobába, végül, nagyon óvatosan, a szobába, mindent úgy talált, ahogy ő hagyta, 
de felsóhajtani csak akkor mert, amikor már túlesett azon, hogy a lakásból kidugta a 
fejét, s mielőtt még visszarántotta volna, m ert a szó szoros értelmében a rosszullét kör­
nyékezte, a szemközti ajtón pecsétet pillantott meg. Akkor leült az ágy szélére, kezét 
a térde közé leengedve hangosan lihegett, arra gondolt, innia kéne egy pohár vizet, 
de sokáig ült így.

Ekkor kulcs zördült odakint, kicsapódott az ajtó, és dübörögve rohanó léptek s hör­
gő, ökrendező torokhangok törtek be, oly hirtelen, hogy a férfinak még akkor sem 
lett volna ideje felállni és kinézni az előszobába, ha a rettegés nem szegezi az ágyhoz, 
valaki feltépte a fürdőszobaajtót, megnyitotta a mosdó csapját, és három-négy bőgve 
elnyújtott, gyomorból felhullámzó, hangos morajlással fuldokló hányáson esett át, 
majd sírni kezdett. Egy nő volt, s amikor hátratántorodott, és leült a kád szélére, a 
szobaajtóig merészkedő férfi meglátta és felismerte, miközben az ju to tt az eszébe, hogy 
neki bármilyen hangját könnyen felismerné, ezt mégsem tudta, pedig ő volt az. Mi­
csoda egy világban kell, lihegte az asszony a lucskos két tenyere közé, szent isten, majd 
váratlanul felkapta a fejét, és felsikoltott.

A férfi tett felé egy tétova lépést, az asszony jajgatva ingatta a fejét, felállt, szédülten 
fordult be a szobába, leborult az ágyra, hogy kerülsz, sírta, te pont ide, azt hittem, 
anyádhoz mentél el, gyűrte az arca alá a párnát, azt hittem, üres lesz ez, csapott öklével 
a matracra, és pont most, vinnyogta, s a férfi odaült hozzá, nézte, próbálta megérin­
teni, de ő egyre összefüggőbben, hangosan és lassan, elnyújtottan zokogott


