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rólunk. Tehát az, hogy elvetjük avagy teljességgel felszívjuk-e magunkba, nem az ér­
demi vizsgálatot megelőzően eldöntendő kérdés, nem alapkérdés. Mit követel tőlünk 
a mintakép, még ha védekezünk is jelenléte ellen: azt, hogy kövessük, azt, hogy eltor­
zítsuk, hogy elfelejtsük, hogy felkutassuk, felértékeljük? Emlékezés vagy felejtés? Sem 
az egyik, sem a másik, hanem a körül nem határolható emlékezés, a deformáló, hűden 
emlékezés, mely csak annyit merít a forrásból, amennyi közvedenül hasznos, csak azt, 
ami veszendő.

Könyvtár? Igen! De csak akkor, amikor igényt tartok rá. És még akkor is! „Lángban 
álló könyvtárira van szükségünk, amely előre nem látható, megfoghatatlan alakban 
folytonosan újjászületik hamvaiból. Vajon szítani kell-e a könyvtár mélyén égő lángot, 
őrizni, iwakralizálni a tilalmak által óvott templom szentélyében? Vagy, épp ellenke­
zőleg, újra és újra el kell rabolnunk a lángot, s vállalva a tűzvész kockázatát is, teijesz- 
tenünk kell? A Vesztaszűz és a Tűzlopó örök viadala ez; mindkettőjüket büntetéssel 
sújtja a társadalom, avagy az istenek büntetik őket, m ert letértek a já rt útról, ó rző  és 
tolvaj pedig folytatja az emlékezet és az alkotás által szakadadanul szított harcot.

Kemény István

A LELTÁRÉJSZAKA

Erkély, éjszaka, szélcsend. A felhők mélyek és buták. 
Háromszáz méterről meghallanám a füstöt vagy egy ruhát

A szobám. Mind alusznak, összevissza, ágyakon és a padlón 
A szemük nyitva félig, mosolyognak, ahogy a villanyt oltom

Az egyik gurul. És így fog gurulni az egész szelíd éjen 
A másik csak nyúlik, nyúlik, hogy mindent jó l körüléljen

Van egy, aki oly mozdulatlan, hogy hozzá kellene igazodni 
de egy szúnyog miatt elkezd kiábrándítóan mozogni

Van aki itt sincs, és mégis erővel, nekem alszik 
Ez meghalt érettem azonnal, miután élve itt volt

Alusznak mind. A kezem is, ami meg-megsimogatja őket 
de az a rongy is, amivel letisztítom a kezemről is őket

a szívem is, m ert nyolcévesen szerettem utoljára 
az életem is -  halálom egyeden akadálya.


