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Pierre Boulez

A VESZTASZUZ ESA TUZLOPO

Réz Pal forditasa

Megint a felejtés dicséretét zengeném? Ugy latszik, egy olyan korban, amelyre egyre
stlyosabban nehezedik az emlékezés, a legfontosabb és legsiirg6sebb feladat a felej-
tés... Am az emberek nemhogy nem felejtenek, de hangosan kérkednek minden Ale-
xandridk minden lehetséges konyvtaraval: a hivatkozas, mondjak, okvetlenil része
kelllegyenazinvencionak, forrasaannak a megujulasnak, amely egyéltalan lehetséges
még. Végképp lejart az avantgard, a felfedezések kora, most a folytonos visszatérés
ideje kovetkezik, az elegyités, az idézésideje. Gazdagonbuijanzé példakkal szolgal az
eszményivagy a képzeletbeli kényvtar, nincs mas dolgunk, mint hogy valasszunk ko-
zllik, és megkeressiik kiaknazasuk maédjat. Persze ma is vannak még rettenthetetle-
nil konzervativ d&ramlatok, amelyek azt allitjdk, hogy a kutatas, a probalkozas, a ki-
sérletezés minduntalan kudarcotvall, sezért Gjra és Gjraa kiprobalt, kimerithetetlen,
orok és egyetemes értékekre hivatkoznak: az ember, a humanizmus csakis olyan kife-
jezési mddokon nyilatkozhatmeg, amelyek a széles k6zénség megértésére szamithat-
nak.

Mitagadas, faradtsag rejlik ebben, a miveltségkonyvtaranak allandé bavarlasaban
csakugy, mint a szent és sérthetetlen mualthoz valé menekilésben, faradtsag és kép-
zelethiany. Mert bizonyos, hogy nemcsak a mintaképek sulya alatt roskadozunk, ha-
nem azoknak a masodlagos dokumentumoknak terhe is rank nehezedik, amelyek
elébb-utobb ugyancsak mintaképpé valnak; bizonyos, hogy immar nem elégsziink
meg a mintaképekkel, Ggy, ahogyan rank érokitette §ket a kozonyds avagy mindent
magaba szivd hagyomany, hanem tokéletes hitelességet kdveteliink, legalabbis azt,
amit annak hiszlink. A régi festményeket és a régi zenemiveket feltétlenil eredeti
allapotukban kivanjuk érzékelni. Biztonsadggal megtisztitani egy mvet attdl, ami ra-
rakddott, mara festészetben is bajos, dilnak is a vitak, vajon nem helyrehozhatatlan
pusztitastorténik-e a rekonstruélas orvén. A zenében pedig merd 4brénd a hitelesség,
hiszen a rekonstrukcid itt csak feltevéseken alapul, hozzavet6leges, s szempontjai a
mulé évekkel és az enciklopédikus felfedezésekkel egyitt valtoznak; mésfel6l a koze-
lebbi korok esetében korantsem bizonyos, hogy a zeneszerz6, ha visszatérhetne az ar-
nyak birodalméabdl, 6rémétlelné a m(i eléadasanak olyan koriilményeit megteremt6
rekonstrukciokban, amelyek aligha volnanak inyére. Meg6rzésre és rekonstrualasra
valé hajlamunkategy olyan korraésolyan emberekre hlizzék ra, amelynek és akiknek
legf6bb erénye éppen a mozgasvolt;jéllehet haladésra, Uj felfedezésekre torekedtek,
mindennek fondkjakéntsziiletettbénasagra karhoztatjuk 6ket, sezzel miivik és min-
den cselekedetlik legmélyebb értelm éthamisitjuk meg. Hitelességretoriink, sazered-
mény: medd6 emlékezés.

Egyébkéntis: mia hitelesség? Egyaltalan: létezhet-e hitelesség a valdsagban? Minél
adazabbul hajszoljuk, annal messzebbre szokik eléliink. Teljességgel leheteden tény-
legesen megismerni és valdsadgosan rekonstrualni azoknak az embereknek gondolko-



1272 « Picrrc Boulcz: A Vesztasz(iz ésa T(izlop6

dasmadjat, akik nem ismerhették azt a kort, amelyben a rekonstrukciotvégz6 embe-
rek élnek. A hitelességre val6 torekvés szilksegképpen azt eredményezi, hogy olyan
m Gltat rekonstruélunk, amilyennek ma képzeljik azt, tobbé-kevésbé idilli, az arany-
korszineibenjatszé kort, olyan kort, amely nem létezettsoha. M inéljobban hajszoljuk
ezta hires-nevezetes hitelességet, annal messzebbretaszitjuk megértésiinktéla mavet,
olyan keretbe kényszeritve, mely kirekeszti a mivalosagunkbdl, és a tiszta utopia bi-
rodalmaba (izi: ez az utdpia odaig megy, hogy olyan érdemekkel ékesiti fel a zenem-
vek egykori el6adasat, amelyekkel nem is rendelkeztek. Csakhogy a régiség pecsét,
mely szentesitugyan, de abszolutértéket nem kdlcsondz. Amintakép eértékérdlattér-
nek adokumentum értékére. Azel6adomivészek, s6ta zeneszerzékjatéka eddig csak
az emlékezetben, tobbé-kevesbé legendas beszamoldkban élt tovabb. Ma mar tanu-
sagtételekre timaszkodhatunk: szdndékos tantivallomésokra azoknak a felvételeknek
esetében, amelyeket gondosan el6készitettek, megmunkaltak, majd jovahagytak, fe-
lig-meddig esetleges tantvalloméasokraa kinemjavitott el6adasokkal sziikségképpen
egyuttjaré kockazatot vallalé hangversenyfelvételek esetében. Az efféle - 6nmaguk-
ban értékes - dokumentumok szakralizélasa ures fetisizmus. Vajon az a szandék mun-
kal ilyenkor, hogy ezen a médon biztos, mert dokumentalttalajba gyokereztessik be
a hagyomanyt? Aki igy gondolkozik, elfelejti, hogy hagyomany nincs, csak azoknak
az egyéneknek lancolatardl beszélhetiink, akik valamennyien mintaképeket vagy el-
lenpéldékat hasznaltak fel... Az el6ado, ha ahhoz val6 viszonyéaban létezik, ahogyan
Gel6tte adtak eld a mivet, vagy igazodik a példahoz, vagy elveti; ha er6s egyéniség,
mindkét esetben tobbé-keveshé tudatosan atgyurja a példat, mikdzben a puszta ma-
solés elleni lazadésa vagy rejtve marad, vagy nyiltan megmutatkozik. Olyan ez, mint
amikor a rendelkezésuinkre allé dbrézolasok, fényképek sorozatab6l nyomon kovet-
hetjuk, hogyan véltozik nemzedékrél nemzedékre egy m(irél vagy egy zeneszerzérél
alkotott képzetiink. Ami torténik, ssmmivel sem tébb, minta szinhazijelmezeken ke-
resztiil 1atott Hellasz: csaladi fényképek albouma, amelyeken mar nem észleljiik az ala-
kok foglalkozéasat vagy tarsadalmi osztalyat, ahol a legf6bb adottsag a kor. Egy doku-
mentum efféle emlékeztetd jellege hasznunkra valhat, ha nem tekintjik tébbnek,
mintamennyi: egy kép a tobbi kép kdzott, az &tmenet képe. Tudom, voltak zeneszer-
z6k, nem is kis zeneszerzdk, akikjogotkoveteltek maguknak ahhoz, hogy megteremt-,
sék tulajdon hagyomanyukat: példaul Wagner, Sztravinszkij. Természetesen mind-
egyikiik mas és mas szavakkal kovetelte ezt, minthogy mas és mas eréforrasokkal ren-
delkez6 korokban éltek. Wagner egy iskolat akart alapitani, hogy igy teremtse meg
m(vei el6adasénak hiteles hagyomanyat, de pénz hijan szandéka nem jart sikerrel;
jogos kivansaga, hogy fogodzotadjon el6addinak életm(ive megértéséhez, halalautan
megmerevedett szabalygy(jteménnyé sorvadt, melynek elmeszesedését és kéros ha-
tsat szamos tanu észre is vette. Sztravinszkij megkovetelte, hogy az el6addk tanul-
manyozzak az 6 felvételeit, avégett, hogy figyelembe vegyék egyedilallé6 dokumen-
tumeértékiket, és kotelez6en visszautasanak rajuk; sajnos a zeneszerzg bizonytalan
el6adoi képességei, valaminta felvételek korilmeényei, tehata révid id6 és a tobbi té-
nyez6 mindsége kovetkeztében ezeket a tanuséagtételeket nem tekinthet6k abszolut
mintaképnek. Egyébkéntis: van-e ilyen mintakép, lehet-e? Minden interpretacio egy
természete szerintmulandd igazsag hordozdja: a szinészek eztjobban tudjak, mélyeb-
ben atérzik, minta muzsikusok, akik, ha szabad igy mondanom, azt hiszik, hogy sza-
vaikat mindig az 6rokkévaldsag szotarabal kell meriteniik.

A dokumentumokban rejld emléknek kdnny(inek kell lennie, s6t- igen, mint né-
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mely 0j ipari terméknek - hasznalat utdn eldobandénak. De mi a helyzet maguknak
a mintaképeknek emlékével? Vajon mitkellismernink? Vajon sziikséges-e barmit is
ismerniink? Korunk, akarcsaka tébbikor,az égvilagon mindentfelkap, ésmindennek
az ellenkez6jétis: ebben semmiképp sem kivétel. Azokkal, akik a m It minden mdal-
kotésat hasznositani igyekeznek, kézzelfoghatd indokot talalvaa rajongéasra a levélta-
rak tékozl6 gazdagsagaban, bizvast szembedllithatjuk a tabula rasa hiveit: 6k azt gon-
doljak, hogy ajelen nem ered semmibdl sem. Hamletet parodizalva azt kérdezhet-
nénk: ,,Ismernivagy nem ismerni? Felejtem?” Igen, de hogyan felejteni és mit felej-
teni? Minden bizonnyal a hangzésiranti hajlammal sziiletiink - &m ezenajogon maris
muzsikusok volnank? Muzsikusok attél lesziink, hogy véletleniil vagy szandékosan,
esetlegesen vagy akarattal talalkozunk, szembesiilink mindazzal, amita mindennapi
élet vagy a kultdra szervezetei kindlnak: a kiszamol6 versikét6l a remekmig nyitva
vagyunk minden el6tt, az egyéni vagy a kollektiv emlékezet el6tt. Akarakaijuk, akar
nem, ez a lassan novekvd és gazdagodod emlékezet felszitja reakcidinkat, megszabja
valasztasainkat, megteremti néz6pontunkat, létrehozza helyzetiinket. VVajon van-e bar-
mi része is akaratunknak ebben a formalddéasban? Vagy eleve teljességgel kondicio-
naljaazembertkornyezete éskultiréja, sebbdla kdrbdlnem térhetkimasképp, mint
er@szakosan, el6re eltokélt timadas utjan, hatarozott tagadassal? Kell-e ismerniink
valamit ahhoz, hogy elvessiik, vagy vessik el anélkiil, hogy ismernénk? Ha attél tar-
tunk, hogy foglyul ejt benniinket a megismerés kincseit szakadatlanul halmoz6 tor-
ténelem, nyilvanvaldan ez a dilemma.

Tanulni? Igen, de vajon csakugyan sziikséges-e az egész torténelmet tanul-
manyoznunk, sziikséges-e ismernink teljes roppalyajat? Meglehet, hogy ez sem nem
elényds, sem nem hasznos.Jellemiink, egyéniségiink a rezonancidinknak megfelel6
valasztasok felé hajt benniinket; a valasztas iranya valtozik, ha évszakonként nem is,
de szlikségleteink szerintigen: egy kalandot, mely zsarnokian eluralkodott rajtunk,
egy id6 mulvamarnem érziink oly Iényegesnek, felcseréljik egy Uj, abban apillanat,
ban tobbet igéré kalanddal. Ezek a ,,vonzasok és vélasztasok” csOppet sem rend-
szeresek, sok mindentél fliggnek, az 6sztonzéstdl, kedélyéllapotunktol, a sziukségtél
is, s6ta korlilmények Osszejatszasatol. Kétségkivil megnyugtatd, ha az ember el6do-
ket talal maganak, de sziikséges-e, hogy alland6an az 6nigazolas, az egyenes mozgo-
palya, az 6rokds megalapozottsag vagya zaklassa? Létezem: meg kellene elégedniink
ezzela ténnyel, a raciondlis magyarazatok hamarosan megjénnek majd hozza. Annyi
bizonyos, hogy a pontos elemzés, ésszerli magyarazatcsakarrajé, hogy elpalastoljuk,
milyen kevesetis tudunk a valdsagos ledgazéasokrol, amelyeket egyre nehezebb kihi-
velyezni, amelyek egyre illékonyabbak, s amelyek egyiitt valtoznak az 6ket atvizsgald
idével. Mittanuljunk, és hogyan? A munkaeszkdz nem lehetvéletlenszerd instrumen-
tum; mintahogy a targyakkal, zenei eseményekkel valé kapcsolatunk soran mutatko-
zott meg, hogy zenészek vagyunk, masok technikéja és nyelve tarja fel el6ttiink tulaj-
don nyelviinket - ha van ilyen. A talalkozas egyfajta gyljtdszerkezet; nemjon létre
semmi, amig nem talalkozik egyfel6l az igényiink, a vagyunk, méasfeldl a zeneszerz6k
és mlveik gazdag és meghatarozatlan ajanlata. Az dsszeillesztés és meghatarozas fo-
kozatosan torténik, vagy megfontoltiranyzottsdggal, vagy hirtelen, véaratlan 6sszhang
altal. Hasonloképpen van emlékezetis, vannak kényvtarak is, de testet csak akkor 6l-
tenek, amikor sziikségessé valnak, ha nincs sziikséglink rajuk, csak eltorlaszoljak
el6ttiink az utat Nem tudom, hogyan lehetelkerilni a torténelmet, hacsak nem val-
laljuk azt az elmaradhatatlan kdvetkezményt, hogy a térténelem nem vesz tudomast
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rolunk. Tehétaz, hogy elvetjik avagy teljességgel felszivjuk-e magunkba, nem az ér-
demivizsgalatotmegel6z6en eldontendd kérdes, nem alapkérdés. Mit kdvetel télink
a mintakép, még havédekezink isjelenléte ellen: azt, hogy kdvessiik, azt, hogy eltor-
zitsuk, hogy elfelejtsiik, hogy felkutassuk, felértékeljik? Emlékezés vagy felejtés? Sem
azegyik, sem a masik, hanem a kériilnem hatarolhat6 emlékezés, adeformald, hiiden
emlékezés, mely csak annyit merita forrasbo6l, amennyikédzvedenil hasznos, csak azt,
amiveszendd.

Konyvtar? Igen! De csak akkor, amikorigényttartok ra. Esmégakkoris! ,,Langban
allé konyvtarira van sziikséglink, amely el6re nem lathatd, megfoghatatlan alakban
folytonosan djjaszuletik hamvaibol. Vajon szitanikell-e a kdnyvtar mélyén égé langot,
drizni, iwakralizalni a tilalmak altal dvott templom szentélyében? Vagy, épp ellenke-
z6leg, ujra és Gjra el kellrabolnunk a langot, s vallalvaa tlizvész kockazatéat is, teijesz-
tentink kell? A Vesztasz(iz és a T(izlop6 6rok viadala ez; mindkettéjiket biintetéssel
sujtja a tarsadalom, avagy az istenek bilintetik 6ket, mert letértek ajart atrél, 6rzd és
tolvaj pedig folytatja az emlékezet és az alkotas altal szakadadanul szitott harcot.

Kemény Istvan

A LELTAREJSZAKA

Erkély, éjszaka, szélcsend. A felh6k mélyek és butak.
Haromszaz méterrdl meghallanam a fiistot vagy egy ruhat

A szobdm. Mind alusznak, 6sszevissza, &gyakon és a padlon
A szemiik nyitva félig, mosolyognak, ahogy a villanytoltom

Az egyik gurul. Es igy fog gurulni az egész szelid éjen
A masik csak nyulik, nyulik, hogy mindentjol koriiléljen

Van egy, aki oly mozdulatlan, hogy hozzé kellene igazodni
de egy szunyog miatt elkezd kidbranditoan mozogni

Van aki itt sincs, és mégis erével, nekem alszik
Ez meghalt érettem azonnal, miutén élve itt volt

Alusznak mind. A kezem is, ami meg-megsimogatja 6ket
de az a rongy is, amivel letisztitom a kezemr6l is 6ket

a szivem is, mert nyolcévesen szerettem utoljara
az életem is - halalom egyeden akadalya.



