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A VESZTASZŰZ ÉS A TŰZLOPÓ
Réz Pál fordítása

Megint a felejtés dicséretét zengeném? Úgy látszik, egy olyan korban, amelyre egyre 
súlyosabban nehezedik az emlékezés, a legfontosabb és legsürgősebb feladat a felej­
tés... Ám az emberek nemhogy nem felejtenek, de hangosan kérkednek minden Ale- 
xandriák minden lehetséges könyvtárával: a hivatkozás, mondják, okvetlenül része 
kell legyen az invenciónak, forrása annak a megújulásnak, amely egyáltalán lehetséges 
még. Végképp lejárt az avantgárd, a felfedezések kora, most a folytonos visszatérés 
ideje következik, az elegyítés, az idézés ideje. Gazdagon buijánzó példákkal szolgál az 
eszményi vagy a képzeletbeli könyvtár, nincs más dolgunk, m int hogy válasszunk kö­
zülük, és megkeressük kiaknázásuk módját. Persze ma is vannak még rettenthetetle- 
nül konzervatív áramlatok, amelyek azt állítják, hogy a kutatás, a próbálkozás, a kí­
sérletezés minduntalan kudarcot vall, s ezért újra és újra a kipróbált, kimeríthetetlen, 
örök és egyetemes értékekre hivatkoznak: az ember, a humanizmus csakis olyan kife­
jezési módokon nyilatkozhat meg, amelyek a széles közönség megértésére számíthat­
nak.

Mi tagadás, fáradtság rejlik ebben, a műveltség könyvtárának állandó búvárlásában 
csakúgy, mint a szent és sérthetetlen múlthoz való menekülésben, fáradtság és kép­
zelethiány. Mert bizonyos, hogy nemcsak a mintaképek súlya alatt roskadozunk, ha­
nem azoknak a másodlagos dokumentumoknak terhe is ránk nehezedik, amelyek 
előbb-utóbb ugyancsak mintaképpé válnak; bizonyos, hogy immár nem elégszünk 
meg a mintaképekkel, úgy, ahogyan ránk örökítette őket a közönyös avagy mindent 
magába szívó hagyomány, hanem tökéletes hitelességet követelünk, legalábbis azt, 
amit annak hiszünk. A régi festményeket és a régi zeneműveket feltétlenül eredeti 
állapotukban kívánjuk érzékelni. Biztonsággal megtisztítani egy művet attól, ami rá­
rakódott, már a festészetben is bajos, dúlnak is a viták, vajon nem helyrehozhatatlan 
pusztítás történik-e a rekonstruálás orvén. A zenében pedig merő ábránd a hitelesség, 
hiszen a rekonstrukció itt csak feltevéseken alapul, hozzávetőleges, s szempontjai a 
múló évekkel és az enciklopédikus felfedezésekkel együtt változnak; másfelől a köze­
lebbi korok esetében korántsem bizonyos, hogy a zeneszerző, ha visszatérhetne az ár­
nyak birodalmából, örömét lelné a mű előadásának olyan körülményeit megteremtő 
rekonstrukciókban, amelyek aligha volnának ínyére. Megőrzésre és rekonstruálásra 
való hajlamunkat egy olyan korra és olyan emberekre húzzák rá, amelynek és akiknek 
legfőbb erénye éppen a mozgás volt; jóllehet haladásra, új felfedezésekre törekedtek, 
mindennek fonákjaként született bénaságra kárhoztatjuk őket, s ezzel művük és min­
den cselekedetük legmélyebb értelmét hamisítjuk meg. Hitelességre törünk, s az ered­
mény: meddő emlékezés.

Egyébként is: mi a hitelesség? Egyáltalán: létezhet-e hitelesség a valóságban? Minél 
ádázabbul hajszoljuk, annál messzebbre szökik előlünk. Teljességgel leheteden tény­
legesen megismerni és valóságosan rekonstruálni azoknak az embereknek gondolko­
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dásmódját, akik nem ismerhették azt a kort, amelyben a rekonstrukciót végző embe­
rek élnek. A hitelességre való törekvés szükségképpen azt eredményezi, hogy olyan 
múltat rekonstruálunk, amilyennek ma képzeljük azt, többé-kevésbé idilli, az arany­
kor színeiben játszó kort, olyan kort, amely nem létezett soha. Minéljobban hajszoljuk 
ezt a híres-nevezetes hitelességet, annál messzebbre taszítjuk megértésünktől a művet, 
olyan keretbe kényszerítve, mely kirekeszti a mi valóságunkból, és a tiszta utópia bi­
rodalmába űzi: ez az utópia odáig megy, hogy olyan érdemekkel ékesíti fel a zenemű­
vek egykori előadását, amelyekkel nem is rendelkeztek. Csakhogy a régiség pecsét, 
mely szentesít ugyan, de abszolút értéket nem kölcsönöz. A mintakép értékéről áttér­
nek a dokumentum értékére. Az előadóművészek, sőt a zeneszerzők játéka eddig csak 
az emlékezetben, többé-kevésbé legendás beszámolókban élt tovább. Ma már tanú­
ságtételekre támaszkodhatunk: szándékos tanúvallomásokra azoknak a felvételeknek 
esetében, amelyeket gondosan előkészítettek, megmunkáltak, majd jóváhagytak, fé- 
lig-meddig esetleges tanúvallomásokra a  ki nem javított előadásokkal szükségképpen 
együtt járó kockázatot vállaló hangversenyfelvételek esetében. Az efféle -  önmaguk­
ban értékes -  dokumentumok szakralizálása üres fetisizmus. Vajon az a szándék mun­
kál ilyenkor, hogy ezen a módon biztos, mert dokumentált talajba gyökereztessük be 
a hagyományt? Aki így gondolkozik, elfelejti, hogy hagyomány nincs, csak azoknak 
az egyéneknek láncolatáról beszélhetünk, akik valamennyien mintaképeket vagy el­
lenpéldákat használtak fel... Az előadó, ha ahhoz való viszonyában létezik, ahogyan 
őelőtte adták elő a művet, vagy igazodik a példához, vagy elveti; ha erős egyéniség, 
mindkét esetben többé-kevésbé tudatosan átgyúrja a példát, miközben a puszta má­
solás elleni lázadása vagy rejtve marad, vagy nyíltan megmutatkozik. Olyan ez, mint 
amikor a rendelkezésünkre álló ábrázolások, fényképek sorozatából nyomon követ­
hetjük, hogyan változik nemzedékről nemzedékre egy műről vagy egy zeneszerzőről 
alkotott képzetünk. Ami történik, semmivel sem több, mint a színházi jelmezeken ke­
resztül látott Hellász: családi fényképek albuma, amelyeken már nem észleljük az ala­
kok foglalkozását vagy társadalmi osztályát, ahol a legfőbb adottság a kor. Egy doku­
mentum efféle emlékeztető jellege hasznunkra válhat, ha nem tekintjük többnek, 
m int amennyi: egy kép a többi kép között, az átmenet képe. Tudom, voltak zeneszer­
zők, nem is kis zeneszerzők, akik jogot követeltek maguknak ahhoz, hogy megteremt-, 
sék tulajdon hagyományukat: például Wagner, Sztravinszkij. Természetesen mind­
egyikük más és más szavakkal követelte ezt, minthogy más és más erőforrásokkal ren­
delkező korokban éltek. Wagner egy iskolát akart alapítani, hogy így teremtse meg 
művei előadásának hiteles hagyományát, de pénz híján szándéka nem já rt sikerrel; 
jogos kívánsága, hogy fogódzót adjon előadóinak életműve megértéséhez, halála után 
megmerevedett szabálygyűjteménnyé sorvadt, melynek elmeszesedését és káros ha­
tását számos tanú észre is vette. Sztravinszkij megkövetelte, hogy az előadók tanul­
mányozzák az ő felvételeit, avégett, hogy figyelembe vegyék egyedülálló dokumen­
tumértéküket, és kötelezően visszautasának rájuk; sajnos a zeneszerző bizonytalan 
előadói képességei, valamint a felvételek körülményei, tehát a rövid idő és a többi té­
nyező minősége következtében ezeket a tanúságtételeket nem tekinthetők abszolút 
mintaképnek. Egyébként is: van-e ilyen mintakép, lehet-e? Minden interpretáció egy 
természete szerint múlandó igazság hordozója: a színészek ezt jobban tudják, mélyeb­
ben átérzik, mint a muzsikusok, akik, ha szabad így mondanom, azt hiszik, hogy sza­
vaikat mindig az örökkévalóság szótárából kell meríteniük.

A dokumentumokban rejlő emléknek könnyűnek kell lennie, sőt -  igen, m int né-
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mely új ipari terméknek -  használat után eldobandónak. De mi a helyzet maguknak 
a mintaképeknek emlékével? Vajon m it kell ismernünk? Vajon szükséges-e bármit is 
ismernünk? Korunk, akárcsak a többi kor, az égvilágon mindent felkap, és mindennek 
az ellenkezőjét is: ebben semmiképp sem kivétel. Azokkal, akik a m últ minden műal­
kotását hasznosítani igyekeznek, kézzelfogható indokot találva a rajongásra a  levéltá­
rak tékozló gazdagságában, bízvást szembeállíthatjuk a tabula rasa híveit: ők azt gon­
dolják, hogy a  jelen nem ered semmiből sem. Hamletet parodizálva azt kérdezhet­
nénk: „Ismerni vagy nem ismerni? Felejtem?” Igen, de hogyan felejteni és m it felej­
teni? Minden bizonnyal a hangzás iránti hajlammal születünk -  ám ezen a jogon máris 
muzsikusok volnánk? Muzsikusok attól leszünk, hogy véletlenül vagy szándékosan, 
esetlegesen vagy akarattal találkozunk, szembesülünk mindazzal, amit a mindennapi 
élet vagy a kultúra szervezetei kínálnak: a kiszámoló versikétől a remekműig nyitva 
vagyunk minden előtt, az egyéni vagy a kollektív emlékezet előtt. Akár akaijuk, akár 
nem, ez a lassan növekvő és gazdagodó emlékezet felszítja reakcióinkat, megszabja 
választásainkat, megteremti nézőpontunkat, létrehozza helyzetünket. Vajon van-e bár­
mi része is akaratunknak ebben a formálódásban? Vagy eleve teljességgel kondicio­
nálja az embert környezete és kultúrája, s ebből a körből nem törhet ki másképp, mint 
erőszakosan, előre eltökélt támadás útján, határozott tagadással? Kell-e ismernünk 
valamit ahhoz, hogy elvessük, vagy vessük el anélkül, hogy ismernénk? Ha attól tar­
tunk, hogy foglyul ejt bennünket a megismerés kincseit szakadatlanul halmozó tör­
ténelem, nyilvánvalóan ez a dilemma.

Tanulni? Igen, de vajon csakugyan szükséges-e az egész történelmet tanul­
mányoznunk, szükséges-e ismernünk teljes röppályáját? Meglehet, hogy ez sem nem 
előnyös, sem nem hasznos. Jellemünk, egyéniségünk a rezonanciáinknak megfelelő 
választások felé hajt bennünket; a választás iránya változik, ha évszakonként nem is, 
de szükségleteink szerint igen: egy kalandot, mely zsarnokian eluralkodott rajtunk, 
egy idő múlva m ár nem érzünk oly lényegesnek, felcseréljük egy új, abban a p il la n a t ,  
bán többet ígérő kalanddal. Ezek a „vonzások és választások” csöppet sem rend­
szeresek, sok mindentől függnek, az ösztönzéstől, kedélyállapotunktól, a szükségtől 
is, sőt a körülmények összejátszásától. Kétségkívül megnyugtató, ha az ember elődö­
ket talál magának, de szükséges-e, hogy állandóan az önigazolás, az egyenes mozgó­
pálya, az örökös megalapozottság vágya zaklassa? Létezem: meg kellene elégednünk 
ezzel a ténnyel, a racionális magyarázatok hamarosan megjönnek majd hozzá. A n n y i 
bizonyos, hogy a pontos elemzés, ésszerű magyarázat csak arra jó , hogy elpalástoljuk, 
milyen keveset is tudunk a valóságos leágazásokról, amelyeket egyre nehezebb kihü­
velyezni, amelyek egyre illékonyabbak, s amelyek együtt változnak az őket átvizsgáló 
idővel. Mit tanuljunk, és hogyan? A munkaeszköz nem lehet véletlenszerű instrumen­
tum; mint ahogy a tárgyakkal, zenei eseményekkel való kapcsolatunk során mutatko­
zott meg, hogy zenészek vagyunk, mások technikája és nyelve tárja fel előttünk tulaj­
don nyelvünket -  ha van ilyen. A találkozás egyfajta gyújtószerkezet; nem jön  létre 
semmi, amíg nem találkozik egyfelől az igényünk, a vágyunk, másfelől a zeneszerzők 
és műveik gazdag és meghatározatlan ajánlata. Az összeillesztés és meghatározás fo­
kozatosan történik, vagy megfontolt irányzottsággal, vagy hirtelen, váratlan összhang 
által. Hasonlóképpen van emlékezet is, vannak könyvtárak is, de testet csak akkor öl­
tenek, amikor szükségessé válnak, ha nincs szükségünk rájuk, csak eltorlaszolják 
előttünk az u ta t Nem tudom, hogyan lehet elkerülni a történelmet, hacsak nem vál­
laljuk azt az elmaradhatatlan következményt, hogy a történelem nem vesz tudomást
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rólunk. Tehát az, hogy elvetjük avagy teljességgel felszívjuk-e magunkba, nem az ér­
demi vizsgálatot megelőzően eldöntendő kérdés, nem alapkérdés. Mit követel tőlünk 
a mintakép, még ha védekezünk is jelenléte ellen: azt, hogy kövessük, azt, hogy eltor­
zítsuk, hogy elfelejtsük, hogy felkutassuk, felértékeljük? Emlékezés vagy felejtés? Sem 
az egyik, sem a másik, hanem a körül nem határolható emlékezés, a deformáló, hűden 
emlékezés, mely csak annyit merít a forrásból, amennyi közvedenül hasznos, csak azt, 
ami veszendő.

Könyvtár? Igen! De csak akkor, amikor igényt tartok rá. És még akkor is! „Lángban 
álló könyvtárira van szükségünk, amely előre nem látható, megfoghatatlan alakban 
folytonosan újjászületik hamvaiból. Vajon szítani kell-e a könyvtár mélyén égő lángot, 
őrizni, iwakralizálni a tilalmak által óvott templom szentélyében? Vagy, épp ellenke­
zőleg, újra és újra el kell rabolnunk a lángot, s vállalva a tűzvész kockázatát is, teijesz- 
tenünk kell? A Vesztaszűz és a Tűzlopó örök viadala ez; mindkettőjüket büntetéssel 
sújtja a társadalom, avagy az istenek büntetik őket, m ert letértek a já rt útról, ó rző  és 
tolvaj pedig folytatja az emlékezet és az alkotás által szakadadanul szított harcot.

Kemény István

A LELTÁRÉJSZAKA

Erkély, éjszaka, szélcsend. A felhők mélyek és buták. 
Háromszáz méterről meghallanám a füstöt vagy egy ruhát

A szobám. Mind alusznak, összevissza, ágyakon és a padlón 
A szemük nyitva félig, mosolyognak, ahogy a villanyt oltom

Az egyik gurul. És így fog gurulni az egész szelíd éjen 
A másik csak nyúlik, nyúlik, hogy mindent jó l körüléljen

Van egy, aki oly mozdulatlan, hogy hozzá kellene igazodni 
de egy szúnyog miatt elkezd kiábrándítóan mozogni

Van aki itt sincs, és mégis erővel, nekem alszik 
Ez meghalt érettem azonnal, miután élve itt volt

Alusznak mind. A kezem is, ami meg-megsimogatja őket 
de az a rongy is, amivel letisztítom a kezemről is őket

a szívem is, m ert nyolcévesen szerettem utoljára 
az életem is -  halálom egyeden akadálya.


