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mindegy, de megvan a pontos könyvelésem, négyszáz darabot tudok óránként, így 
meg, hogy nem veszem le az ezüstpapírt, négyszázhetvenet. Alinak sorban, m in t  a 
dominó, rájuk irányítom az állólámpát, Tihanyból lehet ilyen a kilátás napos időben, 
legalább az öreg Jenő úgy mondja. Porzik a fény a vízen, mint a halpikkely. Csak meg­
lököm az elsőt, és hullámzik az egész.

És etetem a macskáimat. Van egy, Gizella, százhét kiló, ötvenhárom magas. Cirmos. 
Abból lesz valami. Megeszik tíz kiló margarint, ezt az olcsóbbat. Napi két órán át rá- 
gatok vele, van ilyen csehszlovák gumitégla, főleg azt. De a Balaton-szeletre csak fúj. 
Néha elgondolkodom, lesz-e még, aki ezeket az újakat elviszi tanulmányi sétára az 
Édesárugyárba? A Lajoska, pedig már kitanult vadász, rá se bír nézni a macskákra. 
Összeszorítja a fogát, szót se szól, szellőztet, hoz vadbelsőséget, csipkebogyót. Nem na­
gyon szeretem, hajön, félünk tőle. A Gizella meg engem nem szeret, ahogy gyarap­
szik, úgy nem. Muszáj voltam rácsot csináltatni közénk, harap. Én meg nem akarom 
a húsra kapatni, ráér pár év múlva, ifikorában. Hiszen én is a zsiradékkal kezdtem, 
anno. Ne siettess, Giziké, mondom neki, előbb meg kell érni szorgosan, te erre, én 
arra, de hát hiába. Nagy csacsi a kicsike.
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-  Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?
Kalog kis híján félrenyelt. De azért nem vette el szájától az otromba, vastag falú po­
harat, itta tovább a savanykás kövidinkaféleséget rendületlenül, s úgy látszott, semmi 
meg nem gátolhatja abban, hogy fenékig ürítse. Végül megállt mégis -  legalább három 
korttyal azután, hogy a suta kérdés föllebbent az ócska szálloda halijának poros leve­
gőjébe - , és a pohár az asztalka repedt üveglapjára koccant. Fölé hajolt, s bandzsítva 
lesett a mélyére -  még egyharmadáig telve volt. Tekintetét nem emelte az előtte állóra, 
a kocsmai ivóalkalmatosság szinte átlátszatlan, vastag, bordázott falát nézte még min­
dig, s kissé odébb tolta az asztalon, mintha valami okból igen fontosnak tartaná, hogy 
éppen a széles repedésen álljon, melyben fölgyülemlett a városkára folyamatosan szi­
táló cementpor. Múltak a másodpercek, rövidesen élét vették a kérdésnek, és tompí­
tották a meglepetést, amit a magyar szó keltett benne. -  A világvégi szerb határváros­
kában három világnyelv bizonyult hiábavalónak, a németet és az oroszt enyhe rosz- 
szallás fogadta, az angolt barátságos vállvonogatás; szerencsére Kalog emlékezett né­
hány szerb szóra, s a lényeg tisztázásához elég volt ennyi is.
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A hibás magyar mondat meghökkentette és megmagyarázhatatlan, rossz közér­
zettel töltötte el. Szerette volna, ha téved, rosszul hall, ha az izzó július keltette hallu- 
cinádónak, eltévedt délibábnak hihetné az asztala előtt görbedő szikár férfit, aki még 
mindig  kérdőn nézett rá. Képtelen látványt nyújtott kék kockás zakójában, kitérdelt, 
buggyos kordnadrágjában és a fosztó bőrsaruban. A szedett-vedett ruhadarabok olyan 
benyomást keltettek, mintha viselőjüket is csak véletlenszerűen hajították volna az al­
kalmi vásáron beszerzett kusza holmihalmaz tetejére: na, itt van még ez, ráadásnak.

Kalog újra megfogta a poharat: leghelyesebb, ha befejezi, és míg kiissza a helyi kö- 
vidinkamutádó maradékát, talán eltűnik a haliból ez a határ menti fata morgana. 
Amúgy is késő már; végzett ezzel a várossal, végzett az egésszel, mindjárt indul a busz­
hoz; istenem, milyen fölösleges volt idejönni.

Az ital félúton já rt az asztal és a szája közt, amikor a sípoló hang újra megszólalt:
-  Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?
Kalog ezúttal nyomban a repedésre állította a poharat.
-  Honnan tudja, hogy magyar vagyok?
-  Mondta Milán. Recepdó.
Kalog ültében hátrafordult a porta felé, a kövér, tányérsapkás férfit kereste, akivel 

háromnapos itt-tartózkodása alatt tiszteletteljesen bólingattak egymásnak; egyszóval 
Milánnak hívják. De a pult mögött nem ült senki, csak a zsíros tapintású alumínium­
kulcsok izzadtak a fatáblán, meg néhány légy döngicsélt egy zsírpapír göngyöleg -  
nyilván Milán uzsonnája -  fölött Van esze, hogy nem a szállodának titulált vasbeton 
és üvegbódé lehangoló konyháján eszik.

-  Tehát Milán — mondta Kalog, mintha fontos ismeret birtokába ju tott volna, amit 
helyénvaló elismételni és az emlékezetbe vésni. Amúgy hálával tartozott a tányér­
sapkásnak: ő javasolta a helyi termesztésű filléres kövidinkaalfájt, melynek csípősen 
savanykás íze tűrhetővé tette egész tűrhetetlen itt-tartózkodását. Kalog orvosi rendel­
vényre ivott -  legalábbis ezzel áltatta m agát Körülbelül tíz évvel ezelőtt azt a  tanácsot 
kapta, hogy kínzó savhiányát étkezések előtt egy-egy fehér fröccsel enyhítse, s a gyógy­
kezelés hatásosnak bizonyult Talán túlságosan is. Kalog mostanában napi másfél, két 
liternél tartott, de szigorúan fröccs formájában vette magához a gyógyírt, és a kövi- 
dinkát csak nagy néha váltotta ezerjóra és még ritkábban vörös kadarkára.

-  Én itt taxis. Kiviszlek magát állomásra. Ahonnan mész busz.
-  Ezt is Milán mondta?
-  Milán. Recepdó. Mond mindent.
Kalog úgy döntött, most már ném hagyja zavartatni magát. Szinte fenyegetően ra­

gadta meg a poharat, és kiitta fenékig. A taxis türelmesen várakozva, szolgálatkész 
görbedéssel állt mellette. Kalog szusszanva eresztette a repedésre a poharat, és elége­
detten gondolt arra, hogy még három üveget rejt a lábánál heverő sporttáska; a ten­
gerparton ilyen olcsó lőrét nem talál.

-  Kimegyek gyalog -  mondta. -  Közel az állomás. Nincs is pénzem taxira.
-  Azért jöttem , viszlek magát. Nem pénzért. Csak te mondja meg, hova mentek el 

a tíz kicsi zsidóki
-  Miért kicsi? -  csattant fel Kalog. Maga is meglepődött hirtelen indulatán. — Mi az, 

hogy kicsi?
A taxis tiszteletteljesen görbedő testtartása nem változott
-  Kicsik volt Nálam laktak három napok, beszéltek magyar, szöktek láger. Már a 

végén. Mind kicsi.
-  Biztosan volt köztük magas is.
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-  Nem -  kötötte az ebet a  karóhoz a taxis. -  Mind kicsi. Hova mentek el?
Kalog szinte ráförmedt.
-  Honnan tudjam?
-  Te is láger.
-  Milán mondta, mi? -  Szinte vicsorgott
-  Milán -  bólintott a taxis. -  Hova mentek? Te biztos tudja. Te ismer egyik a másikat
-  ötezren voltunk.
Zörömbölés támadt a portáspultnál. Milán a zsírpapírt bontogatta. Kalog nehéz­

kesen fölállt a kényelmeden, túlságosan mély fotelból, hasa előbuggyant az ingből. 
Nagy testű ember volt fiatalkorában szálas, és valaha legendásnak mondott erejéből 
még a hatvanon jócskán túl is m aradt annyi, hogy nem kellett fitogtatnia, pusztán 
megjelenése tiszteletet parancsolt Korán kopaszodó alkat volt, de hajának java része 
még azt a rövid időt sem várta ki, amit a gének parancsa szerint a fején kellett volna 
töltenie, a vitaminhiány itt marasztalta a környező hegyekben, kis híján ötven évvel 
ezelőtt, tucatnyi fogával együtt -  azóta bajmolódott különféle protézisekkel. A zsebébe 
nyúlt és előkotorta a számozott falapkával fölszerszámozott szobakulcsot -  nem esett 
nehezére megválni tőle. A pulthoz lépett, és a  zsírpapír mellé tette. Milán sietősen 
igyekezett legyűrni a falatot, hogy ne tele szájjal kelljen megszólalnia, s míg küzdött, 
Kalognak volt ideje végiggondolni, tegyen-e valami csípős megjegyzést -  persze ho­
gyan is tehetné, amikor a portás pusztán a tízszavas idegenforgalmi minimumot nyög- 
deli idegen nyelveken, és szerbül is csak makog, mivel albán.

Milán verejtékezve gyűrte le az ételt, s szinte fölsóhajtott: -  Auf Wiedersehen.
-  Auf Wiedersehen.
Hátat fordított, és visszament az asztalhoz. A taxis moccanatlanul, gömyedten vá­

rakozott a képtelen kék kockás zakóban, a buggyos nadrágban és a foszló saruban.
-  Én partizán -  mondta váratlanul. Fölemelte a  kezét, mutatóujját pisztolycsőfor- 

mán meresztette: -  Puff-puff.
Kalog szája kajánra ferdült, az arcán gúny.
-  Partizán az egész világ, és partizán benne minden férfi és nő.
-  Mit? -  a taxis leeresztette a kezét
-V icc.
A taxis bólintott: -  Vicc.
Kalog a táskát nézte -  nehéz lesz a három üveggel meg a többi holmival. Elég messze 

a buszállomás.. Tizenegy óra ú t  míg visszajut a tengerpartra, a bungalóba, ahol Ilona 
várja. Nem kellett volna eljönni. Vagy legalább Ilonával együtt -  ajánlkozott, bár nem 
túl meggyőzően.

A taxis megragadta a táska fülét.
-  Viszem.
Nyögve emelte, és a kijárat felé fordult.
Kalog érődén tiltakozásba fogott, azután elhallgatott Miért is ne.
A főbejárathoz vezető széles lépcsősoron kegyedenül tűzött a nap. Tombolt a július, 

kétoldalt a beton virágtartókban elsárgult gazt zörgetett a forró szél. A lépcsősor tö­
vében autó állt, méregzöld, ómódi, de láthatóan nagy gonddal rendben tartott Zas- 
tava. A taxis a hátsó ülésre szuszakolta a táskát, azután bizonytalanul megállt, mint 
akinek hirtelen eszébe ju to tt még valami süigős elintézendő.

-  Kimegyek toalett -  mondta. -  Azután busz. -  Nem indult, összeráncolta a szem­
öldökét, majd földerült, hogy meglelte a keresett szót, és bizalmasan, szinte súgva tette
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hozzá: -  Vese. -  És bólogatva visszament a szállodába, fel a lépcsősoron; a  fosztó saru 
surrogott a betonon.

Kalog a méregzöld taxi mellett ácsorgott, és nézte a főutcát. Micsoda vidék. A sem­
milyen bányászházak sorát itt-ott semmilyen házgyári kockák szakították meg; valami 
elvetélt, félúton legyintve abbahagyott modernizálási próbálkozás nyomta rá bélyegét 
az egész városkára. Az égből szürke por szitált, a közeli cementgyár kéményei okádták, 
szürkésfehér volt minden, a száraz fű és a ritkásan ültetett fák levele. Az az érzése tá­
madt: már csak egy gyors zápor hiányzik, az esőcseppek nem lemosnák, megtisztíta­
nák a vidéket, hanem a víz és cement találkozásából beton születne, s egységes beton­
páncél födne mindent.

Nem emlékezett semmire.
Amikor hirtelen elhatározással félbeszakította a tengerparti nyaralást, nem tudta 

pontosan, mit keres. Az olcsó üdülőhely turistahivatalában a vörös körmű, melírozott 
hajú belgrádi egyetemista fölhúzta gondosan kiszedett szemöldökét. -  Rusovac? -  Ki­
kereste a térképen. -  Rusovac. -  Telefonon jegyet rendelt, s míg a kapcsolásra várt, 
azt kérdezte: -  Mi van ott?

Már semmi. Valaha egy kisebb kényszermunkatábor állt a környékén. Az egész 
Anyaszerbiát -  akkortájt hallotta így emlegetni a vidéket -  behálózó lágerrendszer 
egyik jellegtelen fiókintézménye. Épp, mint a többi; hevenyészett, mellékes barakkok 
egy mellékes településen, a bolgár határon. De Kalog nem találta a dombhajlatot, ami­
re emlékezni vélt. Annak idején a rusovaci viskók lakóinak többsége a szomszédos réz­
bányában dolgozott. Lényegtelen volt az is, a távolabbi nagy kitermelőhelyek egyik 
esetleges nyúlványa. De a dombot sem találta, amelynek oldalában napra nap rob­
bantak a töltetek, és a szabad bányászok meg a keretlegények őrizte munkaszolgála­
tosok ugyanolyan rabszolgagömyedéssel cipelték a szilánkokra hasadt kékes köveket. 
A domb megszűnt. Elfogyott. Ha volt egyáltalán. És Kalog senkit sem talált, akitől akár 
csak megkérdezhette volna: tud-e valamit a táborról. Néhány idősebb embert meg­
szólított az utcán, de hiába. Nem értették, a váltókat vonogatták. Egy öreg férfi a láger 
sző hallatán hosszan nézte, azután szó nélkül otthagyta. Milán, a portás csak széttárta 
a karját. Alig tíz éve érkezett egy koszovói albán kisvárosból. Azt azért elmakogta: úgy 
hallotta, a régi lakosok többsége átment a határon, m ert sok volt köztük a bolgár, és 
oda húztak, a mostaniak java része meg a háború után jött, amikor a cementgyárat 
építették.

Kalog egyébként gyakran fordult meg Jugoszláviában. De errefelé soha. Néhány 
hivatalos út, még üzletkötő korából, amikor magyar textilt próbált eladni, többnyire 
hiába, egy fÚatéliai kongresszus még abból az időből, amikor a szövetség elnökhelyet­
tese volt, és féltucatnyi nyaralás a tengerparton, mindig ugyanott, a Kotori-öbölben. 
Soha nem kísértette meg, hogy visszatérjen Rusovacba. De nem is borzadt a gondo­
lattól, mint mások, akik hasonlón mentek keresztül, és messzire elkerülték még az or­
szágot is, ahová annak idején elhurcolták őket.

A barakkélet rettenetes volt, mérnem látszott sokkal elviselhetetlenebbnek, m int a 
rusovaci bányászok mindennapjai. Es tizennyolc évesen sok mindent elvisel az ember. 
A végjátékot így is csak pengeélen élte túl -  mint mindazok, akik mesélhetnek róla. A 
Balkán-szerte kóborló, lesoványodott, szabadult rabok és hadifoglyok, szökött kato­
nák, titóista osztagok, menekülő usztasák és csetnikek, átvonuló albán és bolgár par­
tizánegységek kavalkádja, az utolsó pillanatban életben maradottak és az utolsó utáni 
pillanatban agyonlőttek karneválja mint egyetlen összemosódó haláltánc maradt meg
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benne. Csak egy-egy apró részlet emelkedett ki a körvonalazatlan káoszból. De a lé­
nyegből -  ha volt egyáltalán lényeg -  nem m aradt meg semmi. Csak anekdoták. Ke­
rekre csiszolt történetek. Líraiak vagy borzongatók -  és feltétlenül jó l előadhatók. 
Könnyedén fölmutathatok: ím, ezen mentem keresztül. Társaságban, eszpresszóban 
vagy kocsmában a hely szellemének és a beszélgetőpartner alkatának megfelelően tá­
lalhatók, mint az élmény egészét hitelesen tükröző morzsák, melyek mögött tengernyi 
megszenvedett emlék áll. De nem állt mögöttük semmi. Nem azért, m ert Kalog nem 
szenvedett. Hanem m ert nem emlékezett. Lassanként kikopott a történetek hátteré­
ből, hogy mi volt az egész, mi volt a dolog maga. Anekdotasorrá csiszolódott Rusovac, a 
bánya, a láger, a haláltánc, csattanós történetek látványos füzérévé. Az öt évtized ki­
munkálta sztorik mögül elpárologtak a vitaminhiánytól lelassult agyvelőben kerengő 
gondolatok, szertefoszlottak az ólmos lődörgés és várakozás semmitmondó hónapjai, 
elszivárgott a két évre való hétköznap, melyekre csak futtában akasztja oda az elbeszélő 
a semmitmondó jelzőt: rettenetes.

Kalog nem tudta, miért ébredt föl benne hirtelen a vágy, hogy megnézze Rusovacot. 
Jól megvolt a történeteivel. Akadtak köztük szépek, fölemelők is. Meg groteszk akasz­
tófahumorral előadhatók. Mindenféle. Néhány hónapja sor került az egyikre, mely a 
végjátékról szólt.

Vérhassal tántorgott a hegyekben, egy isten tudja hogyan verbuválódott csoporttal, 
melyben szicíliai parasztok alkották a többséget -  német fogságból szabadult olasz ha­
difoglyok - , meg bolgár halászok Várna mellől, és horvátországi szombatosok. De volt 
köztük tucatnyi magyar is, javarészt zsidók -  a környező lágerek felszabadított rabjai 
- , kisebbrészt katonaszökevények; lehet, hogy fegyverét elhajított keretlegény is bot­
ladozott köztük. Tetves volt mindenki, a többség vérhastól görnyedt. Az egyik magyar 
éppen meghalt. Egyedül feküdt a földön, valami erdei tisztáson. Valaki száraz ágakat 
kotort a feje alá párnának, de azután otthagyta. Kalog mellé rogyott, ülni is alig bírt, 
de azért odafordult hozzá, hátha tud még segíteni. A haldokló az eget nézte, a szeme 
szürke volt, m int a felhők odafönt. A szája mozgott. O azt hitte, kérni akar valamit, 
vagy üzenne valakinek, és közelhajolt. A fölét egészen a szájához kellett vinnie, hogy 
megértse a töredezett szavakat. A haldokló pedig azt mondta: -  Azért voltak szép dol­
gok is. -  És azután m ár semmit.

így mesélte Kalog. Százszor mondta el; hatott mindig. De most, az utolsó alkalom­
mal egyszerre földerengett benne, és többé nem hagyta nyugodni az, amit tudott min­
dig is: a haldokló nem mondott semmit. Nem volt már ereje. Remegett az ajka, és 
keszekusza hangok sípoltak elő tüdejéből. És ő nem hajolt közel, m ert nem volt miért, 
és addigra már takarékoskodnia kellett minden mozdulattal. És nem azért rogyott 
mellé, m ert segíteni akart, hanem mert amikor betámolygott a tisztásra, ott volt a leg­
közelebbi üres hely. És a haldokló utolsó mondatát ő gondolta, és nem is akkor, hanem 
korábban, és nem egyszer, hanem gyakran: bátorítani igyekezett magát. Persze lehet­
séges, hogy éppen akkor is ezt gondolta. De az az ember már nem tudott megszólalni. 
Persze semmi jelentősége: mondhatta is akár. De nem mondta. Hörgött és meghalt. 
De úgy nincs történet.

Képtelen volt számot adni arról, miért éppen ekkor merült föl benne: újra el kell 
mennie Rusovacra. Ésszerű magyarázatot nem talált. Mind gyakrabban gondolt a lá­
gerre. Igyekezett felidézni. És hiába. Minduntalan a saját anekdotái ötlöttek föl ben­
ne. S a kétely: igazak-e. Vagy éppoly megfoghatatlanul hamisak, mint a haldoklóról 
szóló történet. O maga gyúrta-formálta kerekre valamennyit, de már nem tudta föl­
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idézni: miből dolgozott Már nem emlékezett miféle valóságból emelte ki csattanós 
történeteinek elemeit, s hogyan csúsztatta össze ókét. Az idő múlásával az alkotórészek 
oly tökéletesen összeforrtak, hogy maga sem tudta fölfejteni a varratokat A haldok­
lóról szóló történet kivételnek számított. A láger eltűnt a maga faragta anekdoták mö­
gött-

És nem bukkant elő most sem. Rossz közérzetnél egyebet nem fog hagyni benne a 
három  nap. Egyetlen kapaszkodóra, egyetlen ismerős szögletre sem le lt csak saját túl­
csiszolt történetei zörömböltek benne tovább szakadatlanul, mondatról mondatra 
úgy, ahogyan elő szokta adni; az egyik véget ért, s már kezdődött a másik.

-  Viszlek magát.
Kalog nem is hallotta a sarusurrogást. A taxis megkerülte, és kitárta a kocsi ajtaját 

Bekecmergett az első ülésre, és elakadt a lélegzete: odabent izzott a levegő.
-  Mikor megyünk, jobb -  lihegte a  taxis, és indított
A Zastava a járdáról az úttestre zöttyent, a kerekek nyomán cementpor lebbent a 

levegőbe. Az ablakokat letekerték, rövidesen elviselhetőbb lett a hőmérséklet. Némán 
haladtak végig a városon, mely lakatlannak tűnt a júliusi délben. Remegett a levegő 
a betonkockák és a romladozó régi épületek fölött, sivár és taszító volt a házsor; nem 
állt össze utcává.

Néhány percig tartott az egész, már a bekötőn jártak, mely a főútba torkollt: a  ke­
reszteződésben volt a buszmegálló. A taxi egy fa árnyékába gördült, mindketten ki­
szálltak. Kalog a táskájáért nyúlt, de a taxis nem engedte, kinyitotta a Zastava ajtaját, 
és maga emelte ki; a  motorházra állította. Odabent megcsörrent a három üveg.

-  Hát köszönöm. És persze ki is fizetem...
-  Nem pénz -  emelte kezét a taxis tiltakozón.
-  Akkor még egyszer köszönöm.
Csönd lett.
-  Megvárom busz én is.
-  Fölösleges... -  tiltakozott Kalog. -  Biztosan dolga van.
-  Nincs.
A csönd még hosszabbra nyúlt.
Kalog körülnézett, hátha éppen itt, hátha az utolsó pillanatban, hátha valamilyen 

részlet, ami eddig elkerülte a figyelmét.. De semmi.
-  Hova mentek dl a  tíz kicsi zsidók?
Kalog dühösen bámult az idétlen kék kockás zakó gombjaira, hogy ne kelljen a 

szikár arcba néznie, és ne sértse meg ezt az embert; végül is segítségére volt.
-  Mondtam már, fogalmam sincs. -  Most kezdett verejtékezni. -  Honnan tud ma­

gyarul?
-  Születtem Növi Sad. Sok magyar. Aztán háború, én partizán. Háború végén itt  

Rusovac. Rokonok háza. Jö tt tíz kicsi zsidók. Bújtak három napok, elmentek. Hova?
-  Nem tudom.
A buszt leste, jön-e már.
A taxis meg le nem vette róla a szemét, úgy kapaszkodott belé a tekintetével, mintha 

az élete függne a választól.
Kalog felsóhajtott.
-  Biztosan tud valamit a lágerről. Hogy hol állt
A taxis sajnálkozva tárta szét a karját.
-  Itt lakott akkor isi
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-  Csak rokonok háza miatt háború végén. Aztán visszamentem Növi Sad. És csak 
nemrég ide. Mert örököltem rokonok háza. Én tíz kicsi zsidókat tudom. Csak azt. Ho­
vá elmentek?

-  Honnan tudnám!? -  ordított rá hirtelen elvörösödve Kalog. -  Honnan a jóisten­
ből!?

A taxis rendületlenül bámult rá, éppolyan bután kérdő tekintettel, m int az imént, 
akárha nem hallotta volna a dühkitörést.

-  Ki tudja akkor? -  kérdezte.
Kalog fújtatva nyelte dühét. Az inge kezdett átnedvesedni. Elfordult, és újra az út- 

kanyart leste: hol van már az a busz.
-  Csak jönnek, és elmennek, és senki se tudja? Azt gondoltam, te biztosan. Azért 

mentem hotel.
A busz még mindig sehol, Kalog a tájat nézte, a cementportól szürke növényzetet, 

az elhordott domb helyét, a semmilyen országutat, az ostobán közönyös vidéket, és 
Idszáradt a szája. A kövidinkára gondolt, a három üvegre. Föl kéne bontani az egyiket, 
jó  savanykás, ez itt az egyetlen jó  dolog.

Csönd volt, hosszú, feszengető.
-  No mi van -  szólalt meg egy idő múltán Kalog. -  Miért nem mond valamit?
A taxis vállat vont, hangjában ha nem is sértettség, de valami keménység csengett.
-  Én téged nem zavarja.
-  Nézze, én nem azért... -  kezdte Kalog, azután elakadt
Némán álltak a fa árnyékában; elnéztek egymás mellett. Leheletnyi szél támadt, 

cementpor kavaigott köröttük, majd leülepedett ismét, és nem változott semmi.
Megváltás volt, amikor a néptelen országút kanyarulatában föltűnt a busz. Kalog 

megragadta a táska fülét, és leemelte a Zastava motorházáról.
-  Még egyszer nagyon köszönöm, hogy kihozott.
A taxis nem felelt.
-  Igazán köszönöm -  próbálkozott újra, azután hallotta, ahogy a háta mögött fékez 

a busz, és nyílik az ajtó.
Föllélegezve lépett a hágcsóra, a sofőr kezelte a jegyét, és ő botladozva indult a tö­

mött kocsi belsejébe. A táska minduntalan az ülésekhez ütődött, és a három üveg meg­
megcsörrent. Egyetlen szabad hely maradt, egy tetőtől talpig feketébe bagyulált, pók­
hálóráncos öregasszony mellett. Lezöttyent Az öregasszony hagymaszagot árasztott. 
Kinézett az ablakon: a taxis a méregzöld Zastava mellett állt az elhagyott keresztező­
désben -  ha lehet, még idétlenebbül festett a kék kockás zakóban, a buggyos nadrág­
ban és a fosztó saruban - , és rendületlenül bámulta az ablaküvegen keresztül. A szája 
mozdult; csak egyvalamit kérdezhetett.

-  Nem tudom -  mondta fennhangon Kalog.
Izzadó arcok fordultak felé.
-  Nem tudom!!


