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Petri György

ŐSZI NAGYTAKARÍTÁS

Mindinkább egyfajta 
esztétikai miszticizmusra hajlok 
(ha ez a két szó egyáltalán 
kijön egymással). Bárcsak igen!
Ha ez így megy tovább,
újra tele lesz a kalucsnikovunk
miszticizmussal,
mint minden sötét korokban.
Közel az idő, amikor 
felpezsdül az általános elernyedés, 
hinni kezdjük, hogy itt a Világvége 
és várni a Messiást.
Ámde
minden teológiai 
megalapozottság híján 
mire támaszkodik ez az egész 
Schwarmgeisterei?
Egyesek afro-, mások 
eurodiziákumok után néznek, 
megint mások garantáltan antik 
darabokkal bútorozzák be lelkűket 
egyenesen a HitBizományiból.
Vagy művészettel. (Az egy nagyon szép dolog!)

Szörnyű vendégszöveg reng 
araszos vállamon, 
a kezemet pedig lehúzza 
két nejlonzacskónyi Lencsefőzelék kolbásszal,
Pork Luncheon Meat, vulgo: Uzsonnahús,
Sardines en huile, Erőleves Kocka,
Tordai Kelpástétom.
„Ez mind konzerv” -  mondom halkan, udvariasan 
a paralegális hulladéklerakóhelyen 
a két ott szorgoskodó 
másként-nejlonzacskósnak.
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így nagytakarítás után, festés előtt, 
ennyi rum li közt, 
jólesik egy sör. Lehetne hidegebb 
(s a tévé halkabb), de megjárja.
Az emberélet útjának 
kétharmadán -  minimum -  túl 
mind nehezebben tulajdonítok túl nagy 
jelentőséget annak, hogy úgy vannak-e 
a dolgok, ahogy lenniük kellene.

FOGADD ŐSZINTE

Gratulálok. Fogadd 
őszinte csodálatomat 
Ha engem nem is 
-  túl nagy falat -  
sikerült, őt igen.
És mid maradt?
Se én, se ő, se a fiad.
Falak, falak, fallak 
vesznek körül, tapogatsz, 
alagútban a vak
(hülye vicc! remélem, észrevetted:
de akartam, hogy legyen
egy fakó kis poén
meghajlás, odahajlás,
m ert egykor -  tény, ami tény -
nagyon szerettelek én).

Megbocsátani még­
sem tudok semmit.
Bár nem is szégyenlem magam.
A legfontosabb 
dolgokról nem tehetünk.
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„HA NEM VAGY ITTHON  
ÜRES A LAKÁS”

Csak ismételni tudom önmagam, 
habár elég belőlem ez az egy is, 
terjedni sem tudok, m int pl. a pestis 
(a fenti „pl.” pl. kimondhatatlan,

m ert a szótagszám terebélyesednék, 
messze túl-túl a megengedhetőn), 
de már hagytam is abba, amidőn 
megérkeztél, m ert nincsen szonetthetnék-

em nekem, csak az időm 
töltöm, m int karalábét vagy tököt, 
amíg te másutt töltőd,

drága Nőm,
e hév nyarat, és én mint kilökött 
kutya, csak lihegek és nyelvet öltök.

Baka István

SZTYEPAN PEHOTNIJ 
VERSESFÜZETÉBŐL

A tengerhez 

K Mopio

Tenger, te szüntelen idegroham 
Önmagad kényszerzubbonyában, 
Örökké habzó száj -  megláttalak,
S mindjárt pofidba köpni vágytam.

Te, rángógörcsök végtelenje, tenger, 
Hazámat körbe-körbe rázod -  
Te őrjíted meg sós gyűlöleteddel, 
Hogy eleméssze a világot?
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Nyál tengere, amit összefröcsögtek 
Kongresszusok küldöttei,
Sirályok őrködnek fölötted:
Iljics dús szemöldökei.

Partodon állva nézem én:
Hullám vonul hullám után dörögve, 
Mint november hetedikén 
Menetelők a dísztribünt köszöntve.

Ó, szovjet népek tengere, belőled 
Vízcseppként párolognék el, de menten 
Határőr jön  kutyával, s visszazökkent 
Almomból, elkérve a dokumentem.

A szigetekre szánon 

Ha ocrposa, Ha carax

A szigetekre szánon -  jössz, ha hívlak? 
Tudod, nem ülhetsz cifra szánra, s én sem, 
Hát zötykölődsz a trolibuszülésen,
Ahol körülleng romlottan a scsí-szag.

De vodka vár és halkonzerv, ha végül 
Megérkezel hozzám a kis lakásba, 
Kezdhetnél máris söprésbe, mosásba,
De jobb, ha most a testünk összebékül,

Kirángva minden vágyát és dühét.
Hisz anpyi csüng a létünk szennyesétől 
Nehéz felhő a leningrádi égről,

Nincs gőz, amely ki tisztázhatja még... 
Múzsám, ne síij, ne is nevess, ha kérdem: 
A szigetekre szánon -  jössz-e vélem?
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Parti Nagy Lajos

A HULLÁMZÓ BALATON

A képesség az a mélyből jön, és sokáig jobban női, mint a test, nagyobbra és nagyobbra, 
úgy mondják, adomány. Nő a test is, hogy is ne? gyarapszik a szövetállomány, folyto­
nosan tágul a bőr, nincs helye ráncosodni, legföljebb márványosodik. Meglátszik a sza­
kadatlan munka, kamatozik magától. Mostanában sokat gondolok erre, van időm, rá­
pihenek kedvem szerint, bámulok ki az ablakon, már csak ami jólesik, szépen fölírom 
magamnak, meg se igen mutatom senkinek, igaz, nincs is aki érdeklődne. A Balaton 
az valamilyen formában végigkíséri az életemet, ezüstösen csillog, vagy éppen mezte­
len, hallgatom, ahogy tempósan ropog a nád a fogam alatt, zizeg a tükre. Meg kéne 
nézni, ígért egyszer trélert a szövetség, aztán elmaradt, rendelet van, hogy Európa- 
bajnokságtól fölfelé já r csak, le vagytok ejtve, gondoltam, hülye bodysoí.

Kifőzdén volt kézilány az anyukám, így egész korántól tudtam gyakorolni, üres 
tésztával, kenyérrel. Majd jó l elhízol, és megesznek a macskák, mondta mindig, de 
egyszer megmutatott a szakácsnak.

— Ez a Kálmánka, nézze. Elsős, és egy kiló zsírt meg tud enni.
-  Na, mutasd, gyerek!
Egy ilyen buldogarcú ember volt, kipordózta, megpróbálom-e stopperral? Lehet, 

mondom. Anyám állt egyik lábáról a másikra, nevetgélt, röstellette. Két perc nulla­
nyolcat csináltam abból a tapadós, bolti zsírból, nem szólt semmit ez az ember, adott 
egy üveg almuskát ajándékba, meg két forintot fagyira. Addig én csak ötvenfilléreset 
ettem. Azt mondta, jöhetek máskor is gyakorolni a maradékra, és rágjak sok gumit, 
radírt, bármit, fejlődjön az állkapcsom. És hogy akarok-e lejárni edzésre. Hát! A fel­
nőtteknek heti két edzés volt, és vasárnap mindig a verseny a Vágóhídon. Másodikos 
voltam, de már bevett a serdülőbe. Egy ilyen krumádli kis senkit a nagy kamaszok 
közé. Ugye, a súlyom megvolt, de semmi több. Ezek akkoriban fejhúsba’ versenyeztek, 
ipari szalonnába’, vérsajtba’, kimondottan zsírba’ sose. Atöltelékárut eléggé rágni kel­
letett, persze hogy a gyorsaságin a kicsike állkapcsommal lemaradtam. De a mennyi­
ségiben volt pár jó  helyezésem.

Az édességet eleinte nem kultiváltam, azt olyan lányoknak való iskolázásnak tartot­
tuk, bundás kis prolik, ugye. Közepes tanuló voltam, kettes, hármas, számolásból vi­
szont ötös. Az iskolában csak azt látták, gyarapszok, erősödök, de másképp nem ér­
deklődtek. Egy őszön elvoltunk ilyen tanulmányi sétán az Édesárugyárba. Mondta az 
a gyári férfi, hogy annyit ehetünk, ami belénk fér, de a zsebbe meg a táskába semmit. 
Tényleg? Tényleg. Ott ácsorogtunk az Inota csokoládé előtt, vagyis a masszájánál, se 
formázva, se darabolva. És még melegen. Gondoltam, megpróbálom. Volt egy Ibolya 
nevű leány, annak akartam imponálni. Ad egy kanalat meg szódát? Adok, azt mondja. 
Órám nem volt, számoltam csak magamba, elsőre csinálhattam olyan két kiló húszat.
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A tanítónőnk m ár egy tíznél elájult. Kettő nyolcvannál kértem időt, hánytam egyet, 
akkoriban még nem voltak ezek a szerek, se spray, se semmi, hát csak úgy ujjal, zseb­
kendőcsücsökkel. „Kiscsibe”, gondoltam magamban; erre aztán ment is. Az áz ember 
egész fehér volt, ott ökrendezett velem, azt mondta, elég lesz, ő nem hív m entőt Akkor 
kapott el először ez a mámor. Egy remegős érzés, hogy nagyobb helyed van, mint 
amekkora vagy, minden egyre tágabb belül, ismeretlen mély kamrák nyílnak, és ki­
tolod a halált Ilyen kis gyerek, aztán mégis ráérez. Akartam fogadni kétszáz rumos­
meggybe, az ritkaság volt karácsonykor se láttunk olyat. De azt mondta, slussz, menni 
kell. A hazudós kurva anyád, azt mondtam neki. Nem m ert megütni, hiába értem a 
hasáig, hívta a rendészt

Na, az akkor egy-két szóból elrendezte a dolgot, aztán félrehívott, kérdezte, járok-e 
valahova rendszeresen. Hát, a Húsosokhoz. Hogy hagyjam őket, azok csak híznak, 
semmi technika, ő leigazol, minden edzés után villamospénz, verseny után kis uzson­
na, szalámis zsömle, üdítő, ami telik, ők se nagy egyesület Akkor aztán le is igazolt az 
Édesipar. O tt m ár rendes foglalkozás volt, elm élet iskolázás, perisztaltika, minden. 
El is kezdtem komolyan fejlődni. Pár év alatt Balaton szeletben Budapest-bajnokságot 
nyertem. De aztán ebben is elkezdődtek a  korszerűsítések, összevonták a szövetsége­
k e t megszűntek az egytál-versenyek, amatőrök csak menübe indulhattak.

Ebben meg sose lettem túl jó , más világ, többfele koncentrálni, mint az öttusában, 
hát más lelki berendezkedés kell hozzá. Nem beszélve, hogy ennek hagyománya se 
igen volt nálunk, a bolgárok meg a szovjetek vittek m indent Főleg a leves volt prob­
lémás. Már a felnőttbe tíz köbdeci volt az alapszint, abalé vagy enyhén zselés kocsonya 
melegen, nekem meg piszok kötött volt a vesém, ugye, nem tudott eléggé átereszteni, 
és ez, persze, hátrány volt. Megmondta az orvos, sose leszek nagymenő. De hát melyik 
tizennyolc éves hiszi ezt el? Elkezdtem vízhajtózni, tiltották, de csak erőltettem, akkor 
meg a szívem nem bírta. Lipidben, ugye a húsrészt hívtuk így, a második fogásnemet, 
abban nem voltam éppen rossz, császárhúsból tudtam négy hetvenet is. Édesben meg 
kifejezetten szekcióelső voltam; nápolyiban. Ez az úgynevezett m ártott ostya vagy pi- 
szinger. Ez ment egyedül négyzetméterre, kettő kilenc volt az egyéni csúcsom, csak 
viszonyításképpen, az Igor Voksztogonov 3,2-vel lett Európa-bajnok Szófiában, 69- 
ben. Amikor megint lehetett gyorsaságizni, elkezdtem újra azt, hátha több a  keresni­
valóm. Úgy is hívtak be katonának, hogy leigazolt a Honvéd. Ebben meg az volt a prob­
lémás, hogy nagyon kötött volt az állizomzat, meg volt baj a nyelőkkel is, persze, ke­
resztmetszettel nálunk akkor még nem operáltak, csak Halléban meg Leningrádban.

Kecskeméten a Baráti Hadseregek Spartakiádján majdnem meghaltam. Szovjet 
kérésre lóveronai volt, attól meg nagyon féltünk, ugye, tudtuk, mi az. Hát meg is akadt 
egy vatta a nyelőben. Egy olyan géz vagy mi. Rögtön gégemetszés, ki kelletett hagy­
nom fél évet, honvédkórház, miegymás, nagy tortúra. De akkor még hittem magam­
ban, bármit is mondtak az orvosok. Jobban lettem, elkezdtem a második héten infú­
zióval gyakorolni, ami nagyon tilos volt, de hát feküdtem, mit csináljak? Kitudódott, 
jö tt az őrnagy, ordított, hát meg akar halni? Nem én, intek a fejemmel, de muszáj 
gyakorolnom. Na, akkor ezt aztán külön miniszteri parancsra megengedték. Így is 
nagyon legyöngültem, főleg idegileg. Nem sokra rá volt egy minősített asztmás száj­
záram Katowicében, az betett Megijedtem, és akkor valahogy megcsúszott bennem 
minden. Nem írtak le, de megérzi azt az ember, hogy hát mire tartják. Politikailag 
sem álltak mellém, belépek a pártba, gondoltam, fanyalogtak, én meg nem erőltettem.
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Voltam néhányszor B-válogatott, de semmi több. Hát, mondom, abbahagyom. Kita­
nult műszerész voltam, gondoltam, megélek.

Pár hónapra rá megnősültem, amolyan sportszerelem volt, az asszony a Konzervnál 
volt első osztályú, úgy hozták föl Nagyatádról, jókötésű vidéki lány. A mozgalomba se 
feküdt rosszul, így még a havannai VIT-re is kijutott, na, ott tartottak egy ilyen kis 
bemutatót, külön katonai röpcsi vitte az anyagot, hát ott első lett Babfőzelék kol- 
básszal-ból. A Népszabadság is megírta, úgy tapsolt nekik a Fidel Castro, majd leesett 
az emelvényről. Csak a Gizi alacsony volt, nála folyton űrtartalombajok voltak, meg 
később már én se nagyon akartam, hogy annyit eljárjon, azért nagy kötöttség az, a 
háztartás meg szalad, se főzni, se mosni, ugye. De ő se nagyon kapacitálta már, a mű­
téttől félt, a folytonos tágítózást meg nem bírta a gipsz miatt. Úgyhogy az első, vagy 
hát az egyetlen gyerek után abbahagyta. A Lajoska egy nyolcvannal született, kora­
szülötten, vitaminhiány, így mondták, hát tényleg az lehetett, de a  Zöldért csak má­
sodosztályú volt, így még a terhes nők se szívesen igazoltak át, pedig volt erre egy 
belső rendelet, hát érthető, alig fizettek kalóriapénzt, családos asszonyoknál ez azért 
számított. H át szóval, lassan kikoptunk, még az asszony révén kaptunk egy lakást, be­
rendezést, és éltünk, mint más. Az Észak-pesti Vendéglátónál voltam demonstrátor. 
Lejártam néha a Kinizsi-Húsosba, de csak úgy, ahogy ilyen öregfiúk összejönnek, pa- 
calozni, bíró, minden nélkül, elvoltunk, lenulláztunk, marháskodás a zuhany alatt és 
jó l van. Beültünk valahova kajálni utána, hát úgynevezett sörmeccsek voltak.

A Gizi forszírozta, meg hát kellett is valami, elkezdtünk ilyen felajánlásokat csinálni 
az asszonnyal, hogy például pártkongresszus, novemberhét meg a Magyarország fel- 
szabadulása, ilyesmi. Egyszer még a Biszku elvtárs is megtekintett minket, hozta a tévé 
is, ugye, harmincadik évforduló volt, szóltak az asszonynak a kerületnél, hogy nem-e 
illene valamivel előrukkolni. Akkor vállalati segítséggel, meg a pártbizottság is meg­
nyomta, kaptunk egy mázsa vörös kaviárt, feketét nem lehetett, de ennek is örültünk. 
Április harmadika volt, jó l emlékszek, ugye, az előeste napja, szép napos idő, ballon­
kabátos, földíszítve a Szakasits, a  nagyterem, KISZ-esek, munkásőrség, minden. Az 
volt a megállapodás, hogy kenyér néÜkül, félt is az asszony, te, ezt nem fogjuk bírni, 
emlékezzél csak a Fibinger Ilire, aztán ott maradunk a szégyenbe. Ne félj, mondom, 
négy ürüléssel ennek mennie kell, hát ezt először nem akarta a kerület, de aztán külön 
egyeztették, és belementek, azzal, hogy lenullázni hátramegyünk, azalatt szavalat, és 
úgy folytatjuk. Szóval, négy szünet, bikarbóna tetszés szerint, és csak a tiszta idő számít, 
a szünet nem.

Belépünk, nagy taps fogad, a bemondó közli, hogy hát mi ezt és ezt vállaltuk, a 
színpad egyik felén a díszelnökség, Biszku elvtárs, szovjet tábornok, veteránok. Le­
megy a két himnusz, beszaladnak az úttörők virággal, nekünk is adnak, kidobáljuk a 
közönség közé, ahogy meg lett beszélve, aztán leülünk. Srégen, a színpad másik olda­
lán szépen elkerítve zsinórral a pingpongasztal, megdöntve kicsit, hogy rendesen le­
hessen látni. És a közepén a nagy 30-as, kora reggel raktuk föl, két dekoratőr meg 
egy szakács, mutatott is szépen. Ötven kiló piros kaviár, a másik ötvenet muszáj vol­
tunk elgyakorolni. Ötkilónként tettünk ilyen vékony szalonnacsíkot, egy ilyen skálát 
szalonnából, hogy menet közben tudjuk, hányadán állunk. Pontban fél tízkor, a tá­
bornok után kezdtünk, kürtszóra. Megmondták, hogy amikor időt kérünk, az asszony 
lobogtassa meg a zsebkendőjét, vagyis hát intsen vele, akkor mehetünk hátra, közben 
lemennek a Piros fejfák, az énekkar, vagyis a műsor. A második szünetben voltunk 
huszonhat kilón. Na, ülünk kinn, fújtatunk, én ipari munkásnak voltam öltöztetve, a
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Gizi matyó népviseletbe, ugye, parasztnak. Egyszer csak súgja az asszony, hogy ó nem 
tudja, de neki rossz a gyomra. Hát milyen legyen hányás után, mondom. Épp túl vol­
tunk a perisztaltikán. De hogy túlságosan izzad. Jól van, akkor most te gyere a nulla 
aljáról, úgy néztem, az levesesebb, kicsit talán lazább. És minél később bikarbónázz. 
Böfögnünk, persze, szabad volt. Az utolsó szünetben émelygett, sírt, sápadt volt, mint 
az ingem. Ahogy kiment az orvos, átölelem, ugyan, hát te sírsz? A konzervos? H át a 
Fidel előtt hogy volt az a babbal? Emlékszöl? Na, kicsit fölragyog a szeme, de csak 
kókad szegény. Hát akkor nincs mese, az egészség csak előbb van, tudod, mi a szabály, 
megyek, szólok az orvosnak. Jaj, hogy azt nem lehet, elmondja a döntnököknek, le­
állítják az egészet, és ugrik a szocsi út, m ert az lett feltételesen beígérve. Na jó , szedd 
össze magad, ezt a nyolc kilót már guggolva is megcsináyuk. Fogom a derekát, úgy 
megyünk be átölelve, de hát az a vége már csak maszatolás volt, két kilót se teljesített 
szegény, úgyhogy négy egész kilenctizedet csináltunk, pedig 4,5-öt akartunk, ugye a 
negyvenöt miatt és a hősök tiszteletére. De így is jó  volt. Meghajolunk ottan, nagy 
taps, bravózás, úgy volt a megállapodás, hogy a végén még körbeszaladunk a színpa­
don, de aztán csak lépegettünk az asszony m iatt Be se érünk az öltözőbe, jön  a műv- 
osztályvezető-helyettesnő, kezet szorít, arcon csókol kétszer mindegyikünket, egész 
meg van hatódva. Invitál, maradjunk a díszebédre, a Szvigadurin elvtárs személyesen 
akar gratulálni. Nézek az asszonyra, nagyon lóg a feje, de hát int, persze, nem von­
hatjuk ki magunkat. Lenullázunk, rendbe hozzuk magunkat, mondom az orvosnak, 
adjon be neki egy injekciót Nem használ. Még épp odaültünk a díszasztalhoz. Igyál 
egy kis konyakot, Gizi, súgom oda. Beleiszik, de csak rosszabb. Épp kihozták a máso­
dikat, mikor elájul. De úgy rá  a rántott szeletre, el se bírom kapni. Ifikorom óta ilyen 
nem volt, mondja, és borul előre, mint a zsák. Jö tt a mentő, akkor már kinn voltunk 
a portán, hogy ne legyen feltűnés. Mit evett? kérdezi az orvos, egy ilyen kövér szíves 
asszony, hát biztos túlette magát. Pont annyit, mint én, doktor úr. De mégis, mit? Mon­
dom, kaviárt. Na, hogy az biztos romlott volt. Nem vitatkoztam. Meg se mondtam, mi 
volt a felajánlásunk. Elég az hozzá, akkor majdnem meghalt az asszony.

Két évre rá elváltunk, összeállt egy ismerős sütőipari edzővel, kidisszidáltak nev- 
jorkba, ilyen mindenféle lokálokban lépnek föl. Van egy állítólag sikeres számuk, a Gizi 
dagasztja a tésztát, ilyen kis cuflákokat formáz, aztán dobja az embernek a szájába, az 
meg eszi nyersen. De ez valahogy gusztustalan. így viccelni a kenyérrel. Egyszer írt, 
hogy bocsássák meg neki, ő sem haragszik rám, de egy élete van, azt szerelmesen sze­
retné letölteni. Nekik jól megy, sokat furdenek a tengerben, milliószor csókoltatja a 
Lajoskát, szeretné majd kivitetni tanulni. Nem is feleltem semmit.
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mindegy, de megvan a pontos könyvelésem, négyszáz darabot tudok óránként, így 
meg, hogy nem veszem le az ezüstpapírt, négyszázhetvenet. Alinak sorban, m in t  a 
dominó, rájuk irányítom az állólámpát, Tihanyból lehet ilyen a kilátás napos időben, 
legalább az öreg Jenő úgy mondja. Porzik a fény a vízen, mint a halpikkely. Csak meg­
lököm az elsőt, és hullámzik az egész.

És etetem a macskáimat. Van egy, Gizella, százhét kiló, ötvenhárom magas. Cirmos. 
Abból lesz valami. Megeszik tíz kiló margarint, ezt az olcsóbbat. Napi két órán át rá- 
gatok vele, van ilyen csehszlovák gumitégla, főleg azt. De a Balaton-szeletre csak fúj. 
Néha elgondolkodom, lesz-e még, aki ezeket az újakat elviszi tanulmányi sétára az 
Édesárugyárba? A Lajoska, pedig már kitanult vadász, rá se bír nézni a macskákra. 
Összeszorítja a fogát, szót se szól, szellőztet, hoz vadbelsőséget, csipkebogyót. Nem na­
gyon szeretem, hajön, félünk tőle. A Gizella meg engem nem szeret, ahogy gyarap­
szik, úgy nem. Muszáj voltam rácsot csináltatni közénk, harap. Én meg nem akarom 
a húsra kapatni, ráér pár év múlva, ifikorában. Hiszen én is a zsiradékkal kezdtem, 
anno. Ne siettess, Giziké, mondom neki, előbb meg kell érni szorgosan, te erre, én 
arra, de hát hiába. Nagy csacsi a kicsike.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Békés Pál

BOR

Kardos G. Györgynek

-  Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?
Kalog kis híján félrenyelt. De azért nem vette el szájától az otromba, vastag falú po­
harat, itta tovább a savanykás kövidinkaféleséget rendületlenül, s úgy látszott, semmi 
meg nem gátolhatja abban, hogy fenékig ürítse. Végül megállt mégis -  legalább három 
korttyal azután, hogy a suta kérdés föllebbent az ócska szálloda halijának poros leve­
gőjébe - , és a pohár az asztalka repedt üveglapjára koccant. Fölé hajolt, s bandzsítva 
lesett a mélyére -  még egyharmadáig telve volt. Tekintetét nem emelte az előtte állóra, 
a kocsmai ivóalkalmatosság szinte átlátszatlan, vastag, bordázott falát nézte még min­
dig, s kissé odébb tolta az asztalon, mintha valami okból igen fontosnak tartaná, hogy 
éppen a széles repedésen álljon, melyben fölgyülemlett a városkára folyamatosan szi­
táló cementpor. Múltak a másodpercek, rövidesen élét vették a kérdésnek, és tompí­
tották a meglepetést, amit a magyar szó keltett benne. -  A világvégi szerb határváros­
kában három világnyelv bizonyult hiábavalónak, a németet és az oroszt enyhe rosz- 
szallás fogadta, az angolt barátságos vállvonogatás; szerencsére Kalog emlékezett né­
hány szerb szóra, s a lényeg tisztázásához elég volt ennyi is.
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A hibás magyar mondat meghökkentette és megmagyarázhatatlan, rossz közér­
zettel töltötte el. Szerette volna, ha téved, rosszul hall, ha az izzó július keltette hallu- 
cinádónak, eltévedt délibábnak hihetné az asztala előtt görbedő szikár férfit, aki még 
mindig  kérdőn nézett rá. Képtelen látványt nyújtott kék kockás zakójában, kitérdelt, 
buggyos kordnadrágjában és a fosztó bőrsaruban. A szedett-vedett ruhadarabok olyan 
benyomást keltettek, mintha viselőjüket is csak véletlenszerűen hajították volna az al­
kalmi vásáron beszerzett kusza holmihalmaz tetejére: na, itt van még ez, ráadásnak.

Kalog újra megfogta a poharat: leghelyesebb, ha befejezi, és míg kiissza a helyi kö- 
vidinkamutádó maradékát, talán eltűnik a haliból ez a határ menti fata morgana. 
Amúgy is késő már; végzett ezzel a várossal, végzett az egésszel, mindjárt indul a busz­
hoz; istenem, milyen fölösleges volt idejönni.

Az ital félúton já rt az asztal és a szája közt, amikor a sípoló hang újra megszólalt:
-  Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?
Kalog ezúttal nyomban a repedésre állította a poharat.
-  Honnan tudja, hogy magyar vagyok?
-  Mondta Milán. Recepdó.
Kalog ültében hátrafordult a porta felé, a kövér, tányérsapkás férfit kereste, akivel 

háromnapos itt-tartózkodása alatt tiszteletteljesen bólingattak egymásnak; egyszóval 
Milánnak hívják. De a pult mögött nem ült senki, csak a zsíros tapintású alumínium­
kulcsok izzadtak a fatáblán, meg néhány légy döngicsélt egy zsírpapír göngyöleg -  
nyilván Milán uzsonnája -  fölött Van esze, hogy nem a szállodának titulált vasbeton 
és üvegbódé lehangoló konyháján eszik.

-  Tehát Milán — mondta Kalog, mintha fontos ismeret birtokába ju tott volna, amit 
helyénvaló elismételni és az emlékezetbe vésni. Amúgy hálával tartozott a tányér­
sapkásnak: ő javasolta a helyi termesztésű filléres kövidinkaalfájt, melynek csípősen 
savanykás íze tűrhetővé tette egész tűrhetetlen itt-tartózkodását. Kalog orvosi rendel­
vényre ivott -  legalábbis ezzel áltatta m agát Körülbelül tíz évvel ezelőtt azt a  tanácsot 
kapta, hogy kínzó savhiányát étkezések előtt egy-egy fehér fröccsel enyhítse, s a gyógy­
kezelés hatásosnak bizonyult Talán túlságosan is. Kalog mostanában napi másfél, két 
liternél tartott, de szigorúan fröccs formájában vette magához a gyógyírt, és a kövi- 
dinkát csak nagy néha váltotta ezerjóra és még ritkábban vörös kadarkára.

-  Én itt taxis. Kiviszlek magát állomásra. Ahonnan mész busz.
-  Ezt is Milán mondta?
-  Milán. Recepdó. Mond mindent.
Kalog úgy döntött, most már ném hagyja zavartatni magát. Szinte fenyegetően ra­

gadta meg a poharat, és kiitta fenékig. A taxis türelmesen várakozva, szolgálatkész 
görbedéssel állt mellette. Kalog szusszanva eresztette a repedésre a poharat, és elége­
detten gondolt arra, hogy még három üveget rejt a lábánál heverő sporttáska; a ten­
gerparton ilyen olcsó lőrét nem talál.

-  Kimegyek gyalog -  mondta. -  Közel az állomás. Nincs is pénzem taxira.
-  Azért jöttem , viszlek magát. Nem pénzért. Csak te mondja meg, hova mentek el 

a tíz kicsi zsidóki
-  Miért kicsi? -  csattant fel Kalog. Maga is meglepődött hirtelen indulatán. — Mi az, 

hogy kicsi?
A taxis tiszteletteljesen görbedő testtartása nem változott
-  Kicsik volt Nálam laktak három napok, beszéltek magyar, szöktek láger. Már a 

végén. Mind kicsi.
-  Biztosan volt köztük magas is.
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-  Nem -  kötötte az ebet a  karóhoz a taxis. -  Mind kicsi. Hova mentek el?
Kalog szinte ráförmedt.
-  Honnan tudjam?
-  Te is láger.
-  Milán mondta, mi? -  Szinte vicsorgott
-  Milán -  bólintott a taxis. -  Hova mentek? Te biztos tudja. Te ismer egyik a másikat
-  ötezren voltunk.
Zörömbölés támadt a portáspultnál. Milán a zsírpapírt bontogatta. Kalog nehéz­

kesen fölállt a kényelmeden, túlságosan mély fotelból, hasa előbuggyant az ingből. 
Nagy testű ember volt fiatalkorában szálas, és valaha legendásnak mondott erejéből 
még a hatvanon jócskán túl is m aradt annyi, hogy nem kellett fitogtatnia, pusztán 
megjelenése tiszteletet parancsolt Korán kopaszodó alkat volt, de hajának java része 
még azt a rövid időt sem várta ki, amit a gének parancsa szerint a fején kellett volna 
töltenie, a vitaminhiány itt marasztalta a környező hegyekben, kis híján ötven évvel 
ezelőtt, tucatnyi fogával együtt -  azóta bajmolódott különféle protézisekkel. A zsebébe 
nyúlt és előkotorta a számozott falapkával fölszerszámozott szobakulcsot -  nem esett 
nehezére megválni tőle. A pulthoz lépett, és a  zsírpapír mellé tette. Milán sietősen 
igyekezett legyűrni a falatot, hogy ne tele szájjal kelljen megszólalnia, s míg küzdött, 
Kalognak volt ideje végiggondolni, tegyen-e valami csípős megjegyzést -  persze ho­
gyan is tehetné, amikor a portás pusztán a tízszavas idegenforgalmi minimumot nyög- 
deli idegen nyelveken, és szerbül is csak makog, mivel albán.

Milán verejtékezve gyűrte le az ételt, s szinte fölsóhajtott: -  Auf Wiedersehen.
-  Auf Wiedersehen.
Hátat fordított, és visszament az asztalhoz. A taxis moccanatlanul, gömyedten vá­

rakozott a képtelen kék kockás zakóban, a buggyos nadrágban és a foszló saruban.
-  Én partizán -  mondta váratlanul. Fölemelte a  kezét, mutatóujját pisztolycsőfor- 

mán meresztette: -  Puff-puff.
Kalog szája kajánra ferdült, az arcán gúny.
-  Partizán az egész világ, és partizán benne minden férfi és nő.
-  Mit? -  a taxis leeresztette a kezét
-V icc.
A taxis bólintott: -  Vicc.
Kalog a táskát nézte -  nehéz lesz a három üveggel meg a többi holmival. Elég messze 

a buszállomás.. Tizenegy óra ú t  míg visszajut a tengerpartra, a bungalóba, ahol Ilona 
várja. Nem kellett volna eljönni. Vagy legalább Ilonával együtt -  ajánlkozott, bár nem 
túl meggyőzően.

A taxis megragadta a táska fülét.
-  Viszem.
Nyögve emelte, és a kijárat felé fordult.
Kalog érődén tiltakozásba fogott, azután elhallgatott Miért is ne.
A főbejárathoz vezető széles lépcsősoron kegyedenül tűzött a nap. Tombolt a július, 

kétoldalt a beton virágtartókban elsárgult gazt zörgetett a forró szél. A lépcsősor tö­
vében autó állt, méregzöld, ómódi, de láthatóan nagy gonddal rendben tartott Zas- 
tava. A taxis a hátsó ülésre szuszakolta a táskát, azután bizonytalanul megállt, mint 
akinek hirtelen eszébe ju to tt még valami süigős elintézendő.

-  Kimegyek toalett -  mondta. -  Azután busz. -  Nem indult, összeráncolta a szem­
öldökét, majd földerült, hogy meglelte a keresett szót, és bizalmasan, szinte súgva tette
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hozzá: -  Vese. -  És bólogatva visszament a szállodába, fel a lépcsősoron; a  fosztó saru 
surrogott a betonon.

Kalog a méregzöld taxi mellett ácsorgott, és nézte a főutcát. Micsoda vidék. A sem­
milyen bányászházak sorát itt-ott semmilyen házgyári kockák szakították meg; valami 
elvetélt, félúton legyintve abbahagyott modernizálási próbálkozás nyomta rá bélyegét 
az egész városkára. Az égből szürke por szitált, a közeli cementgyár kéményei okádták, 
szürkésfehér volt minden, a száraz fű és a ritkásan ültetett fák levele. Az az érzése tá­
madt: már csak egy gyors zápor hiányzik, az esőcseppek nem lemosnák, megtisztíta­
nák a vidéket, hanem a víz és cement találkozásából beton születne, s egységes beton­
páncél födne mindent.

Nem emlékezett semmire.
Amikor hirtelen elhatározással félbeszakította a tengerparti nyaralást, nem tudta 

pontosan, mit keres. Az olcsó üdülőhely turistahivatalában a vörös körmű, melírozott 
hajú belgrádi egyetemista fölhúzta gondosan kiszedett szemöldökét. -  Rusovac? -  Ki­
kereste a térképen. -  Rusovac. -  Telefonon jegyet rendelt, s míg a kapcsolásra várt, 
azt kérdezte: -  Mi van ott?

Már semmi. Valaha egy kisebb kényszermunkatábor állt a környékén. Az egész 
Anyaszerbiát -  akkortájt hallotta így emlegetni a vidéket -  behálózó lágerrendszer 
egyik jellegtelen fiókintézménye. Épp, mint a többi; hevenyészett, mellékes barakkok 
egy mellékes településen, a bolgár határon. De Kalog nem találta a dombhajlatot, ami­
re emlékezni vélt. Annak idején a rusovaci viskók lakóinak többsége a szomszédos réz­
bányában dolgozott. Lényegtelen volt az is, a távolabbi nagy kitermelőhelyek egyik 
esetleges nyúlványa. De a dombot sem találta, amelynek oldalában napra nap rob­
bantak a töltetek, és a szabad bányászok meg a keretlegények őrizte munkaszolgála­
tosok ugyanolyan rabszolgagömyedéssel cipelték a szilánkokra hasadt kékes köveket. 
A domb megszűnt. Elfogyott. Ha volt egyáltalán. És Kalog senkit sem talált, akitől akár 
csak megkérdezhette volna: tud-e valamit a táborról. Néhány idősebb embert meg­
szólított az utcán, de hiába. Nem értették, a váltókat vonogatták. Egy öreg férfi a láger 
sző hallatán hosszan nézte, azután szó nélkül otthagyta. Milán, a portás csak széttárta 
a karját. Alig tíz éve érkezett egy koszovói albán kisvárosból. Azt azért elmakogta: úgy 
hallotta, a régi lakosok többsége átment a határon, m ert sok volt köztük a bolgár, és 
oda húztak, a mostaniak java része meg a háború után jött, amikor a cementgyárat 
építették.

Kalog egyébként gyakran fordult meg Jugoszláviában. De errefelé soha. Néhány 
hivatalos út, még üzletkötő korából, amikor magyar textilt próbált eladni, többnyire 
hiába, egy fÚatéliai kongresszus még abból az időből, amikor a szövetség elnökhelyet­
tese volt, és féltucatnyi nyaralás a tengerparton, mindig ugyanott, a Kotori-öbölben. 
Soha nem kísértette meg, hogy visszatérjen Rusovacba. De nem is borzadt a gondo­
lattól, mint mások, akik hasonlón mentek keresztül, és messzire elkerülték még az or­
szágot is, ahová annak idején elhurcolták őket.

A barakkélet rettenetes volt, mérnem látszott sokkal elviselhetetlenebbnek, m int a 
rusovaci bányászok mindennapjai. Es tizennyolc évesen sok mindent elvisel az ember. 
A végjátékot így is csak pengeélen élte túl -  mint mindazok, akik mesélhetnek róla. A 
Balkán-szerte kóborló, lesoványodott, szabadult rabok és hadifoglyok, szökött kato­
nák, titóista osztagok, menekülő usztasák és csetnikek, átvonuló albán és bolgár par­
tizánegységek kavalkádja, az utolsó pillanatban életben maradottak és az utolsó utáni 
pillanatban agyonlőttek karneválja mint egyetlen összemosódó haláltánc maradt meg
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benne. Csak egy-egy apró részlet emelkedett ki a körvonalazatlan káoszból. De a lé­
nyegből -  ha volt egyáltalán lényeg -  nem m aradt meg semmi. Csak anekdoták. Ke­
rekre csiszolt történetek. Líraiak vagy borzongatók -  és feltétlenül jó l előadhatók. 
Könnyedén fölmutathatok: ím, ezen mentem keresztül. Társaságban, eszpresszóban 
vagy kocsmában a hely szellemének és a beszélgetőpartner alkatának megfelelően tá­
lalhatók, mint az élmény egészét hitelesen tükröző morzsák, melyek mögött tengernyi 
megszenvedett emlék áll. De nem állt mögöttük semmi. Nem azért, m ert Kalog nem 
szenvedett. Hanem m ert nem emlékezett. Lassanként kikopott a történetek hátteré­
ből, hogy mi volt az egész, mi volt a dolog maga. Anekdotasorrá csiszolódott Rusovac, a 
bánya, a láger, a haláltánc, csattanós történetek látványos füzérévé. Az öt évtized ki­
munkálta sztorik mögül elpárologtak a vitaminhiánytól lelassult agyvelőben kerengő 
gondolatok, szertefoszlottak az ólmos lődörgés és várakozás semmitmondó hónapjai, 
elszivárgott a két évre való hétköznap, melyekre csak futtában akasztja oda az elbeszélő 
a semmitmondó jelzőt: rettenetes.

Kalog nem tudta, miért ébredt föl benne hirtelen a vágy, hogy megnézze Rusovacot. 
Jól megvolt a történeteivel. Akadtak köztük szépek, fölemelők is. Meg groteszk akasz­
tófahumorral előadhatók. Mindenféle. Néhány hónapja sor került az egyikre, mely a 
végjátékról szólt.

Vérhassal tántorgott a hegyekben, egy isten tudja hogyan verbuválódott csoporttal, 
melyben szicíliai parasztok alkották a többséget -  német fogságból szabadult olasz ha­
difoglyok - , meg bolgár halászok Várna mellől, és horvátországi szombatosok. De volt 
köztük tucatnyi magyar is, javarészt zsidók -  a környező lágerek felszabadított rabjai 
- , kisebbrészt katonaszökevények; lehet, hogy fegyverét elhajított keretlegény is bot­
ladozott köztük. Tetves volt mindenki, a többség vérhastól görnyedt. Az egyik magyar 
éppen meghalt. Egyedül feküdt a földön, valami erdei tisztáson. Valaki száraz ágakat 
kotort a feje alá párnának, de azután otthagyta. Kalog mellé rogyott, ülni is alig bírt, 
de azért odafordult hozzá, hátha tud még segíteni. A haldokló az eget nézte, a szeme 
szürke volt, m int a felhők odafönt. A szája mozgott. O azt hitte, kérni akar valamit, 
vagy üzenne valakinek, és közelhajolt. A fölét egészen a szájához kellett vinnie, hogy 
megértse a töredezett szavakat. A haldokló pedig azt mondta: -  Azért voltak szép dol­
gok is. -  És azután m ár semmit.

így mesélte Kalog. Százszor mondta el; hatott mindig. De most, az utolsó alkalom­
mal egyszerre földerengett benne, és többé nem hagyta nyugodni az, amit tudott min­
dig is: a haldokló nem mondott semmit. Nem volt már ereje. Remegett az ajka, és 
keszekusza hangok sípoltak elő tüdejéből. És ő nem hajolt közel, m ert nem volt miért, 
és addigra már takarékoskodnia kellett minden mozdulattal. És nem azért rogyott 
mellé, m ert segíteni akart, hanem mert amikor betámolygott a tisztásra, ott volt a leg­
közelebbi üres hely. És a haldokló utolsó mondatát ő gondolta, és nem is akkor, hanem 
korábban, és nem egyszer, hanem gyakran: bátorítani igyekezett magát. Persze lehet­
séges, hogy éppen akkor is ezt gondolta. De az az ember már nem tudott megszólalni. 
Persze semmi jelentősége: mondhatta is akár. De nem mondta. Hörgött és meghalt. 
De úgy nincs történet.

Képtelen volt számot adni arról, miért éppen ekkor merült föl benne: újra el kell 
mennie Rusovacra. Ésszerű magyarázatot nem talált. Mind gyakrabban gondolt a lá­
gerre. Igyekezett felidézni. És hiába. Minduntalan a saját anekdotái ötlöttek föl ben­
ne. S a kétely: igazak-e. Vagy éppoly megfoghatatlanul hamisak, mint a haldoklóról 
szóló történet. O maga gyúrta-formálta kerekre valamennyit, de már nem tudta föl­
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idézni: miből dolgozott Már nem emlékezett miféle valóságból emelte ki csattanós 
történeteinek elemeit, s hogyan csúsztatta össze ókét. Az idő múlásával az alkotórészek 
oly tökéletesen összeforrtak, hogy maga sem tudta fölfejteni a varratokat A haldok­
lóról szóló történet kivételnek számított. A láger eltűnt a maga faragta anekdoták mö­
gött-

És nem bukkant elő most sem. Rossz közérzetnél egyebet nem fog hagyni benne a 
három  nap. Egyetlen kapaszkodóra, egyetlen ismerős szögletre sem le lt csak saját túl­
csiszolt történetei zörömböltek benne tovább szakadatlanul, mondatról mondatra 
úgy, ahogyan elő szokta adni; az egyik véget ért, s már kezdődött a másik.

-  Viszlek magát.
Kalog nem is hallotta a sarusurrogást. A taxis megkerülte, és kitárta a kocsi ajtaját 

Bekecmergett az első ülésre, és elakadt a lélegzete: odabent izzott a levegő.
-  Mikor megyünk, jobb -  lihegte a  taxis, és indított
A Zastava a járdáról az úttestre zöttyent, a kerekek nyomán cementpor lebbent a 

levegőbe. Az ablakokat letekerték, rövidesen elviselhetőbb lett a hőmérséklet. Némán 
haladtak végig a városon, mely lakatlannak tűnt a júliusi délben. Remegett a levegő 
a betonkockák és a romladozó régi épületek fölött, sivár és taszító volt a házsor; nem 
állt össze utcává.

Néhány percig tartott az egész, már a bekötőn jártak, mely a főútba torkollt: a  ke­
reszteződésben volt a buszmegálló. A taxi egy fa árnyékába gördült, mindketten ki­
szálltak. Kalog a táskájáért nyúlt, de a taxis nem engedte, kinyitotta a Zastava ajtaját, 
és maga emelte ki; a  motorházra állította. Odabent megcsörrent a három üveg.

-  Hát köszönöm. És persze ki is fizetem...
-  Nem pénz -  emelte kezét a taxis tiltakozón.
-  Akkor még egyszer köszönöm.
Csönd lett.
-  Megvárom busz én is.
-  Fölösleges... -  tiltakozott Kalog. -  Biztosan dolga van.
-  Nincs.
A csönd még hosszabbra nyúlt.
Kalog körülnézett, hátha éppen itt, hátha az utolsó pillanatban, hátha valamilyen 

részlet, ami eddig elkerülte a figyelmét.. De semmi.
-  Hova mentek dl a  tíz kicsi zsidók?
Kalog dühösen bámult az idétlen kék kockás zakó gombjaira, hogy ne kelljen a 

szikár arcba néznie, és ne sértse meg ezt az embert; végül is segítségére volt.
-  Mondtam már, fogalmam sincs. -  Most kezdett verejtékezni. -  Honnan tud ma­

gyarul?
-  Születtem Növi Sad. Sok magyar. Aztán háború, én partizán. Háború végén itt  

Rusovac. Rokonok háza. Jö tt tíz kicsi zsidók. Bújtak három napok, elmentek. Hova?
-  Nem tudom.
A buszt leste, jön-e már.
A taxis meg le nem vette róla a szemét, úgy kapaszkodott belé a tekintetével, mintha 

az élete függne a választól.
Kalog felsóhajtott.
-  Biztosan tud valamit a lágerről. Hogy hol állt
A taxis sajnálkozva tárta szét a karját.
-  Itt lakott akkor isi
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-  Csak rokonok háza miatt háború végén. Aztán visszamentem Növi Sad. És csak 
nemrég ide. Mert örököltem rokonok háza. Én tíz kicsi zsidókat tudom. Csak azt. Ho­
vá elmentek?

-  Honnan tudnám!? -  ordított rá hirtelen elvörösödve Kalog. -  Honnan a jóisten­
ből!?

A taxis rendületlenül bámult rá, éppolyan bután kérdő tekintettel, m int az imént, 
akárha nem hallotta volna a dühkitörést.

-  Ki tudja akkor? -  kérdezte.
Kalog fújtatva nyelte dühét. Az inge kezdett átnedvesedni. Elfordult, és újra az út- 

kanyart leste: hol van már az a busz.
-  Csak jönnek, és elmennek, és senki se tudja? Azt gondoltam, te biztosan. Azért 

mentem hotel.
A busz még mindig sehol, Kalog a tájat nézte, a cementportól szürke növényzetet, 

az elhordott domb helyét, a semmilyen országutat, az ostobán közönyös vidéket, és 
Idszáradt a szája. A kövidinkára gondolt, a három üvegre. Föl kéne bontani az egyiket, 
jó  savanykás, ez itt az egyetlen jó  dolog.

Csönd volt, hosszú, feszengető.
-  No mi van -  szólalt meg egy idő múltán Kalog. -  Miért nem mond valamit?
A taxis vállat vont, hangjában ha nem is sértettség, de valami keménység csengett.
-  Én téged nem zavarja.
-  Nézze, én nem azért... -  kezdte Kalog, azután elakadt
Némán álltak a fa árnyékában; elnéztek egymás mellett. Leheletnyi szél támadt, 

cementpor kavaigott köröttük, majd leülepedett ismét, és nem változott semmi.
Megváltás volt, amikor a néptelen országút kanyarulatában föltűnt a busz. Kalog 

megragadta a táska fülét, és leemelte a Zastava motorházáról.
-  Még egyszer nagyon köszönöm, hogy kihozott.
A taxis nem felelt.
-  Igazán köszönöm -  próbálkozott újra, azután hallotta, ahogy a háta mögött fékez 

a busz, és nyílik az ajtó.
Föllélegezve lépett a hágcsóra, a sofőr kezelte a jegyét, és ő botladozva indult a tö­

mött kocsi belsejébe. A táska minduntalan az ülésekhez ütődött, és a három üveg meg­
megcsörrent. Egyetlen szabad hely maradt, egy tetőtől talpig feketébe bagyulált, pók­
hálóráncos öregasszony mellett. Lezöttyent Az öregasszony hagymaszagot árasztott. 
Kinézett az ablakon: a taxis a méregzöld Zastava mellett állt az elhagyott keresztező­
désben -  ha lehet, még idétlenebbül festett a kék kockás zakóban, a buggyos nadrág­
ban és a fosztó saruban - , és rendületlenül bámulta az ablaküvegen keresztül. A szája 
mozdult; csak egyvalamit kérdezhetett.

-  Nem tudom -  mondta fennhangon Kalog.
Izzadó arcok fordultak felé.
-  Nem tudom!!



Bállá Zsófia

NAPPALI ÁLMATLANSÁG

Mint volt rabtársak, 
eltéphetetlenül 
(légy híve, ó?) 
mint akik megmentették 
egymás életét, mint akik 
együtt érték meg 
a kilépdelés óráját.

Élettől s bűntudattól engedelmesen; 
rívó (river?) belseb (belsebúb), 
folyondár erek, lilák; 
térkép combon, lábszáron, 
mészindák a mellkasban; 
autóutak, pályaív. Carriére.
Gyérülő fenyves, rőt hajbozót.
Csontok, ritkulóban, rosszként a jóban, 
akik együtt, ők, közös rabszíjon, 
tört kenyéren.
Élve, élve.

Ne hagyj el, rabmadaracskám.

Mint a citátum, kopár.
Boldogan feslik szét 
Lábak, karfák, párna, öl.
Ülnek benned. Öblödben másik öl. 
Komyadt kométás, testes úr.
Fénylő, kedves szemét rám emeli.
Tíz év a szakadék fölött.

A lélek gipsze.
A béke és biztonság ügynökei.
A pillangók lángolnak.
Sok-sok ügyes belügyes.

Egy viszony jár-kel itt nagyanyó képiben. 
Szakad az ing, elválnak a pártállások. 
Lőve? lóvá, lóvé.

Felkattintom szivem. 
Felcsattanok, mint a maszlag.
Zsenge és olvadékony ártatlanság.
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Kerülöm tekintetét Kerültem!
Mindent kiolvasott volna a szememből. 
Felébredtek a pordkáim. Bujdokol 
Júdea párduca. Felemás korlát.
Kicsiny kezdősebesség.
Repülök az éjszakában. Segíts 
Uram, hogy újra.

Nem olyan szerencsés.
Tele van földdarabokkal, kölöncökkel. 
Vörös, tengeri föld. Nehéz történelem. 
Főpapok, osztályharcos páriák.
Két oldalról pecsételt lap vagyok.

ó , hogyan is találkozhatna ez a két sors?

Szólnak a hajnali fecskék.
Szeretlek -  kerül az álom.
Mindenkit szeretek benned.
Lehet, nem kéne szólnom 
hozzád. Tele van véled 
minden pordkám. Segíts 
Istenem minket.
Segíts meg, Uram, ebben 
ne legyen rossz út, botorság.
„Ne kívánd azt, mi a másé.”
Kívánni kívánom.
Ne kívánd, hogy ne kívánjam.
Ne kérd az angyalságot 
Kívánom. Nem veszem el!
A kívánság enyém, az vagyok én, 
ez a lobogó, betöltő, boldog kívánság. 
Áhitozás. Himnusz, rólad.
Köszönöm, akkor is, ha csak ennyi.

*

A nagybátyák szinte egymást súrolták, 
elsuhantak a pult előtt 
hullámosított hajjal, pirosán, gömbölyűn 
a református lelkész bácsikád, 
s a hórihorgas sofőr, vidám 
munkaszolgálatos bácsikád, most 
ittas szentföldi polgár.
Hotel! Te összetartod rokonságaink; 
az ifjú fecske nálunk nem suhan
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ilyen keccsel, kanyargón, cikázva, 
ahogy a bácsiink, egymásnak ismeretlenül.

«

Tizenegy év: hűtlenségem nyara.
Szived összerándul, m int a békaláb.

Mi a folyó más-más partján álltunk 
gyermekkorunkban! Szétoldódik 
ez a kénes szappan, ez a purgáló idő.

Mi már ebbe nem. Mi már nem lövünk 
a víz fölött a túlsó part fiiba.

Ne gondolj őrá -  mond’ anyám.
Nem kell reá gondolnod.
Messzi világok találkoznak így.
Átfuj a szél két szemüveg mögött.
Alleluja.

A szerelem kétnapos. Egy rigópár 
füttyögései tarkítják, rikoltozások.
Ó, bol van önbizalmad, kicsikém?

Nagy pofód?
Egyedül vagy, tudod, mint a bőr.
O rrodra vert az Isten, hát aludj.

ó  kicsikém, kicsikém.
Állj már le, kapcsold le 
a berregőd, kapcsold ki 
a hőbörgődet.

•

Már nem tudom, merről van 
világfiságom és a nemzetim.
Mell? Far? így? t  így? *-*■
Talán a szemem kozmopolita, 
a szám nemzeti.
A többi keletajrópa; futás.

•

A függöny ráng, hasad, dagad, 
az éji magzatvíz szakad.
A kattogó villamost
vihar cibálja, mégse dől
az oldalára. Biztatón csörömpöl
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keresztül országon, szobán, 
a kedves tehén, 
drága édesanya.

*

ó  lobogóm lobogóm 
pid  gyászlobogóm 
nyelvelő zászlóm Csapdosod 
kabátom gallérját Fölvonom 
kettős íved veled megyek 
Az első lövéskor kivont 
rettegéstől sötédő 
fekete láng lobogtatom 
minden hónapért gyászolunk 
félelem lesz az otthonunk? 
égre nyelvel a gyász 
lobogóm pici lobogóm

*

Szegény erdélyi népet
régtől fogva tépi a balsors, bizony
falatokban eszi,
itt rág a balsors, csemcseg.

*

Csillag tüzel, kancsukaszagú a város. 
Telített ájer, sötét gőzzel teli, 
lifegázzal, treiberővel, ó, hazám.
Karmok, dpőpaták kopognak a cementen 
szendén, cemendén. Lö pál -  mondom:
Élj itt magadnak, nyakig, 
virág az árbocon.

Almareszelék ez a hely, 
csupa törmelék, dizőz.
Büdös lett ez a város, 
nékem velőig tejfel.
Fokhagyma simaságú dél.

Komprimált legkisebbség.
A rúgás jugendfiisch, mit Vergnügen, avec.

*

Koronás csend. Fermáta.
A test
nem én vagyok.
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Egyed Emese

VÁLTOZATOK

mementó

no lám kitéptük felvak gyér haját 
szombat délelőttönként emléktáblát 
avatunk szent agyagba ragadunk 
eladjuk skeletonunk a diáknak 
könyveinket egén anyanyelvű 
egérfogú utókor eleméssze 
bennünket óvjon mindent megbocsátó 
boldogságos kozmikus feledés 
drága jövendő unokasereglet 
vesse Dunába rozsdás kulcsaink 
haló poraink táncra kerekednek 
a forgószélben én is ott leszek 
míg édeserdélyen homály dereng 
s névtáblát cserél az emlékezet

utóirat és előfeltevés

időközben a fenyves lekopott 
telivér hegyek nyakszirtjéről és 
minden újszülött más anyát kapott 
ledobtad nyomasztó fűtakaród 
római ú t végtelen kőgerince 
indulhatsz Főbusz eltakarodunk 
hamuvá omlik szívek ládák kincse 
m ert nem rendezhet archív karnevált 
Csaba királyfi veszi a kalapját 
fjordok élesztik kókadó hadunk 
kacatjainkat múzeumba adják 
időközben fölöslegessé vált 
sok bűbájosság ósdi tudomány 
anyajegyét lefaragja a gyermek 
már csontra száradt ősanyák fityegnek 
édeserdély életfás kapuján
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Pierre Boulez

A VESZTASZŰZ ÉS A TŰZLOPÓ
Réz Pál fordítása

Megint a felejtés dicséretét zengeném? Úgy látszik, egy olyan korban, amelyre egyre 
súlyosabban nehezedik az emlékezés, a legfontosabb és legsürgősebb feladat a felej­
tés... Ám az emberek nemhogy nem felejtenek, de hangosan kérkednek minden Ale- 
xandriák minden lehetséges könyvtárával: a hivatkozás, mondják, okvetlenül része 
kell legyen az invenciónak, forrása annak a megújulásnak, amely egyáltalán lehetséges 
még. Végképp lejárt az avantgárd, a felfedezések kora, most a folytonos visszatérés 
ideje következik, az elegyítés, az idézés ideje. Gazdagon buijánzó példákkal szolgál az 
eszményi vagy a képzeletbeli könyvtár, nincs más dolgunk, m int hogy válasszunk kö­
zülük, és megkeressük kiaknázásuk módját. Persze ma is vannak még rettenthetetle- 
nül konzervatív áramlatok, amelyek azt állítják, hogy a kutatás, a próbálkozás, a kí­
sérletezés minduntalan kudarcot vall, s ezért újra és újra a kipróbált, kimeríthetetlen, 
örök és egyetemes értékekre hivatkoznak: az ember, a humanizmus csakis olyan kife­
jezési módokon nyilatkozhat meg, amelyek a széles közönség megértésére számíthat­
nak.

Mi tagadás, fáradtság rejlik ebben, a műveltség könyvtárának állandó búvárlásában 
csakúgy, mint a szent és sérthetetlen múlthoz való menekülésben, fáradtság és kép­
zelethiány. Mert bizonyos, hogy nemcsak a mintaképek súlya alatt roskadozunk, ha­
nem azoknak a másodlagos dokumentumoknak terhe is ránk nehezedik, amelyek 
előbb-utóbb ugyancsak mintaképpé válnak; bizonyos, hogy immár nem elégszünk 
meg a mintaképekkel, úgy, ahogyan ránk örökítette őket a közönyös avagy mindent 
magába szívó hagyomány, hanem tökéletes hitelességet követelünk, legalábbis azt, 
amit annak hiszünk. A régi festményeket és a régi zeneműveket feltétlenül eredeti 
állapotukban kívánjuk érzékelni. Biztonsággal megtisztítani egy művet attól, ami rá­
rakódott, már a festészetben is bajos, dúlnak is a viták, vajon nem helyrehozhatatlan 
pusztítás történik-e a rekonstruálás orvén. A zenében pedig merő ábránd a hitelesség, 
hiszen a rekonstrukció itt csak feltevéseken alapul, hozzávetőleges, s szempontjai a 
múló évekkel és az enciklopédikus felfedezésekkel együtt változnak; másfelől a köze­
lebbi korok esetében korántsem bizonyos, hogy a zeneszerző, ha visszatérhetne az ár­
nyak birodalmából, örömét lelné a mű előadásának olyan körülményeit megteremtő 
rekonstrukciókban, amelyek aligha volnának ínyére. Megőrzésre és rekonstruálásra 
való hajlamunkat egy olyan korra és olyan emberekre húzzák rá, amelynek és akiknek 
legfőbb erénye éppen a mozgás volt; jóllehet haladásra, új felfedezésekre törekedtek, 
mindennek fonákjaként született bénaságra kárhoztatjuk őket, s ezzel művük és min­
den cselekedetük legmélyebb értelmét hamisítjuk meg. Hitelességre törünk, s az ered­
mény: meddő emlékezés.

Egyébként is: mi a hitelesség? Egyáltalán: létezhet-e hitelesség a valóságban? Minél 
ádázabbul hajszoljuk, annál messzebbre szökik előlünk. Teljességgel leheteden tény­
legesen megismerni és valóságosan rekonstruálni azoknak az embereknek gondolko­
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dásmódját, akik nem ismerhették azt a kort, amelyben a rekonstrukciót végző embe­
rek élnek. A hitelességre való törekvés szükségképpen azt eredményezi, hogy olyan 
múltat rekonstruálunk, amilyennek ma képzeljük azt, többé-kevésbé idilli, az arany­
kor színeiben játszó kort, olyan kort, amely nem létezett soha. Minéljobban hajszoljuk 
ezt a híres-nevezetes hitelességet, annál messzebbre taszítjuk megértésünktől a művet, 
olyan keretbe kényszerítve, mely kirekeszti a mi valóságunkból, és a tiszta utópia bi­
rodalmába űzi: ez az utópia odáig megy, hogy olyan érdemekkel ékesíti fel a zenemű­
vek egykori előadását, amelyekkel nem is rendelkeztek. Csakhogy a régiség pecsét, 
mely szentesít ugyan, de abszolút értéket nem kölcsönöz. A mintakép értékéről áttér­
nek a dokumentum értékére. Az előadóművészek, sőt a zeneszerzők játéka eddig csak 
az emlékezetben, többé-kevésbé legendás beszámolókban élt tovább. Ma már tanú­
ságtételekre támaszkodhatunk: szándékos tanúvallomásokra azoknak a felvételeknek 
esetében, amelyeket gondosan előkészítettek, megmunkáltak, majd jóváhagytak, fé- 
lig-meddig esetleges tanúvallomásokra a  ki nem javított előadásokkal szükségképpen 
együtt járó kockázatot vállaló hangversenyfelvételek esetében. Az efféle -  önmaguk­
ban értékes -  dokumentumok szakralizálása üres fetisizmus. Vajon az a szándék mun­
kál ilyenkor, hogy ezen a módon biztos, mert dokumentált talajba gyökereztessük be 
a hagyományt? Aki így gondolkozik, elfelejti, hogy hagyomány nincs, csak azoknak 
az egyéneknek láncolatáról beszélhetünk, akik valamennyien mintaképeket vagy el­
lenpéldákat használtak fel... Az előadó, ha ahhoz való viszonyában létezik, ahogyan 
őelőtte adták elő a művet, vagy igazodik a példához, vagy elveti; ha erős egyéniség, 
mindkét esetben többé-kevésbé tudatosan átgyúrja a példát, miközben a puszta má­
solás elleni lázadása vagy rejtve marad, vagy nyíltan megmutatkozik. Olyan ez, mint 
amikor a rendelkezésünkre álló ábrázolások, fényképek sorozatából nyomon követ­
hetjük, hogyan változik nemzedékről nemzedékre egy műről vagy egy zeneszerzőről 
alkotott képzetünk. Ami történik, semmivel sem több, mint a színházi jelmezeken ke­
resztül látott Hellász: családi fényképek albuma, amelyeken már nem észleljük az ala­
kok foglalkozását vagy társadalmi osztályát, ahol a legfőbb adottság a kor. Egy doku­
mentum efféle emlékeztető jellege hasznunkra válhat, ha nem tekintjük többnek, 
m int amennyi: egy kép a többi kép között, az átmenet képe. Tudom, voltak zeneszer­
zők, nem is kis zeneszerzők, akik jogot követeltek maguknak ahhoz, hogy megteremt-, 
sék tulajdon hagyományukat: például Wagner, Sztravinszkij. Természetesen mind­
egyikük más és más szavakkal követelte ezt, minthogy más és más erőforrásokkal ren­
delkező korokban éltek. Wagner egy iskolát akart alapítani, hogy így teremtse meg 
művei előadásának hiteles hagyományát, de pénz híján szándéka nem já rt sikerrel; 
jogos kívánsága, hogy fogódzót adjon előadóinak életműve megértéséhez, halála után 
megmerevedett szabálygyűjteménnyé sorvadt, melynek elmeszesedését és káros ha­
tását számos tanú észre is vette. Sztravinszkij megkövetelte, hogy az előadók tanul­
mányozzák az ő felvételeit, avégett, hogy figyelembe vegyék egyedülálló dokumen­
tumértéküket, és kötelezően visszautasának rájuk; sajnos a zeneszerző bizonytalan 
előadói képességei, valamint a felvételek körülményei, tehát a rövid idő és a többi té­
nyező minősége következtében ezeket a tanúságtételeket nem tekinthetők abszolút 
mintaképnek. Egyébként is: van-e ilyen mintakép, lehet-e? Minden interpretáció egy 
természete szerint múlandó igazság hordozója: a színészek ezt jobban tudják, mélyeb­
ben átérzik, mint a muzsikusok, akik, ha szabad így mondanom, azt hiszik, hogy sza­
vaikat mindig az örökkévalóság szótárából kell meríteniük.

A dokumentumokban rejlő emléknek könnyűnek kell lennie, sőt -  igen, m int né-



Picrre Boulez: A  Vesztaazűz és a Tűzlopó •  1273

mely új ipari terméknek -  használat után eldobandónak. De mi a helyzet maguknak 
a mintaképeknek emlékével? Vajon m it kell ismernünk? Vajon szükséges-e bármit is 
ismernünk? Korunk, akárcsak a többi kor, az égvilágon mindent felkap, és mindennek 
az ellenkezőjét is: ebben semmiképp sem kivétel. Azokkal, akik a m últ minden műal­
kotását hasznosítani igyekeznek, kézzelfogható indokot találva a rajongásra a  levéltá­
rak tékozló gazdagságában, bízvást szembeállíthatjuk a tabula rasa híveit: ők azt gon­
dolják, hogy a  jelen nem ered semmiből sem. Hamletet parodizálva azt kérdezhet­
nénk: „Ismerni vagy nem ismerni? Felejtem?” Igen, de hogyan felejteni és m it felej­
teni? Minden bizonnyal a hangzás iránti hajlammal születünk -  ám ezen a jogon máris 
muzsikusok volnánk? Muzsikusok attól leszünk, hogy véletlenül vagy szándékosan, 
esetlegesen vagy akarattal találkozunk, szembesülünk mindazzal, amit a mindennapi 
élet vagy a kultúra szervezetei kínálnak: a kiszámoló versikétől a remekműig nyitva 
vagyunk minden előtt, az egyéni vagy a kollektív emlékezet előtt. Akár akaijuk, akár 
nem, ez a lassan növekvő és gazdagodó emlékezet felszítja reakcióinkat, megszabja 
választásainkat, megteremti nézőpontunkat, létrehozza helyzetünket. Vajon van-e bár­
mi része is akaratunknak ebben a formálódásban? Vagy eleve teljességgel kondicio­
nálja az embert környezete és kultúrája, s ebből a körből nem törhet ki másképp, mint 
erőszakosan, előre eltökélt támadás útján, határozott tagadással? Kell-e ismernünk 
valamit ahhoz, hogy elvessük, vagy vessük el anélkül, hogy ismernénk? Ha attól tar­
tunk, hogy foglyul ejt bennünket a megismerés kincseit szakadatlanul halmozó tör­
ténelem, nyilvánvalóan ez a dilemma.

Tanulni? Igen, de vajon csakugyan szükséges-e az egész történelmet tanul­
mányoznunk, szükséges-e ismernünk teljes röppályáját? Meglehet, hogy ez sem nem 
előnyös, sem nem hasznos. Jellemünk, egyéniségünk a rezonanciáinknak megfelelő 
választások felé hajt bennünket; a választás iránya változik, ha évszakonként nem is, 
de szükségleteink szerint igen: egy kalandot, mely zsarnokian eluralkodott rajtunk, 
egy idő múlva m ár nem érzünk oly lényegesnek, felcseréljük egy új, abban a p il la n a t ,  
bán többet ígérő kalanddal. Ezek a „vonzások és választások” csöppet sem rend­
szeresek, sok mindentől függnek, az ösztönzéstől, kedélyállapotunktól, a szükségtől 
is, sőt a körülmények összejátszásától. Kétségkívül megnyugtató, ha az ember elődö­
ket talál magának, de szükséges-e, hogy állandóan az önigazolás, az egyenes mozgó­
pálya, az örökös megalapozottság vágya zaklassa? Létezem: meg kellene elégednünk 
ezzel a ténnyel, a racionális magyarázatok hamarosan megjönnek majd hozzá. A n n y i 
bizonyos, hogy a pontos elemzés, ésszerű magyarázat csak arra jó , hogy elpalástoljuk, 
milyen keveset is tudunk a valóságos leágazásokról, amelyeket egyre nehezebb kihü­
velyezni, amelyek egyre illékonyabbak, s amelyek együtt változnak az őket átvizsgáló 
idővel. Mit tanuljunk, és hogyan? A munkaeszköz nem lehet véletlenszerű instrumen­
tum; mint ahogy a tárgyakkal, zenei eseményekkel való kapcsolatunk során mutatko­
zott meg, hogy zenészek vagyunk, mások technikája és nyelve tárja fel előttünk tulaj­
don nyelvünket -  ha van ilyen. A találkozás egyfajta gyújtószerkezet; nem jön  létre 
semmi, amíg nem találkozik egyfelől az igényünk, a vágyunk, másfelől a zeneszerzők 
és műveik gazdag és meghatározatlan ajánlata. Az összeillesztés és meghatározás fo­
kozatosan történik, vagy megfontolt irányzottsággal, vagy hirtelen, váratlan összhang 
által. Hasonlóképpen van emlékezet is, vannak könyvtárak is, de testet csak akkor öl­
tenek, amikor szükségessé válnak, ha nincs szükségünk rájuk, csak eltorlaszolják 
előttünk az u ta t Nem tudom, hogyan lehet elkerülni a történelmet, hacsak nem vál­
laljuk azt az elmaradhatatlan következményt, hogy a történelem nem vesz tudomást
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rólunk. Tehát az, hogy elvetjük avagy teljességgel felszívjuk-e magunkba, nem az ér­
demi vizsgálatot megelőzően eldöntendő kérdés, nem alapkérdés. Mit követel tőlünk 
a mintakép, még ha védekezünk is jelenléte ellen: azt, hogy kövessük, azt, hogy eltor­
zítsuk, hogy elfelejtsük, hogy felkutassuk, felértékeljük? Emlékezés vagy felejtés? Sem 
az egyik, sem a másik, hanem a körül nem határolható emlékezés, a deformáló, hűden 
emlékezés, mely csak annyit merít a forrásból, amennyi közvedenül hasznos, csak azt, 
ami veszendő.

Könyvtár? Igen! De csak akkor, amikor igényt tartok rá. És még akkor is! „Lángban 
álló könyvtárira van szükségünk, amely előre nem látható, megfoghatatlan alakban 
folytonosan újjászületik hamvaiból. Vajon szítani kell-e a könyvtár mélyén égő lángot, 
őrizni, iwakralizálni a tilalmak által óvott templom szentélyében? Vagy, épp ellenke­
zőleg, újra és újra el kell rabolnunk a lángot, s vállalva a tűzvész kockázatát is, teijesz- 
tenünk kell? A Vesztaszűz és a Tűzlopó örök viadala ez; mindkettőjüket büntetéssel 
sújtja a társadalom, avagy az istenek büntetik őket, m ert letértek a já rt útról, ó rző  és 
tolvaj pedig folytatja az emlékezet és az alkotás által szakadadanul szított harcot.

Kemény István

A LELTÁRÉJSZAKA

Erkély, éjszaka, szélcsend. A felhők mélyek és buták. 
Háromszáz méterről meghallanám a füstöt vagy egy ruhát

A szobám. Mind alusznak, összevissza, ágyakon és a padlón 
A szemük nyitva félig, mosolyognak, ahogy a villanyt oltom

Az egyik gurul. És így fog gurulni az egész szelíd éjen 
A másik csak nyúlik, nyúlik, hogy mindent jó l körüléljen

Van egy, aki oly mozdulatlan, hogy hozzá kellene igazodni 
de egy szúnyog miatt elkezd kiábrándítóan mozogni

Van aki itt sincs, és mégis erővel, nekem alszik 
Ez meghalt érettem azonnal, miután élve itt volt

Alusznak mind. A kezem is, ami meg-megsimogatja őket 
de az a rongy is, amivel letisztítom a kezemről is őket

a szívem is, m ert nyolcévesen szerettem utoljára 
az életem is -  halálom egyeden akadálya.



Darvasi László

A PUSZTULÁSRÓL

És nincs, habár nem is kell 
mentség, engem csábít min­
den összeomlás. Főképp 
saját halálom izgat, 
az én, ahogy kilobban, 
ü t még a szív, és semmi 
több... semmi dobszó aztán.
S a pusztulás, ha gazdag 
akár a föld — rögökkel 
vagy butjánzó zöldekkel 
telt -  úgy szépl így is, még pon­
tosabban. Mert értem jö ­
het bármi változat, csak 
megismételhetetlen, 
épp az legyen! Lobogni?!
Hideg láng, fénytelen, mind 
örökre Isten egysze- 
mében?! Majd azt is, persze, 
utóbb. De még előbb ki­
múlok. Mindegy, hogyan, mi­
ért és mikor. Mert rám vall 
a végzet is. S ha rút? Nos, 
Ígérem, jó  halott le­
szek. Nem, nem támadok fel. 
Azért se kezdem újra.

SZAPPHÓHOZ

Akármi mondható. Hogy 
ragyás, sötét volt bőröd 
és két kövér combod dús 
közét bolyholta lányka 
törékeny ujja éppúgy, 
miként a férfi fárka. 
„Szapphó a félvilági.”
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„Szapphó az egy, s a kettő." 
„Szapphó a férfilelkű.” 
„Szapphó az öngyilkos nő.” 
De még a strófa sem ti­
éd, állították, merthogy 
azt Alkaiosz találta 
föl... Drága hölgy, ki voltál 
egykor: test, dal, az élet, 
téged már nem kérdezlek. 
De kérdem azt a kósza 
kis árnyékot halála 
éjéből: Hát megérte?! 
Megérte ily dallamtan?!
A pengő lant megérte?! 
Megérte, mondd, ezeknek 
szép ének által lenni?!

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (V)

Részlet

1991. JÚLIUS 
Első bejegyzés

Valamikor 1944-ben -  tehát negyvenéves korában Gombrowicz a tükrébe nézett, és 
megrettent: felfedezte ugyanis, hogy homlokán, a szeme alatt és a szájzugában rán- 
cócskák finom hálója rajzolódik ki, és elátkozta az arcát. „Elárult az arcom, árulás, 
árulás, árulás!” *

Akkoriban éppen a córdobai hegyek közt élt, vadregényes tájon, egy gazdag barátja 
költségére -  ugyanis hőemelkedése volt Buenos Airesben hónapokon át, és ez még a 
gyógyhatású magaslati levegőn sem akart elmúlni, míg véletlenül el nem törte hőmé­
rőjét, és újat nem vásárolt, mely őt makkegészségesnek mutatta. Csakhogy közben 
megjelentek a ráncok. Gombrowicz ezeket az új tüneteket eleinte a száraz levegő és 
mészben gazdag víz számlájára írta, de aztán be kellett látnia, hogy mindennek vége, 
helyrehozhatatlanul. Az éreüenség írója, ideológusa, rajongója szembesült a saját 
helyrehozhatatlan érettségével, és úgy érezte, léte és törekvései leglényegét cáfolja 
meg az idő. Ráébredt arra, hogy öregszik, „hogy élő halál már, aki csak megjátssza az életet, 
még megy, beszél, sőt szórakozik és élvez is, de életereje tulajdonképpen már csak a halál fokozatos 
megvalósulása
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Az ifjúság elvesztése okozta kétségbeesésből a nemiségbe menekült, pontosabban 
a kétnemű világ gyönyöreibe. Abban az időben egy barátnője a szomszédos völgyben 
egy villát bérelt. Esténként átsétált hozzá a hoteljéből, és ott „a női elem nem fiatalságot, 
hanem férfiasságot követelt tőlem, és én teljes férfivá váltam^ aki hódít, birtokba vesz, idegen 
biológiát annektál”. Ily módon a férfiasság, amit Gombrowicz a „monstruózus” jelzővel 
ékesít, átmenetileg enyhítette kétségbeesését, a maga erőszakos célratörésével, csak a 
saját kielégülését szem előtt tartó, eluralkodó úriasságával, „az asszony pedig a férfival 
gyilkolta meg bennem az ijjút”. De ez a  megkönnyebbülés csak addig tartott, míg meg 
nem indult a hotelje felé a hajnali szürkületben. Útközben már „csalónak vagy megcsa­
latottnak” érezte magát, m ert a nő csak mint férfit menthette meg, „És ismét feltámadt 
bennem a vágyakozás az »én* fiatalságom után, vagyis egy olyan után, amilyen én vagyok, az 
ijjúság után, amely most másokban, fiatalokban ismétlődik meg”.

Megdöbbentő eszmefuttatás: a női elemhez nem fiatalsága, hanem épp fiatalságá­
nak elvesztése taszítja, de tulajdonképpen és leginkább olyan fiatalsághoz vonzódik, 
amilyen az övé volt. NAPLÓ-jának tanúsága szerint argentin évtizedeiben többnyire 
hangsúlyozottan szép, fiatal férfiak társasága vonzotta és fogadta be, a córdobai hegyek 
közt is, baljós felismerésének színterén egy csoda bájos fiú ikerpárral és társaságával 
töltötte idejét, velük barangolt a csúcsokon, szélben és esőben, velük piknikezett a fű­
ben (miközben -  m ert mellékesen, de igen hangsúlyosan ezt is megemlíti — bátyja és 
unokaöccse koncentrációs táborban időzött, anyja és nővére a lerombolt Varsóból el­
menekülve otthontalanul kóborolt Lengyelországban), boldog volt ezekkel az ifjakkal, 
az idősebb barát szerepkörében, m ert érzéke a nevetségesség iránt megóvta attól, hogy 
megjátssza a velük egyívásút. Ahogy életét, úgy műveit is betöltik a bájos, éretlen, tö­
kéletlen, bűvöletes fiúk, az idősebbek sóvárgásának vagy érdeklődésének vagy figyel­
mének tárgyai. A fiatalság persze lehet nőnemű, vonzóan éretlen és szép ebben a for­
májában is, de csak a fiúk iránt érzett szeretet zavartalan, m ert nem kuszálja össze a 
hírvágy. Gyakran kószált Buenos Aires kikötőjében, ahol csak úgy hemzsegett a kato­
na- és matrózruhás ifjúság. Nem erotikus kalandokat keresett ott, hanem -  mint  maga 
íija —az ifjúságot, mely független a szexustól, mivel „a nem azonossága, a szexuális vonzás 
hiánya minden egyesülést és birtokbavételt lehetetlenné tett”. A fiatalság reménytelen és dé- 
monikus formát öltött, mely lefelé vonzott, a legalsó szférák felé, a megaláztatás biro­
dalmába, mert itt, a kikötőben „a fiatalság, melyet önmagában véve is megaláztak, még egy 
megaláztatást élt át, mint közönséges, proletár ifjúság...”.

E fejtegetések közepén Gombrowicz kényszeríttetve érzi magát annak megváltásá­
ra, hogy „sosem voltam homoszexuális, igen fiatalkori és szórványos kalandoktól eltekintve”. A 
nők vonzzák, kiváltképp egy meghatározott női típus, habár, ezt elismeri, sohasem 
tud igazságos lenni velük, m ert érzelmi gátlások zavarják, mintha félne az érzésektől. 
Élete végén megváltja fiatal francia író barátjának, Dominique de Roux-nak egy élet- 
rajzibeszélgetés-sorozatban, hogy harmincéves koráig még egyetlen normális szerel­
me sem volt „Számomra ismeretlen okokból nem akartam a szerűmet, sót mi több, gyűlöltem 
is; erotikám tragikus volt, testi, mindig valami felbecsülhetetlent kerestem vakon, amiről tudtam, 
hogy csak az élet legalantasabb régióiban lelhető fel; erotikus ösztönöm mindig lefelé húzó erő 
volt. ” Első regényének, a FERDYDURKÉ-nak az elemzését szakítja meg ezzel a személyes 
kitérővel, azt a könyvet, melynek erotikus fantáziája egy bakfis vádlija és egy pórle­
génnyel való „test-vériesülés” körül csapong. A harmincéves Gombrowiczot egy hülye 
tanár visszaülteti a tizenhét éves fiúk közé az iskolapadba. Az érett ember -  aki nem 
érzi érettségét-visszavágyik az örökké meg-megifjító éretlenségbe, és innen törekszik
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az érettség felé, vagy Gombrowicz szavaival „ez a könyv azt mutatja meg, miként harcol 
valaki, aki szerelmes az éretlenségbe, a saját érettségéért. De nyilvánvalóan nem sikerült ezt a 
szerelmet legyőznöm, sem civilizálnom—tovább tombolt bennem — illegálisan, vadul, titkosan —, 
mint valami be nem vallott és tiltott szenvedély”.

A tisztelt olvasó, remélem, sejti már, miféle következtetés felé terelem. Gombrowicz 
nem engedte kifejlődni magában a „hírvágyat” a fiatal fiúk iránt, vagy még inkább el­
fojtotta ezt, szórványos kamaszkori kalandjaitól megijedve, de megőrizte irántuk ero­
tikával átitatott érdeklődését. A szexualitásától megfosztott erotika zűrzavaros érzések 
forgatagába vetette, melyet intellektuális és társadalmi felsőbbségének tudata mint 
alantas, lefelé húzó erőt élt á t  De mint olyan ember, aki -  a  T onio Kroger és a Halál 
VELENCÉBEN szerzőjéhez hasonlatosan -  az alantasságban látta a hőn áhított norma- 
litást, zsenialitását és ősnemesi privilégiumait odaadta volna azoknak a srácoknak a 
boldogságáért, „akik feltűnnek egy batyuval vidéki városok vasútállomásain, útra készen”, 
akárhová, csak el a szűkké vált szülővárosból, bele a nagyvilágba. Amikor azután ő is 
felkerekedett, egy másik földrészen ugyanazok a srácok várták, akiket Lengyelország­
ban bámult és csodált, de m ár nem tartozhatott közéjük, noha befogadták. Befogad­
ták, de ekkor a tükrébe nézett, és összedőlt a világa. A női elembe menekült, mint 
korábban is, de most már kétségbeesetten. Az erotikából, mely a fiúkhoz űzte, kikap­
csolta a „hírvágyat”, a szexualitást, így hát ezzel a nők felé fordult, a nőket a szexuali­
tásával szerette, de erotika nélkül, vagyis csak a szexuális működéshez elengedhetet­
len mennyiségű erotikával. Az ilyesmi teljességgel lehetséges. Egy asszony, akinek vi­
szonya volt Ginsberggel, azt mesélte, hogy Ginsberg kifogástalan férfinak bizonyult 
az ágyban, csak éppen -  így fejezte ki magát az asszony -  „nem foglalkoztattam a fantá­
ziáját”. Mivel az erotika és a szexualitás szétvált Gombrowiczban, félt a szerelemtől, 
sőt gyűlölte is, és nem azért nem sikerültek a szerelmei -  mint ő hitte - , m ert érzelmi 
gátlásosságban szenvedett, hanem éppen megfordítva: azért bizonyult érzelmileg im­
potensnek, m ert a szexualitás nem tű r el érzelmeket, ha erotikamentes.

Másrészt olyan erősen kötötte a hírvágy nélküli erósz a serdülő és éppen felserdült 
fiúk világához, hogy viszolygás töltötte el, ha ebben a körben túlfejlett szexualitással 
találkozott. NAPLÓ-jában különbséget tesz a „normális” és a szélsőséges, tomboló ho- 
moszexualizmus között. Az előbbivel mindig is érintkezésben állt, „a művészek világa 
minden szélességi fokon gazdag az ilyen szerelmekben”, sőt a nép legegyszerűbb és legnor- 
málisabb fiai is, nő híján, belebocsátkoznak homoerotikus kapcsolatokba, anélkül 
hogy ez később gátolná őket a lehető legszabályosabb családalapításban. Gombrowicz 
megvallja, hogy erről a témáról nem szívesen értekezik, m ert ezen a téren senki sem 
lehet elfogulatlan, „nincs ennél hazugabb és szenvedélyektől összekuszáltabb terep”. Egyik ol­
dalon az „elférfiasított" férfiak, akik egymás férfiasságát kitenyésztik és fokozzák, a má­
sik oldalon „az erkölcs anatémái”, egy olyan kultúra dühödt szarkazmusa, mely a női 
varázs primátusát védelmezi, és a kettő között a serdülő vagy felserdült ifjú, aki titok­
ban nyomozza a saját útját és lehetőségeit. Ez a személytelen tényállásvázlat a legsze­
mélyesebb vallomás, amit erről a kérdéskörről Gombrowicz műveiben találtam. Az ő 
személyes megoldását, a hírvágy nélküli vonzódást a fiatal férfiak világa iránt, melyet 
a női elemmel lebonyolított szexuális kapcsolatok útján kompenzál és egészít ki, fö­
löttébb zavarta az állandóan forrongó és fortyogó homoszexualitás látványa, m ert eb­
ben feltehetően saját érzelmeinek dvilizáladan ősképére ism ert A NAPLÓ-bán ábrázol 
is egy ilyen társaságot, melynek tagjai egy pillanatig sem nyughattak, folyvást lesen 
álltak, „az ifjak szétmarcangolták őket, mint a kutyák”. Ez az idézet már a TRANSZ-ATLAN-
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TIK-ból való, így jellemzi ennek homoszexuális hősét, Gonzalót, akinek eredetije az 
említett társaság tagja lehetett Gonzalót és zabolátlan hímvadászatát éppolyan 
szarkazmusba hajló iróniával ábrázolja, m int a  Ferdydurke  hősét Menyust, aki min­
denáron egy pórfiúval óhajt „test-vériesülni”. Sőt Gonzaló ábrázolásába némi viszoly­
gás, tán undor is vegyül, am i csak az említett társaság körében szerzett tapasztalataival 
magyarázható. Köztük időzve ugyanis fel kellett tennie magának a kérdést, „hogy mégis 
és mindenek ellenére nem tartozom-e közéjük”, nem éppolyan tébolyult-e, mint ők. A vi­
szolygás azt jelezte, hogy ő mégis más, ő csak abban tér el a „normális” férfiaktól, hogy 
mindkét nemű fiatalságot piedesztálra állította, sőt a fiúk tökéletességét még a lányo­
kénál is inkább imádta, tehát arra merészkedett, „hogy az ifjúságot nemétől függetlenül 
csodáljam, és kiszakítsam az Erósz hatalmából”. Ámde amit Gombrowicz az Erósz hatal­
mának vél, az a szexualitás hatalma csupán; az éretlen és művészileg oly gyümölcsöző 
zűrzavar, mely könyveinek erotikájából árad, az alig feldolgozható tapasztalatok szen­
vedélyes és tudatos átélésén kívül ennek az önmentő tévedésnek is köszönhető. Az 
ifjúság nemektől függetlenített csodálatának másik, bámulatra méltóan humánus kö­
vetkezménye, hogy felébredt benne „egy transzszexuális és tisztán emberi pozíció” igénye, 
a vágyódás arra, „hogy elsősorban ne férfi, hanem ember legyek -  hogy ne azonosítsam magam 
a férfiassággal, ne törekedjem rá...”. Meghökkentően magányos, ellenzéki program ez a 
kitenyésztett és üzletszerűen propagált férfiasán férfias férfiak és nőiesen nőies nők 
korában.

Az erósz egyébként már az ógörög szellemiségben levált a szexusról. Alkibiadész A 
LAKOMÁ-ban azt mondja Szókratészről, hogy ez „szerelmes a szép ifjakba, mindig a köze­
lükben van, és odavan értük” -  és mégis ellenállt a legszebbnek, magának Alkibiadésznek, 
amikor ez melléfeküdt, közös takaró alá. Szókratész ugyanis nem akart„rez«í aranyra” 
cserélni, vagyis Alkibiadész talmi -  m ert pusztán a testiségben gyökerező -  szépségéért 
nem adta oda a maga igazi, szellemi szépségét. Megvonta tehát tőle a szexualitás gyö­
nyörét -Alkibiadész platóni szavaival: „érintetlenül keltem fe l Szókratész mellől, mintha az 
apámmal vagy a bátyámmal aludtam volna” - , de átélte a helyzet erotikáját. A klasszikus 
görög kultúra ugyanis még nem védelmezte a női varázs primátusát, az erósz szelle­
miségében találta meg a lefelé húzó szexualitással szemben az ellenerőt, és a szelle­
miség abban a kultúrában néhány különösen bölcs asszony és papnő kivételes kisu­
gárzásától eltekintve a kiváló férfiak privilégiuma volt. Gombrowicz talán ebbe a kul­
túrába vágyódott vissza, de m ert nem volt utópista, sem nosztalgikus lélek, hanem a 
valóság bolondja, vágyódását és vágyai tárgyát egyaránt az „éretlenség” kategóriája alá 
rendelte, mintegy jelezve, hogy ma már csak boldogtalan, satnya formában vegetálhat 
tovább a klasszikus eszmény nagyvonalú harmóniája.

De az „éretlen” jelző kaput tár más, komplexebb összefüggések felé is. Gombrowicz az 
írók ama kiveszőfélben lévő fajtájához tartozott, amely nem részekből óhajtja össze- 
ragasztgatni művét, hanem egy tömbből farag, a teljességet átfogni óhajtó kategóriák 
égisze a latt Az éretlen ifjak iránt érzett leküzdhetetlen, éreúen vonzódása nem vá­
lasztható el attól a másik éredenségtől, amely lengyelségéből fakadt. „Mert micsoda is 
Lengyelország? -  kérdi Dominique de Roux-tól. -  Ez egy ország Kelet és Nyugat közt, ahol 
Európa már kezd véget érni, egy átmeneti ország, ahol a Kelet és a Nyugat kölcsönösen gyengíti 
egymást. Ezért ez egy elgyengült formájú ország... Az európai kultúra egyetlen nagy folyamata 
sem szántotta fel valóban Lengyelországot, sem a reneszánsz, sem a vallásháborúk, sem a francia 
forradalom, sem az ipari forradalom; csak letompított visszhangok értek el idáig. A kortársi orosz 
forradalmat sem élték ál itt, csupán következményei hárultak át (kényszer következtében) Len­
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gyelországra, teljesen kész és kikészült állapotban. ” Gombrowiczból csak úgy dől a szó, mint 
mindig, amikor a lengyel éretlenségről beszél, katolicizmusát passzívnak mondja, 
olyannak, mely kimerül a katekizmus követésében, lapos, falusias, városfalán, erős 
polgárságot nélkülöző kultúráról beszél, nemesi-paraszti, klerikális kultúráról, a for­
ma nagyszabású kompromittálódásáról és degradádójáról. Végül rátér Mickiewiczre, 
a lengyel irodalom legnagyobb alakjára -  mit kezdhetett volna ő Mickiewiczcsel, aki 
pompás költő ugyan, de egy jám bor gyermek koncepcióival és látkörével felruházva 
tévelygett valamiféle ócska miszticizmusban. „Nemzedékem lengyel írói általában két út kö­
zött választhattak. Vagy a lengyel területre korlátozódtak, de akkor alacsonyabbrendúségre voltak 
ítélve; vagy bejelentették igényüket az európaiságra, ez esetben azonban szintén alacsonyabbren- 
dúség jutott nekik osztályrészül, mert ez másodkézből vett európaiság volt, mely pusztán arra 
törekedett, hogy behozza és ismételje Európát."

Más összefüggésben már beszéltem erről a lengyelségfelfogásról (mely nemcsak a 
lengyelségre érvényes, hiszen „Lengyelország” helyett -  mint ő maga mondja -  írható 
„Argentína, Kanada, Románia stb. is”). Most csak arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy az „elgyengült forma”, az „alacsonyabbrendüség”, melyből sem így, sem úgy nem le­
het kitörni, a gyermeteg tévelygés, az élethelyzetből táplálkozó boldogtalan tudat 
mind-mind megtalálható az erotikus tárgyú fejtegetésekben. Gombrowicz a lengyel 
ember és Gombrowicz a fiú-fiatalság igézetében élő férfi egyformán kielégítetlen, egy­
formán éretlennek érzi magát, és mindkét minőségében szakadatlanul éreznie kell a 
„Du musst dein Lében andem” rilkei categoricus imperadvusát. A különbség „csak” a 
felismerések pátoszában rejlik. A transzszexualitás programjának jegyében mindvé­
gig megőrzi nosztalgiáját a zöld ifjak iránt, nem kis részben ebből az öregedésével 
mind tragikusabb holdud varú érzelméből táplálkozik antiperfekdonista -  vagyis zöld 
elemeket szívesen befogadó -  művészete, de a lengyel éretlenséget megveti, ki akar 
belőle szabadulni, nem egy idegen érettségbe, mely másodlagosságra ítélné, hanem 
egy olyan, soha be nem já rt terepre, ahol hasznát veheti éretlensége tapasztalatainak, 
ahol tehát ezt az éretlenséget megőrizve szüntetheti meg.

Második bejegyzés

Miért izgat engem, aki erotikus tekintetben riasztóan, szinte illetlenül „normálisnak” 
érzem magam, Gombrowicz bonyolult, szinte tudathasadásos erotikája? Az egyszerű 
ember vágya ez a bonyodalmak iránt? Műveltebb körök közfelfogása szerint szifilisz, 
homoszexualitás, skizofrénia vagy legalább egy jó  kiadós szorongás nélkül nem érde­
mes erőltetni a művészi buzgólkodást. Igaz: a szexus és az erósz szétválását jó l ismerem 
én is -  de kizárólag női közegben tettem szert ilyen tapasztalatokra, a saját nemem 
erotikus értelemben mindig hidegen hagyott, legalábbis tudomásom szerint, habár...

Habár emlékszem, mennyire elgondolkoztatott Ginsberg, amikor először hallottam 
tőle New Yorkban, amint hangszerét pengetve énekelte:

„Everybody’s just a little
bit homo sexual

whether they like it or nőt 
Everybody feels a little bit 

of lőve fór the boys 
even i f  they almost forgat”
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(„Mindenkiben él egy kis 
homo szexualitás 

még ha nem is szereti 
Mindenkiben él egy kis 

fiú-szerelem
még hogyha el is feledi”)

Csakugyan így van ez? -  kérdeztem magamtól talán én sem vagyok kivétel? Ami­
kor az Astoria Szálló halijában 1980-ban először találkoztam Ginsberggel-a PEN Klub 
vendége volt, és engem is bemutattak neki, m int egyik fordítóját - , a  hosszú beszél­
getés végén, amikor felálltunk, búcsúzóul -  minden bizonnyal rutinszerűen -  szájon 
akart csókolni, én pedig ösztönösen elkaptam a fejem, így hát szája az arcomat találta 
el. Évekig szégyenkeztem akaratlan reakcióm miatt, úgy éreztem, visszautasítottam, 
holott nem is ajánlkozott (hiszen mozdulatát nem kihívás, hanem évtizedes megszokás 
diktálta), sőt mi több, elutasítottam a lényéből valamit, ami nélkül nem lehetne az, 
aki: a  legnagyobb általam ismert élő költő és lázadó, befelé forduló korunkban a vi­
lággal perlekedő forradalmiság tradíciójának vállalója. Már akkor elfogott a  gyanú, 
hogy az önbizonyítás vágya rántotta félre a  fejemet, napnál világosabban akartam ta­
núsítani önmagam számára, hogy Ginsberg iránt érzett odaadásom ellenére sincs kö­
zöm ama homályos, titokzatos szférához, mely mindenkit kifordít önmagából, aki a 
bűvkörébe kerül. Mindig is gondosan vigyáztam rá, hogy a homoszexualitás gyanú­
jának még az árnya se hulljon rám. Ezt bizonyítja kedvelt aranyköpésem is, amely 
szerint: „Az emberiség feléről sajnos eleve le kell mondanom, a  másik fele pedig rólam 
mond le.” Még a „sajnos” szóval is azt jeleztem, hogy m it csináljak, én szívesen lennék 
olyan, de nem megy.

Tizenhárom éves koromban duzzadó mirigyet tapintottam ki a mellbimbóm alatt, 
és rettenet fogott el, hogy hátha keblem nő, és végül nővé fejlődöm á t  A német invázió 
m ár javában dúlt, házunkra és felsőruházatunkra felkerült a sárga csillag, sok éjszakát 
a pincében töltöttünk a bombázások miatt, házunk légóparancsnokát, Vető urat, aki 
bejelentést tett a rendőrségen a nyilasok garázdálkodása miatt, egy ilyen banda -  a 
feljelentés megalapozatlanságát bizonyítandó -  a fülem hallatára lőtte le (Vető ú r egy 
emelettel alattunk lakott, és én éppen a folyosón játszottam, amikor eldördült a lövés), 
apám megkapta a behívóját, sőt talán már be is vonult a maga fél veséjével munka- 
szolgálatra, ó i meg egyre csak a mellbimbómat nyomogattam, úgy véltem nyilván, 
hogy minden egyéb megoldódik majd, de ha nekem kinő a mellem, akkor vége a vi­
lágnak. Abban az időben a csillagos házak lakásaiban több család zsúfolódott össze, és 
én egy ideig egy ágyban aludtam nálam kilenc évvel idősebb bátyámmal. Ahányszor 
mellém feküdt, ugratásból „kis feleségem”-nek szólított az éjben, és nekem dühösen 
lüktetett a szívem duzzadt bal mirigyem alatt Azóta olvastam, hogy pubertáskorban 
nem ritka tünet ez fiúknál, átmenetileg mindkét nem megkülönböztető hormonjai 
fejlődésnek indulnak, ami -  ha ez csakugyan így van -  fiziológiailag támasztja alá Gins­
berg idézett dalának igazságát

A mirigyek előbb vonultak vissza, mint a németek, de ma úgy gondolom, hogy a 
lelkemből nem tűntek el nyomtalanul. Talán miattuk hangsúlyoztam olyan eltökélten 
évtizedeken át heteroszexuális érdeklődésem kizárólagosságát. Nem lettem nővé, 
hurrá, tehát férfiakat nem kívánok I Egyszersmind azonban nagyon korán a homo­
szexualitáshoz való jog  bajnokává váltam. Kultúrtörténeti érveken és példákon kívül
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elsősorban az motivált, hogy átéltem a zsidóüldözés korát -  noha addig éppoly kevéssé 
tartottam magam zsidónak, mint később homoszexuálisnak - , és élményeim undort 
ébresztettek bennem minden kisebbségellenes megnyilvánulás iránt. Az ösztönélet ül­
dözöttéivel éppúgy szolidárisnak éreztem magam, mint a nemzeti és faji gyűlölködés 
áldozataival. De ha elképzeltem, magamra vonatkoztatva, hogy miként okoznak egy­
másnak örömet, leküzdhetetlen viszolygás fogott el. Hiába mondogattam magamnak, 
hogy mondjuk a marslakók szemszögéből a heteroszexuális aktus is undorító, vagy 
legjobb esetben ellenállhatatlanul komikus, és azon a néhány centi különbségen iga­
zán semmi sem múlik, ösztönös reakciómon ez mit sem változtatott. De furcsa módon 
viszolygásom is viszolyogtatott, és nagyrészt ennek tulajdonítom, hogy magyarítani 
kezdtem Ginsberg tabudöntögető és nálunk különösképpen tilalmas költészetét. Meg­
figyeltem, hogy a homoszexuális verseket -  és ezeken belül azokat is, amelyek a fiú­
szerelem testi folyamatait részletezik -  különös élvezettel fordítom le. Erre azt a ma­
gyarázatot találtam, hogy a nyárspolgárok pukkasztása és a tabuk semmibevevése je l­
lememből fokad, és egybevág általános politikai magatartásommal, de most már úgy 
gondolom, hogy lapul itt még valami -  talán így szublimáltam a bennem is rejtőző 
„just a little bit" homoszexualitást Lefordítottam például Ginsberg apja halálára írt hosz- 
szú versciklusát. Ebben elregéli, hogy huszonnyolc évvel korábban egy hétvégi beszél­
getés alkalmából megvallotta apjának, hogy miért van szüksége pszichoanalitikusra.

„Döbbenet ült ki az arcára. ^Egyszóval te örömest veszed 
szádba a férfiak péniszét?*

•Nem, nem — hazudtam úgyszintén megdöbbenve —, nem 
erről van sző.*"

Mulattam a „hazudtam” szó ármányos elhelyezésén, ahogy éppen ezzel a szóval 
mondja ki a kínos igazságot, de közben magam is megdöbbentem. „Ez az én barátom 
-  gondoltam - , és ilyenekben leli az öröméti” Ezt a reakciómat persze kínosan mulat­
ságosnak találtam, el is hessentettem, de megváltozott formában az efféle gondolatok 
vissza-visszatémek, akárcsak az a vágyam, hogy tabudöntögetés ürügyén új és új bu­
ziverseket ültessek á t szemérmes irodalmi nyelvünkre.

Ginsberggel az idézett vers magyarítása óta tovább mélyült a barátságom, és va n n a k  
más homoszexuális barátaim is. Egyikükkel, egy hazai művésszel -  nevét nem írom 
le, m ert még ha közismertek is a hajlamai, a mi katolikus-posztfeudális-filiszteri-ká- 
d árp rü d é riá s  honunkban ez denundálásként hatna -  együtt kószáltunk Manhattan 
kevésbé pompázatos negyedeiben. Barátom valósággal kivirult a szabadság levegőjé­
ben, már attól is, hogy az egymást szerető fiúk kézen fogva járnak az utcán. Fényes 
nappal a Hudson partján két fiú szeretkezett egy autó tetején -  noha megütközött 
ezen, mégis elragadtatással töltötte el, akárcsak engem, hogy itt minden lehetséges, 
és ha az említett aktus nincs is rendjén, semmivel sem elítélendőbb, m int hogyha egy 
fiú és egy lány csinálná ugyanezt. Sligovicát iszogatva ültünk egy magas ház lapos te­
tején, alattunk a város, a leggrandiózusabb o p-arto t lepipáló fényeivel, és a szabadság 
olyan érzése fogott el, hogy Magyarország puszta gondolata is abszurditásnak tetszett. 
O -  még fiatalon -  sikerei csúcsán, én, ötven-egynéhány évesen, letiltva, de még ez a 
különbség is elenyészett, ha félszavakkal felidéztük azt a szokás- és szabályrendszert, 
mely odahaza megszabta lehetőségeink körét. Ebből az összehasonlításból barátom 
mindmáig nem tudott kigyógyulni, amióta hazatért, nem találja önmagát, és ennek



Eörsi István: Időm  Gombrowiczcsal (V) •  1283

szerintem az a legfőbb oka, hogy itt -  nyíltan vállalt, nagy szerelem híján -  nem eman­
cipálódhat ösztönélete. Rendellenesnek, alantasnak, vacaknak kell minduntalan érez­
nie magát, ezért inkább a magányt választja, melyet azonban csak alkohollal b ír elvi­
selni.

Én persze örülök, hogy könnyedén elkerültem az efféle sorsot, de amióta Gomb­
rowiczcsal foglalkozom, nem hagy békén a gondolat, hogy ezen a területen is akadnak 
még tisztáznivalóim. Említett barátom a manhattani háztetőn azzal magyarázta a ho­
moszexuális szerelmek tragikumát, hogy „a szervek mégsem illenek annyira össze”. Sze­
rinte a kapcsolatok ezért mennek hamarabb tönkre, mint a heteroszexuális szférában
-  az érzelmi és a testi vonzalom harmóniája megzavarodik, és ez előbb-utóbb megold­
hatatlan konfliktusokhoz vezet. Ha kicsit erőlködöm, ez az elmélet összhangba hoz­
ható azzal a feltételezéssel, amelyet Gombrowiczcsal kapcsolatban kockáztattam meg: 
hogy a homoszexuális vonzódás nála az erotika és a szexualitás szétválásához vezetett

Nem tartom lehetetlennek, hogy kamaszkori kebelmirigyeim miatt váltam tartósan 
képtelenné a monogámiára. Talán miattuk -  vagy legalább: miattuk is -  vettem olyan 
komolyan a férfiszerepet, hogy bizonyos korszakaimban egyáltalán nem bírtam kitér­
ni a női kihívások dől. Noha eközben sok értékes női barátra tettem szert -  az ő ese­
tükben a testi öröm „ékes ráadás”* volt - , a rám derm edt szerep folytán nekem is gyak­
ran át kellett élnem az erotika és a szexualitás végletes szétválását Vagy tizenöt éve, 
egy olyan szerdem kezdetén, melyet a központi idegrendszer idült megbetegedésé­
nek tartottam, m ert irracionális volt, átmenetileg megváltoztatta a jellememet, oly­
annyira, hogy egy-egy röpke találkozó kedvéért elfogadtam a megaláztatást is, férfi 
voltom megcsúfoltatását -  tehát egy ilyen szerelem kezdetén, egy kivételes reggelen, 
mely megaláztatás nélküli, hosszú, boldog éjszakára virradt, némelyest reszkető láb­
bal, ám repeső szívvel vánszorogtam haza. Egyszer csak, tíz méterre a házam kapujá­
tól, megszólított egy göndör hajú fiatal tanárnő, akivel egyszer találkoztam, két-három 
évvel korábban. „Miért nem hívtál fel? -  kérdezte. -  Megadtam a telefonszámom!” 
„Minden jóvátehető -  válaszoltam - , gyere fel, itt lakom ebben a házban.” -  „Most?”
-  „Most.” -  „Most nem tudok, m ert öt perc múlva kezdődik az órám, de itt az új szá­
mom, hívj fel délután.” Lábam remegését palástolva szapora szavakkal sajnálkoztam, 
míg el nem búcsúzott, várta az iskola, engem meg négy kimerítő emelet -  rossz volt 
éppen a lift.

* Idézet a hozzám legközelebb álló költő egyik verséből.



Tandori Dezső

HOMMÁGE Á WEÁNERISCH NÉP

Longchamp léversenytere mellett, 
a vízimalomnál, 

áll egy medve, szobor, a tövében 
borom meghúztam, 

s azt olvastam, a helybeli norvégok 
állítatták e

medvét hódolatul Párizsnak, a 
helybelieknek.

Medvém, medvém, mondtam néhány korty u- 
tán, már ha azt is 

megmond’nád, Balleroy, Star Duke, 
Whistlejacket

mely eséllyel fitt ma, mind barátaim 
emlékét hozza,

és Alexane, Analifiée, Ibute Blanche, 
barátnéim mint 

vannak -  s lesznek! szávai, 
mindezeken túl

mi van és mi lesz velünk. De csak 
húztam boromból,

s minden több tudomás nélkül játszottam 
Balleroyt, Star Duke-t, 

Whistlejacketet, Alexanét, Analifiée-t 
és Ibute Blanche-ot.

1

A Strudlhof-tó

Fent a Wáhringer Strassén nem tudtam Doderer emlékszobáiba bejutni, 
két nap pár órájára korlátozódik az emlékszobák nyitva tartása. Ám m ert 
az 6 A Strudlhof-Upcső c. regényével foglalkozom két év óta, 
s valahányszor itt járok, eljövök a Strudlhof-lépcsőhöz, mely nála: 
mint az élet színpada, a szereplők -  na ja , közel laktak, itt jártak 
külügyi akadémiára, erre ismerték meg a barátnőjüket, hivataluk 
székelt a Liechtenthalban stb. -  állandó előforduló-helye, például 
Melzer, a szinte kibírhatatlanul derék-átlagos ember, oly kvalitás 
egyébként ez az övé, melyre, a regény „forgatagában”, hallom szinte 
válaszom egy ily érettségin, mindjobban kitetszik, elemi szükség van, 
mint Ottliknál, akitől Dodererról először hallottam, a kenyérre, 
vagy az uborkára a kenyér mellé, ilyesmi, Melzerinc, ahogy linkül becézik, 
erre jö tt egy este, fölfelé lentről, a Wáhringer Strasse, közben a Waisen-
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hausstrasse felé, és mintha nem leszállt volna a múltak mélyére, 
de föl s mind följebb emelkedett volna, rétegeken át, közben a lépcső egy másik 
valóság is volt, tényleges lépcsőfokokkal, enyhén lejtő rámpákkal 
-  a lépcsőfokok hirtelen folytatásai; aztán megint lépcsőfokok -, 
fehér tejüveg burás lámpákkal, csavart zöld vasoszlopokon, gesztenyefákkal, 
fentebb az első világháború külügyminiszterének, gróf B.-nak egykori villá­
jával, ma a katari nagykövetség, rámpa cikcakkban, középen lépcső­
fokok megint, és Melzer mintha a Hely Kis Szellemét kérdezte volna, a geni- 
us lórit, hogy úgy mégis, és akkor hát, és mi a kérdés, tulajdonképp ily 
révülettel gondolt a hívő-pogány hajdani népek 
„fiaira és lányaira”, ahogy Delphoi jósdájába mentek, 
ám itt a  kis szellem hallgatott, persze, hát éjszaka volt, talán aludt egy fában, 
odvábán, vagy a kéreg alatt, vagy másutt. A lépcső tövén, a színesre festett vízköpő

halnál,
o tt van a kőbe bevésve Doderer verse, arról, hogyan állnak e terep­
tárgyak, a mohos váza, a lámpák, merednek a korlátok, nem akarom pontosan idézni, 
míg háborúk veszik közre az egészet, satöbbi. S eltűnik, bánatunkra, 
annyi minden, s a Szép mintha csak futna innen, olvasom újra, arcom 
megfötybölöm a hal vizével, nézem a friss, a legfrissebb hányadéknyomot, 
közel az Üdvhadsereg szállója, idejárnak inni, üvegből, öreg nők, 
férfiak, olykor a rámpafordulókban egy-egy pádon elalszik egy, összetottyadva ül ott, 
kenyerem, melyet még Pestről vittem, elfelezem a katari követség mellett 
a verebek közt s köztük. Ülök én is egy pádon, m ár szokásos helyem, 
gondolkodom, m it is hoz föl nekem a múltból e lépcső-és-rámpa 
sor, mely az alanti Liechtenthalt a fölsőbb Wahringer Strasséval 
köti egybe. És egy vicc ju t eszembe, erről a nyomorékkocsikkal bizarrul 
előzékeny lépcsőről -  hisz’ gondoljuk csak megl például a középső részén 
eszményi a terep a kocsizáshoz! de aztán, meg előtte, csak lépcsőfokok! nem furcsa?

persze,
nem ez volt a szempont, s a környezetbarátság és stb., az sem; akkori,
talán a viszonylagos gonoszság hosszabb, rágógumibb korszaka, mely megannyi

nyállal
nyúlva tűnik föl most azért egységesnek jó  sok évtized óta, 
még nem

vagy még alig kez­
dődött meg, és nem volt késztetve rá senki, 

semmi, hogy rossz legyen érte a lelke nyugalma, hogy néha megdü- 
hödötten vagdalkozza ki magát a katyvasz nyulományból, mely, persze, 
éles és mikrozatos technikával csillog és némán pattog, vagy posztó 
paszományosnak képzelhető böhöncök robbanófejeivel meredezik 
az állítólag csupa tárgyalásfelhő égbe. Nem, akkor nem voltunk környe­
zetbarátok, és nem viseltünk az egész világért felelősséget, 
olyat, amilyet; még pontosabban, olyat, amilyet aztán a kalapunk mellé 
tűzhetünk. Mentem már az enyhén hajló Porzellangassén, mellettem 
a gyakran járó  D villamos -  nekik itt még ez is túl ritkán jár! nekem túl drágán -  
elcsörömpölt, mint Melzer ablaka alatt, s megpöndítette a huzalt, a sodrott drótot,
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két ház közt, és a videobolt előtt a piros műpapagáj rám
szólt, és megkérdezte, akarok-e egy jó t nyerni, fakó-színes cukorkagömbök
voltak alatta egy gusztustalan műanyag dobozban, előredudorosban.
Hey, wart’ mai, nun, Pipiii... ez ju to tt most az eszembe, ez, ahogy az a
piros műpapagáj hirtelen, mint a múltak lépcső- és rámpamélyéből
a Vak Pipi Nénit felidéztem, Szpérót, ahogy a végén már fejjel lefelé, fél lábbal lóg a
rúdjáról, éjszaka van, a tollai csaknem kifehérítitek, Toute Blanche,
és Eliást láttam magam előtt, ahogy zihál és hörög minden repülés után,
Tónit, aki ma is él még, ellőtték a szárnyát, és remekül megvan nálunk, csak nem

fogad el minket
úgy igazán mégse, de ha a kalitkájába benyúlok, most, hat év ily barátság 
után kezdem érezni riadt röptéi közben az érintését, puha és artista módra 
célszerű, ezért nem zúzza össze magát, ahogy vergődik „tőlünk”, ide-oda, aztán 
mintha mi sem történt volna, zitty-zutty, megfeni a csőrét a rúdon, 
megy le a táljához, hogy a friss magot, amit beszórtunk, 
dirr-durr, veréb-mód üsse-vágja, egyen belőle; és Tutu, nem Winnie és Nelson 
Mandela világából a püspök, hanem csak egy ződi madár, félszemű, félszárnyú, 
igen, a Tutu, most halt meg pár hete, öreg volt, csaknem teljesen kisárgult 
a szárnya, és Samu, ő, aki Balleroy és Whistlejacket, Éliás útján 
já r már, hörög hosszú verseket napra nap, sokszor, de füttyög, a csőre 
fekete, ahogy az illik egy hím verébhez, és udvarol is derekasan, ők mind 
eszembe jutottak, ahogy a Porzellangassén álltam; még a lépcső is, ehhez, 
a vicc, melyet nem is oly nehéz jövőkutatóként aktualizálni,
a csodatóról, ahová -  én ezt Pipiékkel, bice Aliz szerelmemmel, kit mindenféle Orallis, 
La Monallisa és Aleseray nevűekkel fogadok Maisons-Laffitte-ben, Auteuil-ben,

SL Cloud-ban,
végmenedékül, ha összecsapnak fölöttem a vesztő hullámok, és az Aliz, íme, órákat

elhasalgat
a kezemben itthon, egyelőre -  de csak semmit se hinni! ilyesmit! -  eddig megannyiszor

ki­
húzott a kakaóból, lett másnapra is két söröm, kenyér a bor alá, este elázott, arabnál

vett
sült krumpli, vagy épp ropogós, a Magenta alatti mellékutcákon, 
meg a St. Denis-n, a St. Martinén, satöbbi, mentem, haza a Kis Koszvadékba 
-  szobámba - , félrehúztam a lihthófra nyíló ablak függönyét, utána kezet 
mostam, a ragacsától megtisztulandó, beszívtam a másnapi étlap szagvá­
lasztékát, igen, de Orallis, Alezeray, La Monallisa, és néha a Kis Bálkirály is 
elégedett tenyérdörzsölgetésre hangolt, fuggönykatyvasznyom se kellett hozzá, 
már a másnapi futamokat nézegettem, hogy Hector Protector, Lydus, Alliteration, 
Nil Prince és Naringe, igen, az N. &: N. páros, akikkel megnyertem, persze, 10 franc­
os alapon a Köztársasági Elnök díját, na ja, én mondhatom, Alízékkal, de bárki

mondhatja: ugye,
ez a vicc, a vak bemegy a csodatóba, látok, jön  ki, a süket be­
megy, kijön: hallok, a tolókocsis bemegy, szegény Strudlhof-lépcső, mire 
használlak, vigyorgok, kijön, kocsizva, arca ragyog, na mi van, 
azt mondja: új gumi van a kocsimon; hát ezt én jövő-viccé alakítottam, a Nagy

Kilátások,
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hogy ne is mondjam, és olyan mindegy, a -  Nepstádion jeligére! -
bécsi népet is üdvözlöm vagy sem. Havazik, állok Ottó Wagner egy hídján, délután

kimegyek,
Ottlik Gyöngyi emlékére, az ügetőre, először érzem, hát igen, hát igen,
hát igen, ez itt... pedig némely nézetek szerint Bécsnél kezdődött az Ungargassén túl

- a  Balkán.

2

A  j avaslattevő-kút

Egykor, hogy esti vonattal jöttem  haza, kora délelőtt elhagytam
kolostorom -  vagyis egy ilyen vendégház szobáját —, tottytáskám addig
a porta mögötti raktérben őrizték, vagy hát ott pihent, míg én még egyszer
nekivágtam, többnyire a hétfői napnak, m ert a péntek-szombat-vasámap,
ügető-galopp-ügető, netán galopp-ügető-ügető vagy ügető-ügető-galopp,
ez a naprendszempont mindig bé vala tartva. Furcsa volt a hétfő: menni
-  így most minden cél nélkül, csak mint amolyan szélről bécsi nép
magam is -  ugyanamaz utcákon, melyek a Krieauba, buszösszeköttetéssel netán aztán
a Freudenauba vezettek, menni minden cél nélkül, de hát célom azért csak volt,
hamarosan az Ungaigasséból nyíló Rochusgasse tér-kiszélesedése, a Kari

Borromáus-Platz,
ahol egy Austria lábak boltban újságot vettem, a helyi Kuriert, benne 
az előző versenynap eredményeivel, ültem az éjtől még enyhén nedves, 
a kút párájától, vízpermetétől zöldes padokon egy jegenyenyár alatt, 
néztem a lábakkal szemközti tekintélyesféle portál lépcső- és lengőajtó-foigalmát, 
láttam a táblát, az volt kiírva, itt-vesznek-föl-javaslatokat-Bécs-és-a-kerület, 
a Landstrasse nevű, a 3-as, dolgaival kapcsolatban, és helyi múzeum is volt, 
olyan, mint a Wahringer Strassén az, amelyikben a Doderer-emlékszobák 
árválkodnak, vagy én nem tudom, mit tesznek. Ültem, hallgattam a jókora

szoborcsoporton
lecsorgó víz egyenletes zaját, majd hogy különféle embercsoportok is 
odatarkállottak, gyerekek szaladgálása kezdődött, mozgás riadt, koránt­
sem csilingelős, elhagytam e nyugvás-helyét, egész délelőtt, főleg télen, 
úgysem ülhettem volna ott, mentem a most forgalmas utcákon, mint a 
pesti Hemád, Murányi, Nefelejcs, én nem tudom, mi, volt a Rasumofsky- 
gasse, Hörnesgasse, a Kundmanngasse, mind emez útjai az előző napnak, 
a Krieaunak, a Freudenaunak, tegnapi, tegnapelőtti nagy csendjükkel, 
néptelenségükkel, a muskátlikon vagy a kirakatokbéli kémcsöveken, 
lombikokon szinte megzizzenő porral, egy-egy sörözővel, ahol ebédhez 
gyürkőztek korai-madár polgárok, s én végiglapoztam a folyóiratok 
halmát, olvasgattam a pácienseiket túlvilágra segítő lainzi ápolónőkről, 
még az életfogytiglan-ítélet előtti fényképeiket láttam, csontos vagy kikent-kifent arcok,

hájakon szemüveg,
macskaszem és pofácsont, és mindenféle átlagos emberi állag 
részrendszere, egyben és rögtön széthulltan, és az igyekvő beszédek, 
magyarázkodások, kellő fontoskodás és megtörtség, önközpontúság s
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alázat, aztán a  freudenaui rémesetről volt dkk, igen, ahogy épp az 
„előttem-volt-buszon” megöltek egy utast, aki szájkosár nélkül 
akarta -  ő maga részegen -  fölpaterolni a farkaskutyáját, de a  buszso­
főr tiltakozott, ő a kutyát a sofőrre uszította, a sofőr az önvédelmi 
fegyverével a  kutyát lelőtte -  sajnos, az állat még szenvedhetett, míg 
elaltatták végül szakértőleg - , az utas rugós kést rántott, a sofőrt 
hasba szúrta, a sofőr, m ár véréből, a buszpadlóról, szíven lőtte 
a késelőt. Mindez húsvét hétfőjén, az első galopp-napon. De hát 
hiába mondja nekem valaki, írjam meg, „már Bécsben kezdődik a...”, 
nem, nem, én az udvariaskodást, ld. Camus idegenje, most világ­
méretben játszom, annyira otthon vagyok, hogy semmiféle vélemény 
kötelezményével nem kell „ott is” lennem, inkább „hon, hun?”, na, 
hát szóval Evryből hazafelé, az ottani galoppról, valami alak 
elém állt, ahogy így elhúzódva ültem a helyi vonat peronülőkéjén, 
az ajtó közelében, távol húzódva az utazóközönségtől, elém állt 
az a fickó, csupa var volt a szeme héja, a homloka, látszott, 
nem olyan rég verekedhetett, és a kalapomat kérte előbb cselesen, 
majd kötekedőn, s hamarost le is dobta zakóját, kivette zsebéből 
a lapos rumosüveget, s hívott, verekedjünk meg; alig úsztam meg 
az összecsapást, el tudtam pályázni, be a jónép közé; s Freudenauban 
egy öreg zsoké kutyája meg is harapott, valami sikeres tippünkön 
lelkendeztünk, s én megveregettem a kis mazsola pali szakértő vállát, 
mire a kutya... Most akkor ülök a Borromaus-kútnál, de már nem is, 
megyek a tegnap még néptelen, kihalt utcákon; a népnek a néptelen 
utcán tudok a legjobb tisztelettel adózni; még Szép Ernővel is 
feszengető lenne csatangolni magányosan éjszaka, ráadásul nem 
lenne az magányos csavargás, szóval, megint nekem van, hah aha, igazam.
De hát a nép, a bécsi nép... ott a Borromáus-Platzon is... ahogy
já r t  ki-be azon a  kapun... v itte ötleteit, Béccsel és a  kerülettel
mi legyen... hah aha... és mindenki az igazság birtokában vélte magát
leledzeni. Az igazság pillanata! Maisons-Laffitte-ben a 2,2 km-es
nagyegyenesű pálya, gondoljuk meg, mint a Margit hídtól a Várkert
Bazárig, legalább akkora egyenes-végről indult egy 1800 méteres
mezőny, és csak egy fekete pont bukdos át meg át, szinte önmagán,
jön  Kalance, Aula, The Perfect Life -  ül - , én odaképzelem: Expo
és Áfa, kedves nevek, mit tudom én, miért ne, aztán hirtelen
elszáguld előtted ez az egész, és vége... és h a  m egvan a  Roam ing
Seagull -  Aula befutód, akár csak jum elé piacé is, tiéd az igazság,
a nagy pillanatban élsz. A zöld, nedves fapad kezdett hiányozni,
visszatértem; de hát így se ülhettem ott örökké stb., ám a nép áramlott,
csak áramlott, lazán, ritkásan, ki-be azon a kapun, ki-ki tette vitt
javaslatát, én nem tudom, jó  „idegen” vagyok-e, mert ha nem látom is,
mi a változás, hogyan változik valami egy városban, azért csak és csak,
m ert az eredménye látható. Látszani fog-e, így, hogy várnám, valami eredmény,
s ott, ahol várnám? Mit érdekel így végeredményben Bécsi

Más érdekelne.
Vagy akkor maradjunk ennyiben, ez volt az elmúlt pár évtizedben is
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velem, nekem:
jöttem

haza abból a hajdani szanatóriumból,
ahol Kafka meghalt, kinéztem ott nem is olyan rég egy ablakon -  örök érvényt

általánosság etc. -  valami fákra, melyeket még ő 
látott, „a végén”, az épület most múzeum, irodalmi ház, 
jöttem  vissza, és a Freudenau mellett vitt utunk. Kinéztem
a járm ű ablakán, színes vállakat, fejeket láttam, ringtak, a zsokék, közelebb az éghez, 
ahol Szpéró, mondjuk, van, a Pipi Néni, a többiek, vagy valami képzetes helyhez, 
ahol ókét gondolhatom, bár ezt nagy, növekvő önvédelem övezi már, 
ritkán gondolok effélét, inkább... Hát inkább kimentem a  Freudenauba 
stb. Ezek lettek a váltott lovak: nem a lovak, hanem ők, de m ár mégsem 
ők, csak a lovak, ez lett „az Hommage”, és most azon kapom magam, hogy
-  mintegy vénségemre -  fel akarom találni: az író csak tessék, 
szóljon hozzá a nagy kérdésekhez, járjon ki-be a Borromáus-Platz 
kapuján, és a krieaui kasszáknál és monitoroknál próbádon
-  legalább hamar választ ígérő -  jövőkutatásokat végezni, 
a  lehető legcsekélyebb alapon. Amire futja, és hűlő vetés.

Jászay Antal

A LUSTA ÖNKÉNYURALOM DICSÉRETE
Léderer Pál fordítása

Amikor a VI. században a majdani Velence lakosainak ősei a rájuk zúduló lombard 
áradat elől menekülőben végül letelepedtek Rivo Alto, Torcello és Malamocco szige­
tén, a  bizánci államigazgatás tribunusai s egyéb tisztviselői hamarost utánuk nyúltak, 
hogy újfent bekebelezzék őket a Birodalomba. Ravenna uralma alatt is maradtak egé­
szen annak 751-ben bekövetkezett elestéig. Első dózséjuk, ki 697-ben emelkedett e 
tisztségre, nem volt sem a nép választottja, sem egy születőfélben lévő oligarchia ha­
talmának letéteményese. A Keletrómai Birodalom tisztje volt Ajeles családok jobbára 
a tribunusok leszármazottai voltak -  legalábbis ezt állították magukról, a császári ház­
zal való kötelékből merítve presztízst és legitimitást. Még a csoportokba verődött né­
pességnek szervezeti keretet adó legkorábbi kezdemények, az egyházközségek is egy 
olyan társadalomszerveződés csírái, melyet a velenceiek sajátjukénak tekinthettek; 
még azok is a gradói pátriárkának tartoztak engedelmességgel, ezzel is demonstrálva 
a politikai kötelék mindenhatóságát. A közhatalom szilárdnak mondható struktúrája 
kétségkívül nem a helyt született, hanem örökségként maradt rájuk, a klasszikus idők 
műveként, melyet -  hála a Pó és az Adige zavaros és veszélyes torkolatvizeinek -  meg­
kíméltek a barbár inváziók, s amely csak igen vékony szálakon kötődött az érdekeltek
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saját preferenciáihoz, valamiféle „közakarathoz”. Az állam, hogy úgy mondjuk, fon­
tosságban felülmúlta a társadalmat.

Csak két-három évszázaddal később tette fokozatosan lehetővé Konstantinápoly 
kanyadása, egyszersmind Velence fejlődésének nagy hajtóereje, hogy ez utóbbi város­
államként kibontakozzék, mely cselekedeteiben szuverén, s magamagát autonóm mó­
don kormányozza, jóllehet -  mint minden nem teljesen homogén entitás esetében -  
az (ön)kormányzásban a népességnek csak egy része (esetenként csak egy törpe ki­
sebbsége) vesz részt.

Híres várostörténetében1 Frederic Lane ironikusan jegyzi meg, hogy államiságá­
nak birodalmi folytonossága ellenére a velencei közgondolkodás szükségét érezte, 
hogy -  önnön megnyugtatására -  kitaláljon magának egy társadalmi szerződésen ala­
puló eredettörténetet. Ezer évvel megelőzve a plymouthi Alapító Atyákat, akik új ha­
zájukat -  a történelemben elsőként (sőt valószínűleg egyedülálló módon) -  tényleg 
valamiféle társadalmi szerződés alapjain építették fel, a  leendő velenceiek -  így szól a 
fáma -  alighogy megérkeztek szigeteikre (mit sem törődve a családok és társadalmi 
helyzetek közötti különbségekkel), megválasztották első dózséjukat, és testvéri közös­
séget hoztak létre. Legalábbis erről számol be a XIV. századi krónikás, Andrea Dan- 
dolo, aki ezzel úgyszólván hitelesíti a nép hitét egy hajdanvolt alapító és alkotmányozó 
nemzetgyűlés létezésében.

Oksági mítoszok
Az efféle mítosz csak egyike annak a számtalan formavariánsnak, amelyek révén egy 
kormányzat legitimitása ideológiai tartalmakkal gazdagítható. Hogy a vezér képes le­
gyen vezetni, alattvalóit pedig arra ösztökélni, hogy kövessék -  már ez sem semmi. 
Még ennél is jobb, ha családfáját -  a  történelem előtti múltunkban oly szép számmal 
előforduló akrobatikus nemzési teljesítmények révén -  a törzs totemállatáig tudja 
visszavezetni. Ha a király kisajátítja s magáévá teszi a feudális nagyurak s egyéb hatalmi 
tényezők erejét és gazdagságát, ha a versengő sokközpontúság helyébe a társadalmi 
struktúrák bizonyos „normalizálását" lépteti -  ez lehetőséget terem t arra, hogy a tár­
sadalmak kihordhassák a nemzetállamot. De mennyivel elfogadhatóbb és kielégítőbb 
a belátó elme számára, ha a király mindezt isteni jogon testi! Ha létezik közrend, s ha 
a törvények adott szövevényének a tömegek tisztelettel adóznak, ez valamiféle legiti­
mitást kölcsönöz mindazon kormányzatoknak, amelyek -  akár megalkotói, akár csu­
pán örökösei e törvényeknek — elegendő erővel rendelkeznek ahhoz, hogy megsér­
tésüktől józanul eltanácsoljanak. Ám a puszta tényekből fokadó legitimitás, amelyre 
(ahogy hatalmuk az idő múlásával megkopik) még a despotikus államok is haszonnal 
hagyatkoznak, úgyszólván szakrális legitimitással fordul át, ha az alattvalók (akiket a 
hazafíságra nevelés segíthet ebben) hajlandók úgy látni, hogy ők maguk voltak azok, 
akik -  a legutolsó nagy nemzeti megrázkódtatás (lett légyen ez győzedelmes forrada­
lom vagy tisztító erejű háború) idején közös megegyezéssel -  életre hívták a közhatal­
mat, hogy az a közösség nevében kormányozhasson.

A közhatalom társadalmi szerződésből való eredeztetésének intellektualizáltabb és 
kevésbé „nemzetiszínű” változata a történelmi kauzalitás gondolatmenetére épít. Le­
gyen egy adott Y  eseménylánc (azaz események olyan többé-kevésbé értelmezhető so­
rozata, mely nem teljesen szabály- s törvényszerű -  vagyis amellyel akár az is megtör­
ténhetett volna, hogy nem következik be) egy adott Z jelenség „oka”. Legyen továbbá 
X  ennek a Z-nek valamely elégséges oka. Az ember hajlamos belemenni: „mintha” Z-t 
X  „okozta” volna. Még arra is hajlamosak vagyunk, hogy gondolkodásunk az ellen­
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kező irányban tapogatózzék, s azt állítsuk: mivel Z, tehát X. Ami -  valljuk meg -  az elő­
zőnél is merészebb gondolati vállalkozás.

Ez az eljárásmód jelentős vonzóerőt gyakorol a történeti tények véletlenszerű 
összevisszaságában utat vesztve tévelygő rendszerető elmékre, valamint az ideológu­
sokra. (A két csoport gyakorta ugyanazokból a személyekből áll.) Ilyen gondolati úton 
lehet olyasfajta következtetésekre elütni, hogy Franciaország azért veszítette el a maga 
„második százéves háborúját”, m ert egy időnek előtte túlsúlyossá vált államigazgatási 
bürokrácia megfojtotta gazdasági potenciáját így fordult mindig, rendre, vallásos­
sága m iatt Alekszandr Nyevszkij, Rettegett Iván, I. Miklós vagy Brezsnyev Oroszor­
szága a Nyugat ellen. így váltak -  hogy az adriai paradigmához téijünk vissza -  a gaz­
daságföldrajz parancsoló adottságai a velencei állam létrejöttének -  sőt: a maga sajátos 
formában létrejöttének -  is okává. Ha nem létezett volna „mindig is”, a történelem valós 
eseménysorozatainak köszönhetően -  kellő időben, szükség szerint, kitalálták volna. 
Annál jobb (bár ki tudjál), ha az érdekeltek azt hiszik, hogy ők maguk hozták létre.

A kauzalitás e sémája szerint mit sem számít, hogy egy állam létrejötte ad hoc té­
nyekre és körülményekre nyúlik vissza. Ha e tények és körülmények (s ha ezek nem, 
hát másoki) nem vezettek volna ide, kitalálták és létrehozták volna m int a társadalmi 
szerződés termékét. Ha pedig így van, akkor a tényekben gyökerező legitimitását csak 
megerősíti egy, az érintettek preferenciáiból fakadó etika. Végtére is minden szerző­
désről elmondható: meg nem köttethetett volna, ha a részt vevő felek nem akarták 
volna, hogy megköttessék. Már csak azt kell kimutatni, hogy a társadalmi szerződés 
(legalábbis alapvető pontjait illetően) látens alapja minden, racionális lények alkotta 
közösségnek, vagyis minden olyan lények alkotta közösségnek, akiknek választásai és 
preferenciái koherens rendszert alkotnak. A társadalmi szerződés nagy elméleti szak­
értői közül (Aquinói Szent Tamástól, Pufendorftól egészen Rousseau-ig) egyedül 
Hobbesnak sikerült az ilyen értelmű bizonyítást kikezdhetetlenül végigvezetnie. A köz­
hatalom legitimitásának modern elmélete tulajdonképpen az emberek közötti, Hobbes 
által tételezett kölcsönhatások általánosított formája, amelyekben nemcsak (a Levia- 
THAN-ban leírtak módjára) a civil társadalmon belüli békés együttélésre törekednek, 
hanem ezen túl a kívánatos javaknak egymás mellett meglenni képes együttesét -  a 
maguk világainak legjobbikát -  is keresik.

A mindenki által kívánatosnak tartott és elfogadott egyetemes kényszerhez a legrövidebb ú t 
a közjavakon keresztül vezet. Ennek feltétele, hogy a „közjavak” kategóriáját kellően 
tág értelemben kezeljük, tágabban, mint a „tiszta” közjavak keserves agymunkával ki­
talált elmeszüleményeit (mely gyanús kategóriának egyes szerzők még a létezését is 
kétségbe vonják).

Közjavak, magánjószágok
Minden jószágnak jellegzetes tulajdonsága, hogy a hozzáférés korlátozása -  többek kö­
zött és legfőképpen abból a célból, hogy élvezetétől elzáiják azokat, akik nem fizetik 
meg az újratermeléshez szükséges árat -  többé-ke vésbé nehézkes, tehát költséges. A sza­
bad távozást meggátló pénztárakat helyezni a szupermarketek kijáratához, vagy ka­
lauzokat alkalmazni a vonatokon kétségkívül költségigényes -  ámde a miénkhez ha­
sonló gazdaságban kifizetődő -  vállalkozás. A pénztárak jóvoltából a vásárlók fizetnek, 
mielőtt a portékával eltávoznának. Hála a kalauz tevékenységének, az utasok megve­
szik a jegyet, mielőtt a vonatra felszállnának. Mindezek híján vagy közszolgáltatásként 
kellene nyújtani a szupermarketekben található árukészletet, illetőleg a vasúti utazást, 
vagy az egészről le kellene mondani.
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Kizárni egy adott jószág haszonélvezetéből azokat, kik nem tudják vagy nem akar­
ják  megadni az újratermeléséhez szükséges hozzájárulást- ennek pénzben kifejezhető 
költsége, de kevésbé kézzelfogható „ára” is lehet Ilyen ár például az a kínosan kényel­
meden helyzet, melyet a pénzre hivatkozó kizárás hozhat. A közvélemény nagyon 
rossz szemmel nézné, ha a  játszóterekről kiparancsolnák a szegények gyerekeit hogy 
a  játszóteret a majdani belépti díjakra kacsintva finanszírozhassuk.

Az egyes jószágok nem köz- vagy magánjavak. Mindegyik eltérő mértékben ez is, az 
is. Ez a mérték csak a kizárás „költségességének” függvénye. A költség részint a jószág 
tprhnikai természetétől függ, de ezen túlmenően gazdasági és kulturális változók 
együttese is megszabja; így aztán egy adott jószág a körülményektől függően kezelhető 
(kizárásra törekvő) magánnak is, (befogadni igyekvő) köznek is. Bizonyos javak, mint 
például a közbiztonság vagy a  nemzetvédelem, a miénkhez hasonló civilizációkban 
mindig közjavakként állnak rendelkezésre, még akkor is, ha technikailag könnyű len­
ne kizárni a rendőri védelem vagy a légelhárítás szolgáltatásából a fenntartásuk, mű­
ködtetésük költségeihez hozzá nem járuló, „potyázó” háztartás lakását

A politikai akarat -  bölcsen vagy megfontolatlanul -  maga is élhet ezzel az elvvel, 
és közjavakká minősíthet olyan jószágokat is, amelyeknél a kizárási költségeket alacso­
nyan lehetne tartani, amelyek tehát könnyen idomulnak a piád csereviszonyokhoz. 
Az iskolát csak a tandíjat fizető gyerekek (a gazdagok és az ösztöndíjasok) előtt meg­
nyitni; csak azokat a betegeket ellátni, akikről feltehető, hogy képesek az orvos vagy 
a  kórház számláját kifizetni; mindez olyan ellenőrzési és számviteli költségeket von 
magával, amelyek -  minden egyebet azonosnak feltételezve -  ki tudja, talán alacso­
nyabbak, mint a megfelelő közszolgáltatási adminisztrádó költségd. Mindazonáltal 
egyéb megfontolások -  melyeknek akár csak madártávlati áttekintése is túlságosan 
messzire vinne -  számos országot, úgy látszik, arra vezetnek, ragaszkodjék ahhoz, 
hogy ifjú állampolgárainak oktatása ingyenes (sőt kötelező) legyen; az egészségügyi 
szolgáltatások terén pedig az Egyesült Királyság valamennyi betegbiztosítási rend- 
szerrel szemben előnyben részesíti az ingyenességet

Az efféle gyakorlat logikájának szélsőséges változata az a kommunizmus által meg­
jövendölt állapot amelyben mindenféle kizárás, kirekesztés elfogadhatatlannak nyil- 
váníttatik (vagyis, egy nagyon sajátos értelemben: túlságosan nagy ára van), de egy­
szersmind feleslegesnek is, hiszen a történelemfejlődés e szakaszában a javak szűkös­
sége m ár túlhaladott állapot a javak összességükben mind közjavakká válnak, melye­
ket a közszolgálat mindenkinek „szükségletei” szerint nyújt, teljesen függetlenül azon 
viszontszolgálatoktól, amelyeket-az egyén a közösségnek „képességei” szerint teljesít 

Nemcsak azt állíthatjuk, hogy minden jószág -  technikai jellemzőitől függetlenül -  
a közjavak közé sorolható, de azt is, hogy mindegyik egyszerre és változó arányokban 
lehet magán- és közjószág, ha költségvetési támogatások alakjában, újraelosztási po­
litikák következtében vagy a társadalmi játékszabályok kényszeréből következően elő­
állítási költségeinek egy részét nem elfogyasztója fizeti meg, hanem mások. Ebben az 
esetben a szóban forgó javak „részlegesen szabad” renddkezésre állnak: felerészt köz­
jószágok. Egy nagyon fontos felerészt közjószág (bár ezt a természetét vajmi ritkán 
ismerik fel) a társadalmi játékszabályok következményeként áll elő. Ez pedig a társult 
munka (és általában a kooperatív tevékenység) bérezése. Hogy az egyes alkalmazott 
milyen mértékben járul hozzá az értékteremtéshez, nehezen megragadható; mérése, 
ellenőrzése, vizslatása -  normális emberi viszonylatok között -  meglehetősen zavarba- 
ejtő. Túlságosan „sokba kerül” -  legalábbis a jó  modor árfolyamán mérve -  kizárni a 
rossz munkást abból a felerészt közjószágból, amit a félig megérdemelt kereset jelent.
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így hát inkább mindenki megkapja a fizetését, melynek nagysága sok mindennek le­
het függvénye (a szokásoknak, a hierarchiának, az életkornak, a diplomák számának 
stb.)> de a létrehozott értékhez nincs köze. Ami más szavakkal azt jelenti, hogy -  mint 
a  társadalmi együttélés annyi más viszonylatrendszerében -  itt is célszerűnek látszik 
eloldani egymástól fizetséget és erőfeszítést, hasznot és költséget, elkötelezettséget és 
kötelességet, egyéni üdvöt és egyéni áldozatot.

Az ilyesfajta, etikai érzékünk szerint igencsak szorosan egymáshoz kapcsolt dolgok­
nak efféle szétválasztása -  nos, ez a közjavak problematikájának lényege. Enélkül nem 
léteznék politika, m ert mindazon interakciók, melyek nem érzelmi természetűek, el­
sődlegesen piád tranzakdók formáját öltenék, s a számlálhatatlan magánszerződés 
szövedékét nem kellene, hogy kordában tartsa egy társadalmi szerződés.

A „közjavak” játszmája
Ha hallgatólagosan elfogadjuk, hogy egy ténylegesen vagy potendálisan a közjavak 
körébe sorolható jószághoz való hozzáférés „leválasztható” annak a hozzájárulásnak 
megkövetelésétől, amelyet e jószág újratermelése igényel, akkor -  „természeti” álla­
potok között -  minden egyén két alapvető opdó között választhat: „lerója” vagy sem 
a maga hozzájárulását (függetlenül attól, hogy pénzben kell-e ezt megtennie, erőki­
fejtésben, tudásban, dvilizált viselkedésben, a vállalt kötelezettségek tiszteletben tar­
tásában vagy egyéb módokon). Előfordulhat, hogy e két alapvető választás kevercsére 
adjuk voksunkat, vagyis hozzájárulunk ugyan, de a „kelleténél”, a „részünknél” ke­
vesebbel. Hogy érvelésmódunkat ne tegyük túlságosan bonyolulttá, ezt az eshetőséget 
ki fogjuk hagyni fejtegetéseinkből, mint ahogy eltekintünk annak a  problémának 
megvitatásától is, hogy mi a „méltányos” hozzájárulás mértéke, bárhogy (akár a kö­
zösségen vagy csoporton belüli szokásjogra, akár alkutárgyalások eredményére, akár 
az illemre s jó  modorra hivatkozva) határozzuk is meg a méltányosságot.

A közjavak vonatkozásában egy adott személy és a  „többiek” között létrejöhető in- 
terakdó -  némi egyszerűsítésekkel -  egy nem konstans összegű játék modelljében áb­
rázolható (vagyis ahol a nyereségek összege nem feltétlenül egyenlő a veszteségeké­
vel): Ebben a játszmában, melyet A és ff játszik egymás ellen, ff jelképezi mindazokat 
a „többieket”, akik A-val szemben állanak. Mivel mindkétjátékos két lehetőségből vá­
laszthat, négy kimenetel lehetséges, amelyeket -  1-től 4-ig számozva -A  preferendái- 
nak sorrendjében adunk meg. (ff preferenciáinak sorrendje: 4), 2), 3) és 1).)

ff

hozzájárul nem járul hozzá
(D A (élősködő) kihasználja ff (balek) hozzá­

járulását
® A  és ff egyaránt nyer a közjavak igénybe­

vételéből
® Hiányoznak a közjavak 
® A  (balek) hozzájárulását ff (élősködő) 

kihasználja

/



1294 •  Jáazay Antal: A  lusta önkényuralom  dicsérete

B  lehetséges stratégiáival szemben /4-nak mindkét esetben előnyösebb ügy dönte­
nie, hogy nem járul hozzá a közjavak költségeihez, ez pedig egyértelműen az ® vagy 
® cellában jelöli ki a helyét. (Ha hozzájárulna, akkor a számára mindenképp kedve­
zőtlenebb ® vagy © cellába kerülne.) így viszont, ha B  hozzájárul, A az®  cellába kerül 
(ami számára kedvezőbb helyzetet jelent, mint a ® cella), ha meg nem járul hozzá, 
akkor a  ® cellába (ami kedvezőbb számára a © cella lehetőségénél). Hasonló megfon­
tolás bizonyítja, hogy ZJ-nek minden esetben érdeke a nem hozzájárulás stratégiáját 
választani, hiszen A bármely opciója mellett rendre előnyösebb helyzetbe kerül így, 
m int ha hozzájárulna. A-t és B-t optimális stratégiája egyaránt a ® cella egyensúlyi 
helyzete felé vezeti. (Vagyis ahhoz az egyensúlyi helyzethez, amikor -  hozzájárulások 
hiányában -  a közjavak teljesen vagy részlegesen hiányoznak.) Látható, hogy az ellen­
tétes stratégia -  ha mindketten szigorúan tartanák magukat hozzá -  lehetővé tenné 
nekik, hogy a  ® cella nem stabil helyzetében találkozzanak, amely mindkettőjük szá­
mára kedvezőbb kimenetel lenne. Sajnos azonban mindaddig egyikük sem választ­
hatja racionálisan azt a stratégiát, amely a © cellához elvezethetne, ameddig a másik­
nak szabadságában áll az ellentétes stratégiára voksolni. Márpedig a választások és 
preferenciák koherenciájának kérlelhetetlen logikája azt diktálja.

Általános szabályunk, mely szerint „természeti állapotban” nem lehet közjavakat 
előállítani, a szó szigorú értelmében persze nem „szabály”, csak tendencia. A „közja­
vak” játszmájának lehetnek más megoldásai is. Az egyéb lehetőségek között még egy 
sajátlagosan kooperatív játékstratégiára is sor kerülhet (bár korántsem bizonyosan), 
ha a játékban részt vevők személyesen ismerik egymást, s feltételezik, hogy ilyenféle 
játékokban máskor is szembetalálkoznak majd egymással. Más szavakkal: a lojális 
együttműködés, az önkéntes erőkifejtés, a megállapodások tiszteletben tartása (még 
a nem igazán kedvezőké is), a jó  magaviseletre vonatkozó előírások betartása még köz­
hatalom híján is képes lehet arra, hogy kényszerítő erővel hasson a résztvevők válasz­
tásaira. Mindehhez még csak feltételezni sem kell egyfajta etikai érzék létezését (melyet nem 
feltétlenül az intelligens érdek vezérelne, hanem mondjuk a vallás, a becsületesség 
vagy a jó  nevelés részeként besulykolt reflexek). Korlátozott létszámú csoportokon be­
lül (ilyen a klán, a falu, az iskola, az ezred, a klub) előfordulhatnak kooperatív straté­
giák; esetleg egy kartellen, egy foglalkozási ágazaton vagy szakmai szakszervezeten 
belül is (bár itt már nehézkesebben) -  de már tökéletesen összeegyeztethetetlenek a 
névtelenség diktálta viselkedésekkel, mely névtelenség a nagyszámú és kevéssé struk­
turált csoportok tagjainak szomorú osztályrésze.

A társadalmi szerződés megkötései
Egy társadalmi szerződésnek -  ha meg kíván felelni a közjavak dilemmájától frusztrált 
szerződő felek igényeinek -  legalább három megkötést kell tartalmaznia.

1. Biztosítania kell a hatalmi erőszak monopóliumát Ehhez tartósan meg kell ol­
dania a szerződésben részt vevők lefegyverezését és a fegyvereknek egy közhatalmi 
egy kéz számára való biztosítását. E megkötés arra szolgál, hogy a szomszéd ne nyil­
váníthasson érvénytelennek egy egyezséget, ne rúghasson fel egy szerződéses megál­
lapodást anélkül, hogy visszatartó erejű szankciók torolnák meg.

2. Valamennyi, a közérdeket érintő ügyben alá kell rendelnie az egyéni választás 
polgáijogát a társadalmi döntéseknek.2 E megkötés teszi lehetővé, hogy a közjavak 
szolgáltatását még azokban a hiány- és vészhelyzetekben is biztosítani lehessen, ame­
lyekhez az egyénileg racionálisnak minősíthető választások óhatatlanul elvezetnének.
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3. Le kell szögeznie a társadalmi döntések szabályait, azaz egy alkotmányt, amely 
meghatározza, hogy az adott alternatívák közül (például, hogy jobb vagy bal oldali 
közlekedés mellett döntünk-e, vagy netán mindenki a  tetszése szerinti oldalon közle­
kedik) melyik az az egy variáns (például a jobb oldali közlekedés), amelyet társadalmi 
döntésként, a társadalom által elfogadott választásként definiálnak, vagyis azon álta­
lános elkötelezettségként, amelyhez az egyéni választásoknak igazodniok kell. Ilyes­
fajta szabályok számtalan változatban képzelhetők el. Vegyük a politikai szabályok uni­
verzumának egyik dimenzióját: hivatkozhatunk arra a szerződéstípusra, amely egyet­
len személyt ruház fel a népképviselet jogával: a diktátort vagy az egyeduralkodót (aki­
nek teljhatalmában áll eldönteni és megszabni, hogy mandátumát hogyan gyakorol­
ja); arra, amely egy meghatározott kisebbséget ruház fel ezzel ajoggal (a meghatározás 
módja szerint e kisebbség lehet a vének, a gazdagok avagy a kegyes életűek tanácsa). 
Hivatkozhatunk viszont -  ezek ellentetjeként -  arra a szabályra, amely nem ismeri el 
a hatalomátruházás intézményi lehetőségét, ahol mindenki megőrzi vétójogát, ahol 
tehát csak a teljes egyhangúsággal elfogadott választások minősülhetnek társadalmi 
döntésnek.

Szemben azzal az elteijedt nézettel, mely a társadalmi szerződést egyetlen szabály­
típussal, a demokratikus szabályrendszerrel téveszti össze, e téren, úgy gondoljuk, 
nemcsak egyetlen megoldás lehet koherens. Lényegüket tekintve nem demokratikus 
szabályok is összeegyeztethetők a társadalmi szerződés elveivel. Mindazonáltal a szél­
sőséges logika diktálta szélsőséges szabályok (s a parancs jogának logikája éppoly szél­
sőséges, m int az egyhangú döntésé) mértéktelen erények és bűnök kockázatát villant­
ják  fel: ezért csak elvétve választják a szélsőséges szabályokat a józan középútiak he­
lyett.

Ahhoz, hogy a társadalmi szerződés akkor is megfelelhessen a szerződő felek igé­
nyeinek, ha a peremfeltételek vagy a szerződők elvárásai megváltoznak, a társadalmi 
választások szabályrendszerére vonatkozó megkötésnek tartalmaznia kell a saját ér­
vénytelenítésére & megváltoztatására vonatkozó alkotmányos módosítások lehetősé­
gét is -  ha úgy tetszik: egy metaszabályt. Ha az alkotmányos szabályozás valamiféle 
erényöv szerepét játssza, akkor annak a kulcsát a metaszabályban lelhetjük.5

A politikai rendszer „érzékenysége”
Az „egyéni preferenciák summája”, illetőleg a „közakarat” eléggé bizonytalan, sőt ta­
lán tartalmatlan fogalmak ahhoz, hogy a társadalmi választások bármely szabályrend­
szere vindikálhassa magának a jogot az egyik vagy a másik (esetleg mind a kettő) kép­
viseletére. A közhatalom mindazon formáitól, amelyek a fentebb vázolt szerződéses 
keretekbe valahogy beleférnek, csak önkényesen lehetne megtagadni a „képviseleti 
kormányzás” titulusát. A különbség a szerződő felek hatalmával felruházott fejedelem 
és az ő akaratukat szolgáló respublikái kormányzat között mindaddig puszta szó marad, 
amíg nem lehet kimutatni, hogy az egyik „megvalósítja a közakaratot” (másként fo­
galmazva: „Maximalizálja a preferenciák összegét”) -  a másik pedig nem.

Másrészt viszont igenis lehet -  s hozzá nagyon is valóságos -  különbség (melynek 
akár operadonális jelentést is adhatunk) a szerződő felek késztetéseire, nézeteire, kí­
vánalmaira agilisán reagálni és válaszolni képes kormányzat és egy olyan kormányzat 
között, mely mindezekre kevéssé vagy egyáltalán nem válaszol. E különbséget a poli­
tikai rendszer érzékenységi fokának nevezhetnénk.

Vázlatosan azt mondhatnánk, hogy a három lehetséges kormányzati típusból kettő:
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az, amelynek hosszú lejáratú, netán örök időre szóló mandátuma van, és az, amely 
csak az egyhangúan megnyilvánuló igények kielégítésére jogosult, kevésbé reagál a 
társadalomban megnyilvánuló érdekekre és preferenciákra, mint az, amelyet az egy­
szerű szótöbbségű akaratnyilvánítás bármely pillanatban visszahívhat Az abszolút mo­
narchia meg a  liberum vető mindenkire kiterjedő rendszere -  ez is, az is kevésbé „ér­
zékeny”, m int a demokrácia.

Tételezzünk egy adott érzékenységű közhatalmat, melynek nincsenek ugyan 
egyenlősítő törekvései, de közszolgáltatásai a közjavak és kvázi közjavak természetéből 
következően bizonyos újraelosztó hatással bírnak. E hatás komponenseire bontható: 
egyesek számára tiszta nyereségként jelentkezik, másoknak tiszta veszteségként4 s a 
két csoport között marad egy úgymond semleges réteg, amelyre a tranzakció nincs -  
vagy (s ez az, ami igazán fontos) ő maga azt hiszi, hogy nincs -  kihatással. Feltesszük 
továbbá, hogy míg a nyertesek kedvezőbben vélekednek a közszolgálatok kiterjeszté­
séről, m int a vesztesek, a köztes réteget alkotók csoportja, egyedül nyers „anyagi” ér­
dekeitől vezéreltetve, ideológiailag közömbös mind a beavatkozásait minimumra szo­
rító Éjjeliőr-Állammal, mind a Gondviselő (azaz: jóléti) Állammal szemben. A kettő közötti 
különbségeknek sem önmagukban, sem pedig a mások jólétére gyakorolt hatásuk vo­
natkozásában nem tulajdonít értéket Mindezen megszorításokat csak az érvelés szi­
gora érdekében tesszük; nem óhajtjuk következtetéseink igazolását azzal megkőny- 
nyíteni, hogy egyes szereplőkről feltételezzük: érdekből vagy meggyőződésből kleri- 
kálkapitalista vagy szodálfasiszta szörnyetegek.

Ha a „semlegesek” rétege megfelelő súllyal képviseli saját érdekeit, egy „érzékeny” 
Állam -  ceteris paribus -  mindig hajlani fog arra, hogy a magánszektor terhére terjesz­
kedjék. Az, aki szakmai vagy családi helyzetéből vagy netán személyes ízlése okán va­
lamely n  közjószágnak több értéket tulajdonít m int a közjavak átlagának, hiába kö­
zömbös a közszolgálatok általános kiteijesztésével vagy korlátozásával szemben, mégis 
mindig érdekében áll, hogy az adott n  szolgáltatás kiterjesztését követelje, hiszen ha 
ez az átlagnál dinamikusabban gyarapodik, akkor az illetőnek a közjavak összességéből 
húzott haszna az összköltségekből vállalt terheinél nagyobb mértékben növekszik.

Ez az állítás (népszerű visszhangját fellelhetjük a kategoriális érdekek egymást túl- 
lidtálása elleni tehetetlen morgolódásban) annyira evidens, hogy már-már közhely. 
H a itt most nem kevés fáradsággal igyekeztünk igazságát bizonyítani, csak azért tettük, 
hogy előkészítsük a terepet néhány további, kevésbé banális tézishez, melyeket az 
alább következőkben adunk közre.

Az „ajándékok” játszmája
H a a semleges és ideológiamentes réteg egy adott személye vagy csoportja (jelöljük 
megint A-val) teljesen átlagos képviselője a társadalomnak, akkor nincs „saját” érdeke, 
akkor m inden közjószágnak egyforma (marginális) értéket tulajdonít

E hipotézis szerint (mely szigorúbb annál az előzőnél, ahol figyelembe vettük az 
„átlag” eltérő érdekeit) milyen lesz A  racionális magatartása egy olyan kormányzattal 
szemben, amely valamennyire is érzékeny a civil társadalom felől érkező követelések­
re?

Fogadjuk el, hogy a társadalmi választások érvényben lévő szabályrendszere nem 
írja elő, hogy az Állam csak akkor tehet jó t valamely tagjával, ha ezt a többiekkel is 
megcselekszi.5 J ó t  tenni”: ez -  a kifejezés általános értelmében -  nemcsak a közjavak 
és kvázi közjavak fokozott kínálatát jelentheti, hanem olyan szolgáltatásokat és az (el­
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osztási) politika olyan változtatásait is, amelyek, sokak kizárásával, egyes személyeknek 
vagy csoportoknak hoznak csak hasznot -  vagyis beletartozik a fogalomba az „ajándé­
kozás” is. A-1, mint azt fentebb láthattuk, közömbösen hagyja az újraelosztás. Nem 
tiltakozik az ajándékok ellen, de úgy ítéli, hogy (mindent összevéve) a kapott ajándé­
kért az utolsó fillérig megfizeti az árat. Ha azonban B korábbi, újabb ajándékot kapna, 
A úgy ítéli, azt is részben vele fizettetnék meg. Ha fej -  nem nyer semmit, ha írás -  
egy keveset veszít.

Más szavakkal, A  okkal vagy ok nélkül, de olybá veszi, hogy a politikai folyamat 
aszimmetrikus, „biceg”, főleg mások számára kifizetődő. Oly kiábrándult feltétele­
zés ez, mely első ránézésre aligha alkalmas arra, hogy A-1 a beavatkozó politika, a jó ­
léti állam szenvedélyes hívévé tegye. Ha mégis ekként viselkedik majd, annak oka, 
hogy akaratától független mechanizmusok hajtják efelé. E mechanizmusokat foglalja 
össze a következő .játék” modellje.

/4-nak két lehetséges stratégiája van: kérjen vagy ne kérjen „ajándékot” az „érzé­
keny” Államtól. Opcióját úgy kell megválasztania, hogy számításba vegye a sok-sok B 
választásának ajáték végeredményére gyakorolt hatását, miközben nem ismerheti biz­
tosan ezeket a választásokat Egy poltikai úton megfogalmazott kérés vagy a) hatásta­
lan marad, s ez esetben vagy megismétlik, vagy elállnak tőle; vagy b) ajándékot ered­
ményez a kérő számára. Kétjátékos -  ha mindegyiküknek két stratégiája van -  négy 
alternatív eredményhez juthat, nevezetesen az alábbiak szerint.

B

kér nem kér
® B kér, A  nem: B ajándékot kap, A kizsákmá­

nyolod ik
®A is,B  is kér: működésbe lép a Gondviselő 

Állam
® Se A, se B nem kér: az Éjjeliőr-Állam nem 

avatkozik be
® A kér, B nem: mindketten „pénzüknél ma­

radnak”

A  számára -  mindazok szerint, amit tudhatunk róla -  ®, ® és © nem jelent különb­
séget. Nem tartja ®-et jobb üzletnek ®-nál, mivel nem hisz az ajándékok ingyenessé­
gében. Nem tulajdonít pozitív vagy negatív értéket az állami szerepvállalás méretei­
nek, vagyis ® és @ az ő szemében egyforma, © azonban előnyösebb kimenetel számára 
®-nél, m ert ©-ben (mintha csak Alice Csodaországában lennénk, ahol „mindenki nyert 
és mindenki kap díjat’’) az újraelosztás egyensúlya mellett ő még a „pénzénél maradhat”. 
®-nél viszont ez már koránt sincs így. Az egyensúly B javára billen, és A  -  aki kénytelen 
megfizetni B ajándékainak egy részét -  hátrányos helyzetbe kerül.

Mivel @, ® és ® mind egyformán jobb ®-nél, A racionálisan arra az opcióra kény­
szerül, hogy „kérjen”, ami (B választásától függően) a © vagy ® kimenetelhez vezet.
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fi-nek ® a leginkább kedvére való, szemlátomást ez a legkedvezőbb számára. Ami 
a további kimeneteleket illeti, nem ismeijük eléggé a preferenciáit, hogy kitalálhassuk, 
milyen sorrendben részelteti őket előnyben. Ha netán mind ®-at, mind ®-et egyaránt 
előnyben részesíti ©-vei szemben, ebben az esetben bizonytalan lehet, hogyan döntsön 
a „kérni -  nem kérni” dilemmában. (Hiszen a ®-@ oszlop nem feltétlenül előnytele­
nebb a ©~® alternatívánál.) Ellenkező esetben viszont, akárcsak A-nak, racionálisan 
neki is azt kell választania, hogy „kér”.

A  a filmburleszkekből jó l ismert helyzetben találja m agát O tt áll a lefelé vivő moz­
gólépcsőn, s hasztalan nyargal fölfelé, nem ju t feljebb. Mégsem hagyhatja abba, mert 
akkor rögtön lefelé vinné a lépcső. Politikai magatartása a jóléti állam bővítése irányá­
ba fogja őt vinni, anélkül hogy azt remélhetné, valamicske tiszta hasznot húz majd 
ebből, s anélkül, hogy bármiféle ideológiai elkötelezettség hajtaná efelé.

A „deficitek” játszmája
Hogy világosabban bemutassuk azt az ideológiai meggyőződést vagy nyereségorien­
táltságot nélkülöző,,jobb híján” és „akarata ellenére” tanúsított magatartást, amelyet 
a közjavak elosztásának mechanizmusa az átlagemberre rákényszerít, az „ajándékok” 
játszmája után vizsgáljunk meg egy másikat is, ahol az egyes játékosok választhatnak 
a „kevert” és a „tiszta” stratégia alkalmazása között. Előbbiben váltogathatják, hogy 
ajándékot vagy adócsökkentést kérjenek, az utóbbi „tiszta” stratégiában csak adócsök­
kentést kérhetnek. A  és fi játékos választásainak interakcióját a „deficitek” játszmájá­
nak kimenetelmátrixa szemlélteti. Ez a mátrix igyekszik mélyére hatolni a jelenség 
alapjai mögött meghúzódó, korunkra annyirajellemző logikának, mely történelmünk 
egészén is végighúzódik. Érthetőbbé teszi, miért emelkedik úgyszólván emberemlé­
kezet óta a nemzeti jövedelemnek a „közhasznú” célokra fordított hányada, s miért 
társul ehhez mindvégig többé-kevésbé krónikus államháztartási deficit. Magyarázattal 
szolgál az államháztartás falánksága és deficitje elleni tiltakozás és riadalom hullámára 
is, mellyel mégis mindig karöltve já r a mind több és több közszolgáltatást követelő 
nyomás.
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Ha általános adókról van szó,6 az „adócsökkentés” mind /4-nak, mind 5-nek elő­
nyös, függetlenül attól, hogy melyikük kérte: A  vagy B vagy mindketten. Az „ajándék” 
viszont csak azt gazdagítja, aki kérte.

Ha A is, B is kevert stratégiát alkalmaz (© cella), a társadalom a jóléti állam felé 
vezető ösvényt tapodja, biztosítva annak állandó bővülését és erős hajlandóságát a 
költségvetési deficitre. Mindazonáltal, minthogy a nemzeti jövedelem elosztása során 
egy ilyen rendszerben mind több pénzt visz el az „ajándékok” növekvő tömege, lehe­
tetlenné válik, hogy a felhalmozódó közadósság kamatszolgálatára is mind több pénz 
jusson. Másként fogalmazva: ha a közszolgáltatásoknak elsőbbségük van, a közadós­
ságnak ehhez igazodnia kell. Növelése a leendő nemzeti jövedelem terhére felvett jel­
zálog; s mivel ennek szolgálatára már nem marad megfelelő fedezet, a dilemmát végül 
(ha akaijuk, ha nem) az óhatatlanul beköszöntő infláció oldja meg, amelyben „elol­
vad”, összezsugorodik az adósságállomány. így válik az „reálisan kezelhető” kérdéssé.

Ha, ezzel szemben, a kétjátékos a „tiszta” stratégiát választja (<D cella), elméletileg 
lehetővé válik, hogy az állam minimálisra redukálja a szerepét. Végül, ha A kevert, B 
pedig tiszta stratégiával játszik (® cella), mindkettejük adója csökken -  vagy legalábbis 
nem növekszik - , azonfelül A még ajándékot is kap. (Természetesen fordított a kons­
telláció -  vö. ® cella - , ha a stratégiákat fordítva követik.) A két utóbbi esetben a fenn­
maradó deficit, ha induláskor kisebb is, mint a ® cella esetében (csak egy ajándékot 
finanszíroz és nem kettőt), bizonyos idő után valójában amazt meghaladó tehertételt 
is jelenthet (ha kevesebb az ajándék -  kevésbé meredek az infláció).

Könnyű belátni, hogy A  választási preferenciája a ®-<D kimenetelpárra esik, B-é 
pedig az ®-<D párra. A két stratégia nyeregpontja s ezzel a játék „megoldása” megint 
csak a @-es cella, a szüntelenül terjeszkedő jóléti állam.

Önvesztő demokrácia?
Minél inkább az itt használt értelemben vett „érzékenységétől” függ egy kormányzat 
fennmaradása (a visszahívás elkerülése), annál valószínűbb, hogy kedvezően reagál 
egy-egy kérésre. Minél valószínűbb, hogy kedvező reakciókra hajlik, az „ajándék- 
játszma annál inkább a sémánk előre jelezte eredményeket fogja produkálni, m ert -  
hacsak kategorikus elutasításba nem ütközik -  a játék sosem ér véget. Ellenkezőleg. 
Ahogy a játék egy-egy fordulója elvezet az előre látható eredményhez, a játékosok 
mindjobban „beletanulnak”, „stratégiáik” beigazolódnak, ösztökélik őket, hogy a kö­
vetkező fordulóba is beszálljanak, sőt a késztetés valószínűleg mind erősebb lesz. Kér­
ni, követelni -  mindez az elemi önvédelem eljárása lesz. Amíg mások teszik, kizsák­
mányolt balek leszel, ha nem teszed te is. Ha az ember nem ellensége saját magának, 
nem tud addig kiszállni ebből a terméketlen, védekező alapállású körforgásból, amíg 
meg nem bizonyosodott, hogy szomszédja ezzel nem fog visszaélni.

Natúrom expeUas furca, tamen usque recurret. A társadalmi szerződés, a contrat social a 
„ közjavak”-játszma „csapdáját” akarta volt felszámolni. De alighogy létrejön e roppant 
méretű társadalomgépezet, melyet azért helyeztek üzembe, hogy a közjavak megte­
remthetők legyenek, máris új társadalmi csapdát állít, mely furcsamód hasonlatos az 
előbbihez. A haszon és költség között természetesen létező kapcsolat mesterséges ki­
iktatásának könyörtelen logikai következményeként áll elő ugyanaz a haszontalan és 
balvégzetű .játék”.

Nem kell eredendően rosszindulatot és romlott hajlamokat feltételezni. Nincs szó 
egyéni hibákról. A társadalmi szerződés beindította személytelen mechanizmus okozza,
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hogy az „érzékeny” kormányzat megrontja a kormányzottakat. Ez rejlik annak a gya­
núnak a mélyén, mely egyre erősebben kezdi fejét felütni, nevezetesen hogy a demok­
rácia idővel önemésztő lesz, képtelen megfékezni a maga öntudatlanul is önvesztő haj­
lam ait Minél kevesebb korlátot állít a kormányzottak választásai elé valamely, ráción 
túli eredetű erkölcsiség (gyökerezzék bár vallási parancsolatokban, ősi tilalomfákban, 
a becsületben, erényben, az egyéni méltóságban), annál gátlástalanabbá keresik sze­
mélyes sikerüket a saját érdekeik védelmében, és annál ügyesebben játsszák a demok­
rácia egyre népszerűbb játékát

A társadalmi szelekció és a sikereltanulás ismert folyamatai végül tehát oda vezet­
nek, hogy az a fajta erkölcsiség, mely történelmi gyökereit tekintve tipikusan a de­
mokrácia előtti időkből ered, egyre kevésbé képes a mind névtelenebbé váló emberek 
magatartását kordában tartani. Az önmagához hű, a saját logikájának engedelmeske­
dő demokrácia így lassacskán felfalja saját, demokrácia előtti koroktól ráhagyott er­
kölcsi örökségét Pedig főleg erre alapozva lehet stabilizálni és megfékezni az előnyö­
kért folytatott versenyt, a mind tovább gyűrűző transzferek véget nem érő kavargását, 
vagyis, röviden: az érzékeny kormányzat és a követelőző állampolgárok közötti interak­
ciók együttes rendszerét.

Persze óvakodjunk az apokaliptikus víziók túlzásaitól. Nem szabad figyelmen kívül 
hagynunk azt az igazságot, hogy minden szervezet sokkal jobban védekezik veleszü­
letett betegségei vagy az idő vasfoga ellen, mint hinnők. Mindazonáltal fel kell ten­
nünk magunkban a józan kérdést: mennyi a lehetséges élettartama az „érzékeny” po­
litikai rendszereknek, s mi következik utánuk?

Az „érzékeny” hatalom ellentettje az „érzéketlen”, a zsarnoki hatalom. E jelző nem 
feltétlenül arra utal, hogy az önkényuralom illegitim vagy kegyetlen. Legalapvetőbb 
-  talán egyetlen -  lényegi jellemvonása: anélkül is képes megőrizni hatalmát, hogy 
ehhez kormányzottal szüntelenül megújítandó hozzájárulását kérné. Ha a véleden 
vagy a történelmileg szerencsés konstelláció okán ezt magától megkapja, beleegyezé­
süket még csak kikényszerítenie sem kell. Egyvalami biztos: a zsarnokság nem azzal a 
politikai váltópénzzel vásárolja meg ezt a beleegyezést, amit a választók ilyen-olyan 
kulcsfontosságú frakciójának juttatott ajándékok jelentenek.

A zsarnokság erénye abban a viszonylagos érdektelenségében rejlik, amellyel a kor­
mányzottak vágyait és követeléseit szemléli. Arra kényszeríti ezzel őket, hogy újrata­
nulják a leckét: milyen, a politika világán kívül eső utakon-módokon lelhetik meg bol­
dogulásukat. Az érzéketlen hatalom nem kényszerül egyre több közszolgáltatást nyúj­
tani, nem érdekelt ebben. Mi já r ezzel? Olyan civil társadalom kialakulása, amely kény­
telen újra fellelni a kényszerek nélkül létrejövő együttműködés elfelejtett szépmester­
ségének fortélyait; olyan társadalomé, mely anélkül is képes szükségleteit kielégíteni, 
hogy az állam nyakán lógna, s amelynek nem a neki kijáró javak biztonsága körül 
forog minden gondolata, vagy akörül, hogy még mi já r neki.

Ha a közömbösség, mellyel alattvalói felé fordul, az önkényuralom titkos s a legtöbb 
ember által fel nem is ismert erénye, nagy bűnét annál jobban ismeijük: különösebb 
megfontolások nélkül módja van olyan, szívének kedves javak elérésére törekedni, 
melyek a közre bajjal járnak. A történelmi elhivatottsága és nagysága gondolatával el­
telt zsarnokság, vagy az a zsarnokság -  mily jól ismerjük! - , amely, kerül, amibe kerül, 
boldoggá kívánja tenni alattvalóit (vagy azok unokáit), végzetesen bűnössé válik. Abba 
a szörnyű bűnbe esik, hogy rabja lesz saját céljainak. Egyedül a lusta és lagymatag
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önkényuralom, mely az ilyen vétkeket igencsak fárasztónak tartja, egyedül az képes 
elkerülni, hogy akár a hatalom puszta használatával semmivé tegye erényeit, értékeit 

Az itt megtorpanó gondolatsor semmilyen hasznos célt nem szolgál. Alig tudunk 
beleszólni abba, hogy az eljövendő politikai rendszer lusta önkényuralom legyen, s 
ne ügybuzgó demokrácia, serény zsarnokság, avagy a kettő fattya. Az ilyen rendszerek 
belső jellemvonásai fölött eltűnődni legfeljebb arra szolgál, hogy az ember bölcsebben 
válassza meg álmait.

Jegyzetek

1. Erederic Lane: Ven ice  -  A Maritim e Re- 
public , 1973.
2. A régi vágású liberálisokat megnyugtathat­
ja , hogy a társadalmi szerződés expliciten hi­
tet tesz annak a magánszférának a tiszteletben 
tartása mellett, mely szféra védelmet nyújt bi­
zonyos intim kapcsolatoknak, ahol a magán­
ügy bántatlanságot élvez. Itt az egyéni válasz­
tásé marad a döntés szabadsága. De a tapasz­
talat (eklatáns módon főleg az elmúlt évtize­
dek amerikai alkotmányjogi gyakorlata, ami­
kor a Legfelsőbb Bíróság élén Warren, illetve 
Burger főbíró állottak) azt mutatja, hogy a 
magánszféra határai nehezen meghatározha­
tók, s a közérdek nyomására képlékenyen ala­
kulhatnak. Ezt a magánszférát az alkotmány­
ban rögzíteni inkább retorikai gesztus, mint­
sem gyakorlati aktus. A koherens demokraták 
természetesen ellenzik minden olyan terület 
fenntartását, amely -  akár csak elvileg is -  kor­
látozhatná a többségi szuverenitás érvényesü­
lését.
3. A brit alkotmányos rendszerben szabály és 
metaszabály nem különül el. A kettő a parla­
ment abszolút szuverenitásában olvad eggyé. 
Csalódással tölti el az alkotmányelméleti 
megfontolást, hogy e „torz” alakzat gyakorlati 
következményei elhanyagolhatónak látsza­
nak.
4. Egyáltalán nem magától értetődő, hogy az 
egyes emberek nyereségei összeadhatók len­
nének (így meghatározva a nyertesek csoport­
jának összes nyereségét). Ugyanez vonatkozik 
a nettó veszteségekre is. Még kevésbé tekint­
hető bizonyítottnak, hogy az így előállított vég­

összegekből egyenleget lehet vonni. Mind­
azonáltal, ha ilyes műveletek logikailag elfo­
gadhatók, egyenlegük -  a priori -  ugyanúgy 
lehetne negatív, m int pozitív. Semmi nem pre- 
judikálja az előjelet -  hacsak maguknak a szá­
mításoknak a módja nem.
5. Ha az érvényben lévő szabályrendszerben, 
alkotmányban benne foglaltatik ilyen tilalom, 
de a társadalom egy része mégis ajándékot kí­
ván kapni az államtól, minden azon dől el, va­
jon elég nagy és erős-e ez a csoport ahhoz, 
hogy a metaszabály instanciájához fellebbezve 
módosíttassa magát a szabályt. S ha ez nem 
megy neki, tud-e magának azon az úton szö­
vetségeseket toborozni, s megfelelő súlyú koa­
lícióra lépni velük, hogy a hozzá csatlakozók­
nak ajándékokat ígér (persze a nem csatlako­
zók költségére). Ha egy nagyon szigorú meta- 
szabályt tiszteletben tartanak, az újraelosztó 
potenciál természetesen korlátozott. Tökéle­
tesen persze sohasem eliminálódik, hacsak a 
metaszabály meg nem követeli a maradékta­
lanul teljes egyöntetűséget -  ellenesetben 
ugyanis mindig akad egy kisebbség (még ha, 
szélső esetben, egyeden emberből áll is), akit 
a többiek nyereségére ki lehet zsebelni. Talán 
felesleges hangsúlyoznunk, hogy ilyen szigo­
rú alkotmány, szabály vagy metaszabály mel­
lett, mely ennyire korlátozná az újraelosztó 
potenciált, a dolgok igen nehézkesen, vonta­
tottan mennének.
6. Vagyis, nagyjából, a magánszemélyek jöve­
delemadója, a vállalkozások nyereségadója, a 
hozzáadottérték-adó és a szociális járulékfize­
tések.
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Závada Pál

NYÁR, DÉLUTÁN

A férfi nem volt otthonosan jártas abban a házban, amelybe ezen a júliusi, keddi kora 
délutánon belépett, amikor a párás, benzingőzös forróság is benyomult már a lehullott 
csempék hátrahagyott malterflekkjeivel mintázott kapualjba.

Otthonosság jártasság  és hasonlók egyébként értelmeden szóhuUadékként estek 
volna a lábához, s a férfi tulajdonképpen lakni sem lakott itt, inkább csak meghúzta 
magát pár hét óta egy ötödik emeleti kis lakásban, amelyhez volt ugyan kulcsa, beköl­
tözését mégis illegálisnak lehetett minősíteni. S most, hogy néhány napos néma kert- 
ben-üldögélésből visszaérkezett az édesanyjától, tudta, hogy betérve a kapun, megint 
hasztalan fordítja öntudatlanul balra a fejét, itt baloldalt, ahol a műkő padló is feke­
tébben és ragacsosabban koszlott, a kukák ácsorognak a túlcsorduló szemétben, és 
jobbra van a kilazult tiplikkel, előrebukva lógó, ki-be hajlítgatott postaládasor, ahol 
persze ő hiába keresné a nevét. Ehelyett előre kikotorta válltáskája aljáról a kulcsait, 
hogy ne a lépcsőházban kelljen, ahol utolérheti vagy kérdőre vonhatja valaki, s fel­
lépve a porosán fekete, kovácsoltvas liftajtó elé, nyomban bedugta a kulcsot a lyukba, 
mely sietsége annál is indokoltabb volt, mert a háta mögül, a magasföldszinti gangról 
szófoszlányokat észlelt, márpedig ő mostanában, kivált azóta, hogy bekövetkezett a, 
talán így lehetne mondani, kiűzetése valamiből, amit, nyilván tévesen, a magáénak 
mondhatott, viszolygott mások társalgási helyzeteitől, amelyek rendre félelemkeltő­
nek is bizonyultak számára. Ha pedig, mint egyes munkatársai, akik elől nem sikerült 
idejében meglógnia, őt magát akarták tapintatlan közvetienkedéssel bevonni valami­
féle kommunikációs szituációba, attól, egyszerűen szólva, futhatnékja támadt, hányin­
gerrel küzdő nyeldeklés közben ingatta a fejét, nem, nem, rohanok, hebegte, és ki­
menekült az utcára, ahol aztán céltalan kószálásba bonyolódott, ahonnan körülmé­
nyes és bosszantóan fárasztó volt hazavergődnie, abba a lakásba, amely ugyan jótéko­
nyan elrejtette az úgynevezett társadalmi érintkezés atrocitásai elől, de ahol meg az 
fokozta nyugtalanságát, hogy folyton attól kellett tartania, rajtaüt valaki, és megkér­
dezi, ugyan mit keres itt.

Ne nyissa ki, nem látja, hogy fönt van?, szólt rá hátulról egy erélyes női hang, amely­
nek forrása egy drabálisan testes, s a helyhez, a napszakhoz meg a hőséghez képest 
amolyan alkalmian túlöltözöttnek tűnő, középkorú nőszemély volt, akinek mintha va­
lami kalap vagy furcsán megkötött kendő is lett volna a fején, szürke-sötétzöld tónus­
hatású ruhát viselhetett, talán fekete vagy barna akrilkardigánnal, amely lehet, hogy 
csak összefont kaiján volt átvetve, de nem biztos, m ert a férfi egyáltalán nem vágyott 
rá, hogy alaposabban szemügyre vegye, amikor ijedten lépett hátra, a zsebébe rejtve 
a kulcsait és öklét, s a piszkos üvegen á t föltekintett a rácsok közt a gusztustalan, por- 
macska-bundás kolbászként lecsüngő kábel mentén a magasba, ahol megpillantotta 
a liftszekrény fenekét, tényleg fönt van, nem látni, hogy a negyediken vagy az ötödi­
ken, áll. Akkor a férfi oldalra pillantva, a szeme sarkából meglátta, hogy a fel takarása 
mögül kijött egy öltönyös fiú vagy fiatalember is, aki szintén kinyújtotta a nyakát, hogy
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fölnézzen a liftaknába, de a nő rögtön megragadta a karját, és ráripakodott, mondom, 
te, hogy gyere ide, hátra!

Régimódi lift volt, hívógomb nélkül, aki fölvitte, annak aztán vissza kellett küldenie 
a földszintre, ahol ajtaja kulcsra nyílott, s minthogy hívni nem lehetett, ezért lefelé 
való közlekedésre nem használták, csakis fölfelé. A férfi meredten bámult föl, küldik-e 
m ár a felvonót, tudta, hogy száztizenöt lépcsőnyi magasra kell jutnia, tudniillik alkalmi 
ismeretsége e házzal mégis régi keletű volt, hiszen párjával, vagy hogy is nevezze most 
már, pedig szerette így emlegetni, s tényleg csak kevéssé ironikusan, öt év óta sokszor 
megszámolták, hogy hány lépcső vezet arra a rejtekhelyre, amelyről ő sokáig nem tu­
dott egyebet, csak hogy itt ölelheti titokban ezt az asszonyt, akivel előbb a gyerekei 
miatti konspirálás folytán, közös életük négy éve óta pedig a régi ölelkezések izéért, 
igaz, egyre ritkábban, de föl-fölszökdöstek a lakásba. Hogy az kié is, az asszony eleinte, 
a férfit ajkára tett mutatóujjával hallgattatva el, nem mondta meg, csak kuncogott, 
később elárulta, hogy a kulcsokat a barátnőjétől kapta, s annak talán külföldön dol­
gozó öccse a tulajdonos, de pontosan sosem derült ki, és ez a titok aztán kettejük já ­
tékává is vált, ha lakott itt egy-egy vendég, találgatták, milyen lehet, s izgultak, nem 
botlanak-e másik párba, így a férfi, amikor két utazótáskájával végül szerelmük szü­
lőhelyére óvakodott be, oda, ahol lassan már egy éve nem járt, még azt sem tudhatta, 
nem adták-e már el a lakást valaki másnak, aki bármikor betoppanhat.

Még mindig fölfelé nézett, sóváran és fáradtan, de semmi mozgást nem észlelt, a 
néphadsereg páncélos erői, bukkantak elő a hírfoszlányok az udvar mélyéről, annak 
elszakadását támogató, de a terrorakciókkal való fenyegetőzést egyszer csak valami 
súlyos dolog fémes zörgése, csúszkálása nyomta el odaföntről, a magasból fojtottan 
leszűrődő káromkodások kíséretében, aztán kicsapódtak a keskeny liftajtócskák, va­
lamit kihúztak közülük, majd megint megpróbálták betuszkolni, nehezen férhetett 
be. A férfi már majdnem nekiindult a lépcsőnek, hiszen ha sikerül is azoknak ott fent 
bepakolniuk, akkor leereszkednek terhükkel, tehát a lift, szokásától eltérően, nem 
üresen érkezik, s neki megint találkoznia kell valakikkel, nem beszélve arról, hogy lent 
is nyilván sokáig fognak vacakolni a kirakodással, mégis, annyira elcsigázottnak érezte 
magát a fojtóra hevült levegőjű, szennyes lépcsőházban, s olyan kilátástalannak tet­
szett, hogy érdemes és lehetséges egyáltalán fölvergődnie az ötödikre, hogy várt még 
egy kicsit, majd egy utolsó dübörgéssorozatot követően megkönnyebbülten észlelte, 
amint a kábelhurka megindul, hogy lelógassa magát a férfi orra elé, s a szekrény nyi­
korogva kúszik lefelé.

Kicsit hátralépett, közben hallotta, hogy a nagydarab nő ingerülten suttog valamit 
a megint előbukkanó fiúnak, s ekkor hirtelen megállt előtte a lift. Egy fehér inges em­
ber állt benne háttal, karjával támasztva valami hosszú bádogládát, melyet a felvonó 
hátsó falához billentettek, a férfi értetlenül nézte, s ami az első pillanatban felrémlett 
benne, azt ijedtében és a gondolat abszurditása miatt rögtön elvetette, meg hiszen tu­
domása szerint az fából szokott lenni, és az alakja is félreismerhetetlen. De ekkor el­
képedve tapasztalta, miközben a fehér inges a csukott liftajtók mögül hátrafordulva 
részegen agresszív hangon ráordított, hogy ez a földszint?, ő meg csak bólintott, s me­
redten bámulta a bádogizét, hogy teknőszerűen keskenyedő fedele van, végképp 
azonban nem is emiatt bizonyosodott meg arról, hogy első sejtése igazolódik, hanem 
a bent már könyökével a fumérfalra sújtó s kérdését üvöltve megismétlő embernek a 
vastag, sötétszürke, durván bolyhos nadrágjáról jö tt rá, azok viselnek ilyet, már látta. 
Nem hallja?, tombolt odabent a súlyos ittasság könnyen azonosítható torzulásaival sző­
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ke bajuszos arcán a fehér inges-szürke nadrágos, földszint vagy mi a kurva isten? Föld­
szint, kiáltotta a férfi, s nekilódult a lépcsőnek, de ahogy fellépett az első fokra, bele­
ütközött két furvézerbe, akik ugyanúgy voltak öltözve, mint az, aki bentről ordította, 
hogy basszák meg ezek ketten, segítsenek már kijönni neki, amely kiszabadulás, ahogy 
a férfi utóbb elképzelte, a szűk liftben csak úgy volt lehetséges, ha az az ember, hogy 
az ajtók befelé megnyílhassanak, ráfekszik a ferdén megtámasztott bádogládára, s a 
két futva lezúduló alak mindkét oldalról meglökte a férfit, miközben ugyancsak ré­
szegen, de röhögve rivalltak rá, na mi az, nem látsz?!, és végül ugyanekkor, m ert mind­
ez egyugyanazon pillanatban történt, a lökéssel és ordítással együtt arcul csapó ütés­
ként zúdult rá a férfira a bűz.

Ahogy sietve menekült föl, megpróbált a száján keresztül lélegezni, a másodikon 
mégis ki kellett rohannia a gangra, az úgynevezett friss levegőre, de ott két vagy három 
asszony támasztotta a védőrácsot, hallotta, hogy egyikük azt mondja, állítólag több 
mint egy hete, bár ennek értelmét csak jóval később fogta föl, s emeletről emeletre 
egyre fojtogatóbb szorítással a gyomrában kapaszkodott a lakás felé, futtában felnézett 
a negyedikről, az ötödiken állt a lift?, kérdezte lihegve, maga is megrémült tőle, hogy 
hangosan. Megállt, m ert úgy érezte, menten kiszakad a tüdeje, de ugyanekkor élesen 
villant belé annak a felismerése, amit pedig már az eddig megtett kilencvenkét lépcsőn 
is érzett, hogy fél. Halogatni szerette volna a következő lépéseket, ahogy megmozdí­
totta, jobb combját rázni kezdték az izmok, nyelve a szájpadlásához tapadt, aztán várt 
egy kicsit, majd néhány lépcsőfokon felhúzódzkodott, nekitámaszkodott a falnak, ké­
sőbb elü tö tt a fordulóig, ahonnan, lassan emelve fel tekintetét, pedig már-már ful­
dokolt, végre kilesett, innen rálátott az ajtóra.

Az ajtó csukva volt, sőt, ahogy aztán, amikor felfordult gyomrát az undortól, szív­
verését pedig a rémülettől egyaránt a torkába érezte feltolulni, végül feljutott, és re­
megő kézzel el merte fordítani a kulcsot, látta, hogy zárva is. Benézett a konyhába, a 
fürdőszobába, végül, nagyon óvatosan, a szobába, mindent úgy talált, ahogy ő hagyta, 
de felsóhajtani csak akkor mert, amikor már túlesett azon, hogy a lakásból kidugta a 
fejét, s mielőtt még visszarántotta volna, m ert a szó szoros értelmében a rosszullét kör­
nyékezte, a szemközti ajtón pecsétet pillantott meg. Akkor leült az ágy szélére, kezét 
a térde közé leengedve hangosan lihegett, arra gondolt, innia kéne egy pohár vizet, 
de sokáig ült így.

Ekkor kulcs zördült odakint, kicsapódott az ajtó, és dübörögve rohanó léptek s hör­
gő, ökrendező torokhangok törtek be, oly hirtelen, hogy a férfinak még akkor sem 
lett volna ideje felállni és kinézni az előszobába, ha a rettegés nem szegezi az ágyhoz, 
valaki feltépte a fürdőszobaajtót, megnyitotta a mosdó csapját, és három-négy bőgve 
elnyújtott, gyomorból felhullámzó, hangos morajlással fuldokló hányáson esett át, 
majd sírni kezdett. Egy nő volt, s amikor hátratántorodott, és leült a kád szélére, a 
szobaajtóig merészkedő férfi meglátta és felismerte, miközben az ju to tt az eszébe, hogy 
neki bármilyen hangját könnyen felismerné, ezt mégsem tudta, pedig ő volt az. Mi­
csoda egy világban kell, lihegte az asszony a lucskos két tenyere közé, szent isten, majd 
váratlanul felkapta a fejét, és felsikoltott.

A férfi tett felé egy tétova lépést, az asszony jajgatva ingatta a fejét, felállt, szédülten 
fordult be a szobába, leborult az ágyra, hogy kerülsz, sírta, te pont ide, azt hittem, 
anyádhoz mentél el, gyűrte az arca alá a párnát, azt hittem, üres lesz ez, csapott öklével 
a matracra, és pont most, vinnyogta, s a férfi odaült hozzá, nézte, próbálta megérin­
teni, de ő egyre összefüggőbben, hangosan és lassan, elnyújtottan zokogott
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Károlyi Amy

OROSZLÁNUL

Az oroszlánokat elvezették, 
kit jóllakva, kit éhesen.
S mi jajgatás volt, félelem, 
üres a porond, felseperték.
És ami ránc volt homlokon, 
egy-egy vérfolt a homokon, 
titkos írással. Meg nem fejthetem.

A félelemnek füszerétül 
minden hús furcsa ízt kapott, 
egyként Ízlett a hős, a szent, 
s aki négykézláb megfutott.

A vége egy, és egy a vég. 
Oroszlánfogak postázzák 
egy másik lét izenetét.
Ki tudhat oroszlánul?
Micsoda nyelvtan?
Meg nem érthetem.
Szabályaitól bevérzik a szem.

HANGZÁS

Ahogy egy hangzás bevégződik, 
dal, madárcsicsergés, vége van.
Pár pillanatig tovább rezeg, 
aztán elviszik szellő-szekerek.

De lenyomata fülemben marad, 
egy hangzó sokszólamú rajzolat, 
belevésve a sejtjeimbe 
a hangzás negatíyja itt marad.
Ilyen a szarkofág aljára vésett női képmás, 
oly lenge, mégis gránitszilárd, 
ő hordozza az ének terhét, 
a rajz maradt, a hangzás szerteszállt.
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Vagy megfordítva, ót hordja a dallam, 
hátán vitte a lenge figurát, 
míg szabadult, mint vadlovak, a hangzás, 
és lovasa e rajzolattá vált

Akárhogy is, e tartós röptű vágta, 
rajzzá őrizte a hangokat, 
s ki látni akarja a szökő verset, 
ujjával érintse a formát, 
mi az elhangzóból itt m aradt

ZARÁNDOK

A vezeklők régen, és amíg bírta a lábuk, a Szentföldre gyalogoltak. Az én Szentföldem 
fiókokban található. Van olyan fizikai teljesítmény a megtalálása, m int eljutni a Ge- 
nezáret tóhoz. Egy elmúlt életkor hullámai csapdossák a lábad, amint közeledsz. Ta­
vaszt, őszt és tájakat lehelnek a törékeny papírok. S olykor megpillants?; egy ismeret­
lent vagy elfeledtet, egy zarándokúton magadra lelhetsz. Hát ilyen voltam, ezt mond­
tam, azt tettem, s m int egy kazettát lepergetem, amit már elfeledtem. Ily halovány 
voltam, tearózsa? Pár évtized s megszínesedtem. Hál’ istennek, megöregedtem. Ám­
bár az évek még mindig érlelnek. Erek. Hosszú még, vagy közel már az út, mire Ga- 
lileába érek.

Anthony Cavendish

BIZALMAS HÍRFORRÁSBÓL
Részlet

Félix Pál fordítása

...Ugyanolyan helyzetben voltam ■■■■, mint amikor leszereltem a hadseregből. Pályát 
kellett választanom, s úgy véltem, a legtöbb esélyem a sajtóban lenne. Segített ebben 
George Young, aki korábban újságíróként a British United. Pressné\ dolgozott, de még 
így is eltartott egy évig, amíg úgy ítélték, szereztem már annyi tapasztalatot, hogy meg­
állók a saját lábamon, és kiküldtek Párizsba.
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■■■ és magam sem tudom, miért, az indiai, a lengyel és a jugoszláv nagykövetet vá­
lasztottam, valamint több más személyt, köztük a TASZSZ tudósítóját, Iván Szaplint, 
akiről tudtam, hogy a KGB ezredese.

Valamennyiük közül a legelragadóbb ember Stanislaw Gajewski lengyel nagykövet 
volt; úgy havonta találkoztunk egy pohár ital fölött. A későbbiek során kiderült, hogy 
vele való barátságomnak nagyon nagy hasznát vettem, hiszen éppen ezen a  nyáron, 
1956 nyarán kezdődtek a szovjet tömb országaiban a nyugtalanságok, amelyek végül 
a magyar forradalommal tetőztek. Zendülés robbant ki Poznanban, s noha a United, 
Pressnek segítségére volt egy szabadúszó Varsóban -  sok más hírügynökséghez hason­
lóan nekik sem volt állandó tudósítójuk, m ert a lengyel hatóságok minden újságírótól 
megtagadták a vízumot.

Fölkerestem Gajewskit, aki nyomban kiadta nekem a vízumot, anélkül hogy meg­
kérdezte volna Varsót. Elutaztam tehát a lengyel fővárosba. Mihelyt megérkeztem, 
sikerült inteijút készítenem Józef Cyrankiewicz lengyel miniszterelnökkel, amelyet -  
mivel a kevés nyugati újságíró egyike voltam -  a lengyel televízió sugárzott, sőt szövege 
másnap megjelent a lengyel pártlapban, a Trybuna Luduban is.

Az ezt követő néhány hónapban sokszor mondogatták az emberek a kelet-európai 
morajlásokról értesülvén, hogy „a magyarok lengyelekként viselkednek, a lengyelek 
csehekként, a csehek pedig disznókként”. A bátor lengyelek Poznanban megmutatták, 
milyen fából faragták őket, de a zendülés spontán és előkészíteden volt. A rákövetkező 
tíz hétben azonban szerte a kommunista birodalomban a nyugtalanság jelei mutat­
koztak. Úgy véltem, fontos lenne, hogy Keleten tartózkodjam, így azután, mivel ál­
landó vízumom volt Lengyelországba, berendezkedtem mint a UP kelet-európai tu­
dósítója.

1956. október 23-án, egy keddi napon bekövetkezett a robbanás. Ezúttal azonban nem 
a lengyeleknél, hanem a magyaroknál.

Basil Davidson, a Daily Héráid tudósítója elmondta nekem, hogy a Lengyel Vörös- 
kereszt egy repülőgépe hajlandó őt elvinni Budapestre. Erre azután október 27-én 
este megjelentem a varsói repülőtéren, és közöltem az ügyeletes tiszttel: a miniszter- 
elnök titkára azt mondta nekem, hogy vöröskeresztes repülőgép indul Budapestre, 
és ennek engem is el kell vinnie. Fölszólítottam, hívja föl a miniszterelnök lakását, hogy 
megbizonyosodjék állításom hiteléről. A blöff bevált, hamarosan már a 2200 font vér­
plazmát szállító C-47-es Dakotán ültem, és másnap reggel öt órakor harminchárom 
mérföldre délre a fővárostól le is szálltunk.

Első tudósításomban az ekkor elém táruló látványt írtam le.

„ Szovjet harckocsik és katonák dübörögtek ki a szétlőtt fővárosból, magukkal szállüva halottaikat. 
Egy szétrombolt várost hagytak maguk mögött, ahol a füstölgő romokból kiáradó hullabűz a Du­
nából fölszálló fagyos ködpárával keveredik.

Repülőgépen, kocsin és gyalog érkeztem ide Varsóból; az utolsó öt mérföldet már gyalog kellett 
megtennem e hajdan gyönyörű város vérző szívéig. Ahogy közeledtünk Európa háború utáni 
legsúlyosabb felkelésének központjához, leplezetlenül elébem tárulta forradalom okozta pusztulás 
teljes borzalma.

Alighogy elértük a Budapesttől északra húzódó országutat, dél felé tartó hatalmas szovjet kon­
vojba ütköztünk, amelynek élén két páncélkocsi haladt. A Budapestet elhagyó oszlopot tíz ván-
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szorgó T-54-es harckocsi zárta, vörös csillagaik még a lőpormocskon, az olaj- és vétfröccsenése- 
ken át is láthatóak voltak.

Azután számtalan motorkerékpár és teherautó következett.
Az egyik harckocsi platóján egy szovjet katona holtteste feküdt; szeme üresen meredt a távolodó 

magyar fővárosra. A teherautókon is holttestek hevertek. A fekete bukósisakos orosz harckocsizók 
fáradtnak, komornak látszottak. Első ízben vonultak vissza, amióta gőzhengerként dübörögtek 
elő az orosz anyaföldről Közép-Európába a második világháború idején.

Egy magyar paraszt leköpte a tőle karnyújtásnyi távolságra elhaladó harckocsit. A harckocsi 
legénysége észre sem vette. A Budapestet kiürítő szovjet csapatokat az útszélről némán figyelő 
magyarokból áradt a gyűlölet. Az oroszok idegesek, de éberek voltak. Készenlétben álltak 100 
milliméteres harckocsiágyúik mögött, amelyeket vízszintesre állítottak, hogy szükség esetén egye­
nesen előre tüzelhessenek. Keményen markolták a harckocsik tornyára és a teherautók tetejére 
szerelt gépfegyverek elsütőbillentyúit.

Hamarosan megpillantottam a harcok első nyomait. Ágyúlövedékek ütötte hatalmas lyukak 
tátongtak munkásházakon. Mindenütt törött ablakok. Sajátos zene hanga töltötte be a levegőt 
-  az üvegtörmelék csilingelt, amint kocsik robogtak át, emberek tapostak rajta, és söpörték félre 
az útból. Telefonvezetékek és nagyfeszültségű áramhuzalok lucskos spagettiként, tébolyodott 
összevisszaságban csüngtek lefelé, mintha hurrikán söpört volna végig az utcákon. Vasúti átjá­
róhoz értünk. A sorompók nevetségesnek tűntek, annyira fölöslegesek voltak. Ezeken a síneken 
jó  ideig egyetlen vonat sem fog közlekedni. Fölborított hálókocsik szolgáltak úttorlaszokként; ol­
dalaikat gépfegyverlövedékek lyuggatták át, mintha egy óriási varrógép módszeresen oda-vissza 
járt volna rajtuk, majd cikcakk vonalban visszatért volna, hogy elhelyezze a végső díszítést.

Mentőkocsikként használt, vöröskeresztes zászlós magyar teherautók konvojával találkoztunk. 
Az orvosok vérrel telifröcskölt, egykor fehér köpenyükben úgy festettek, mint a mészárosok. Nyö­
szörgő sebesültekkel zsúfolt teherautók hajtottak el mellettünk. Az utolsón öles felirat: Holttestek.

Orrfacsaró bűz mindenütt, s amint közeledtünk a város felé, megérniük a koráit* orrfacsa- 
róan csípős szagát is.

Már a budapesti külvárosokban jártunk, s egyre több szovjet egységet és harckocsü láttunk, 
amint sietve vonulnak ki a városból. Egyetlen konvojban legkevesebb hatvan szovjet harckocsit 
számoltam meg. Egymás mögött cammogva olyanok voltak, mint a cirkuszi elefántok; dülöngélve 
törtek előre, amint súlyos acél lánctalpaik meg-megcsúsztak a törmeléken vagy egy olajfolton.

•Budapest*, hirdette a városszéli tábla, s mindjárt meg is hallottuk a gépfegyverek kelepelését. 
Hatalmas termetű szovjet harckocsizó állta el az utunkat, és intett, merrefelé kerüljünk. Még 
folytak a •felgöngyölítő* hadműveletek. A távolban felhördült egy harckocsi lövege, s ezt a má­
sodperc törtrésze múlva tompa becsapódás követte, amely megremegtette dobhártyánkat. Puska­
lövések ropogtak -  mesterlövészek lőttek: inkább meghaltak, de nem adták meg magukat.

Az utcát most már annyira elborította a törmelék, hogy ott kellett hagynom a kocsit. Gyalog 
indultam el a külvároson át a halál városába. Elértem a Rákóczi utat, a város egyik főútvonalát, 
amely egészen a lágyan ringó Duna partjáig vezet. Egy szovjet harckocsi dübörgőit végig az 
úton, gyorsan beugrottam egy kapualjba, s lelki szemeim előtt ismét megjelentek a felbőszült oro­
szok, amint alig néhány saroknyira innen a tank lövegével tüzeltek férfiakra, fiúkra, nőkre és 
gyermekekre. A harckocsi tovatűnt, gyomromban lassan kiengedett a görcs. Az utcán a magyar 
nők egy csöppet sem rémültek meg a harckocsitól, de olyan jeges gyűlölettel meredtek rá, hogy 
tekintetük szinte röntgensugárként hatolt át az acéllemezeken. Villamoskocsik, személyautók és

* Nitroglkerin alapanyagú lópor. (A szerk.)
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horpadt teherautók hevertek felfordulva az utcákon, mintha egy indulatos gyerek kezének egyet­
len, mindent lesöprő mozdulatával szórta volna szét játékait.

A lövedék szaggatta házak vak ablakaiból büszkén lengtek a magyar zászlók. Mindegyikből 
hiányzott a gyűlölt kommunista vörös csillag, amely akkor jelent meg a háború utáni magyar 
lobogón, amikor a szovjetek vették át a hatalmat* A vörös csillagot kivágták, kihasították, ki­
égették. Minden házfalon krétafeliratok: »Ruszkik haza!* Az egyik falon egy bamásvörösesjelszót 
olvasva az a benyomásom támadt, hogy vérrel írták. Elhaladtam egy csoport mellett, amelyben 
az emberek boldogan kalapáltak le emlékrepeszeket egy óriási bronzcsizmáról -  annak a gigan­
tikus Sztálm-szobomak a része volt, amelyet az elmúlt hét kedd estéjén döntöttek le talapzatáról, 
majd hegesztőpisztolyokkal felszabdaltak és apró darabokra zúzlak szét, még a rozmárbajusznak 
sem kegyelmezlek.

Úgy tűnt, ezen a reggelen, miközben a szovjet csapatok lassan visszavonullak, valamiféle fegy­
verszünet lépett életbe. Itt kevesen hisznek abban, hogy Nagy Imre miniszterelnök »titóista* kor­
mánya, amely aforradalom hajnalán alakult, fennmaradhat. Még ma estig valamiféle megoldást 
kell találni, vagy bizonyosra vehető, hogy a mészárlás elölről kezdődik.”

Kiderült, hogy több m int két nap óta ez volt az első híradás Budapestről. 
Összeálltam Basil Davidsonnal, s végigküzdve magunkat a Ferenc körúton, sikerült 
bejutnunk a Kilián laktanyába. Alaktanyát harckocsik vették körül, a  levegőt gépfegy­
verek kelepelése, lövegek döreje és aknavetők tompa, halálos puffanásának hangja 
töltötte be. Mindebbe a kézifegyverek lövedékeinek sivítása és a Vörös Hadsereg önjá­
ró lövegeinek dörgése vegyült: a lövések nyomán a légnyomás kő- és törmelékszem­
cséket fújt a kapualjba, amely alatt meghúztuk magunkat.

Egy mellettem álló szabadságharcos azt bizonygatta, hogy a Kilián laktanya védői 
sohasem adják meg magukat „Itt halnak meg, vagy az oroszok vonulnak ki.” A lak­
tanya védői meg voltak győződve róla, hogy az oroszok amúgy is halomra lőnék őket, 
ha kijönnének -  nincs vesztenivalójuk.

Basillel visszatértünk a kocsihoz, amelynek szélvédőjére időközben a következő szö­
vegű cédulát tűzték: „A United Press tudósítójának. Ezt az információt adhatjuk Ön­
nek: az ÁVH (titkosrendőrség) valamennyi tagjának 10 000 forintot (900 dollárt) fi­
zettek rendes havi fizetésén kívül a harc megkezdése előtt. Elfogtunk egyet közülük, 
és meglincseltük a körúton, a nála talált pénzt pedig a szájába gyömöszöltük.” Aláírás: 
„A két fiatal építész, akikkel a Károlyi-kertben elesett fiatalok síijánál beszélt.” (A Ká­
rolyi-kertben útközben megálltam három tizenöt éves fiatal -  két fiú és egy lány -  sír­
jánál; orosz katonák lőtték agyon őket.)

Később, amikor pillanatnyi szünet állt be a harcokban, Davidsonnal visszatértünk 
a Kilián laktanyába. O tt találkoztunk a laktanya parancsnokával, az akkor már a for­
radalom legendás hősévé vált Maiéter Pál ezredessel.

November 2-án, pénteken Davidson meg én két órát töltöttünk együtt Tildy Zoltán 
miniszterelnök-helyettessel a Parlament épületében. Találkoztunk Kéthly Annával, az 
1950 és 1954 között bebörtönzött jobboldali szociáldemokratával is, akit miniszterré 
neveztek ki az új magyar kormányban.

Tildy frissen vasalt kék öltönyben fogadott bennünket. Az ajtóban Thompson-gép- 
pisztolyos testőrei őrködtek. Az oroszok visszavonultak, és most már sokan kezdték 
hinni, hogy a magyaroknak esetleg mégiscsak sikerül a maguk választotta utat követ-

A magyar zászlóból nem a vörös csillagot, hanem a sarló-kalapácsos címert vágták ki. (A szerk.)
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niük. Ámde mind Tildy Zoltán, mind Kéthly Anna azt bizonygatta nekünk, hogy az 
oroszok hazudnak: nem vonulnak ki. Jóllehet magam is láttam Budapestről kivonuló 
szovjet harckocsioszlopokat, Tildy bizonyosra vette, hogy kivonásuk csupán szem­
fényvesztés.

Az elmúlt negyvennyolc órában „több száz harckocsi” érkezett Ukrajnából, állította. 
S ezek most már 200 kilométert tettek meg a magyar határtól.

A Szabad Európa Rádió eközben továbbra is buzdította a forradalmárokat.

November 4-én, vasárnap hajnalban négy óra harminc perckor egy torontói rádió- 
állomás telefonhívása ébresztett: helyszíni beszámolót kértek a budapesti helyzetről. 
Még beszéltünk, amikor irtózatos erejű tüzérségi össztűz kezdődött, szobámat ágyútűz 
fényei világították meg. Kikémleltem az ablakon. Egy órával később szovjet T-54-es 
harckocsik kezdték elözönleni a szálloda előtti utcát.

A Vörös Hadsereg visszatért, én pedig Davidsonnal az angol követségen kerestem 
m enedéket A szovjetek hajnali négy óra ötven perckor indították meg támadásukat. 
A város fölé magasló Gellérthegyen fölállított orosz nehéztüzérségi üteg lőtte a magyar 
felkelők megerősített állásait Mindenünnen harckocsik özönlöttek a főváros utcáira; 
Budapest álomittas lakosságának még fogalma sem volt, milyen megpróbáltatások 
várnak rá. Egy óra leforgása alatt az oroszok megszálltak valamennyi központi helyet, 
valamint a széles Dunán átívelő hidakat.

A Kilián laktanya főkapuja előtt megjelent egy szovjet tiszt, és bebocsátást követelt. 
A felkelők egyik őre kinyitotta a kaput, mire az orosz azon nyomban lelőtte. Ezután 
a Vörös Hadsereg harckocsijai megindultak a már korábbi harcok során szinte rommá 
lőtt sárga kőépület felé. A harckocsik közvetlen lőtávolságból nyitottak tüzet. N em telt 
bele egy órába, s a laktanya lángokban állt; a 700 főnyi védősereg ekkor már több 
m int 300 halottat, illetve súlyos sebesültet vesztett.

Az oroszok egész épületeket romboltak le, hogy megöljenek egy-egy mesterlövészt. 
Földig rombolták a Corvin m ozit Tüzet nyitottak a történelmi királyi várra, a Duna 
Szállodára és az Astoria Szállodára is. Közvetlenül a tűzvonalban állott egy klinika, 
benne 200 beteg gyermek. Az orvosok és ápolónők könyörögtek, hogy kíméljék meg 
az épületet. A Vörös Hadsereg lövegei azonban folytatták a tüzelést, miközben az ápo­
lónők és az orvosok igyekeztek kimenteni a sikoltozó gyerekeket. Egy óra múlva le­
rombolták az épületet, amelyben halomban hevertek a gyerekek és az egészségügyiek 
holttestei. Sohasem fogom megtudni, hányán menekültek meg, de annyi bizonyos, 
hogy csak kevesen maradhattak életben.

November 8-án, csütörtök reggel autón távoztam Budapestről, hogy eljuttassam a csa­
táról szóló beszámolómat Nyugatra. Szóltam Basil Davidsonnak és Emest Leisertnek, 
az amerikai CBS tudósítójának, tartsanak velem. Elmentünk a szovjet nagykövetségre, 
hogy megkérjük Jurij Andropov nagykövetet, adjon nekünk oltalomlevelet, de azt 
közölték velünk, hogy fölösleges a menlevél. Amikor Budapestet elhagyva észak felé, 
a cseh határ irányába indultunk, egy szovjet katona több sorozat gépfegyvertüzet zú­
dított ránk, de lövései célt tévesztettek. Eljutottunk Leiedre, s bár érvényes cseh vízu­
munk volt, a határőrség nem engedett be az országba. Azzal vádoltak bennünket, hogy 
ellenforradalmárok vagyunk.

Az éjszakát Szob határvárosban töltöttük, vasutasok között -  valamennyi kommu­
nistabarát és elszántan szovjetellenes volt Szívesen befogadtak minket, és megosztot­
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ták velünk a vacsorájukat „Nyugatnak jobban kellett volna segítenie minket -  mondta 
az egyik. -  A Szabad Európa Rádió bátorított azután a Nyugat cserbenhagyott min­
k e t” Csak egyetérthettünk vele.

Kora reggel indultunk tovább, Esztergomnál komppal átkeltünk a Dunán. Tovább­
hajtottunk, amíg Győrnél egy úttorlasznál megállítottak és azon nyomban letartóztat­
tak bennünket. Az őrök kiparancsoltak minket a kocsiból, és mindenünket elkobozták 
-  jegyzeteket, tudósításokat, fényképezőgépeket, filmeket, mindent. Egy szállodába 
vittek, házi őrizet alá helyeztek bennünket, és közölték velünk, mindaddig ott tarta­
nak, amíg további parancsot nem kapnak.

Ezután két óra hosszat két KGB őrnagy vallatott: Mit láttam? Kikkel beszéltem? Ki 
küldött Budapestre? Miért állítom, hogy csak újságíró vagyok? A vallatás erélyes, néha 
egyenesen durva hangnemben folyt, újra meg újra feltették ugyanazokat a kérdése­
ket, de az a benyomásom támadt, hogy maguk az oroszok sincsenek tisztában vele, 
voltaképpen mit is várnak tőlem.

A harmadik napon egyszerre csak megjelent az egyik KGB őrnagy, és közölte, hogy 
mehetünk. Visszakaptuk a kocsit és minden tulajdonunkat, s szerencsésen megérkez­
tünk Bécsbe.

(A szerzi 1945 után néhány évig a brit hírszerzés, a híres-hírhedt MI6 munkatársa volt. Negyven évvel 
később, 1985-ben megírta visszaemlékezéseit, amelyeket az Egyesült Államokban szeretett volna kiadni. E 
tervről azonban „ idejekorán ” értesült a brit kormány, mely közölte: a könyv soha, sehol nem jelenhet meg, 
mert esetleg Nagy-Britanniára veszélyes államtitkokat tartalmaz. Visszaemlékezését Cavendish végül ötszáz 
példányban, saját költségén nyomatta ki, és „karácsonyi üdvözletként” osztotta szét barátai, ismerősei között. 
E p példány azonban a brit kormányt ilyen ügyekben képviselő Kincstári Hivatalba is eljutott, ahol buzgó 
hivatalnokok vastag kék tollal és ollóval annak rendje és módja szerint megcenzúrázták a szöveget. E meg­
csonkított szövegből adjuk most közre azokat a részeket, amelyekben Cavendish az 1956-os magyar forra­
dalommal kapcsolatos emlékeit idézi fel. [A szerk.])
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BRIT KÖVETSÉGI JELENTÉSEK 
A VILÁG KÜLÖNBÖZŐ ORSZÁGAIBÓL 

AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOMMAL 
KAPCSOLATOS HELYI REAKCIÓKRÓL

Az 1956-os magyar forradalom külföldi 
visszhangjáról -  általánosságokon túl -  
még ma is keveset tudunk. A korabeli 
nyugati sajtó ugyan részletesen beszámolt 
az egyes országokban lezajlott rokon- 
szenvtüntetésekról, a szovjet beavatkozás 
elleni tiltakozó akciókról, ezek a hírek 
Magyarországra nem, vagy csak a magyar 
tömegtájékoztatás szűrőjén keresztülju­
tottak el. A forradalom nyugati (és keleti) 
sajtóvisszhangjának rendszeres, tudomá­
nyos feldolgozása pedig éppen hogy csak 
megkezdődött, ennek eredményeire még 
egy ideig vámunk kell. Még kevesebbet 
lehet tudni arról, hogy az egyes államok 
kormányai, külügyminisztériumai ho­
gyan reagáltak a magyar forradalom ki­
törésére, lezajlására és elnyomására, 
vagyis milyen döntéshozó folyamat ered­
ményeként alakult ki az az álláspont, 
amelyet az adott ország a nyilvánosság 
előtt, illetve a különböző ENSZ-fórumo- 
kon képviselt.

A legfrissebb kutatások eredményeit is 
figyelembe véve, jelen pillanatban az 
amerikai, illetve a jugoszláv politika tör­
ténetét tekinthetjük a legismertebbnek, 
az 1980-as évek második felében felszaba­
dított angol és francia levéltári dokumen­
tumok feltárása és feldolgozása most fo­
lyik, a kulcsfontosságú szovjet iratok 
azonban mind a mai napig nem kutatha­
tók. A volt keleti blokkhoz tartozó orszá­
gok és a többi európai állam kormányá­
nak reakcióit alapos levéltári kutatások 
eredményeként bemutató publikációkra 
talán néhány év múlva sor kerülhet, az 
ázsiai, afrikai országok esetében azonban

csak hosszú távon számíthatunk feltáró 
munkára.

Az itt közölt huszonkilenc dokumen­
tum válogatás a Foreign Office-hoz 1956. 
október-november folyamán a brit kül­
képviseletektől érkezett jelentésekből, 
amelyek a magyar forradalommal kap­
csolatos helyi reakciókról tájékoztatják a 
külügyminisztériumot. Ajelentések rész­
ben a társadalmi megmozdulásokról, il­
letve az események sajtóvisszhangjáról, 
részben a fogadó ország politikusaival, 
vezető külügyi tisztviselőivel, a diplomá­
ciai testület tagjaival folytatott tárgyalá­
sokról számolnak be. így ezek a doku­
mentumok fontos és érdekes adalékot 
szolgáltatnak mind a nemzetközi közvéle­
mény reagálásának, mind pedig az egyes 
kormányok politikájának történetéhez. A 
közölt iratok az angol állami levéltárban 
(Public Record Office -  London, Kew), a 
Foreign Office anyagában találhatók.

A válogatásnál az egyik fő szempont az 
volt, hogy lehetőség szerint minél na­
gyobb teret kapjanak a kevésbé ismert 
eseményekről, a távolabbi helyszínekről 
vagy kisebb országokból származó beszá­
molók. Az itt közölt dokumentumok for­
rásértékét növeli, hogy azokat a világon 
akkoriban talán legnagyobb tapasz­
talattal és a legjobb információs hálózattal 
rendelkező brit diplomáciai szervezet 
munkatársai készítették.

Az iratok egy részét teljes terjedelem­
ben közöljük, a  hosszabb jelentésekből 
pedig -  teijedelmi okokból -  a magyar 
forradalommal kapcsolatos legfontosabb 
helyi reakciókra vonatkozó részeket ad-
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juk  közre. A kihagyásokat mindenhol há­
rom pont ([...]) jelöli. A közreadó az 1956- 
os magyar forradalommal kapcsolatos 
brit diplomáciai iratok dokumentumkö­

tetben történő kiadásán dolgozik, amely­
ben az itt közölt valamennyi irat teljes ter­
jedelemben fog szerepelni.

Békés Csaba

JELENTÉSEK, TÁVIRATOK
Félix Pál fordítása

1

Sir Ashley Clarké római nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

63. sz. 1956. október 26.

[...] 2. A Nenni-féle szocialista Avanti jellemző módon a legutóbbi néhány nap során 
kialakított irányvonalat tartja (a felkelők támogatása), miközben Saragat és Nenni ta­
lálkozott a helyzet megvitatására, és értesülések szerint teljes egyetértésre jutottak azt 
illetően, hogy „a budapesti események súlyos hatással lesznek a szocialista közvéle­
ményre” (Messaggero).

3. További jelentős fejlemény, hogy a Saragat- és a Nenni-féle szocialista pártok if­
júsági mozgalmai közös szolidaritási nyilatkozatot írtak alá Lengyelország és más ke­
let-európai országok szocialista ifjúsági mozgalmaival. Ebben a közhangulatban a Mes­
saggero a következő Nennihez intézett felhívással fejezi be vezércikkét: „Signor Nenni 
számára ez a legkedvezőbb pillanat arra, hogy legyűlje pártján belül a kommunista­
barát elemeket. A fölháborodás szavait, amelyekkel az Avanti elítéli a budapesti véres 
elnyomást, tetteknek kell követniük.”

(Továbbítva Moszkvának, Varsónak és Budapestnek.)

PRO FO 371 122 378 NH 10 110/181

2

Sir E. Berthoud varsói nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

744. sz. Elk.: 1956. október 26. 16.40 ó.
Érk.: 1956. október 26. 17.29 6.

A magyar eseményekkel kapcsolatos itteni sajtókommentárok szórványosak. A mai 
Trybuna Ludu kifejezi rokonszenvét a tüntetések eredeti indítékai iránt, de azt állítja,
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hogy a szovjet erőkhöz intézett felhívást a rend helyreállítására a szocialistaellenes és 
szovjetellenes célkitűzésű reakciós erők diverziós kísérletei indokolták.

Mind a magyarok, mind a lengyelek további demokratizálásra és a Szovjetunióval 
az egyenlőség alapján álló barátságra vágynak.

(Továbbítva Budapestnek és Moszkvának.)

PRO FO 371 122 376 NH 10 110/100

3

Az Egyesült Királyság kanadai ügyvezető főbiztosának távirata a Nemzetközösségi 
Kapcsolatok Minisztériumának

1020. sz. Elk.: 1956. október 29.18.25 6.
Érk.: 1956. október 30.12.45 6.

Lengyelország és Magyarország
[...] Kelet-kanadai magyarok képviselői október 28-án összegyűltek Ottawában, és 
nyilvános gyűlést tartottak a Cenotaphnál,1 s kifejezték rokonszenvüket magyaror­
szági honfitársaik irán t Becslések 1000-3000-re teszik a tüntetésen részt vevők szá­
mát.

2. A tüntetés után a Kanadai Magyarok Szövetségének küldöttsége bebocsátást kért 
a hivatalomba; egyik munkatársam fogadta a delegációt. A küldöttek közölték, hogy 
a Biztonsági Tanácsban folyó vitával kapcsolatban szeretnék fölkérni az Egyesült Ki­
rályság kormányát, hogy adjon meg minden lehetséges támogatást a magyar felke­
lőknek. Munkatársam közölte velük, kívánságukat továbbítani fogjuk Londonba. A 
küldöttek elmondták, hogy tagjaik közül 200-an önkéntesnek jelentkeztek a magyar- 
országi harcban való részvételre.

3. A küldöttséget október 27-én fogadta Pearson2 is, aki a torontói Rotary Clubban 
tartott -  és a későbbiekben televízión is közvetített -  beszédében kijelentette, hogy az 
Egyesült Nemzeteknek haladéktalanul foglalkoznia kell a magyarországi oroszellenes 
felkeléssel, a további vérontás megelőzésére. Pearson a továbbiakban elmondta, hogy 
október 26-án az Egyesült Államok kormánya arról tanácskozott a kanadai kor­
mánnyal, kívánatos-e a magyar kérdésnek a Biztonsági Tanács elé teijesztése, és a ka­
nadai kormány álláspontja az volt, hogy haladéktalanul meg kell tenni ezt a lépést. 
Pearson azonban óva intett minden elhamarkodott vagy helytelen megítélésen alapu­
ló külföldi intervenciótól vagy beavatkozástól a Nyugat részéről, m ert nézete szerint 
ez jelenleg nem segítene sem a lengyeleken, sem a magyarokon.

(Továbbítva New Yorkba a brit ENSZ-delegádónak, valamint Budapestnek.)

PRO FO 371 122 379 NH 10 110/214
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4
Sir E. Steven teheráni nagykövet távirata a  Külügyminisztériumnak

844. sz. Elk.: 1956. október 30. 12.03 ó.
Érk.: 1956. október 30. 13.01 ó.

Iráni sajtókommentár.
A tegnap esti Ettela'at (Irán legnagyobb napilapja) a következő kommentárt közölte a 
magyar helyzetről:

„A szovjet hadseregnek a napokban végrehajtott nyüt beavatkozása Magyarorszá­
gon meghazudtolja a szovjet kormány propagandáját a nemzetek szabadsághoz és 
függetlenséghez való jogáról. A szovjet kormány a legutóbbi két évben arra törekszik, 
hogy az ázsiai és afrikai nemzeteknek bebizonyítsa, mindazon országok hűséges ba­
rátja, amelyek nemzeti függetlenségük elnyeréséért harcolnak. Tény, hogy az oroszok 
jelentős eredményeket értek el e propaganda révén, következésképpen jó  néhány 
kormány, amely Sztálin idején irtózott a szovjet imperialistáktól, újabban hajlik arra, 
hogy úgy vélje, megszűnt a szovjet veszély. Most azonban a Vörös Hadsereg beavat­
kozása a legújabb magyarországi eseményekbe bebizonyította a szovjet állítások és 
propaganda hamisságát.”

(Továbbítva Bejrútnak [R. I. O.], a közel-keleti haderő politikai irodájának, valamint 
Benghazinak.)

PRO FO 371 122 378 NH 10 110/179

5
Sir E. Berthoud varsói nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

14. sz. 1956. október 30.

A lengyel sajtó a magyar felkelésről.
A lengyel sajtó igen gyorsan tudósíto.tt a magyar felkelésről. Az október 24-i 7rybuna 
Ludu első oldalán rövid tudósításban számolt be a tényekről, az akkori ismereteknek 
megfelelően. Ezt követően egyre terjedelmesebb cikkekben tájékoztatott a magyaror­
szági eseményekről, és október 26-án a Trybuna Ludu már két elsőoldalas cikket közölt: 
az egyik ismertette a magyar pártban és kormányban végbement változásokat, a másik 
pedig szerkesztőségi kommentár volt. Ez utóbbi cikkből nyilvánvaló, hogy a hivatalos 
lengyel felfogás rokonszenvezik a magyarokkal, akiknek a jelszavai „a magyar nép leg­
főbb törekvéseit” fejezik ki. Még a vérontás fölött sajnálkozó hangnem is viszonylag 
mértéktartó. Ebben a cikkben történik elsőként említés „a Varsói Paktum alapján Ma­
gyarországon állomásozó” szovjet csapatok beavatkozásáról.

2. A lengyelek az elsők között reagáltak a véradási felhívásra, amelyet itt a PZPR 
Bizottság3 tett közzé, és október 27. óta fényképes cikkek jelennek meg a véradomá­
nyok Magyarországra küldésének előkészületeiről. Sok véradó jelentkezett.
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3. A Trybuna Ludu október 28-i számában vezércikkj'elent meg, amelynek tartalma 
egyértelműen az új lengyelországi helyzetet tükrözi; azt rebesgetik, hogy a cikket ma­
ga Gomulka írta. A cikk kertelés nélkül elítéli azt a kísérletet, hogy a felkelést „külföldi 
ügynökök” munkájaként jellemezzék, külön hangsúlyozza, hogy ugyanezt a hibát kö­
vették el a poznani zendülés kapcsán, majd a szerző nyíltan a korábbi magyar párt­
vezetés hibájaként értékeli az eseményeket. Elítéli Gerőt, amiért „kiélezte a már 
amúgy is robbanásig feszült helyzetet”, amikor a tüntetőket reakciósoknak bélyegezte. 
A cikk azt is megemlíti, hogy „szovjet fegyveres erőket vetettek be, ami óhatatlanul 
súlyosbította a helyzetet”, végül kifejezi szolidaritását az új vezetőséggel, melynek de­
mokratizálási programját maradéktalanul támogatja.

4. A Lengyel Egyesült Munkáspárt (kommunisták) Központi Bizottságának októ­
ber 29-i felhívása a magyar néphez a magyar forradalmárokkal való egyértelmű ro- 
konszenvet fejezi ki, és baráti tanácsokat ad az oroszokkal kapcsolatos legújabb lengyel 
tapasztalatokra utalva. „Még most, a legutóbbi néhány napban is, ti és mi megpróbál­
tunk egyidejűleg és egymással szolidáriasan harcolni hazánk szocialista demokratizá­
lásáért, a szocialista országok közötti kapcsolatokban érvényesítendő egyenlőségért és 
szuverenitásért.” A felhívás egyrészt felszólítja a népet, hogy tegye le a fegyvert, más­
részt helyesli az új magyar vezetőség programját, beleértve a szovjet csapatok kivoná­
sát Magyarországról.

5. A magyar helyzetet október 30-án is a címlapon ismertetik, s ekkor teszik közzé 
az első képeket is. A lap megemlíti, hogy eddig öt, vért és gyógyszert szállító lengyel 
repülőgép indult Budapestre. Egyértelműen a felhívásoknak köszönhető, hogy a 
nagyvonalú véradási felajánlások mellett jelentős készpénzadományok is érkeztek or­
vosi felszerelésekre, jóllehet ezekből Lengyelországban is hiány van.

(Továbbítva Moszkvának, Budapestnek, Szófiának, Prágának, Bukarestnek, Belgrád- 
nak, Bonn-nak és Berlinnek.)

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/324

6

Az oslói brit nagykövetség jelentése a Külügyminisztérium Északi Ügyosztályának

10 220/56. sz. ' 1956> október 30.

Röviddel az UKDel 376. sz. New York-i távirat kézhezvételét követően -  ez a norvég 
küldöttség leveléről számolt be, amelyben Norvégia csatlakozik a Magyarországgal 
kapcsolatos háromhatalmi lépéshez a Biztonsági Tanácsban - , ügyvivőnk ugyanezt az 
információt megkapta a Külügyminisztérium főtitkárától, aki megerősítette, hogy a 
magyarországi helyzet igen erős visszhangot váltott ki Norvégiában. [...]

3. Aznap este véleüen egybeesés folytán az oslói diákszövetség vendége volt Mr. 
Isaac Deutscher, aki Merre vezet Oroszország útja? címmel tartott előadást. Az előadás 
után a diákok határozatot fogadtak el, amelyet Mr. Deutscher a legkevésbé sem báto­
rított, sőt el is határolta magát tőle; a felhívás élesen tiltakozik az orosz csapatok be­
vetése, a Magyarország belügyeibe történő beavatkozás során alkalmazott erőszak és
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terror ellen. Később közel 1000 diák a szovjet nagykövetség elé vonult ezzel a határo­
zattal, de azután rendzavarás nélkül szétoszlott a tömeg. A diákok elhatározták, hogy 
október 30-án egynapi munkájukat fölajánlják segélyalap céljára. [...]

5. Amint ebből a vezércikkből is kitűnik, három orosz újságíró (Zsukov a Pravdától, 
Burkov a Trudtól és Moszkovszkij, a pártlap szerkesztője) október 27-én érkezett ide 
egyhavi látogatásra, cserébe a Munkáspárt újságíróinak nemrégiben tett szovjet- 
unióbeli ú tjáért (Mindkét látogatásra a tavaly télen a pártkapcsolatok fejlesztése ügyé­
ben történt Hruscsov-Gerhardsen4 levélváltás alapján került sor.) Az orosz újságírók 
a lehető legkedveződenebb időpontot választották arra, hogy barátkozni próbáljanak 
a Norvég Munkáspárttal. [...]

PRO FO 371 122 380 NH 10 110/236

7
T. C. Ravensdale Ciudad Trujilló-i nagykövet levele Selwyn Lloyd külügyminiszterhez

90. sz. 1956. október 31.

Hivatkozva 1956. október 29-i, 86. sz. táviratomra a Dominikai Nemzed Kongresszus 
által elfogadott határozatról, amelyben rokonszenvét nyilvánítja a lengyel nép iránt 
felszabadítási mozgalma kapcsán, van szerencsém tájékoztatni, hogy a nemzed kong­
resszus október 30-án ismét összeült együttes ülésre, és hasonló tartalmú határozatot 
hozott, amelyben rokonszenvéről és szolidaritásáról biztosítja a magyarországi felsza­
badítási mozgalmat. [...]

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/365

8

A Buenos Aires-i nagykövetség jelentése a Külügyminisztérium Északi Ügyosztályá­
nak

1001/56. sz. 1956. október 31.

[...] 4. Az argentin kormány reagálása a magyarországi eseményekre kettős: egyrészt 
hivatalosan csadakozott a háromhatalmi kezdeményezéshez, amely a magyarországi 
helyzet napirendre tűzését követeli a Biztonsági Tanácsban, másrészt egészségügyi se­
gélyszállítmányt állítanak össze a magyaroknak, és azt a bécsi argentin nagykövetségen 
átjuttatják el Magyarországra. [...]

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/331
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9
A koppenhágai nagykövetség távirata a Külügyminisztériumnak

51-sz. 1956. október 31.

A miniszterelnök október 29-i beszédében kijelentette, hogy a lengyelországi, leg­
újabban pedig a magyarországi események mélységesen megrendítették az egész dán 
népet. Az emberek ismét világosan fölismerték a diktatúra jellemző vonásait: a dikta­
túrában a népet megfosztják jogaitól, a kormány pedig nem cserélhető le választások 
útján, csakis forradalommal. A dán kommunisták, akik éveken át dühödten rámád rák 
a szabad országok együttműködését, ma némán szemlélik, hogy idegen csapatokat és 
harckocsikat vetnek be a helyi lakosság elnyomás és nyomor eÚeni felkelésének szét­
zúzására. A miniszterelnök fölszólított minden dánt, hogy támogassa a Vöröskeresztet 
és a Magyarország segélyezésére alakult szervezetet. [...]

3. Husfeldt professzor rövidesen elindul Magyarországra egy tábori kórházai és 
egy segélyszállítmányokat továbbító teherautó-konvojjal. Más dán segélyszervezetek 
képviselői már a helyszínen vannak. Egyes újságírók nyilvános gyűjtést indítottak a 
Vöröskereszt támogatására.

4. A kommunista újság kivételével, a dán sajtó tudósításaiban és kommentárjaiban 
egyaránt a magyar nép iránti csodálat és rokonszenv tükröződik. Kivált a Social De- 
mokraten írásai szókimondók. A kommunista lap, amely a Social Demokraten megfogal­
mazása szerint „súlyos agyrázkódást szenvedett”, a magyarországi fejleményeket im­
perialista provokátorok tevékenységének tulajdonítja. Ugyanakkor érzékelhető, hogy 
a szovjet fegyveres erők Budapesten és másutt végrehajtott beavatkozása bizonyos 
fokú rossz közérzetet váltott ki a Dán Kommunista Párt tagságában.

PRO FO 371 122 381 NH 10 110/298

10

M. J. Creswell helsinki nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

16. sz. . 1956. október 31.

[...] 2. Hasonlóképpen szókimondók voltak a sajtókommentárok, amelyek nem tük­
rözik a sajtó számára kiadott szokásos kormányútmutatást, miszerint visszafogottan 
kell kezelni minden olyan kérdést, amelyet a Szovjetunió sérelmezhet. Az egyik szo­
ciáldemokrata lap szerint a felkelés annak a következménye, hogy a végsőkig elnyom­
ták a népet, majd hozzáteszi, hogy az ezzel kapcsolatos kommunista m agyarját 
„visszataszító”. Más újságok, természetesen a kommunista sajtó kivételével, hasonló­
képpen éles hangot ütnek meg, egyes vezércikkek A szabadságért és hasonló címmel 
jelentek meg.

(Továbbítva Budapestnek, Moszkvának és Varsónak.)

PRO FO 371 122 381 NH 10 110/297
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11
A m adridi nagykövetség jelentése a Külügyminisztérium Déli Ügyosztályának

1075/5. sz. 1956. november 2.

[...] Október .28-án új szakasz kezdődött annak a hím ek a nyomán, hogy az ország 
fontos részei a felkelők kezén vannak. A kommentátorok most már arra a következte­
tésre kezdenek jutni, hogy a magyarok teljesen meg akarnak szabadulni a kommuniz­
mustól. A nyugati országok reakcióját -  ezen országoknak a magyar néppel szemben 
tanúsított rokonszenvét objektívan ismertetik -  úgy értékelik, hogy azok egyszeriben 
fölismerték azt az igazságot, amit a Caudillo5 már évek óta hirdet. Hangsúlyozzák a 
felkelés vallásos jellegét, és kifogásolják, hogy a nyugati sajtó csupán a felkelés politikai 
és gazdasági indítékait említette. A sajtóban kezdenek hangot adni annak a vélemény­
nek, hogy az Egyesült Nemzeteknek sürgősen tennie kellene valamit Magyarország 
megsegítésére; néhány lapban némi bírálat érte Nagy-Britanniát és Franciaországot, 
amiért ebben késlekednek. Az Ariiba londoni tudósítója beszámolt arról, hogy csakis 
erős amerikai nyomásnak köszönhetően sikerült meggyőzni Nagy-Britanniát és Fran­
ciaországot, csatlakozzanak ahhoz az indítványhoz, miszerint a kérdést a Biztonsági 
Tanács elé kell teijeszteni.

3. Spanyol vélemény szerint a magyar felkelés egyértelműen a jelenkori történelem 
legjelentősebb eseménye, amelyet a Nyugatnak kötelessége minden lehető módon tá­
mogatni. Ezért, amikor az angolok és a franciák úgy döntöttek, megszállják a Szuezi- 
csatoma övezetét azt követően, hogy az izraeliek megszálltak egyiptomi területeket, 
a spanyol közvélemény jelentős hányada kétszeresen is fölháborodott, m ert úgy vélte, 
hogy az angol-francia hadművelet, amely önmagában is igazságtalan, elvonja Nyu- 
gat-Európa és az Egyesült Államok figyelmét a legfontosabb feladattól: Magyarország 
megsegítésétől, hogy az megszabaduljon a kommunista igától. Emiatt jelen levél meg­
írásának időpontjában valamennyi újság többé-kevésbé erőteljes hangnemben bírálja 
az angol-francia magatartást. Ha Magyarországot most ismét megszállnák az orosz 
csapatok, és egy új bábkormányt iktatnának be, sok spanyol bizonyára Franciaorszá­
got és bennünket kárhoztatna ezért.

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/313

12
A hágai ügyvivő jelentése a Külügyminisztérium Északi Ügyosztályának

1024/56. sz. 1956. november 2.

Október 29-én kelt, 1024/1/56. sz. levelünk óta Hollandiában további tiltakozásokra 
került sor a magyarországi helyzet miatt. [...]

4. November 1-jén a Hollandiában élő magyar emigránsok küldöttsége a hágai 
magyar követséghez vonult, és fölszólította Kárpáti József követet, hogy hagyja el az 
országot. Sajtójelentések szerint a küldöttség emlékiratot nyújtott át neki, amelyben
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tiltakozik a követ hollandiai jelenléte ellen, mivel „egy olyan rendszer képviselője, 
amelyet Magyarországon már fölszámoltak”. A küldöttség állítólag kifejtette, hogy 
nem bízik a Nagy-kormányban. Azt mondották, a követség épületében ott találták a 
magyar titkosrendőrség néhány képviselőjét, akikkel már a magyar nemzeti ünnepek 
alkalmával megtartott rendezvényeken is találkoztak annak idején Hollandiában, s 
akik azt állították, hogy „száműzött hazafiak”. Ajelentések szerint a követ azt válaszolta 
a küldöttségnek, ő maga is „kommunista hazafinak tartja magát”, ő is azt szeretné, ha 
az oroszok elhagynák Magyarországot, és mindaddiga helyén marad, amíg vissza nem 
hívják. Nem fog Oroszországba menekülni, ahogyan híresztelik róla. [...]

PRO FO 371 122 381 NH 10 110/308

13
P. T. Hayman belgrádi nagykövetségi tanácsos levele W. H. Young külügyminiszté- 
riumi tanácsosnak6

1024. sz. 1956. november 3.
Bizalmas

Kedves Hilary,
úgy vélem, érdemes kissé részletesebben kitérnünk a 727. és 728.7 számú belgrádi 
táviratok információira dr. Kosszal folytatott beszélgetésemről. Jóllehet dr. Kos nem 
foglalkozik közvetlenül ezekkel az ügyekkel, régóta úgy tapasztalom, hogy igen jó l tá­
jékozott a jugoszláv kormány Kelet-Európával kapcsolatos magatartását illetően. Tőle 
kaptam mindeddig a legvilágosabb tájékoztatást Jugoszlávia Magyarországgal kapcso­
latos álláspontjáról.

2. Az általa közöltek alapján világos, hogy Jugoszlávia még mindig ugyanazzal a 
dilemmával küszködik, amellyel az elmúlt hét folyamán találta szembe magát. Egy­
részt független Magyarországot kíván, ahonnan kivonták a szovjet csapatokat. Más­
részt azt szeretné, ha egy „titóista” kormány kerülne hatalomra. Az események kény­
szerítő hatására azonban az elmúlt néhány nap során nagymértékben megváltozott a 
magyar kormány összetételével kapcsolatos álláspontja. Jugoszlávia nagyon is hajlan­
dó lenne elfogadni egy Nagy (vagy esetleg valaki más) által vezetett kormányt, amely­
nek tagjai „hiteles szocialista” elemek. Ebben a kormányban benne lenne a kisgazda- 
párt, sőt mi több, bármely politikai csoport, kivéve azt az egyet, amelyet Kos megle­
hetősen szabadkozva, jobb meghatározás híján „Horthy-szimpatizáns”-ként határo­
zott meg.8

3. Elég hosszan beszélt arról, miért nem látná szívesen Jugoszlávia a háború előtti 
magyar rendszer visszatérését. Szerinte egy ilyen rendszer azonnal újra fölvetné a ju ­
goszláviai nagy lélekszámú magyar kisebbséggel kapcsolatos kérdéseket, amelyeket a 
háború óta már megoldottak. Ezenkívüljugoszláviában föléledne az aggodalom aje- 
lenlegi jugoszláv-magyar határ „megzavarását” illetően. Amikor megkérdeztem, va­
jon  nem az-e a valódi ok, hogy Jugoszlávia nem nézné jó  szemmel, ha a magyaroknak 
nem igazi kommunista kormányuk lenne, Kos tagadta ezt, „a szocializmushoz vezető
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számos út” kifejezést használva, amit oly sokjugoszlávtól hallottam az elmúlt hét során, 
mind Lengyelországra, mind Magyarországra vonatkoztatva.

4. Amikor arról beszélgettünk, hogyan reagál Jugoszlávia a Magyarországra érkező 
orosz csapatmegerősítésekre, Kos határozottan kijelentette, hogy ez „tűrhetetlen”. Azt 
mondotta, Jugoszlávia üdvözölné a Nagy által előteijesztett „semleges státus” javasla­
tot, sőt bizonyos fokig azt is előnyösnek tekintené, ha Ausztria és Magyarország együtt 
aUkotna majd valamiféle semleges „szigetet”.

5. Akkor utalt a Kádárral kapcsolatos szóbeszédre -  amit 727. sz. táviratomban em­
lítettem - , amikor megkérdeztem, hogy véleménye szerint az oroszok vajon megkí- 
sérlik-e ismét visszahelyezni a hatalomba Gerőt. Hozzáfűzte, hogy ha ez a szóbeszéd 
igaznak bizonyulna, nagy csalódást okozna a jugoszlávoknak, m ert Kádárt úgy tekin­
tették, mint aki esetleg Nagy helyébe léphetne, s mint aki élesen szemben áll Rákosival 
és mindazzal, amit ő képvisel.

6. Mindaz, amit Kos közölt velem, alátámasztja azt a nézetemet, hogy mindent egy­
bevetve, Jugoszlávia Magyarország iránti magatartása továbbra is hasznos a Nyugat 
számára, és Kos megerősítette, hogy a szovjet kormánynak bizonyára nem lehetnek 
kételyei afelől, hogy Jugoszlávia egyértelműen egy orosz befolyás alól felszabadult füg­
getlen Magyarország létrejöttét kívánja.

7. E levelem másolatát megküldöm Parrottnak Varsóba, Cope-nak Budapestre, 
Beithnek Párizsba, Baileynek Washingtonba és Crosthwaite-nek az Egyesült Királyság 
ENSZ-delegádójához New Yorkba.

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/367

Szívélyes üdvözlettel 
P. T. Hayman

14
D. W. O’Neill pekingi ügyvivő távirata a Külügyminisztériumnak

563. sz. Elk.: 1956. november 3. 8.25 ó.
Érk.: 1956. november 3. 12.36 ó.

Magyarországi események.
A mai Zsenminzsipao tudósítást közöl, amely elítéli a Nagy-kormányt, amiért egyolda­
lúan fölmondta a Varsói Paktumot, és elárulta a magyar nemzeti érdekeket 

A tudósítás azt úja, Magyarország „semlegességének” kinyilvánítása arra utal, hogy 
a Nagy-kormány átáll az imperialista országok oldalára, és elárulja a magyar népi al­
kotmány szocialista elveit.

(Továbbítva Moszkvának, Budapestnek, Washingtonnak, valamint New Yorkba a brit 
ENSZ-delegádónak.)

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/348



1322 •  Jelentések, táviratok

15
A Szabad Szakszervezetek Nemzetközi Szövetségének (ICFTU) 1956. november 6-i 
sajtóközleménye

Felhívás világméretű tiltakozó sztrájkokra
Az ICFTU főtitkára a mai napon a következő táviratot küldte az ICFTU mind a 117 
tagszervezetének 83 különböző országba:

„Fölszólítjuk, csatlakozzanak világméretű munkástiltakozáshoz Magyarország sza­
badságának szovjet megsemmisítése és a közel-keleti katonai akció ellen teljes mun­
kabeszüntetés szervezésével, lehetőleg november 8-án dél előtt 5 perccel. Szívesked­
jenek értesíteni akcióról.” [...]

PRO FO 371 122 384 NH 10 110/400

16
Sir L. Lamb berni nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

206. sz. Elk.: 1956. november 5. 15.00 ó.
Érk.: 1956. november 5. 15.51 ó.

Svájci reagálások Magyarország szovjet inváziójára.
[...] 4. A liberális Journal de Génévé mai vezércikkében Bemard Beguin megjegyzi, hogy 
„a szovjet delegátus a Biztonsági Tanácsban történt közbelépése során megkísérelte a 
közel-keleti eseményeket a magyarországiakhoz hasonlítani”. [...]

5. Miután Beguin azt latolgatta, vajon a magyar nép megkísérelt-e túl sokat tenni 
túl gyorsan, s vajon az oroszok kénytelenek voltak-e vagy sem -  miután provokálták
őket -  oly módon reagálni, ahogyan tették, így folytatja:....ez hamis érvelés. A 12 nap
alatt, amit nemrégiben a Szovjetunióban töltöttünk (ez utalás egy svájci újság­
írócsoport látogatására), amikor reggeltől estig beszélgettünk „mérsékeltekkel” és 
úgynevezett „desztalinizált” oroszokkal, soha senki semmiféle fenntartást sem 
hangoztatott Sztálin külpolitikájának kétszínűségével és brutalitásával szemben, soha 
senki sem vetette azt el. Hruscsov hívei a „coup de Prague”-ot9 ugyanannyira jogosnak 
vélték, mint Molotov támogatói. Nincsen szó különböző elméleti irányzatok vagy 
csoportok közötti politikai különbségről. A kommunizmus mint olyan az, ami 
Magyarországon az emberiséggel szembeni megvetésének bestiális bizonyítékát szol­
gáltatja.”

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/392
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17
Sir J . Coulson washingtoni követ, ügyvivő távirata a Külügyminisztériumnak

2250. sz. Elk.: 1956. november 6.12.47 6.
Érk.: 1956. november 6. 13.21 ó.

Magyarország: amerikai sajtó- és rádiókommentárok.
[...] 2. Néhány felelős, nemzetközi szemléletű sajtóorgánum azon kesereg, hogy a sza­
bad világ képtelen megsegíteni a „szabadságharcosokat”. „A szabad világ csak abban 
reménykedhet, hogy a magyar nép nem fogja túl szigorúan megítélni” (Washington 
Post). A Post ezután így folytatja: „...a nagyhatalmak, amelyekhez a végül a hazafias­
sághoz megtért Nagy utolsó sürgető kiáltásait intézte, szinte mozdulatlanságra vannak 
kárhoztatva ebben a tragikus helyzetben... Nagy-Britanniának és Franciaországnak 
némiképpen osztoznia kell a felelősségben a vörösök azon döntése miatt, hogy szét­
zúzzák a felkelést, hiszen Egyiptom elleni támadásuk elterelte a figyelmet, és felszínes 
precedensül szolgált Oroszország számára Magyarország elleni akciójához.” ...Jólle­
het az Egyesült Államok határozati javaslata (amelyet a Közgyűlés november 4-én fo­
gadott el),10 amelyben elítélte a Szovjetuniót magyarországi katonai intervenciója mi­
att, széles körű és határozott támogatást kapott, az Egyesült Államok semmiképpen 
sem kívánja magát ennél nagyobb mértékben elkötelezni.

(Továbbítva Budapestnek, Moszkvának, valamint New Yorkba a brit ENSZ-delegá- 
ciónak.)

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/391

18
M. J . Creswell helsinki nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

254. sz. Elk.: 1956. november 5.11.17 ó.
Érk.: 1956. november 5. 11.46 ó.

Ú gy tűnik, a finn kormány jelenleg igyekszik tompítani a finn közvélemény reagálását 
a magyarországi eseményekre. [...]

3. Finn katonai körökben úgy vélik, hogy az erőszakos beavatkozásra vonatkozó 
döntésben szerepe volt annak a szo\jet félelemnek, hogy a magyar felkelés következ­
tében elégedetlenség harapózhat el Ukrajnában.

4. Kekkonen,11 aki vezető szerepet vitt /kihagyott számcsoport] élénk minisztertaná­
cson, november 2-án közölte velem, hogy súlyosnak és komornak ítéli a magyar 
helyzetet; a külvilággal szemben tanúsított szovjet magatartás ennek következtében 
sokkal durvábbá válik majd, de nézete szerint a szovjet-finn kapcsolatokat ez nem 
fogja érinteni; nem tapasztalt semmit, ami a Finnországgal szembeni magatartás 
megváltozására utalna. Ehhez cinikusan hozzáfűzte, hogy minél rosszabbul alakulnak 
a dolgok Magyarországon, annál kedvezőbbé válik a mi helyzetünk Egyiptommal
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kapcsolatban. Megmondtam neki, hogy ez a feje tetejére állított logika iskolapéldája, 
mire elnézést kért.

(Továbbítva New Yorkba a brit ENSZ-delegádónak, valamint Stockholmnak és Moszk­
vának.)

PRO FO 371 122 383 NH 10 11Q/375

19
M. J . Creswell helsinki nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

255. sz. Elk.: 1956. november 5.15.07 6.
Elsőbbséggel Érk.: 1956. november 5. 15.32 6.
Bizalmas

254. számú, Magyarországgal foglalkozó táviratomra.
Közöltem ma a finn külügyminisztérium államtitkárával, hogy igen sokan roppant 
csalódottak lesznek a finn tartózkodás miatt. Azt fogják mondani, hogy a m ik o r  egy 
határozati javaslat ellenünk irányul,12 Finnország skandináv barátaival tart megrová­
sunkban, de amikor a javaslat a magyarországi szovjet akció példádan kétszínűsége 
ellen irányul, Finnország teljesen megfeledkezik Skandináviáról, és nem meri kinyil­
vánítani érzelmeit és rokonszenvét

2. Tuominen azt válaszolta, hogy magában Finnországban is sokan ezt mondják. A 
kormány lépését azonban a földrajzi helyzet realitásai és az 1948. évi finn-szovjet 
egyezmény indokolják: az ország nem engedhed meg magának, hogy nyíltan kifeje­
zésre juttasson egy Oroszországgal szembeni ellenséges nézetet, s ebben a pillanatban 
kereskedelmi tárgyalások folynak Moszkvában, amelyektől Finnország léte függhet 
egy világháború esetén. Nem hiszi, hogy az Egyesült Nemzetek képes lenne hatékony 
segítséget nyújtani Magyarországnak, s az 1940-es téli háború megtanította Finnor­
szágot arra, hogy a rokonszenv-megnyilvánulások nem jelentenek tényleges segítsé­
g e t Akkor meg m iért tegyék ki Finnországot ellenséges szovjet érzelmeknek egy olyan 
rokonszenv-nyilvánításért, amely amúgy sem segítene Magyarországon? Ellentét van 
Finnország Magyarország pártján álló érzelmei és saját realista politikai érdekei kö­
zött. [...]

(Továbbítva Moszkvának, Stockholmnak, valamint New Yorkba, a brit ENSZ-delegá- 
ciónak.)

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/336
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20
Sir A. Dudley bukaresti követ távirata a Külügyminisztériumnak

313. sz. Elk.: 1956. november 5. 10.10 ó.
Érk.: 1956. november 5. 11.01 6.

Az amerikai követ tegnap fölkereste a magyar nagykövetet,13 hogy részvétét nyilvá­
nítsa a szovjet beavatkozás miatt. Ez utóbbi korábban meglehetősen liberális maga­
tartást tanúsított, de válaszában most azt az irányvonalat követte, hogy a szovjet lépés 
indokolt, s hogy Angliából, Franciaországból, Olaszországból meg Németországból 
reakciósok érkeztek az országba, és ók voltak felelősek az erőszakos cselekményekért. 
A legközelebbi napokban nyilvánosságra hozzák, milyen segítséget nyújtottak nekik 
a budapesti angol, francia és olasz követségek, s be fogják bizonyítani, hogy ezek a 
hatalmak voltak azok, amelyek agresszorként beavatkoztak.14 Vádaskodását nem ter­
jesztette ki az amerikaiakra.

2. Ez arra utal, hogy az érintett követségeket esedeg bevonják a szovjet tézis alátá­
masztására indítandó perekbe.

(Továbbítva Budapestnek és Moszkvának.)

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/330

21

Sir R. Barclay koppenhágai nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

348. sz. Elk.: 1956. november 5.15.37 ó.
Elsőbbséggel Érk.: 1956. november 5. 16.34 ó.

[...] A Social-Demokraten ezeket írja: „Magyarország megerőszakolásával az együttélés 
egész politikája végképp összeomlott A Szovjetunió ünnepélyes nyilatkozata az 
együttélés, a be nem avatkozás és a népek szuverenitása tiszteletben tartásának elveiről 
álnok képmutatásként lepleződött le.” [...]

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/325(A)

22

A luxemburgi ügyvivő jelentése a Külügyminisztérium Nyugad Ügyosztályának

1037/56. sz. 1956. november 6.

[...] 5. Az est folyamán és ma reggel röplapokat osztogattak (ezek példányait melléke­
lem).15 Az egyik, amelyiket egy „hazafias luxemburgi csoport” adott ki, fölszólítja a
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luxemburgiakat, gyülekezzenek ma este 5.30-kor, vonuljanak az orosz követség elé, 
ahol ma este tartják az „október napi” fogadást;16 azt a 400 luxemburgit pedig, aki 
meghívót kapott a fogadásra, fölszólítja, bojkottálja a rendezvényt Felhívják a luxem­
burgiakat arra is, hogy eresszék félárbocra a lobogókat; ennek a felhívásnak máris ele­
get tett számos háztulajdonos és belvárosi boltos. A luxemburgi nyelven íródott másik 
röpirat így hangzik:

FELHÍVÁS
Emlékezve kicsiny Luxemburgunk 1942-ben lezajlott felejthetetlen sztrájkjára a gya­
lázatos fasiszta hatalom ellen, minden szabad luxemburgi lobogózza fel házát a gyász 
jelképeként egészen november 7-ig, így juttatván kifejezésre rokonszenvét a magyar 
népnek az orosz tankok és katonai hatalom elleni hasonló küzdelme és sztrájkja iránt. 
[...]

PRO FO 371 122 385 NH 10 110/429

23
Sir A. Gilchrist reykjavíki nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

146. sz. Elk.: 1955. november 6. 15.06 ó.
Érk.: 1956. november 6. 20.20 ó.

Közvetlenül ezt megelőző táviratomra.17
Jóllehet a nyilatkozat a brit katonai akció elítélését is tartalmazza, a hangsúlyt egyér­
telműen Magyarországra helyezi. A sajtóból, valamint politikai és társadalmi kapcsola­
taink révén egyértelműen ugyanaz a hangsúly érezhető. A kérdésre vonatkozó egyéb 
lényegesebb megnyilvánulások:

a) jelentős tüntetés az oroszok ellen;
b) m indenütt gyűjtés folyik a magyarok megsegítésére;
c) tegnap este a Nemzeti Színházban a közönséget felkérték, hogy néma fölállással 

adózzék Magyarországnak;
d) széleskörűen elítélik az alsóház kommunista elnökének azon intézkedését, 

amellyel meggátolta a magyar ügy megvitatását;
e) noha a kommunista napilap erőteljes hangot használ Egyiptom kapcsán, jósze- 

rint kísérletet sem tesz arra, hogy megvédje az oroszok magyarországi akcióját.
2. Összegzés. Az angol-francia akció fölött érzett őszinte sajnálkozást és megrökö­

nyödést jelenleg elnyomja a jóval nagyobb bűn keltette iszony.

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/390



Jelentések, táviratok •  1327

24
A tansuji konzul (Tajvan) távirata a Külügyminisztériumnak

124. sz. Elk.: 1956. november 6.12.20 6.
Érk.: 1956. november 7. 9.40 ó.

A nacionalista Törvényhozó Tanács tegnap egyhangúlag elítélte a Magyarország elleni 
szovjet agressziót, és sürgette, hogy az Egyesült Nemzetek küldjön rendőri erőt a  szov­
je t kivonulás ellenőrzésére. A nacionalista külügyminiszter erőteljesen megbélyegezte 
a magyar nép felkelésének durva erőszakkal való szovjet elnyomását Noha a nacio­
nalisták nem helyeslik a szuezi angol-francia akciót, nyilvánvalóan nem vonnak sem­
miféle párhuzamot ezen akció és a szovjetek magyarországi beavatkozása között.

PRO FO 371 122 383 NH 10 110/378

25
L. G. Holliday vientianei nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

545. sz. Elk.: 1956. november 6. 3.30 ó.
Elsőbbséggel Érk.: 1956. november 6. 9.13 ó.
Titkos

Magyarország: laoszi állásfoglalás.
A Szovjetunió magyarországi inváziójának mind a cinizmusa, mind a sikeressége nagy 
benyomást keltett i t t

A fővárosban ma délután megtartott minisztertanácsi ülésen úgy döntöttek, hogy 
mielőtt tiltakoznának az ellen, hogy a szovjetek semmibe veszik a kis nemzetek jogait, 
meghatározatlan időre elhalasztják a diplomáciai képviselők cseréjét a Szovjetunióval, 
az ENSZ közgyűlésén pedig a Szovjetunió ellen szavaznak. Ugyanakkor hangsúlyo­
zottan kifejezésre juttatták, hogy ez próbakő, s ha a jelenlegi helyzetben a nyugati ha­
talmak /megfejthetetlen számcsoport] megosztottak a nyílt agressziót illetően, akkor ha­
sonló esetben Laosz sem számíthat hatékony segítségre részükről, ezért arra kell tö­
rekednie, hogy a lehető legkedvezőbb feltételeket élje el a kommunista világgal való 
kapcsolataiban.

(Továbbítva Singapore-ba, valamint New Yorkba a brit ENSZ-küldöttségnek.)

PRO FO 371 122 382 NH 10 110/347
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26
Sir A. Gilchrist reykjavíki nagykövet távirata a Külügyminisztériumnak

154. sz. Elk.: 1956. november 8. 18.07 ó.
Érk.: 1956. november 8. 19.48 ó.

A mai napon valamennyi izlandi kormányépületen és magánházon félárbocra enged­
ték a lobogókat Magyarország m iatt Hasonlóképpen jártak el a külképviseletek, ami 
alól az egyeden szembeszökő kivételt az oroszok jelentették; ez a lépésük erős ellenér­
zést váltott ki. További gesztusként délelőtt 11 órakor öt percre leállt a munka, és be­
zártak az üzletek.

PRO FO 371 122 386 NH 10 110/436

27
C. A. G. Meade, az Európa Tanács melletti állandó brit képviselő távirata Strasbourg- 
ból a Külügyminisztériumnak

22. sz. 1956. november 8.

Európa Tanács
Az alábbiakban közlöm a miniszterhelyettesek által 1956. november 7-én elfogadott 
határozat szövegét:

Az Európa Tanács Miniszteri Bizottsága mélységesen elszomorodva a magyar nép­
re m ért tragikus sorscsapáson, tudatában azon kötelékeknek, amelyek ezt a hős népet 
az európai nemzetek családjához fűzi,

figyelembe véve azt, hogy a szovjet fegyveres erők agressziója tudatosan arra irá­
nyult, hogy szétzúzza a magyar nép elszántságát a fuggetienség kivívására, és hogy 
meggátolja nemzeti törekvéseinek valóra váltását intézményei szabad megválasztása 
révén,

kinyilvánítja fölháborodását az ezen népet sújtó elnyomás fölött, 
ragaszkodik ahhoz, hogy sürgősen helyre kell állítani és tiszteletben kell tartani Ma­

gyarországon az emberi jogokat és az alapvető szabadságjogokat,
megerősíti, hogy szolidaritást vállal a magyar néppel, és mélységes rokonszenvét 

nyilvánítja azoknak, akik Magyarországon szenvednek, és életüket áldozták a szabad­
ság és fuggetienség ügyéért

A jog és az igazság végül is győzedelmeskedni fog a nyers erőszak fölött.

PRO FO 371 122 386 NH 10 110/432
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A. A. W. Landymore luxemburgi ügyvivő jelentése a Külügyminisztériumnak

11* sz. 1956. november 8.

74. számú, november 7-én kelt, a szovjet követséggel foglalkozó táviratomra.
1. A széles körben terjesztett röpiratokban foglalt felhívást követve, egy eredetileg 
mintegy ezerfőnyi, főként fiatalokból álló tömeg gyűlt össze november 5-én 5.45-kor, 
és a szovjet követség elé vonult, ahol éppen fogadásra készültek a szovjet nemzeti ün­
nep alkalmából. A nyűt célkitűzés az volt, hogy a magyarországi szovjet akció ellen 
tüntessenek, de a másodlagos szándék nyilvánvalóan az lehetett, hogy megállapítsák, 
vajon akad-e bárki, aki a meghívott400 vendég közül megszegi a szervezők bojkottfel­
hívását. Az már köztudomású volt, hogy a diplomáciai testületek és a kormány úgy 
döntött, teljes egészében távol marad a fogadásról.

2. A követség rendőri védelmet kért, amit meg is kapott. Ám a követséget, amely 
egy nagy kerületű, hatalmas park közepén emelkedik, kissé távolabb a  várostól, nem 
lehetett teljes egészében rendőrkordonnal körülvenni.

3. Kezdetben rendben folyt a tüntetés. A tömeg a két bejárat előtt tömörült, zász­
lókkal és jelszavas transzparensekkel; az emberek jelszavakat kiabáltak, és a 
Marseillaise-t énekelték. Este 7 órára a tömeg mintegy 2000 főre növekedett. Egyetlen 
vendég sem kísérelt meg részt venni a fogadáson, a bejutás amúgy is lehetetlen lett 
volna. Röviddel 7 óra után egy csoport behatolt a követség kertjébe, leszaggatta és a 
kerítésen át kidobta a szovjet zászlót, hogy égessék el. Elvágták a villamos tápvezetéket; 
a rendőrség ekkor már nem volt ura a helyzetnek. A tömeg betört a követség épüle­
tébe, és a pincétől a padlásig kifosztotta. A legtöbb ablakot betörték, a fogadás céljára 
előkészített italokat és ételeket kidobálták a kertbe, miután pezsgőspalackokkal szét­
zúzták a csillárokat. Tányérokat, abroszokat, asztalokat, székeket és egyéb bútort, 
ágyneműt, matracokat és ruhaféléket hajítottak ki az ablakokon, majd odakint 
máglyát raktak belőlük. Legkevesebb két követségi kocsit összetörtek. Csúnya törté­
netek teijedtek el bizonyos lopásokról -  meglehet, diákcsínyként követték el ezeket. 
Végül kivezényelték a katonaságot, amely figyelmen kívül hagyva a területenkívüli­
séget, a rendőrség segítségével este 8 órára helyreállította a rendet. Nem tudni, a 
követség személyzete hol keresett menedéket, de tény, hogy közülük senkit sem láttak, 
s így senkinek sem esett bántódása. A-tömegben fölfedeztek és súlyosan bántalmaztak 
egy volt kommunista képviselőt. Ezután a tüntetők a kommunista napilap szerkesz­
tőségéhez vonultak, de m ár előbb odaért a katonaság, és megakadályozta a további 
rombolást. A tömeg éjjel 11-kor oszlott szét.

4. Az est folyamán Monsieur Bech18 és Luxembourg polgármestere fölkeresték a 
szovjet követet, és bocsánatot kértek tőle.

5. Az efFéle erőszakos tömegakciók példátlanok Luxemburgban -  hiszen itt még 
békés tüntetések is ritkaságszámba mennek - , és azt mutatják, milyen erősek 
Magyarországgal kapcsolatban az indulatok. A zavargás főként, de nem kizárólag 
diákok műve volt, a szélsőségesebb elemeket feltehetően néhány magyar menekült 
tüzelte fel. Mindazonáltal a közvélemény a tüntetőket támogatta, és a legtöbben, 
jóllehet ünnepélyesen egyetértenek azzal, hogy a tüntetés túllépte a megengedett 
határokat, alapvetően nem bánták meg a dolgot. A zászlókat már november 6-án egész
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nap hivatalosan félárbocra engedték a Magyarország iránti rokonszenv jeleként, s 
ugyanaznap a képviselőház nyitóülésén hivatalos rokonszenv-nyilatkozatok hangzot­
tak el. Jelképes sztrájkot tartottak az acélművekben, és a városi tanácsok -  a főváros 
tanácsa is -  a magyar nép iránti rokonszenvet kifejező határozatokat fogadtak el. [...]

(Továbbítva Brüsszelnek, Budapestnek és Moszkvának.)
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E. J . F. Scott levele E. F. Givenhez, a Külügyminisztérium Északi Ügyosztályának ma­
gyar referenséhez

10213/56. sz. 1956. november 15.

A csehszlovák reagálás a magyar eseményekre szolgaian követte a szovjet vonalat, 
hangsúlyozva a szocialista államok közötti szolidaritást. [...]

3. A cseh propaganda egyik alaphangja továbbra is az éberség, és jelentések szerint 
Pozsonyban letartóztattak valakit röplapok tévesztéséért, amelyekben, magyar min­
tára, lázadásra uszított. A szóban forgó férfi állítólag tavaly óta osztogatott államellpnps 
röpiratokat „uszító rádióadások hatására”. A hatóságok, láthatóan indokoltan, azt ál- 
lítják, hogy Csehországban is, Szlovákiában is teljes a nyugalom, és hogy az ipari mun­
kások m indenütt fölajánlották: túlteljesítik terveiket és túlóráznak Magyarország 
megsegítésére.

4. Természetesen különféle híresztelések is teijednek, amelyek kissé eltérő képet 
festenek. Egy ilyen h ír szerint a kommunista vezetők között súlyos nézeteltérés van a 
magyar események kapcsán, s ez az oka annak, hogy a kormány tagjai oly sűrűn 
emelik fel intő szavukat, és ismételgetik a párt irányvonalát Azt is rebesgetik, hogy a 
kommunisták roppant idegesek voltak a munkások viselkedése miatt, és a gyár­
igazgatók és egyéb vállalatok vezetői naponta rendszeresen összegyűltek a prágai 
főpályaudvaron, hogy beszámoljanak az óvintézkedésekről és összehangolják azokat. 
Más híresztelések szerint szovjetellenes tüntetés volt Kelet-Szlovákiában, melynek 
során állítólag kővel megdobáltak egy szovjet vonatot, továbbá Szlovákiában sztrájk 
robbant ki, Dél-Szlovákiában csapatösszevonások folynak és így tovább. Meglehet, 
egyes hírek tényeken alapulnak, de ugyanannyira lehetséges, hogy csupán vágy­
álmok; bárhogy legyen is, nem túl nagy a jelentőségük. Nyilvánvalóan kevés cseh 
képes őszintén elfogadni a hivatalos kormányirányvonalat Magyarországot illetően, 
de ugyanannyira nyilvánvaló az is, hogy a jelenlegi körülmények között az emberek 
nincsenek felkészülve arra, hogy nyíltan hangot adjanak egyet nem értésüknek.

5. Időközben folytatódnak a korábbi leveleimben említett biztonsági óvintézkedé­
sek is, például hogy meglehetősen kitartóan követik a nyugati diplomatákat

A jelen levél másolatát elküldöm Moszkvába, Varsóba, Bécsbe, Bonnba, Buda­
pestre, Szófiába és Bukarestbe.

PRO FO 371 122 393 NH 10 110/620
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Jegyzetek

1. Az O ttaw a K özpontjában található  háborús 
hősi em lékm ű.
2. Lester Pearson -  kanadai politikus, 1948- 
1957 között külügyminiszter.
3. A Lengyel Egyesült Munkáspárt (lengyel 
rövidítése: PZPR) Központi Bizottságának fel­
hívásáról van szó.
4. Einar Gerhardsen -  norvég munkáspárti 
politikus, 1945-től 1951-ig és 1955-1965 kö­
zött miniszterelnök.
5. Vezér; Franco tábornok dme, amit 1937- 
ben vett fel.
6. A dokumentumot közli: TITKOS JELEN­
TÉSEK 1956. OKT. 23.-NOV. 4. A dokumentu­
mokat válogatta: Geréb Sándor, fordította Za­
la Tamás. Hírlapkiadó Vállalat (1989) (Tabu) 
127-128. o.
7 . A  táv irato t közli: TITKOS JELENTÉSEK 1956. 
okt. 23.-NOV. 4 .126-127 .0 .
8. Franc Kos -  a jugoszláv külügyminiszté­
rium osztályvezetője. A Kos által november 
3-án este felvázolt jugoszláv álláspont teljesen 
ellentétes az azt megelőző éjjel Brioniban 
megtartott szovjet-jugoszláv csúcstalálkozón 
született megegyezéssel, amelyben Titóék 
hozzájárulásukat adták a szovjet invázióhoz 
és Nagy Imre kormányának megbuktatásá­
hoz. Nem valószínű, hogy a Kos által kö­
zöl- tek a brit diplomata félrevezetését szolgál­
ták volna. Sokkal inkább arról lehet szó, hogy 
ekkor még a jugoszláv vezetésen belül is 
különböző nézetek éltek a magyarországi 
helyzet megoldását illetően, valamint arról, 
hogy a brioni titkos tárgyalásokról -  amelye­
ken a jugoszláv külügyminisztériumot senki 
sem képviselte -  a jugoszláv vezetők közül is 
csak nagyon kevesen tudhattak novembér 4. 
előtt.
9. Az 1948 februáljában lezajlott csehszlová­
kiai kommunista hatalomátvétel.
10. Az Egyesült Államok képviselője által az 
ENSZ Közgyűlésének rendkívüli ülésszakán, 
1956. november 4-én délután előterjesztett 
határozati javaslatról van szó, amelyet nagy 
többséggel fogadtak el. (50 igen, 8 nem szava­
zat és 15 tartózkodás.)
11. Urho Kaleva Kekkonen -  finn politikus;

1950-1953 és 1954-1956 között miniszterel­
nök, 1956 februárjától köztársasági elnök.
12. Az ENSZ Közgyűlésének rendkívüli ülés­
szakán, 1956. november 2-án beterjesztett 
amerikai határozati javaslatot, amely elítélte 
az Egyiptom elleni angol-francia katonai ak­
ciót, a Közgyűlés nagy szavazattöbbséggel el­
fogadta. (64 igen, 5 nem szavazat és 6 tartóz­
kodás.)
13. Keleti Ferenc.
14. Az információ rendkívül figyelemremél­
tó, mivel teljes mértékben az akkori szőttjét 
interpretációt követi, tehát joggal feltételez­
hetjük, hogy moszkvai forrásból származik. (A 
Kádár-kormánynak ekkor még nem volt kap­
csolata a magyar külképviseletekkel.) Ez azt 
jelenti, hogy a szovjet vezetés tervei között 
már a november 4-i megszálló hadművele­
tekkel egy időben szerepelt egy olyan „kon­
cepciós” propagandaakció, amely — a szovjet 
lépés várható nemzetközi elítélésének csök­
kentése érdekében -  a „Nyugatról támogatott 
ellenforradalom” teóriáját kívánta bizonyíta­
ni a nyugati államok budapesti követségeinek 
az eseményekben játszott szerepére hivatkoz­
va. Az, hogy ilyen akcióra 1956 novembe­
rében végül is nem került sor, alighanem az­
zal magyarázható, hogy a Kádár-kormánnyal 
szembeni társadalmi ellenállás a vártnál jóval 
nagyobb volt, ezért az adott helyzetben nehe­
zen lett volna védhető egy olyan elmélet, 
amely a nyugati hatalmakat teszi meg főbű­
nösnek. így nem meglepő, hogy az MSZMP 
KB december 5-i határozatában megfogalma­
zott négy kiváltó ok közül a „nemzetközi im­
perializmus” csak az utolsó helyen szerepelt. 
Később persze az ellenállás megtörésével, a 
„konszolidáció” előrehaladtával ez az ok és ér­
velés egyre nagyobb hangsúlyt kapott a pro­
pagandában.
15. A mellékleteket nem közöljük.
16. A szovjet külképviseleteken november 7. 
tiszteletére évente megrendezett fogadás.
17. Nem közöljük.
18. Joseph Bech -  luxemburgi politikus: 
1953-1958 között miniszterelnök, külügymi­
niszter és belkereskedelmi miniszter.
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Bili Lomax

A MAGYAR ÉRTELMISÉG FORRADALMI 
BIZOTTSÁGÁRÓL

Máté Katalin fordítása

Másokkal együtt e sorok írója is több íz­
ben helytelenítette, hogy sok, 1956 óta 
publikált emlékirat és tanulmány túl­
hangsúlyozza az írók és az értelmiségiek 
jelentőségét és szerepét az 1956-os ma­
gyar forradalomban. Ez a kritika különö­
sen a forradalom kitörése előtti időszak­
ra, az SZKP XX. Kongresszusát követő, az 
októberi felkelést megelőző enyhülésre 
vagy irodalmi forrongásra vonatkozik. Az 
erről tudósító beszámolók jó  része ugyan­
is az értelmiségre koncentrál, s szinte tel­
jesen eltekint a munkás- és paraszttöme­
gek társadalmi elégedetlenségének fon­
tosságától. A forradalomról szóló írások 
többségéből, akár Magyarországon, akár 
Nyugaton publikálták őket, ugyanígy 
hosszú ideig kimaradt a forradalom alatti 
és a november 4. utáni munkástanácsok 
szerepének bemutatása.

Ez azonban mégsem jelenti azt, hogy 
az értelmiségnek a forradalomban és az 
azt követő megtorlások első szakaszában 
játszott szerepét a történetírás azzal a fi­
gyelemmel vizsgálta volna, amelyet meg­
érdemelne. Az ő tevékenységüket ugyan­
is a Nagy Imre-kormányban és annak 
környezetében, illetve az újonnan alakult 
politikai pártokban feladatot vállaló re- 
formkommunistáké homályosította el. 
Még mindig sok mindent nem tudunk a 
Forradalmi Diákbizottságokról vagy pél­
dául a Márkus István vezette Országos 
Nemzeti Bizottságról. Ugyanez a helyzet 
a november 4. utáni időszakkal: olvashat­
juk  ugyan a Gáli József és Obersovszky 
Gyula által kiadott Élünk és a Gimes Mik­

lós szerkesztette Október 23. számait, e la­
pok munkatársainak szerveződését és te­
vékenységét azonban vajmi kevéssé is- 
merjük.

Az alábbi dokumentumok attól a leg­
fontosabb értelmiségi szervezettől szár­
maznak, amely a forradalom alatt, majd 
több mint egy hónapig november 4. után 
is működött: A Magyar Értelmiség Forra­
dalmi Bizottságáról (MÉFB) van szó, 
amelyet később újjászerveztek, és a Ma­
gyar Értelmiség Forradalmi Tanácsává 
(MÉFT) kereszteltek át.

A MEFB-t 1956. október 28-án alakí­
tották meg először, ekkor kiadott egy nyi­
latkozatot A MÉFB felhívása az ország la­
kosságához címmel, amelyet több értelmi­
ségi szervezet támogatott.1 Ahogy Rainer 
M. János írja: „A MÉFB-ben a korábbi re­

formellenzék szinte minden, valamelyest is in­
tézményesült csoportja részt vett, az írószövet­
ség mellett a Petőfi-kör, az ellenzéki vezetés alá 
került Újságírószövetség, egyetemi oktatók 
stb.” 2 A felhívás felismerte az alulról lét­
rehozott új önkormányzati formák, a for­
radalmi és nemzeti bizottságok jelentősé­
gét, s az üzemek igazgatását a munkásta­
nácsokra kívánta bízni. '

A MÉFB november 4. után (ez alka­
lommal ÉFB-ként) az írószövetség prok- 
lamádójának aláírójaként lépett fel elő­
ször. A  Kiáltványt november 12-én bocsá­
tották ki. Egy héttel később, november 
20-án vagy 21-én a MÉFB újjáalakult, új 
nevet kapott, s ekkor lett a Magyar Ér­
telmiség Forradalmi Tanácsa (MÉFT), 
amelynek elnökségét Kodály Zoltán ve­
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zette elnökként, főtitkára pedig Markos 
György egyetemi tanár volt3 Míg a szer­
vezet korábbi nyilatkozatai megjelentek a 
sajtóban, az ekkortól kibocsátottak csak 
másolt röpiratként terjedtek, és a leg­
utóbbi időkig csak maroknyi kutató szá­
mára voltak hozzáférhetők.

A MÉFT rögtön újjáalakulása után ki­
bocsátott egy alapító nyilatkozatot, amely­
ben kinyilvánította, hogy hű az október
23- án kitört forradalom szocialista és de­
mokratikus cédáihoz, s új forradalmi 
rend megteremtését kiválna, amelynek a 
forradalmi és nemzeti bizottságok, vala­
mint a munkástanácsok önkormányzati 
törekvésein kell alapulnia. A  Nyilatkozatot 
huszonhét értelmiségi és oktatási intéz­
mény írta alá, míg második, november 
28-án kibocsátott változatát már negy­
venhat intézmény támogatta. Korábbi ál­
láspontjával összhangban a MÉFT elis­
merte a munkástanácsok jelentőségét és 
fontosságát, majd egy 1956. november
24- én kelt levélben támogatásáról biztosí­
totta a Nagybudapesti Központi Munkás- 
tanácsot mint a magyar munkásság kép­
viselőjét.

A MÉFT olyan időszakban működött, 
amikor sok értelmiségi azt hitte, hogy a 
Kádár-kormány nem lesz képes hatalmát 
megszilárdítani anélkül, hogy kompro­
misszumos megállapodást ne kötne 
azokkal az intézményekkel, amelyek még 
mindig a forradalmi törekvéseket képvi­
selik. Ebben a szellemben bocsátotta* ki 
november 28-án a második nyilatkozatot 
Határozat címmel, a korábbi forradalmi 
egység alapján új nemzeti szövetség meg­
teremtését és olyan kormány megalakítá­
sát szorgalmazva, amely a nemzet szocia­
lista és demokratikus erőinek bizalmát él­
vezi. E célból a MÉFT elküldte Határoza­
tát a kormánynak, s tárgyalásokat ajánlott 
-  közeledését azonban egyszerűen sem­
mibe vették.

A Kádár-kormány ekkor választotta az 
elnyomás útját, ahelyett hogy bármiféle

kiegyezési szándékot mutatott volna a 
magyar társadalommal és képviselőivel. 
December első hetében a forradalmi bi­
zottságok és a munkástanácsok tagjai kö­
zül százakat, valamint sok értelmiségi ak­
tivistát tartóztattak le, és a kormány beje­
lentette, hogy feloszlatja a forradalmi és 
nemzeti bizottságokat. Ezekre az intézke­
désekre válaszul szervezte a MÉFT utol­
só, döntő akcióit December 6-án Kádár 
János miniszterelnökhöz írt levelében ki­
jelentette, hogy a forradalmi és nemzeti 
bizottságok képviselték a forradalom leg­
demokratikusabb erőit, tiltakozott felosz­
latásuk miatt, és követelte az intézkedés 
visszavonását.

Akövetkező napon, 1956. december 7- 
én az értelmiségi tanács az Emlékeztető a 
magyar értelmiség számára dm ű kiadvány­
ban a növekvő letartóztatási hullám és az 
ellen emelt szót, hogy a kormány a békés 
tárgyalások helyett a Rákosi-időkre emlé­
keztető módszereket alkalmaz, s ugyan­
ebben a dokumentumban csatlakozott a 
Nagybudapesti Központi Munkástanács 
december 6-i memorandumának követe­
léseihez. Eljött az idő, jelentette ki a 
MÉFT, amikor tárgyalásokat kell kezdeni 
egy olyan új kormány megalakításáról, 
amely az egész ország népének bizalmát 
élvezi.

A Kádár-kormány tárgyalások helyett 
további elnyomó intézkedésekkel vála­
szolt A következő napon, december 8-án 
betiltották a Nagybudapesti Központi 
Munkástanácsot, és letartóztatták vezető­
it. Ugyanezen a napon dördült el a salgó­
tarjáni sortűz. Ezután nem lehetett már a 
MEFT-ről hallani.

A dokumentumok közreadásával 
nemcsak az a célunk, hogy az érdeklődők 
számára hozzáférhetővé tegyük a forra­
dalom és az ellenállás e korábban nem 
publikált forrásait, hanem az is, hogy em­
lékeztessünk rá: 1956 novemberében 
még megvolt a magyar helyzet békés és 
kompromisszumos megoldásának lehe­
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tősége. Nemcsak a MÉFT tette közzé ja ­
vaslatait azokban a napokban, Budapes­
ten számos egyéb dokumentum is megje­
lent, s valamennyi a demokrácia, a szocia­
lizmus és a nemzeti függetlenség feltétlen

híve volt. Ha Kádár János és támogatói 
nem utasították volna el automatikusan 
ezeket, Magyarország történelme min­
den bizonnyal másképp alakult volna a 
huszadik század második felében.
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A MAGYAR ÉRTELMISÉG 
FORRADALMI BIZOTTSÁGÁNAK 

DOKUMENTUMAIBÓL

1

Alapító Nyilatkozat

A magyar értelmiség legfontosabb szervezeteinek megbízottai, akik az értelmiség dön­
tő többségét képviselik, egybegyűltek, hogy megalakítsák a Magyar Értelmiség For­
radalmi Tanácsát. Együttműködésük elvi alapjait, munkájuknak gyakorlati célkitűzé­
seit, szervezeti formáit és feltételeit a következőkben ismertetik:

Az 1956. október 23-án kitört forradalom haladó, hazafias jellegű mozgalom a 
szocializmus alapján, melynek célja a kizsákmányolástól mentes társadalom megte­
remtése, demokratikus módszerekkel, az eddig elért eredmények fenntartásával és 
továbbfejlesztésével. A forradalom összes számottevő erői egyaránt elítélték és elítélik 
a népellenes, sztálinista, Rákosi-Farkas-Gerő klikk önkényuralmát, de ugyanakkor 
szembefordultak és szembefordulnak minden reakciós, fasiszta, soviniszta kísérlettel 
is. Mint minden forradalomban, a mi forradalmunkban is akadtak zavarosban halászó 
bűnözők és a kapitalizmus visszaállítására törekvő elemek. De mindezeket az elemeket 
a forradalom szervezett erői, a karhatalom, a munkásság és az egész nép elítélte, és 
teljes felszámolásuk csupán idő kérdése lett volna. Forradalmunkra egyáltalán nem
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az ellenforradalmi törekvések voltak jellemzők, ez a forradalom végig tiszta és becsü­
letes volt, magas erkölcsi színvonalon állt, és az egész magyar nép vágyait fejezte ki.

A forradalom szellemi előkészítésében az értelmiség játszotta a vezető szerepet, a 
fegyveres felkelésben az ifjúság és a honvédség. A következő szakaszban a munkásság 
szervezett ereje vette át a vezetést Ma ott tartunk, hogy forradalmunk ismét új sza­
kaszba lép, el kell kezdődnie a békés alkotómunkának. Ebben az új szakaszban az a 
feladat hogy biztosítsuk és továbbfejlesszük forradalmunk eddigi vívmányait és meg­
szilárdítsuk a forradalmi rendet. Ezen túlmenően ki kell alakítanunk azokat a kere­
teket és szervezeti formákat (munkástanácsok, forradalmi és nemzeti bizottságok), 
melyek legalkalmasabbak arra, hogy az új viszonyok között az országot újjáépítsük.

Most az egész társadalmi, gazdasági, politikai életünket kell új alapra helyeznünk. 
Ebben a munkában újbóljelentős szerep vár a magyar értelmiség szervezeteire és szak­
embereire, az állami, a gazdasági és a kulturális élet minden területén.

E munkában a magyar értelmiség teljes szolidaritást vállal a munkássággal, a pa­
rasztsággal, az ifjúsággal és a forradalomhoz hű fegyveres erőkkel.

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa azt a feladatot állítja tagszervezetei elé, 
hogy az egyes főhatóságok, gazdasági szervek, közigazgatási, kulturális és szociális in­
tézmények stb. mellett, ill. ezek keretében és ezekkel együttműködve kidolgozzák az 
újjáépítés programját, terveit, módozatait, 

így például dolgozzák ki:
az államigazgatás új rendszerének jogi, gazdasági és közigazgatási alapelveit, 
a gazdaságpolitika módozatait, 
a gazdasági újjáépítés általános formáit és terveit, 
a különböző iparágak műszaki fejlesztési terveit, 
a mezőgazdaság területenként sajátos feladatait, 
a művészet és a tudományok fejlesztésének kérdéseit stb.
A munka felvételének azonban ma még olyan akadályai vannak, melyek elhárítása 

nélkül a gazdasági, politikai és kulturális élet normális menete nem indulhat meg. A 
békés alkotómunka első alapvető és elengedhetetlen feltétele a teljes személyi és anyagi 
biztonság. Ezért kívánatos a forradalmi karhatalom minél gyorsabb és tökéletesebb 
megszervezése. Kívánatos, hogy ebben minél nagyobb számban vegyenek részt a for­
radalomhoz hű erők, a nagyüzemi munkásság, az egyetemi ifjúság. Szűnjék meg min­
den önkényeskedés, letartóztatás, elhurcolás! A kormány és a szovjet csapatok pa­
rancsnoksága garantálja a személyi és vagyoni biztonságot és azt, hogy senkit alapos 
indok nélkül le nem tartóztatnak, és főleg senkit az országból el nem visznek. Az el- 
hurcoltakat hozzák vissza, és minden magyar állampolgár a törvényes magyar ható­
ságok előtt felelhessen és védekezhessen!

A második alapvető és elengedhetetlen feltétel az ország szuverenitásának, teljes álla­
mi, gazdasági, politikai és kulturális cselekvőképességének helyreállítása. Ennek biz­
tosítéka a szovjet csapatok visszavonása előbb állomáshelyeikre, majd teljes kivonásuk az 
ország területéről. A magyar állami szervek és a szovjet csapatok parancsnoksága kös­
sön erre vonatkozólag mielőbb megállapodást, és ezt -  megfelelő ütemezéssel együtt 
-  hozzák nyilvánosságra.

A harmadik alapvető feltétel az összes erők egyesítése az ország szocialista és demok­
ratikus alapon való újjáépítésére. Ennek érdekében egyesüljön minden demokratikus 
párt, társadalmi, osztály- és rétegszervezet az októberi forradalom egységének alap­
ján. Minden egyéni, párt- és részletérdeket a közös célnak kell alárendelni. A pártok
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az elkövetkező alkotmányozó nemzetgyűlési választásokig csak belső szervezőmunkát 
végezzenek, és tartózkodjanak minden olyan külső agitádótól, amely az egységet meg­
bontaná. A legszélesebb, nemzeti alapon kell kormányt alakítani az összes forradalmi 
erők bevonásával, a minisztériumok, a gazdasági, állami, szociális, kulturális és egyéb 
szervek szakszerű, pártpolitikától mentes vezetésének biztosításával.

A negyedik feltétel a nemzeti és állami önállóságunknak megfelelően az önkormány­
zati rendszer érvényesítése, az alulról jövő kezdeményezés, valamint a szakszerű vezetés 
biztosítása az állami, gazdasági és kulturális munka minden területén. Minden ipari, 
kereskedelmi, mezőgazdasági stb. üzem, vállalat, intézmény vagy közigazgatási egység 
(megye, város, község) kezdeményezöen és önállóan lépjen fel sajátos feladatainak el­
végzése érdekében. Az alkotóerők szabad kibontakozása megköveteli minden dogma­
tikus és bürokratikus centralizmus eltörlését

Az ötödik feltétel az előzővel kapcsolatban a maximális szervezettség és céltudatos­
ság, az önkéntes forradalmi fegyelem érvényesítése, m ert csak egymás munkájának tisz­
telete, a rend és a fegyelem biztosíthatják az önrendelkezés alapján kialakuló új ren­
det.

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa az általa képviselt szervezetekkel együtt 
minden erejét latba veti, hogy gyakorlati munkában elősegítse új forradalmi rendünk 
megteremtését E célból a munkástanácsok, állami szervek és egyéb intézmények mel­
lett, azok munkájának támogatására szakmai tanácsokat létesít, melyek terveket dol­
goznak ki, és támogatást adnak a munka megindításában és a tervek következetes vég­
rehajtásában.

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa mindezek érdekében felszólít minden 
értelmiségi szervezetet és testületet arra, hogy vegyék fel a kapcsolatot a Tanáccsal 
munkánk előmozdítására, addig is, amíg a fent felsorolt feltételek biztosítottaknak te­
kinthetők.

Ha a fenti öt feltételből csak egy is nem teljesülne, az értelmiség munkája is lehe­
tetlenné válnék.

A Magyar Értelmiség 
Forradalmi Tanácsa

2

Az alakuló gyűlésen csatlakoztak a következő intézmények, szövetségek és szervezetek: 
Magyar Újságírók Szövetsége
Műszaki és Természettudományi Egyesületek Szövetsége 
Tudományos Munkások Világszövetsége Magyar Bizottsága 
Magyar Pedagógusok Szabad Szakszervezete 
Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége 
Magyar Építőművészek Szövetsége.
Központi Statisztikai Hivatal
Eötvös Loránd Tudományegyetem Természettudományi, Jogtudományi és Bölcsé­
szeti Karai
Közgazdaságtudományi Egyetem 
Mezőgazdasági Gépészmérnöki Főiskola 
írószövetség
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Magyar Irodalomtörténeti Társaság
Magyar Jogászszövetség
Színművészek Szövetsége
MTA Méréstechnikai Intézete
Filmművészeti Szövetség
Népművészeti Intézet
Központi Fizikai Kutató Intézet
Tervező Irodák Országos Munkástanácsa
Közgazdaságtudományi Intézet
Közlekedési Minisztérium I. Vasúti Főosztálya
Orvostudományi Egyetem
Műszaki Egyetem
Művészeti Főiskolák
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskola

(Keltezés nélkül. Valószínűleg 1956. november 20. vagy 21.)

3
Csatlakoztak a következő intézmények, szövetségek, szervezetek:

Minisztériumok és Országos Főhatóságok Forradalmi Bizottságainak Intézőbizott­
sága
Magyar Tudományos Akadémia Forradalmi Tanácsa
Legfelsőbb Bíróságok Egyesített Forradalmi Bizottsága
Ügyvédi Kamara
Jogászszövetség
A Rádió Forradalmi Bizottsága
Írószövetség
Üj ságírószö ve tség
Színművészeti Szövetség
Filmművészeti Szövetség
Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége
Zeneművészek Szövetsége
Építőművészek Szövetsége
Műszaki és Természettudományi Egyesületek Szövetsége 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
Magyar 'Történészek Szövetsége 
Magyar Pedagógusok Szabad Szakszervezete 
Országos Múzeumok Forradalmi Bizottsága
Természet- és Társadalomtudományi Ismeretteijesztő Társulat (TTIT)
Magyar Könyvtárosok Egyesülete
Tudományos Munkások Világszövetségének Magyar Bizottsága 
Petőfi-kör
Eötvös Loránd Tudományegyetem Jogtudományi Kar

Természettudományi Kar 
Bölcsészkar
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Közgazdaságtudományi Egyetem 
Orvostudományi Egyetem 
Agrártudományi Egyetem 
Művészeti Főiskolák 
Kertészeti és Szőlészed Főiskola 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskola 
Központi Statisztikai Hivatal 
Tervezőirodák Országos Forradalmi Bizottsága 
Fővárosi Tanács Forradalmi Bizottsága 
Pestmegyei Tanács Forradalmi Bizottsága 
Központi Fizikai Kutató Intézet 
MTA Méréstechnikai Intézet 
MTA Történettudományi Intézet 
MTA Nyelvtudományi Intézet 
MTA Irodalomtörténeti Intézet 
Közgazdaságtudományi Intézet 
Népművészeti Intézet 
Országos Munkaegészségügyi Intézet 
Országos Élelmezéstudományi Intézet 
Építőanyagipari Kutató Intézet

Budapest, 1956. november 28.

4
A Magyar Értelmiség Forradalmi Ihnácsának ideiglenes elnöksége

Elnök: Kodály Zoltán
Az elnökség tagjai: Bessenyei Ferenc 

Déry Tibor 
Fekete Ferenc 
Gillemot László 
Haraszti Sándor 
Jánossy Lajos 
Keresztury Dezső 
Major Máté 
Nagy Tamás 
Nizsalovszky Endre 
Pais Dezső

Főtitkár: Markos György
Az elnökség kiegészítése folyamatban van:
Újabb tagja: dr. Nagy Miklós

MÉFT
Cím: Múzeum u. 7. Kossuth Klub
Telefon: 330-179

(Keltezés nélkül. Valószínűleg 1956. november 21. vagy 24.)
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5
A Magyar Értelmiség Forradalmi Tknácsának levele a Nagybudapesti Központi

Munkástanácshoz

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa mint a magyar értelmiség legfontosabb 
szervezeteinek képviselője kijelenti, hogy az egész forradalmi munkásság országos 
képviseletének megválasztásáig a Nagybudapesti Központi Munkástanácsot fogadja 
el a munkásság képviselőjének. Megismétli nyilatkozatát, hogy a magyar nemzet for­
radalmi egységében változatlanul a munkásságot tartja a forradalom vívmányait meg­
őrizni képes legfőbb tömegerőnek. Az értelmiség tehát a legszorosabb egységben kí­
ván a munkássággal együttműködni a nagy nemzeti kérdések megoldásában.

Budapest, 1956. november 24.
A Magyar Értelmiség 

Forradalmi Tanácsának Elnöksége

6

Határozat

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsához (MÉFT) csatlakozott intézmények és 
szervezetek képviselőinek értekezlete 1956. november 28-án a következő határozatot 
hozta:

1) A MÉFT a határozat elvi alapjaként a következőket szögezi le:
Ajelenlegi súlyos helyzetben az értelmiség úgy látja, hogy a válságból csak a nemzet 

összes haladó erőinek egyesítésével, a demokratikus és nemzeti forradalomban meg­
valósult egység megóvásával találhatjuk meg a kivezető utat.

A MÉFT elhatárolja magát mind a sztálinista-rákosista, mind az ellenforradalmi 
restaurációra törekvő erőktől és a forradalom negatív, nem jellemző vonásait túlhang­
súlyozó irányzatoktól. Megismétli nyilatkozatát, hogy a magyar nemzet forradalmi 
egységben változatlanul a munkásságot tartja a forradalom vívmányait megőrizni ké­
pes legfőbb tömegerőnek. Teljes szolidaritását nyilvánítja a munkástanácsokkal. Aje­
lenlegi helyzetben mindaddig, amíg 'az Országos Munkástanács meg nem alakul, a 
munkásság képviselőjének a Nagybudapesti Központi Munkástanácsot tartja, s vele 
szoros együttműködésben kíván dolgozni.

A MÉFT tevékenységében az értelmiségi dolgozók forradalmi tanácsaira támasz­
kodik, s ezek munkáját támogatja. E forradalmi tanácsokat ajelenlegi helyzetben a 
forradalom vívmányait megőrizni és továbbfejleszteni képes és hivatott fontos szer­
veknek tekinti.

A MÉFT véleménye szerint a kibontakozás érdeke a következőket kívánja: meg kell 
valósítani az ország tényleges függetlenségét. Magyarország mint egyenrangú szabad 
ország zavartalan barátságban kíván élni a Szovjetunióval, szomszédaival, és baráti jó  
viszonyt kíván fenntartani minden békeszerető néppel. Ennek érdekében szükséges, 
hogy a szovjet csapatok mielőbb vonuljanak vissza előbb állomáshelyeikre, majd hagy­
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ják  el az országot. A magyar-szovjet állami szervek mielőbb kössenek erre vonatko­
zóan megállapodást megfelelő biztosítékokkal, és azt hozzák nyilvánosságra.

Az ország összes szocialista és demokratikus erőit olyan nemzeti szövetségben kell 
összefogni, amely a szocializmust akaija demokratikus módon felépíteni a magyar sa­
játosságoknak megfelelően, az október 23-i forradalmi egység alapján. Minden egyéni 
és pártérdeket a közös célnak kell alárendelni, meg kell akadályozni az egyeduralkodó 
egypártrendszer visszaállítását. Az egység megóvása érdekében a demokratikus pár­
tok nemzeti szövetség keretében fejtsék ki működésüket. A nemzed szövetség élén 
olyan kormány álljon, mely az összes szocialista és demokratikus erők bizalmát búrja 
és ezek akaratát fejezi ki.

Széles körű önkormányzati rendszert kell kiépíteni, mely a nép bizalmát bírja, 
melyben a nép érzi, hogy a tanácsok valóban az ő érdekeit képviselik. Ezzel biztosítható 
a demokrácia kibontakozása, az alulról jövő kezdeményezés és a szakszerű vezetés.

Biztosítani kell a gondolat és véleménynyilvánítás szabadságát mindenki számára, 
aki nem támadja az ország szocialista demokratikus rendjét és békéjét H a la d é k ta la n u l 
meg kell szüntetni a sajtó jelenlegi korlátozottságát. Teljes személyi és anyagi bizton­
ságot kell teremteni. Szűnjék meg minden erőszakos beavatkozás, mely gátolja a mun­
kástanácsok és forradalmi tanácsok m unkáját Ez előfeltétele a békés alkotómunkának 
és az önkéntes forradalmi fegyelem megszilárdításának.

2) A MÉFT-ben tömörült szervezetek és intézmények ma döntő f e la d a tu k n a k  
tartják, hogy a demokratikus szocializmus megvalósításában alkotómunkával kive­
gyék részüket. E célból szükségesnek látják, hogy a sajátos értelmiségi szakmai mun­
katerületekben kidolgozzák a forradalom során felmerült új feladatok elvi a la p ja it  
terveket, javaslatokat készítsenek, annál is inkább, m ert ez a kívánság m ár más oldal­
ról. így a munkástanácsok részéről is felmerült. Tevékenységükben egyesíteni kíván­
nak minden értelmiségi dolgozót, aki az 1) pontban felsorolt elveket magáévá teszi, 
és azok szerint cselekszik. Szükségesnek tartják, hogy a forradalmat megelőző idő­
szakban elburjánzott bürokratizmussal, túlzott centralizmussal és dilettantizmussal 
szemben minden téren a rátermettség és a szakmai tudás érvényesüljön. Szükséges­
nek tartják, hogy a tudósok és egyéb szakemberek tanácsait ne csak meghallgassák, 
de azok hatályosakká is váljanak. A nagy nemzeti célok érdekében együtt kívánnak 
dolgozni az állami szervekkel, az értelmiségi szervezetekkel és intézményekkel.

3) A MÉFT az egyes szervezetek és intézmények működési területén értelmiségi 
szakmai tanácsokat szervez, a felmerült és felmerülő kérdések feldolgozására, hogy 
így előkészítsék az ország előtt álló legfontosabb feladatok végrehajtását. A megszer­
vezendő értelmiségi szakmai tanácsokat az illető szakma legkiválóbb dolgozóiból és 
személyiségeiből kell összeállítani. A MÉFT a forradalom során felmerült problémák­
ra való tekintettel jelenleg a következő tanácsok létesítését tartja elsősorban szüksé­
gesnek: közigazgatási és jogi tanács, gazdasági és műszaki tanácsok (a szükséges mér­
tékben iparáganként), mezőgazdasági tanácsok, irodalmi és művészeti tanács, peda­
gógiai tanács, felsőoktatási tanács, orvosi és közegészségügyi tanács.

A MÉFT vagy a tagegyesületek javaslatára a szükségletnek megfelelően további ér­
telmiségi, szakmai tanácsokat kell létrehozni.

4) A MÉFT-t elvi síkon a megválasztott elnökség irányítja. A munka gyakorlati irá­
nyítása és a tagszervezetekkel való kapcsolat fenntartása az Elnökség által a tagszer­
vezetekkel egyetértésben kijelölt Intézőbizottság feladata. Az Elnökség és az Intéző­
bizottság tagjainak számát a szükségesnek megfelelően az Elnökség állapítja meg.
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5) Az Elnökség megbízza a megalakítandó jogi és közigazgatási szakmai tanácsot, 
hogy a MÉFT működési szabályzatát és ügyrendjét dolgozza ki. Mindazon szerveze­
tek, intézmények és testületek forradalmi tanácsainak működési szabályzatát és ügy­
rendjét dolgozza ki, melyekben döntő mértékben értelmiségiek dolgoznak. Neveze­
tesen:

a) állami intézmények és hivatalok
b) egyetemek és főiskolák, tudományos kutatóintézetek és egyéb intézmények,
c) szervezetek, szövetségek, egyesületek.
6) Az egyes tagegyesületek forradalmi tanácsai állandó összekötőket jelölnek ki, 

akik az Intézőbizottsággal a kapcsolatot fenntartják.
7) Az értekezlet megbízza az Elnökséget, hogy a jelen határozat megvalósítása ér­

dekében tárgyalásokat kezdeményezzen a kormányszervekkel és más intézményekkel.

Budapest, 1956. november 28.
A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa

7
Budapest, 1956. november 29.

Kádár János 
Miniszterelnök Úrnak 
Budapest

Tisztelt Miniszterelnök Úri
Kodály Zoltán elnökünk megbízásából mellékeljük a  MÉFT Határozatát.
Kérjük, hogy az abban foglaltak megbeszélésére Elnökségünk küldöttségét fogadni 
szíveskedjék.

Egyben kéijük a fogadás napjának és idejének meghatározását és erre vonatkozó 
közlését.

Tisztelettel az Elnökség megbízásából

Markos György 
főtitkár

8

KádárJános 
Miniszterelnök Úrnak 
Budapest

Tisztelt Miniszterelnök Úri 
Mellékeljük a MÉFT határozatát
Kéijük, hogy az abban foglaltak megbeszélésére küldöttségünket fogadni szíves­
kedjék.
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Egyben kéijük a fogadás napjának és idejének meghatározását és erre vonatkozó 
közlését.

Tisztelettel

Kodály Zoltán 
elnök

Nizsalovszky Endre Markos György
akadémikus főtitkár

(Keltezés nélkül.)

9
A Magyar Értelmiség Forradalmi Thnácsa

Budapest V III., Múzeum u. 7.
. Tel.: 330-367

Miniszterelnök Url
Lelkiismeretünk parancsa és mélységes aggodalmunk késztet arra, hogy a forradalmi 
és nemzeti bizottságok feloszlatása miatt Ónhoz forduljunk.

A MÉFT-t a magyar értelmiség legtekintélyesebb szervezeteinek küldöttei hívták 
létre. 1956. november 20-án kelt „Alapító Nyilatkozatba s a legfontosabb aktuális kér­
désekben állást foglaló 1956. november 28-án kelt „Határozatba minden kétséget ki­
záró módon kinyilvánította, hogy a demokratikus eszközökkel megvalósítandó szo­
cializmus alapján áll. Ezeket az okmányokat azzal a megismételt kéréssel juttattuk el 
Önhöz: adjon módot küldötteinknek, hogy személyesen is tájékoztassák a magyar ér­
telmiség felfogásáról. Erre Ön eddig, sajnos, nem adott lehetőséget. Talán azért is ke­
rü lt sor a szóban forgó rendelkezésre. Újra szólnunk kell tehát

A forradalmi és nemzeti bizottságok legnagyobb része a Rákosi-Gerő-rendszer el­
len forduló magyar nép mozgalmának abban a szakaszában jö tt létre, amelyet Ön is 
a nép ügyét szolgáló forradalomként ismert el. Ennek a forradalomnak jogos kíván­
ságait és építő terveit ezek a demokratikus módon létrehívott s még az On részvéte­
lével működő kormány rendelkezései szerint működő szervek azért tudták hitelesen 
kifejezésre juttatni, m ert az igazságért felkelt nép bizalmát bírták. Abban, hogy az élet 
folytonossága Magyarországon nem szakadt meg, hogy a munka újra megkezdődött 
és fokozódott, döntő szerepük volt. Említett Alapító Nyilatkozatunk és Határozatunk 
is teljes erővel e mellett foglalt állást. A soraikban esetleg feltűnt rákosista vagy ellen- 
forradalmi elemeket -  ha leleplezik őket -  egy, a forradalmi bizottságokkal egyetértő 
kormányzat könnyen eltávolíthatta volna. A leghatározottabban tiltakoznunk kell te­
hát az ellen, hogy a nép forradalmának ezeket a szerveit rövid úton, elfogadhatatlan 
általánosítással „ellenforradalmi csoportoknak”, „a munka akadályozóinak” nevezzék 
és ezért betiltsák.

A forradalmi tanácsok és nemzeti bizottságok feloszlatása -  az elmondottak miatt 
-  mélységes aggodalommal is tölt el bennünket. A helyükön támadt ű r lehetővé teszi 
mind a megfigyelhetően erősödő rákosista csoportok, mind a bizalmi embereiktől el­
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választott nép elkeseredését. Ez semmiképpen sem szolgálja az egészséges kibontako­
zás ügyét, s bizonyos, hogy nem lehet az On célja sem.

Kérjük, vegye fontolóra az elmondottakat, és változtassa meg az igazságtalan és ve­
szélyes rendelkezést.

Budapest, 1956. dec. 6.
A Magyar Értelmiség 

Forradalmi Tanácsának Elnöksége

Markos György (főtitkár)
Nizsalovszky Endre (jogtanácsos)
Pais Dezső
Gillemot László
Déry Tibor
Major Máté
Keresztury Dezső
Nagy Tamás
Horváth Zoltán
Bessenyei Ferenc
Fekete Ferenc

10

Emlékeztető a magyar értelmiség számára

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa felelősségének teljes tudatában kívánja foly­
tatni azt a munkát, amelyet a magyar értelmiség legjava 1956. október 23. előtt meg­
kezdett és azután is folytatott. Változatlanul a szocializmus, a teljes nemzeti független­
ség. gazdasági és kulturális életünk demokratizálása és a forradalmi törvényesség ér­
dekében kívánunk dolgozni. Alapító Nyilatkozatunk alapján állunk ma is, mely szerint 
kívánatosnak tartjuk az alkotómunka megindítását, új forradalmi rendünk megszi­
lárdítása érdekében. Ebben együtt kívánunk működni minden alkotóerővel, elsősor­
ban a munkássággal, amelynek hivatott képviselőjeként a Nagybudapesti Munkásta­
nácsot tartjuk.

A kormány november 4-én és később tett határozott ígéretei ellenére sajnos mind­
eddig nem teremtette meg azokat a feltételeket, amelyek a békés kibontakozáshoz ve­
zetnek. Merev magatartásával lehetetlenné teszi, hogy a különböző pártok, a mun­
kásság, a parasztság és értelmiség szervezeteinek képviselői felelősséget vállaljanak az 
ország vezetésében. A forradalom során a magyar nép akaratából létrejött új intéz­
ményeket elnyomja. Noha többszörösen büntetlenséget ígért mindazok számára, altilt 
a forradalomban részt vettek, sorozatos letartóztatások tanúi vagyunk. A hatalmas 
rendőri és katonai készültséggel foganatosított intézkedések, házkutatások, letartóz­
tatások stb. nyugtalanságot és bizonytalanságot keltenek, nem elősegítik, hanem gá­
tolják a rend helyreállítását. A MOM székházban és a Bercsényi utcai diákszállóban, 
a Ganz Vagongyárban és más helyeken történt események, valamint írók, újságírók,
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mérnökök, munkástanácsi tagok sorozatos letartóztatása és az ezeket kísérőjelenségek 
is ezt bizonyítják.

Az ilyen intézkedések a felelődén elemek agitádójának adnak tápot, és alkalmasak 
arra, hogy széles tömegeket taszítsanak az ellenforradalmi erők táborába.

A MÉFT a leghatározottabban tiltakozik az ellen, hogy a tárgyalások, a munka hely­
reállítása és a békés kibontakozás helyett a Rákosi-időkre emlékeztető módszerekkel 
félemlítsék meg a munkások, parasztok és értelmiségiek tömegeit. Mindezzel meggá­
tolják az ország társadalmi életének demokratikus kibontakozását és a rend helyreál­
lítását, mint a szovjet csapatok kivonásának előfeltételét. Ezért a MÉFT a budapesti 
munkástanácsok december 6-i határozatával egyetértőleg követeli, hogy

1) Haladéktalanul induljanak meg a tárgyalások a szodalizmus alapján álló demok­
ratikus pártok, politikai csoportok, osztály- és rétegszervezetek képviselőivel egy olyan 
kormány létrehozására, amely az egész ország népének bizalmát élvezi.

2) A kormány felelős szervei erélyesen intézkedjenek, hogy az ország nyugalmát 
megzavaró, indokolatlan és törvénytelen letartóztatások és az ezekkel párosuló, nyug­
talanságot keltő módszerek véget éljenek.

3) Ismeije el a kormány a forradalom nemzeti, demokratikus és szodalista, tehát 
haladójellegét, és határolja el magát minden sztálinista restaurádós és valóban ellen- 
forradalmi erővel szemben.

4) Nyilatkozzon a kormány határozottan és félre nem érthetően, tartja-e még magát 
a saját, november 4-i kiáltványában foglalt alapelvekhez, célkitűzésekhez és ígéretek­
hez, közölje világosan elvi programját és jövő terveit.

Budapest, 1956. december 7.
A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa

11
A Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány Elnökének 
Budapest

Mellékelten küldjük a MÉFT 1956. emlékeztetőjét. 

Budapest, 1956. dec. 7.
Markos György 

főtitkár

12

A Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsától a FMPK Elnökéhez címzett levelet átvet­
tem.

Budapest, 1956. dec. 7.
[Olvashatatlan aláírás]
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13
Levél Nehruhoz, India Miniszterelnökéhez

Miniszterelnök Úri
A függetlenségéért küzdő magyar népet képviselő forradalmi szervek megnyugvással 
veszik tudomásul, hogy India küldötte az Egyesült Nemzetek Szervezetében Magyar- 
ország ügyének tárgyalása mellett foglalt állást Ezzel a hatalmas India ismét tanújelét 
adta annak, hogy a szabadságjogot következetesen minden nemzet elidegeníthetetlen 
tulajdonának tekinti. Emellett ismerve India és a colombói értekezlet határozott ál­
lásfoglalását, úgy véljük, teljes bizalommal fordulhatunk Miniszterelnök Úrhoz, hogy 
a magyar nép által elismert független magyar kormány és a magyar nép legszélesebb 
rétegeit képviselő forradalmi szervezetek és személyek, valamint az Indiával baráti 
viszonyban lévő szovjet kormány között közvetítő szerepet vállaljon.

Előterjesztett felkérésünkkel kapcsolatban emlékeztetjük Miniszterelnök Urat arra 
a tényre, hogy a magyar nép forradalmának célja nemzeti függetlenségünk és sem­
legességünk megteremtése. Forradalmunk nem irányul egyetlen más nemzet ellen 
sem. Kinyilvánítjuk azt is, hogy az utóbbi hetek hazánkban lejátszódott eseményei 
nem szolgálják a békés kibontakozást, sőt veszélyeztetik az államok békés együttélését.

Az események azt mutatják, hogy a magyar nép a forradalom vívmányaihoz, vagyis 
a demokratikus szabadságjogokhoz és ahhoz a törekvéséhez, hogy a szocializmust a 
maga nemzeti formájában építhesse tovább, szilárdan ragaszkodik. Amikor ezt hatá­
rozottan állítjuk, ugyanakkor kinyilváníyuk, hogy a magyar nép a Szovjetunióval és 
m inden más néppel, tekintet nélkül azok gazdasági és társadalmi berendezésére, az 
egyenlőség és függedenség India által is vallott és általánosan elismert elve alapján 
baráti viszonyban kíván élni.

Meggyőződésünk szerint India kormánya és népe nemcsak a sokat szenvedett ma­
gyar nép háláját és elismerését vívná ki a hitünk szerint eredménnyel járó  közvetítő 
szerep vállalásával, de hathatósan járulna hozzá ahhoz is, hogy a világ veszélyeztetett 
békéje ezen a területen is megóvassék.

Kérésünket ismételve a magyar nép nevében népünk bizalmát és nagyrabecsülését 
nyilváníg'uk Miniszterelnök Ur iránt.

Budapest, 1956. november 19.

Nagybudapesd Központi Munkástanács 
Magyar Parasztszövetség 
Magyar írók Szövetsége 
Magyar Értelmiség Forradalmi Bizottsága 
Magyar Újságírók Országos Szövetsége 
Egyetemi Forradalmi Bizottság 
Magyar Képző- és Iparművészek Szövetsége 
Magyar Zeneművészek Szövetsége
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Levél Nehruhoz, India Miniszterelnökéhez

Miniszterelnök Úri
Fór their involvement with the foregoi ng letter, VekerdyJózsef and Kosáry Domokos were 
subsequently arrested, tried and imprisoned.

Vekerdy was charged with translatíng the letter intő sanskrit, Kosáry with delive- 
ring it to the Indián Embassy.

Check fór these and fiirther details, eg. sentences and anyone else involved.

AZ ÍRÓPER DOKUMENTUMAIBÓL

Zelk Zoltánt 1957. január 19-én tartóztat­
ták le Kolumbusz utcai lakásán, majd a Fő 
utcai börtönbe kísérték. Mint az eddig is­
meretlen, először most megjelenő iratok­
ból kiderül, a nyomozást egy nappal 
előbb, január 18-án rendelte el Szalma 
József őrnagy és Halustyák Mihály száza­
dos, az előzetes letartóztatási parancsot 
pedig csak három nappal őrizetbe vétele 
után, január 22-én adták ki.

Harmadnapon kezdték el a kihallgatá­
sát. Volt olyan nap, amikor többször is 
vallatója elé kísérték, aztán hosszabb szü­
net után újra. Januártól augusztus köze­
péig tartott a vizsgálat, majd egy hónap 
telt el, mire elkészült a vádirat, és megint 
egy, mire kitűzték, majd elhalasztották a 
tárgyalást.

Az iratokból, kivált a „vizsgálati tény­
ből kiviláglik, hogy ez a per is előre meg­
szerkesztett eljárás volt; az iratok egyben 
azt is bizonyítják, hogy az aprólékos rész­
letek ellenére sem tudtak elegendő terhe­
lő adatot összehordani. A vizsgálati terv 
Háy Gyula, Zelk Zoltán, Tardos Tibor, 
Varga Domokos, Fekete Gyula, Molnár 
Zoltán ügyében 1957. február 2-án ké­
szült el, külön-külön ugyan, de feltehető­
leg ekkor még együtt kívánták tárgyalni 
ügyüket.

Azt gondolom, az itt közölt iratok nem 
kívánnak magyarázatot, bár sok tájéko­
zatlanságot, tévedést, általánosítást tartal­
maznak. Csak a vizsgálati terv egyetlen 
pontjához fűzném hozzá, m it takar. Mi is 
volt az a külföldi levél, amit Trencsényi- 
Waldapfel Im re kapott, és amivel azt 
óhajtották bizonyítani, hogy a forradal­
mat Nyugatról szervezték és irányították? 
Ebből súlyos vádpontot lehetett volna ke­
rekíteni.

A levélben annak az előadásnak szöve­
gét küldték el, amelyet Adolf Berle, a Co­
lumbia Egyetem tanára, jogász, külpoliti­
kai szakember, a Szabad Európa Egyetem 
elnöke tartott a strasbourg-i nyári egyete­
men 1956. augusztus 7-én. Az előadás a 
Közép-Európában megindult felszaba­
dulási mozgalmat tárgyalta, s négy pont­
ban határozta meg a kommunizmus elle­
ni küzdelem feladatait: 1. gazdasági, 2. 
politikai, 3. hatalmi, 4. filozófiai; a témá­
kat általános-elvi szempontból érintette, 
semmi köze sem volt a későbbi esemé­
nyekhez. Szövegét néhány magyar író 
csakugyan megkapta (például a párthű­
ségéről ismert Madarász Emil!), a per 
négy vádlottja azonban nem, nem is is­
merték, hiába igyekeztek ezt rájuk bizo­
nyítani.
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Négy vádlott? Az is kiderül az iratok­
ból, hogyan kerültek egy csoportba: a 
vizsgálat befejezésekor bizonyossággal 
ma sem tisztázható szempontok szerint 
„elosztották” őket. Déry Tibort, aki a per 
fővádlottja lett, csak 1957. április 20-án 
tartóztatták le, bár az ellene folyó nyomo­
zást m ár jóval előbb, január 10-én elren­
delték. Zelk Zoltán csak Déryvel volt ifjú­
kora óta barátságban, Háy Gyula lakásán 
mindössze egyszer já rt -  akkor is azért, 
hogy Horváth Márton előttük külön is 
önkritikát gyakoroljon. Tardos Tiborral 
csak futólag ismerték egymást.

A „nagy íróper” vádirata 1957. szep­
tember 11-re készült el. A tárgyalást ok­
tóber 3-ra tűzték ki, majd bizonytalan 
okokból elhalasztották. Végül a zárt tár­
gyalás Vida Ferenc tanácselnök vezetésé­
vel 1957. október 25-től november 5-ig 
tartott. ítéletet november 13-án hirdet­
tek, fellebbezésnek nem adtak helyt. 
Déry Tibort kilenc, Háy Gyulát hat, Zelk 
Zoltánt három, Tardos Tibort másfél évre 
ítélték.

A per teljes anyagát csatolták a Nagy 
Imre-per irataihoz.

Sinka Erzsébet

1

Határozat a nyomozás elrendeléséről

Megvizsgáltam az írószövetség egyes tagjai részéről az 1956. évi október 23. napját 
követő események alatt tanúsított magatartásukról szóló írásbeli anyagokat, mely sze­
rint Háy Gyula, Zelk Zoltán, Tardos Tibor, Varga Domokos, Novobáczky Sándor, Lő­
csei Pál írók, illetve újságírók az említett idő alatt olyan magatartást tanúsítottak, 
mellyel elősegítették az ellenforradalmi eseményeket.

A fent nevezettek ellen a nyomozást elrendelem.

1957. január 18. Szalma József Halustyák Mihály
őrgy. szds.

2

Előzetes letartóztatás elrendelése

• 1957. január 22.
Az 51 290. sz. határozatból:
Zelk Zoltán terhelt ellen a BHQ. 2. pont b. alpontjába felvett népi demokratikus ál­
lamrend elleni gyűlöletre való izgatás bűntette miatt az előzetes letartóztatást a Bp. 
97. §. 1. bek. D. pontja alapján elrendelem, mert tartani lehet attól, hogy nevezett 
szabadon hagyása esetén a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány elleni ellenséges te­
vékenységét tovább folytatja.

Az ezúttal elrendelt előzetes letartóztatás a Bp. 99. §. 3. bek. alapján az előkészítő 
ülésig, de legfeljebb két hónapig tart, és 1957. márc. 19-én lejár.

Budapest, 1957.január 22-én.

Szalma József 
r. ny. őrgy.

Halustyák Mihály 
szds.

Csók Károly 
ügyész
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3
Vizsgálati terv Zelk Zoltán ügyében

Budapest, 1957. február 2.

Január 19-én vettük őrizetbe.
A vizsgálat feladata:

I. Tisztázni, milyen szerepe volt az írószövetségnek és ezen belül Zelk Zoltánnak 
az október 23-i ellenforradalom előkészítésében.

II. Tisztázni, milyen szerepe volt az írószövetségnek és ezen belül Zelk Zoltánnak 
az ellenforradalom irányításában.

III. Tisztázni, milyen szerepe volt az írószövetségnek és ezen belül Zelk Zoltánnak 
a fegyveres ellenállás leverése után az ellenforradalmi erők támogatásának vonatko­
zásában.

IV. Tisztázni, hogy az írószövetség milyen formában és milyen jellegű külföldi irá­
nyítást kapott az ellenforradalmi tevékenységben.

V. Dokumentálni az írószövetség és Zelk Zoltán bűnös tevékenységét

1

1) Birtokunkban lévő adatok:
a) Petőfi-körben hozzászólások.
b) Irodalmi Újságban megjelent publikációk.
c) Trencsényi-Waldapfel Im re író egy levelet kapott Nyugatról, amely egy Strass- 

burgban megtartott emigráns-előadás anyagát tartalmazta. Ebben tanácsokat adtak, 
hogy kell a népi demokratikus rendszert megdönteni.

2) Meg kell állapítani:
a) Kapcsolatot kik tartottak disszidensekkel?
b) Fenti előadás anyagát kik kapták meg?
c) Mi volt Zelk Zoltán tevékenysége az ellenforradalom előkészítésében és kirob­

bantásában?
d) Ugyanebben milyen szerepe volt az írószövetségnek?
3) Intézkedések:
a) Zelk Zoltán kihallgatása.
b) Máté György kihallgatása.
c) Vértes György kihallgatása.
d) Molnár János (Érdekes Újság) kihallgatása.
e) Erdős László kihallgatása.
f) E. Kovács Kálmán (Faluszínház) kihallgatása.
g) Papp László (írószöv. DISZ-titkára) kihallgatása.
h) Kardos egy. tanár kihallgatása.
i) Bóka László kihallgatása.
j) Sőtér István kihallgatása.
k) Ölti Magda (írószöv. adminisztrátor) kihallgatása.
l) Rajcsányi Károlyné kihallgatása.
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m) Az MTI-ből beszerezni 1956. okt. 23. előtti Szabad Európa, Amerika Hangja az 
írószövetség munkáját pozitívan értékelő anyagait.

n) 1) Zelk Zoltán: Alkonyi halászat c. kötetét.
2) Taggyűlési jegyzőkönyveket.
3) Az Irodalmi Újság szeptemberi közgyűlés utáni számait

o) Újságokban megjelent írásokat.
p) Az írószövetség elnökségi tagjait kihallgatni.

2

1) Birtokunkban lévő adatok:
a) Okt. 22-én fiatalok közölték az egyetemistákkal, hogy az írószövetség tüntetést 

szervez.
b) Az írószövetség ezt cáfolta 23-án.
c) Zelk Zoltán beszédet mondott 23-án a Sztálin téren, hogy a tüntetést az írószö­

vetség szervezte.
d) Tamási Áron rádióuszításával egyetértettek.
e) Az írók egy része aktív kapcsolatot tartott az ellenforradalom vezetőivel.
2) Meg kell állapítani:
a) Az írószövetségben kik szervezték a tüntetést, milyen célból?
b) Kapcsolatuk Nagy Imrével.
c) Kik, hogyan tartották a kapcsolatot a fegyveresekkel?
d) Hogyan lett a Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa, kik hozták létre?
e) Ennek mi volt a szerepe az ellenforradalom vezetésében?
f) írók külföldi kapcsolatai a forradalom alatt.
g) Cikkek, versek ebben az időben.
h) Mi volt az írók szerepe a varsói szerződés felmondásában, az ENSZ-csapatok ter­

vezett behívásában?
3) Intézkedések:
a) Zelk Zoltán és az írószövetség elnöksége tagjainak kihallgatása.
b) Cikkek, rádiónyilatkozatok beszerzése.
c) MTI, Szabad Európa anyag beszerzése.
d) Az 1/3. pontban megjelölt tanúk kihallgatása.
e) Comides István docens, az Értelmiségi Forradalmi Tanács tagjának kihallgatása.
f) Maiéter, Kopácsi Sándor kihallgatása.

3

1) Birtokunkban lévő adatok:
a) írószövetség levele a Központi Munkástanácshoz.
b) Gond és hitvallás.
c) Az írószövetség december 28-i jegyzőkönyve.
d) Comides István vallomása.
2) Meg kell állapítani:
a) Kik voltak a kezdeményezői a párt és kormány politikája elleni állásfoglalásnak?
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b) Kik írták a Központi Munkástanácshoz írt levelet és miért?
c) Kik írták a Gond és hitvallást?
d) Miért és hogy terjesztették az írószövetség párt- és kormányellenes határozatát?
3) Intézkedések:
a) Zelk Zoltán kihallgatása.
b) A Központi Munkástanács titkársága tagjainak kihallgatása.
c) Az Értelmiségi Forradalmi Tanács kihallgatása.
d) Trencsényi-Waldapfel Im re kihallgatása.

4

1) Birtokunkban lévő adatok:
a) Az írószövetség december 28-i jegyzőkönyve.
b) Külföldi újságcikkek.
2) Megállapítani:
a) A Trencsényi-Waldapfel Imréjéhez [sicl] hasonló levelet kik kaptak?
b) Milyen nyugati újságokkal tartottak kapcsolatot?
c) Hogyan jelent meg az Irodalmi Újság november 2-i száma franciául, Franciaor­

szágban?
3) Intézkedések:
a) Trencsényi-Waldapfel Imre kihallgatása és a levél.
b) Zelk Zoltán kihallgatása.
c) 1/3. személyek kihallgatása.

5

1) A jelen tervben megjelölt személyek vallomásaival.
2) írásos anyagokkal.

Virág György 
fhgy.

4
Részlet egy jelentésből

1957. június 2.

1957. január 12. óta vizsgálatot folytatunk az őrizetbe vett írók ügyében, akik kor­
mányellenes tevékenységet fejtettek ki.

...megállapítható, hogy a letartóztatottaknak, de ezen túlmenően a még szabadlá­
bon lévő íróknak és újságíróknak jelentős része az elmúlt évben meglehetősen szer­
vezett politikai harcot folytatott a kormány ellen... Nov. 4. után különösen aktívan sze­
repeltek a nyilvánosság előtt mint a Nagy Imre-féle politikai irányvonal szószólói. Nov. 
4. után szembefordultak a Munkás-Paraszt Kormány hivatalos álláspontjával...
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Támogatták a Forradalmi Munkástanácsot, a forradalmi bizottságokat, és szervez­
ték. Az írószövetség az elesetteknek gyűjtést rendezett.

Déry Tibor Lakatos István
Háy Gyula Sándor András
Zelk Zoltán Varga Domokos
Gimes Miklós Tóbiás Áron
Lőcsei Pál Molnár Zoltán
Erdős Péter Fekete Gyula
Novobáczky Sándor Márkus István
Tardos Tibor

5

Jelentés

1957. augusztus 17.

1957. január 17. óta folytatunk vizsgálatot az írók ügyében, melynek során:
Déry Tibor írót 1957. ápr. 20-án,
Zelk Zoltán írót 1957. jan. 19-én,
Háy Gyula írót 1957. jan. 19-én,
Tardos Tibor írót 1957. jan. 19-én,
Varga Domokos írót 1957. jan. 19-én,
Fekete Gyula írót 1956. dec. 12-én,
Molnár Zoltán írót 1956. dec. 6-án,
Tóbiás Áron írót 1957. máj. 22-én

helyeztük előzetes letartóztatásba.
Fenti személyek ügyében a vizsgálatot befejeztük.

Ügyük további tárgyalását a következőképpen, két csoportba választva javasolja:

I. csoport 
Déry Tibor 
Háy Gyula 
Zelk Zoltán 
Tardos Tibor

II. csoport 
Varga Domokos 
Tóbiás Áron 
Fekete Gyula 
Molnár Zoltán
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Pacskovszki Zsolt

A GOLYÓ

-  Nem menekültetek volna előlem -  morogta; pisztollyá formált kezét a képernyőnek 
szegezte.

-  Kik? -  kérdezte Katalin kissé megütközve. Az imént állt meg az ajtóban, a cekker 
még a kezében volt, viharkabátja a vállán. -  Kikről beszélsz? -  ismételte meg, lehalkítva 
a lemezjátszót

A fiú ijedten megrezzent hátrafordult: a szemében ellenséges fény gyűlt, a „pisz­
toly” csövét a lány homlokára irányította.

-  Ittál? -  kérdezte Katalin szelíd hangon.
A fiú feszes, lassú lépésekkel közeledett feléje. -  Miért nem történik már velünk 

valami? -  mondta remegő szájjal. -  Miért nem történik semmi?
Katalin az utolsó pillanatban siklott félre az útjából. -  Miklósi -  kiáltott utána.
A fiú azonban figyelemre sem méltatta, feltépte az előszoba ajtaját, és olyan vehe­

mensen vágta be maga mögött, mintha soha többé nem szándékozna visszatérni ebbe 
az odúba.

Katalin meredten, görcsösen még mindig a cekker fülét markolta. Elborult tekin­
tete előtt lassacskán kiélesedett a televízió képernyője. A hangot levette a fiú, csak a 
képek váltakoztak: Katalin úgy látta, ötvenhatos felvételek. Romos házak, burgonyá- 
ért sorban álló, törődött arcok, tankok -  egy év, amely után csak tizenkét évvel fog ő 
megszületni. Megfélemlítve, dermedten állt a tenyérnyi szoba közepén, csupán a sár­
cipője orra mozgott: a lemezjátszó hangszórójából szüremlő zene ritmusát ütögette.

Hey babé
Toké a uialk on the wild sídé

A fiú közben leért az utcára. A szél végigsúrolta forró homlokát Egy golyó a halán­
téka mögött zúgva el szilánkokra repesztett egy ablaküveget A házfalak mentén osont; 
a fegyverek hol közelről, hol távolról félpercenként felropogtak. Valaki hirtelen meg­
markolta a csuklóját, és berántotta egy kapualjba. -  Velünk vagy? -  Nyurga, kialvatlan, 
vérágas szemű, Miklósnál valamivel fiatalabb fiú volt. Szirmai Tamásnak hívták. Egy 
géppuskát nyomott Miklós kezébe. -  Beke, Liebner, ti itt maradtok -  kiáltotta a kapualj 
végében cigarettázó, két bőrkabátos suhancnak. -  Te -  karolt bele Miklósba -  velem 
jössz.

Szótlanul oldalaztak, lopakodtak előre a házak falához simulva, végül a fiú behúzta 
Miklóst egy másik kapualjba. -  Felmegyünk a tetőre -  mondta.

A hátuk mögött gránát robbant, szilánkokat tépve ki a járdából.
-  Egyre többen vannak -  köhécselte a fiú; tuszkolni kezdte maga előtt Miklóst, fel 

a lépcsőn.
Végighasaltak a tetőn, egy-egy kémény mögött keresve fedezéket. Az utcán most 

csend volt.
-  Van egy cigarettád? -  kérdezte Szirmai.
Miklós megkínálta.
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-  Külföldi? -  morcolta össze a szemöldökét a fiú.
-  Nem. Sopianae.
Szirmai bizalmatlanul vett ki egy szálat. -  Mit csinálsz? Dolgozol?
-  Tanulok.
Egy tank fordult be dübörögve, fenyegető-komótosan az utcába.
-  Reménytelen -  csóválta a fejét Szirmai.
-  Nem -  mondta Miklós elszántan. -  Nem szabad. Te nem tudod, am it..
A fiú elhallgattatta, megszorította a karját, fejével az utca túloldala felé bökött, ahol 

két katona ráncigáit be egy lányt egy kapun.
-  Katalin! -  motyogta Miklós szívében dermedt rémülettel.
-  Ismered? Vigyázz! -  kiáltott rá a fiú.
A golyó horzsolta Miklós bőrdzsekijét. Nem m ert visszalőni: félt, hogy Katalint tá­

lává el. -  Oda kell mennem -  rebegte, hátracsúszott, felpattant, és lélekszakadva ro­
hanni kezdett lefelé.

-  Válj már! -  Az udvaron Szirmai utolérte, elkapta a kabátja szárát.
-  Megerőszakolják, te hülye! -  förmedt rá Miklós.
A kapu előtt azonban a fiú ismét visszarántotta. -  Várjuk meg, míg elmegy -  zihálta 

a közeledő tank irányába mutatva.
Miklós ingerülten lerázta magáról Szirmai kezét, és egy szökkenéssel kiugrott az 

úttestre. A tank azonnal tüzet nyitott. A háta mögött fájdalmas nyögés hallatszott. Meg­
torpant, döbbenten nézte Szirmait, aki véres tenyerét a gyomorszájára tapasztva a 
földre roskadt. -  Rohanj -  hörögte a fiú.

A tank bőgve csavart maga alá egy döglött farkaskutyát.
-  Menj már!
Miklós hányingertől reszketve loholt a kapualj felé. A golyószóró újra ropogni kez­

dett; éles fajdalom ütötte ki alóla a jobb lábát, nadrágját azonnal forró, ragacsos lé 
itatta át. Felemelkedett, tántorogva bukdácsolt tovább, egy újabb golyó átlyukasztotta, 
az ég felé rántotta a tenyerét.

-  Katalin -  hebegte, miközben, mint egy vénhedt macska, négykézláb mászott fel­
felé a lépcsőn, vércsíkot húzva maga után a kövön. -  Katalin... -  A rém ült lánysikolyok, 
melyek a második emelet egyik lakásából jajdultak ki a gangra, ezernyi tűként szag­
gatták a dobhártyáját Megfeszítette minden inát, a nyelvébe harapott, hogy el ne ájul­
jon.

A lakás ajtaja elé érve vette csak észre, hogy időközben elhagyta a géppuskáját. De 
ez sem tántorította vissza, a kilincsbe kapaszkodva felhúzta magát, és utolsó erejével 
belökte az ajtót

He said hey honey
laké a maik on the wüd side

Katalin egy fotelben kuporgott, még mindig kabátban, és a cekkerből sem pakolt 
ki, ott feküdt mellette a szőnyegen. A zajra felriadt, ijedten térdelt Miklós elé, tenye­
rébe emelte a fiú fejét.

Miklós behunyta a szemét -  Végre -  suttogta mosolyogva. -  Végre csináltam vala­
mit. -  Felrántotta a szemhéját, aztán aggodalmasan összeráncolta a homlokát. -  Nem 
esett bajod?

Ahogy nézte Katalin gondterhelt, szomorú arcát, a tekintete lassan elkomorult.
-  Mindjárt kezdődik a film. -  Katalin gyengéden belesimított a fiú hajába. -  Egy
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amerikai krimi. Fürödj meg előtte. -  Meg akarta csókolni a fiú homlokát, de Miklós 
felszisszent, durván eltolta magától a lányt, és görcsösen, eltorzult arccal a combjához 
kapott:

A golyó marta a húsát

Örkény István

NOTESZLAPOK 1956-BÓL

Az első lövés

1956. október 23-án este 11-kor indultunk a Rádió elfoglalására. Odáig csak tüntet­
tünk, énekeltünk, néhány éljent és vesszent kiáltottunk: eszünkbe sem jutott, hogy 
elfoglaljunk valamit. Csak amikor az ávósok orvul rálőttek arra a küldöttségre, mely 
az ifjúság kiáltványát akarta felolvasni, indultunk el a Sándor utcában a Rádió felé.

Még akkor nem voltak fegyvereink. Még akkor igazi dühünk sem volt. Olyanok 
voltunk, mint a fiatal kígyó, melynek még nem nőtt méregfoga. Ilyenféle verseket kia­
báltunk:

„ Miniszternek buta, 
mondjon le a Buta. ”

És:
„Menjünk tovább előre,
Ne hallgassunk Gerőre.”

Mentünk is előre. Az első halott -  egy alezredes teste -  o tt feküdt a Puskin utca 
kövein. Mint a vasat a vas, úgy vonzotta ez a nem élő test a sok tízezernyi élőt. Mentünk, 
mentünk, míg el nem dördültek az első sortüzek. Mondják, hogy a jó  katonaló nem 
lép holttestekre. Mi rosszabbak voltunk a lovaknál: fiittunkban rátapostunk saját ha- 
lottainkra. De ugyanakkor egy ismeretlen, aki majdnem föllökött a rohanásban, 
visszaszólt: „Pardon, bocsánat.” A Múzeum-kertben a menekülők kikerülték a virág­
ágyakat, de az utcára érve felgyújtottak két au tó t Ezeket jól összeszidtuk, m ert még 
egyikünk sem tudta, hogy már felkelők vagyunk.

Talán még nem is voltunk azok. A tetőkről géppuskák néztek le ránk, a mi kezünk­
ben semmi, a zsebünkben töltőtoll, notesz, benne egy leány képe, fürdőruhában. 
„Fegyvert kéne szerezni” -  mondta egy leleményes ember. „Azám” -  bólogattunk, de 
nem is sejtettük, hogy ilyen esetben mi a teendő.

Csüggedten álltunk. Azt hittük, vége, mehetünk haza, tovább álmodni a szabad­
ságról... És egyszerre -  épp éjfélkor -  feldübörgött a föld.

Az égő benzin vörös fényében felvonultak az Astoria felől a magyar páncélosok. 
Befordultak a Sándor utcába, és nekiszögezték pózna formájú lövegeíket a Rádiónak. 
Aztán eldördült az első lövés.

Azóta sok-sok lövés dördült. De mi, tíz- vagy húszezren, ebből az első lövésből ta­
nultuk meg, hogy mit jelent ez a szó: Néphadsereg.
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Szóból ért a magyar ember

A Rákóczi úton vonultunk, sűrű tömegben, a Belváros felé. Az egykori Guttmann- 
áruház tetejéről ávósok géppuskázzák az u tcát Néhányan behúzódnak a kapuk alá, 
de a sokaság nem oszlik szét megy tovább, mintha nem is hallaná a fegyverropogást 

A mozi előtt katonai teherautó vesztegel. Rajta egyetlen árva honvéd, sápadt, bo­
rostás, riadt képű gyerek. Géppisztolyát nekiszögezi a tömeg sűrűjének.

-  Nem szégyelli magát? -  kiált rá egy fiatalasszony. -  Maga is a népre ló?
A katona nem szól semmit. Lemászik az autóról, és egy hirdetőoszlop mögül felküld 

az ávósoknak egy sorozatot. Szóból ért a magyar ember.

Galambok

A fecske röptét nem lehet előre látni, de szinte a levegőbe tudom rajzolni a pesti utcák 
galambjainak röppályáját, ahogy fölrebbentek egy robogó autóbusz elől. Először sze­
líd félkörben ellibbentek ajárm ű útjából, aztán ugyanilyen szelíd ívben fölfelé szálltak, 
s végül megtelepültek a házföl egy kiugró párkányán.

Most ugyan hiába próbálnám röptűket a levegőbe írni. Egy sor hemyótalpas zű­
römből végig a Bajcsy-Zsilinszky úton. A galambok nem lelnek egy tenyérnyi bizton­
ságot, ahol megpihennének. Röpdösnek, kavarognak, cikáznak összevissza, mint egy 
őrült agyvelejében a gondolatok... Mélységes szánalom fog el. Talán ők az egyetlen 
élőlények ebben a városban, akiknek a forradalom éppolyan értelmetlen és félelmetes, 
m int egy égiháború.

A tárgyak humora

1. Egy szovjet páncélos oldalára valaki rákrétázta: Russzki, go hóm!
A páncélos végigdübörög a Körúton. Körös-körül mindenki röhög.
2. Páncéloscsata a Szilágyi Erzsébet fasorban. Lőporfüst, ordítás, rohamozó lábak do­
bogása...

Reklám, cégtábla, fiira rajzszögezett cédula: mindegy nekem. Mindig, minden fel­
írást elolvasok. Most is a szemembe tűnik egy:

HÁZIASSZONYOK ÉS KISIPARI SZABÓK, FIGYELEM! 
MINDNYÁJUNK ÖRÖMÉRE ISMÉT KAPHATÓ AZ ÖSSZECSAPHATÓ 

NEPTUN VASALÓDESZKA!
Bumm... Az egyik páncélos találatot kapott, ágyútomya fölött sűrűn kavarog a füst. 

Újra elolvasom a hirdetményt, aztán én is futok.

Egy kis nyelvtan

Ketten baktatunk az írószövetségbe: N. meg én. N. a mai magyar irodalom egyik leg­
jobb stilisztája.

Az Izabella utca sarkán belekeveredünk a tömegbe, mely az ávóslaktanyát ostro­
molja. Egy perc múlva együtt kiáltjuk velük, ütemesen:
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„Kiadni a foglyokat!
Kiadni a foglyokat1”

Ordítás közben kajánul oldalba bököm N.-t, és figyelmeztetem, hogy a felszólító 
módot főnévi igenéwel pótolni súlyos hiba. (Fizetni! Leülni! stb.) A helyes: „Tessék 
kiadni a foglyokat”, vagy „Adjátok ki a foglyokat!”

Tűnődik egy kicsit, aztán megrázza a fejét: Nem megy. És tovább ordítja:
-  Kiadni a foglyokat!
Ez volt a helyes. Tíz perc múlva kiengedték az Országház előtt elfogott fiatal tün­

tetőket a börtönből.

Vita

A Nyugati pályaudvar minden szögletét orosz páncélosok állják körül. -  Emlékszel? 
-  kérdezem N.-től, és idézem:

„...érctalpait a tipró diadalnak
nem tisztelem én,
sem az önkény pokoli malmát...”

N. bólint.
-  Babits a legnagyobb magyar költő -  jegyzi meg.
-  Nem szeretem semmiben a „legnagyobb magyart” -  vetem ellene.
-  Ebben is a Babits-ellenességedet akarod csak elbújtatni -  vádol N.
-  Nem vagyok Babits-eUenes! -  kiáltom.
Mihelyt megálltunk, rögtön körülvett négy-öt ember. Vita közben megötszöröző­

dött a számuk.
-  Annak a szőke polgártársnak van igaza -  mutat rám a tömegből valaki.
-  Hogy kinek van igaza -  szólal meg az ellenkező irányból valaki - , azt csak az oro­

szok kivonulása után lehet eldönteni.
-  Russzki! Mars ki! -  süvít egy szenvedélyes hang.
A vita egyre tüzesedett, de az oroszok nem lőttek belénk: a Babits-kérdésnek tehát 

nem volt halálos áldozata.

Ifjúság
A Széna téren, a földalatti fúrótornya körül, húsz-huszonöt felnőtt és százhúsz kamasz 
tartotta a barikádokat másfél napig a szovjet páncélosok ellen.

Este tízkor eleredt az eső. A parancsnok őrséget állított, s a többieknek azt mondta:
-  Fiúk, ti húzódjatok a kapuk alá.
-  Itt maradunk -  mondták a fiúk, és maradtak.
Ó, kamasz fiúk, szívünk reménye, kik nemcsak meghalni, hanem megázni is akar­

tatok a hazáért!

Híradó

Oroszok betörnek egy közértbe, elviszik az értékes árut, aztán intenek a járókelőknek, 
azok is nekiállnak, előbb vonakodva, aztán szaporábban. Inkább mi, mint a russzki -  
ez a jelszó. És egyszerre mögéjük áll egy autó, és filmezik őket
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Hársfa utca. Péknél sorban állók előtt megáll egy teherautó, oroszok kihordanak 
vagy húsz kenyeret. Háromszáz méterrel odébb megállnak, egy zöldségbolt előtt sor­
ban állók közt ugyanazokat a kenyereket szétosztják. Az emberek körülveszik az autót, 
hátulról filmezik a nagylelkű segítséget.

A nyugati szovjet követségeken senki sem jelent meg a november 7-i fogadásokon. 
Az amszterdami (antwerpeni) konzulátusra betörtek a tüntetők, megették a büfét, s 
aztán az ablakon a csatornába hajították a konzulátusi tisztviselőket Azóta őrnaszád 
cirkál a csatornán, hogyha hajigálják az oroszokat, könnyebb legyen a mentés.

A fosztogatók -  mondta egy magyarul törve beszélő orosz tiszt a Margit hídfőn -  orosz 
ruhába öltözött magyar fasiszták.

Politikus nem zet
A Dob utcában egy ávósról, akit akasztani vittek, kiderül, hogy zsidó. A tömeg elen­
gedi. „Nehogy azt m eije valaki mondani, hogy pogrom van.”

Amikor Csepelről jöttek befelé a felfegyverzett munkások, tíz-tizenöt embert -  volt 
polgárokat és katonatiszteket, akik munkások lettek -  kiparancsoltak a menetből. 
„Úgy vesszük, mintha velünk harcoltatok volna, de ne mondhassák ránk, hogy 
horthysta tisztek voltak a felkelők között”

Népi lelemény.
A Kamaraerdő alatti hajtűkanyar fehér jelzőoszlopait kiásták. Éjjel a tankok belezu­
hantak a szakadékba. Az Ostrom utcát bekenték motorolajjal, a tankok egymásra 
csúsztak.

Miskolcon egy általános iskola kétszáz diákja az orosz tankok elé feküdt Feketéllett 
tőlük a tér, a tankisták rádión utasítást kértek, az anyák sikoltoztak, végre a tankok 
megfordultak és elmentek.

Mottó:
Milyen gyönge az, aki tankokkal lövet fegyvertelenekre!
Milyen erős az, aki puszta kézzel támad páncélosok ellen!

Farkas F.: Ez volt a világtörténelemben az első morális forradalom.

A ronccsá vált Révai József, akit a Szabad Nép kormánybiztosává neveztek ki, béna fél 
karját a jobb kezével támogatva, tikkel az arcán, béna bal lábát maga után húzva ment 
be a szerkesztőségbe. „Lövetünk -  mondta köszönés helyett. -  Lövetünk. Lövetünk.”

Morális forradalom volt-e? A hajszolt munka, a szűk lakás, a létbizonytalanság és a 
szegénység volt a döntő -  a kilátástalanság forradalma volt Az adta az embereknek a 
bátorságot

1956. november 22.
Leesett az első hó. Takarékosan, szaporátlanul hullottak a legelső pelyhek, mintegy 
kísérletképpen, ahogy egy új áruféleségből is csak szűkén gyártják a próbaszériát Ko­
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rán ébredtem, altatótól elkábult fővel, s ahogy kitekintettem a derengésbe, a félho­
mályból kifehérlettek a szemközti háztetők, lassan és egyre sűrűsödve táncoltak lefelé 
a pelyhek, elmélyítve a korai óra csöndjét, melyben csak tél-túl morajlott fel egy-két 
ágyúlövés. A mieink, állítólag két hadosztálynyi létszámmal, néhány maradék páncél­
törővel és tankkal a budai hegyekből lövik az oroszokat.

Gyermekeim ujjongva köszöntik a havat. Öcsi az ablakból kinézve nénje után kia­
bálja: Hó, hó! -  de ez csak afFéle ragadványöröm nála, mert még nem tudja, minek 
örül. Az idei hó a második, melyet megél, a tavalyi szánkózások régen kifakultak em­
lékezetéből. Később azonban beletanul a tél gyönyöreibe: óvodába menet már nem 
lehet lecsalogatni a szánkóról, kézzel-lábbal kapaszkodik bele, s csak úgy bújuk leven­
ni, hogy egyikünk fölemeli, s a másik hirtelen kirántja alóla a szánkót. „Min hó, min 
hó!” -  újságolja az óvodában, m ert „sok” helyett azt mondja: „mind”. Délben bőrig 
hólében ázva kerül haza, csak utólag derül ki, hogy a hólébe egyéb nedvek is keve­
redtek, a hógolyózás izgalmainak következményeképpen.

Egy sofőr, aki Tétényből jön, azt meséli, hogy az ottani laktanyában még mindig a 
felkelők az urak. Kitettek egy táblát, hogy ha egy orosz csak a közelébe mer jö nni a 
laktanyának, felrobbanják a lőszerraktárt -  az ország legnagyobb robbanóanyag­
mennyiségét. Homonnay pedig, akinek Oroszlánból csomagot küldött az anyósa, ar­
ról hoz hírt, hogy a Vértesben rengeteg a fölkelő, és az oroszlán! bányászok sorra szök­
nek a fölkelők közé. A rádió pedig arról ad hírt, hogy közel a nyugati határszélhez 
ötszáz-egynéhány felkelő ásta be magát; az oroszok nem merik lőni őket, m ert félnek, 
hogy átágyúznak osztrák területre. Ezek két hete tartják magukat, tankokkal és tü­
zérséggel szemben. Száz meg száz ilyen kis sziget él még, egymásról mit sem tudva.

Délben kettőtől háromig: néma sztrájk.
Tegnap a munkástanácsok nagygyűlését szétkergették. A Sportcsarnok bejáratát rend­
őrök állták el -  a rendőröknek azt mondták, hogy „a magyar írók reakciós és ellen- 
forradalmi gyűlést hirdettek” - , és nem engedték a terembe az érkezőket. Erre vála­
szolt a budapesti munkástanács egyórás néma tüntetéssel.

A tegnap szétszórt röpcéduláknak csodálatos lett a hatásuk. Tizenkettőkor kiürül­
tek a hivatalok -  már azok, ahová bejártak dolgozni néhányan - , elnéptelenedtek a 
gyárak, mindenki sietett haza. Kettőkor néma csönd borult a városra. Lassan hullott 
a hó, a Szilágyi Erzsébet fasorban leállt az egyetlen működő pesti villamos, járókelő 
nem mutatkozik az utcán. Néhányan felhívnak telefonon, s azt mondják, hogy a Kör­
út, az Andrássy ú t milyen megrendítő látvány, üresen, havasan, némán. Csak orosz 
páncélautók cirkálnak; jó  volna tudni, mit gondolnak magukban a páncélautókban 
ülők. Este meséli H., hogy a Duna-hidakon sem já rt senki abban az órában, és még a 
rendőrség riadóautóinak sofőijei is megtagadták, hogy abban az időben volán mellé 
üljenek.

Nem tudom, volt-e már ilyen tüntetés a világon. Az ablakból nézem ezt a kiáltó 
tiltakozást, a semmit, a hallgatást, az ürességet, a mozdulatlanságot. A legyőzöttek 
utolsó fegyvere a hallgatás.

Tegnap este hétkor jö tt a hír, hogy Nagy Imre és barátai, asszonyokkal és gyerekekkel, 
elhagyták a jugoszláv követség épületét. Vásárhelyi hatkor hazatelefonált, hogy fűt- 
senek be, nehogy a gyerekek megfázzanak. Ma reggel kilenckor telefonált Déry, hogy 
Nagy Im re, Losonczy, Újhelyi, Donáth és a többiek tegnap este elmentek ugyan a kö-
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vétségről, de m a reggelig nem  érkeztek m eg a  lakásukra. M indenki aggódik, s re­
ménykedünk, hogy valahol talán tárgyalnak a kormánnyal -  de hová lettek az asszo­
nyok és a gyerekek?

Délután telefonál Udvarhelyi, hogy kapcsoljam be Londont. London, a belgrádi 
adó nyomán, közli, hogy Nagy Im rééket, amikor a követség előtt beszálltak egy autó­
buszba, belbiztonsági csapatok vették körül, a  jugoszláv tisztviselőket leszállították, és 
négy páncélautótól közrefogva (ezeket „bölcsőnek” nevezték a pestiek) elvitték a  szov­
je t kom m andatúrára. Egy jugoszláv tisztviselő utánuk m ent, de egy katonával tudott 
csak beszélni. Az alezredes tudomásul vette, hogy Kádárék szóbeli, majd írásbeli ke­
zességet vállaltak a csoport sértetlenségéért, de azt m ondta, hogy neki semmi köze 
Kádárékhoz, ő katona, és azt a parancsot kapta, hogy ezeket az em bereket hozza be.

Fejem megfájdul, zúgó aggyal bolyongok a lakásban. Az em beri idegrendszer fino­
mabban mérlegel, m int az agy. Magam sem tudom , mitől indulok fel annyira, hogy 
nemcsak szólásképtelenné válók, de azt sem tudom, hogy m it m iért csinálok. Létrára 
mászok egy könyvért, s m ire fölérek, nem  tudom , m it keresek. Egy héttel ezelőtt, ami­
kor Boldizsárt fogták el, korántsem törtem  le ennyire, holott ő t harm inc éve ismerem, 
ezeket az em bereket pedig alig. De akkor mégiscsak az foglalkoztatott, hogy kit kellene 
fölhívni, m it lehetne tenni, hogy leghamarább kiszabaduljon; most valami tehetetlen­
ség fog el, m int földrengés idején. Nem tudom , honnan ered ez a mély megindulás. 
A szószegés háborít-e fel, az igazság semmibevevése, vagy azt mérlegelem-e, hogy kit 
é rt az igazságtalanság. Nincsenek gondolataim; csak későn este, amikor barátom  fel­
hív, s Haraszti tragikus sorsára emlékeztet, ébredek rá, hogy alighanem az idegzetem 
érezte meg e tragédiák mélységét. Haraszti a Horthy-korszakban üldözött vad volt, 
Rákosi alatt hat évet ü lt (másfél évet halálos ítélettel, a siralomházban, m inden reggel 
várva a kivégzését), s most ú jra eltűnt a cellasötétben... Későn s csak Sevenállal alszom.

November 23. péntek
Egy hónapja tö rt ki a forradalom.
Ezt az utcán közli velem egy ismerősöm. Magamtól sohasem jöttem  volna rá: amióta 
kitört a forradalom , véget ért az idő. Egy hónap óta nem  tudom , hányadika van s 
milyen nap: ha m eg akarom tudni, fellapozom a naptárt, de egy pillanat múlva kimegy 
a fejemből. Az idő ember csinálta felosztása széthull a  történelm i idő mozgása előtt.

A Kádár-kormány válaszol Titónak: Nagy Im réék, miután elhagyták a jugoszláv kö­
vetséget, azt kívánták, hogy valamelyik népi demokratikus országba utazhassanak. 
Románia kész volt befogadni őket, s a csoport odautazott Asszonyok, gyerekek, Rajk 
Jú lia a fiával. A hazugságot mindenki gyűlöli, de a cinikus hazugsággal szemben az 
em ber tehetetlen lesz, ijedtté, gyermekké válik. Azon veszem észre magam, hogy sze­
retném  elhinni ezt az ostobaságot. Inkább elhinni, m int tudni, hogy ilyen elveteme- 
dettek lehessenek embertársaim.

Egész nap itthon, a telefon sokszor csönget Senki sem talál m agyarázatot H a Ma­
chiavelli a hadvezérről is írt volna könyvet, abba nyilván beleírta volna, hogy az ellen­
séges ország tárgyalásra kiküldött honvédelmi miniszterét legegyszerűbb dolog lefog­
ni, s utána lakat alá tenni a kormányt, m iután írásba adtuk a sérthetetlenségét...
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November 24. szombat
Anyámnak sürgönyzök, hogy élünk. A Krisztina-posta előtt kétszáz méter hosszú sor 
áll, körülbelül ezer ember. (A városban csak tíz posta vesz fel sürgönyt) A sorban állás 
lélektana a következő: az ember eleinte türelmes, derűs. Tudja, hogy még sokáig kell 
várnia, s megbékül vele. De minél közelebb kerül a célhoz, annál erősebb az ingerlé­
kenysége. (gyanakszik, hogy elöl (ahová nem lát el) soron kívüliek előrefurakodnak 
vagy beállnak. Itt-ott kiabálás kezdődik, amikor hirtelen felbukkan egy ismeretlen arc. 
„Sort fogtak” neki -  vagyis beállt helyébe egy ismerőse, s ez, a sorban állás etikája sze­
rint, helyénvaló.

A legrosszabb a hangulat a bejárat közvetlen közelében. Alamuszi könyökmozdu­
latokkal egy idős asszony húsz centivel előrevergődik; néhányan ráförmednek, erre 
visszahúzódik, de egy perc múlva ismét az élen áll. K. meséli a kislányáról, hogy „te­
hetséges sorban álló”; Jutka a sor végéről, valamilyen bűvölet segítségével, percek le­
forgása alatt a legelöl állók közé csúszik. Én nem vagyok tehetséges; mikor a kapu elé 
érek, csupa ismeretlen arc vesz körül, megannyi mögöttem álló; ügyetlenségemért 
rájuk vagyok dühös. Végre, amikor bévül kerülök a postára, már alig bírom megírni 
a sürgönyt, annyira remeg a kezem a fáradtságtól és a dühtől.

Délben autó kerül, D.-vel együtt bemegyünk csavarogni a városba. Hideg van, olvadó 
hó, sárba taposott avar, törmelék és üvegszilánkok hevernek a járdán. Az Abbázia-ház 
beomlott homlokzata előtt áll meg az autó. Benézek a Savoy kávéházba, ahol még nem 
jártam . Romjai is elárulják, hogy milyen csúf lehetett. Most egy szíven lőtt zongora áll 
az előcsarnokban, bent csak ebédet szolgálnak fel, elég változatos és nem nagyon drága 
étlap szerint. Hideg van, az emberek kopottak, a nők nadrágban és síkabátokban, a 
férfiak vedlett télikabátjukban ülnek az asztalnál. Az üvegek fele hiányzik. Egyetlen 
jó l öltözött, bundás férfit látok, ki- és bemenet elállta a keskeny utat, így tűnt föl nekem. 
Csak elmenet jövök rá, hogy ráállt a légfűtésre, úgy melegedett, s emiatt zárta el az 
utat. A meleget is a gazdagok lopják el.

Az utca: siralmas. Üres kirakatok, teleragasztva munkára felhívó plakátokkal, litog­
rafált rajzokkal. Nyomtatott, Kossuth-cüneres kormányplakáton Juhász Gyula verse: 
A munka. Az író műve -  mondom D.-nek -  a leggazdátlanabb jószág a földön. A hata­
lom kénye-kedve szerint csavaija: ha kell, legyen Juhász Gyulából sztrájktörő.

Mindenütt árusok. Pogácsát, perecet, egy kis asztalon női kozmetikát, másutt ken­
dőket, használt cipőket, csavart cukrot árulnak. Néhány összelőtt könyvesbolt előtt, 
asztalra kirakva ánilják az irodalmat; meghatva állok meg, m ert itt tolong a legtöbb 
ember. „Mi fogy?” -  kérdezem az elárusító kisasszonyt. „Versek” -  mondja. Ezt először 
hallom; igen-igen nagy lehet a baj.

Már a Nyugatinál járunk, amikor eszembe ju t egy kép a Savoyból.
Asztalt keresgélve álltunk, amikor belépett egy sovány, de nem feltűnően nyűtt ruhájú 
férfi. Odahívta a kenyerest, két szelet kenyeret vett, egy idegen asztaltól elkérte a só­
tartót, jó l meghintette az egyik szeletet sóval, ráborította a másikat, s miután álltában 
megette, hosszú léptekkel elment.

Hatvanötezer magyar menekült érkezett Ausztriába. Sokan betegen érkeztek, m ert a 
félig befagyott Fertőn vagy hideg mocsarakon gázoltak át, sokan sebesülten, m ert az
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oroszok utánuk lőttek. Húsz embert menekülés közben agyonlőttek, az osztrák rádió 
szerint Egy orosz katonát, aki egy lány után rohant át a határon, hogy visszahurcolja, 
agyonlőttek az osztrák határőrök.

November 25. vasárnap
Tíz éve a leghidegebb november -  a budapesti háztartások háromnegyed részében 
nincs egy kiló szén.

Dr. L. L. telefonál. A Bókay gyermekkórházat két héttel ezelőtt körbeállták s aztán 
az Orczy ú t felől tűz alá vették a páncélosok. Három gyerek és két ápolónő meghalt, 
sok gyerek sebesült: ő három nap, három éjjel operált... Élete legszomorúbb műtétje 
-  mondja - , amikor egy gyerek három végtagját elveszítette... „Csak a bal felső maradt 
meg” -  mondja furcsa szakszerűséggel. „Miért hagytátok életben?” -  kérdezem iszo­
nyodva. „Mert élt” -  válaszolja.

Délelőtt beállít Moldova, regényrészlettel...
Utána séta T.-ral, rövid látogatás Heltainál.
A viccek:
„Tekintse meg Budapestet a magyar-szovjet barátság hónapjában.”
„Budapest, vérfurdőváros.”
„Mi a bolsevizmus? Az antiszemitizmus, kiteijesztve mindenkire.”
„Kohn bácsi a romba dőlt Üllői úton csóválja a fejét: „Ha nem tudnám, hogy a szo­
cializmust építjük, azt kellene hinnem, hogy háború van.”

Egy kisfiú, géppisztollyal, belép egy finom házba.
„Néni kérem, ha szépen megtorlóm a lábam, szabad kilőnöm az ablakon?”
Kohn bácsi a Kilián laktanya előtt hajigálja a kézigránátokat a tankokra. Hívják, 

jöjjön be, harcoljon velük.
-  Van eszembeI Végre maszek vagyok!

Délután a házban lakó dr. Cz., a miniszterelnökség jogügyi osztályának helyettes ve­
zetője, hosszú politizálás után a lényegre tér. Tegnap beteget jelentett, megdagadt a 
lába, hazudta. Miért? Nagy Imre miatt.

Kiderül, hogy nyolc évvel ezelőtt Nagy Imre hozta be oda. Azóta minden kormányt 
kiszolgált, szakember, nem politikus. Most nem bíija tovább: kérdezi, mit csináljon.

Nem bírok tanácsot adni. Elmenté után tűnődöm: mi lehet az oka, hogy mindent 
eltűrt, csak ezt nem viseli el?

November 26. hétfő
Reggel hétkor D.-ékkal útnak indulunk Kiskunmajsára. Havas az út, rengeteg a já­
rókelő, ma mindenki igyekszik be a fizetéséért a gyárba, hogy aztán tovább sztrájkol­
janak. Soroksár határában beásott tankok és tüzelőállások.

Útközben itt is, o tt is integetnek, hogy fel akarnak szállni. Alsónémediben egy kucs- 
más paraszt száll föl, elmondja, hogy a minap teherautókon ávósok jöttek a faluba 
éjjel, és összeszedtek tíz-tizenkét fiatal fiút. Címre mentek, tehát feljelentés nyomán. 
Azóta nincs róluk hír. A falu ügyeit a tanácselnök intézi, „szocialista minőségben”. Meg 
van elégedve vele. Több ízben hangoztatja, hogy „szocialista minőségben” haladnak 
a dolgok, aztán kiderül, hogy Dabasig akar velünk utazni, hogy felvegye ott a fizetését
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az üzemben. Aztán hazamegy. Nem mondta, hogy sztrájkol, hanem „többnyire otthon 
tartózkodik”, m ert kőművesek dolgoznak nála. Falun mindent másképpen hívnak.

Táborfalván egy asszonyt veszünk fel, aki itt lakik, és a kecskeméti pékségben dol­
gozik. Kecskeméten a fölkelők lőtték a katonákat, a katonák a fölkelőket, bejöt­
tek az oroszok, és mind a kettőjüket lőtték. Úgy tudja, hogy a felkelést nem szervezte 
senki. Úgy tudja, hogy „háromszáz kommunistát és pártonkívülit” összegyűjtöttek a 
tanács pincéjében, s másnap ki akarták végezni őket; de másnap vasárnap volt, s jöttek 
az oroszok, és kiszabadították a foglyokat Húga á kémelhárítón dolgozik, az ávó egy 
héttagú különítményénél.

Útközben háromszor igazoltatnak, vegyes magyar-orosz járőrök, udvariasan. Majsán 
nagyszerű rögtönzött csirkepörkölt; kisétálunk a harmadik házig -  ott a falu vége - , 
kitekintünk a lapos, havas, jegesen csillogó, tükörsima lapályra. Messze -  mindentől 
és egymástól messze -  tanyák. Elborzadok tőle, hogy itt lehet élni. Az itt lakóimat nem 
lehet titkuk egymás előtt; néhány sovány ákácukon úgy átlátni, mint az üvegen. Nem 
járhatnak titkon csókolózni, m ert oly áttekinthető a táj, mint egy sakktábla, s minden 
mozdulat, közlekedés, hangos szó a környék nyilvánossága előtt játszódik le. Egy jég­
tenger kezdődik itt, az utolsó majsai porta után; „itt a világ vége” -  mondja is a házi­
gazdánk.

A házigazda mérnök, a félegyházi gépgyárba já r be dolgozni. Két hete sztrájkolnak, 
azóta itthon van. Nem csinál semmit. Néha rádiózik, üldögél, elsepri a ház elől a havat, 
megint beül a konyhába, m ert csak azt fűtik. „Nem bolondulsz meg?” -  kérdem. „Hát 
nem nagyon” -  mondja...

Félegyházán két üzem van, a kettő ugyanazon a napon s ugyanabban az órában 
mondta ki a sztrájkot, egymásról mit sem tudva.

November 27. kedd
Délelőtt Kádár beszélt a rádióban. Nagy Imre saját kívánságára ment Romániába, és 
ő jónak is látta, ha egy darab ideig nem tartózkodik itthon. Ezenkívül néhány ígéretet 
visszavont, kormányát csak akkor bővíti ki, ha már helyreállt a munka és a rend. Úgy 
látszik, nem bírt megegyezni a munkástanácsokkal. Gimest és Sándor A.-t szidta. 
Egyik adásban támadták a munkástanácsok egyes tagjait, m ert egy részük ugyan a 
legjava munkások közül került ki, mások azonban olyanok, akiket az üzemben nem 
ismernek, volt tőkések, horthysta tisztek stb.

Délután meglátogat V. J . Kijelenti, hogy torkig van, fütyül rá, mi lesz ezzel a néppel, 
az országgal, az irodalommal. Ez egy elátkozott földdarab, innen csak egyet lehet: me­
nekülni.

A londoni adás szerint nyolcvanhétezer menekült van odaát, Anglia és Franciaor­
szág korládanul befogadja őket. Húsz holttest fekszik a határon, szerintük azért, hogy 
elriassza a határátlépőket. A magyar rádió azonban amnesztiát hirdet a disszidensek- 
nek.

Hírek szerint hatvan operaházi tag menekült el, Ferrari Violetta, aki itt hagyta há­
rom hónapos gyerekét,* sőt Mérayék és Aczél is. Az ország egy szá/nlóka külföldön 
van, akkora város, mint Debrecen. Köztük ezerötszáz orvos. Nyilván a legjava és a 
legalja lépett át; az anyagi veszteségen már-már túltesz, amit emberben veszítünk.

* Néhány hónap múlva sikerült kijuttatni a gyereket. (A szak.)
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1956. december 4.
H ír arról, hogy a rendőrségen kimutatás készül a tizenhét-harmincöt éves férfiakról.

Egy Moszkvából érkezett mérnök beszámol arról, hogy odakint arról értesültek, 
hogy hatvanezer felfegyverzett nyilas betört Magyarországra. A hírt mindenki elhitte 
körülötte, tehát ő maga is. Szidta a nyilasok anyja istenit, amiért ölnek és rabolnak... 
ö  maga október 23-án délelőtt repült ki, a gép már vissza sem jött; m it sem tudott a 
valóságról. O tt egyébként bevásárolt, hűtőszekrényt, tíz kiló zöldkávét, de semmit sem 
hozhatott magával.

Reggel fél tizenegykor Menonnál, India moszkvai nagyköveténél. Az írószövetség kül­
döttsége: Déry, Tamási Áron, Képes meg én. Erős ételszag a Nagyszállóban; a kapuban 
udvarias magyar férfi vár. Menőn egy második emeleti szalonban fogad, India prágai 
követe és moszkvai katonai attaséja társaságában. Magas, szép szál, nagyon értelmes 
férfi; haja deresedik, kora megállapíthatadan. Hátát a karosszékben egy óriási felfújt 
nejlonpámának támasztja. Másfél napja van Pesten, de már szemmel láthatóan min­
dent tud; amikor a rommá lőtt városrészek kerülnek szóba, igazi megrendülést mutat. 
Minden, amit elmondunk, egyezik az ő tapasztalataival és nézeteivel. Déry elmondja, 
hogy filmre vettek egy pártházban nyolc kakastollas csendőrt és nyilas karszalagos fér­
fit, amint a bejövő orosz katonák előtt eldobálják fegyvereiket és megadják magukat. 
Én gróf Bartókról és Esterházyról számolok be. Tamási a kibontakozás útjáról beszél, 
mely szerinte kétféleképp valósulhat meg. Vagy a forradalomban született demokrati­
kus szervek, munkástanácsok stb. egyesülnek egy kormányzó testületté, vagy a kor­
mány összetételét változtatják meg úgy, hogy bírja a nemzet bizalmát.

Másfél óra múlva Menonék is, mi is autóba ülünk, és a Hősök terére megyünk. 
Tegnap egy kis litografált röpcédula adta hírül, hogy ma, december 4-én a hősi ha­
lottak emlékére egy szál virággal vonuljanak a lányok és asszonyok -  férfiak nélkül -  
az Ismeretlen Katona emlékművéhez. Nagyon kevés röpcédulát osztottak, kíváncsiak 
vagyunk, mi lesz az eredménye.

Menonék csakhamar eltűnnek a szemünk elől. Nagy, fekete kocsijuk szélvédőjén „In­
dia” felírás. Az Andrássy úton rengeteg „bölcső” cirkál, az autóforgalom is nagy. A Baj­
za utcán túl látjuk az első sűrű sorokban felvonuló asszonycsapatot, kb. hatszáz főt, s 
azon túl új meg új csoportokat.

Párosával mennek a lassan szemerkélő, hideg esőben, nagyon fegyelmezetten és 
csöndesen. Az élen néhány fekete és nemzetiszín zászló, minden kézben virág; egyet­
len esernyőt sem láttam. A felvonulók jó  része fiatal, sok bájos arcocska van köztük, 
de a szépeken és a csúnyákon ugyanaz a megszállott arckifejezés, amit október 25-én 
a Parlament elé vonulókon láttam.

A Bajza utca sarkán, a szovjet követség előtt, sok páncélautó és géppisztolyos gya­
logság. Elzárják az utat, jobbra kerülünk a felvonulókkal együtt a mellékutcákba. így, 
kerülővel próbálunk a Hősök tere felé jutni. Lassan, lépésben vergődünk előre; a 
Szondy utca és Dózsa György ú t sarkán óriási torlódás, trolik és autók, páncélautók 
és csapatszállítók és megtorlódott tüntetők gabalyodnak össze. A tér minden bejáratát 
lezárták az oroszok.

Akármerre nézünk, a benyíló utcák tele vannak nőkkel, zászlóval, sárga krizantém­
mal. Háromnegyed tizenkettő; fél tizenegy óta özönlenek az asszonyok. Az elsőket 
odaengedték az emlékműhöz, be is borították virággal, de amikor sokallani kezdték
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a tömeget, elzárták a te re t A hősi sír előtt két géppisztolyos orosz jön-megy, az óriási 
tér különben üres. Két autó kering rajta; az egyiken India, a másikon Jugoszlávia a 
felirat. A Dózsa György úti kordonnál egy asszony át akar törni, de az orosz kitépi a 
kezéből a zászlót, vissza akarja lökni az asszonyt, de rettenetes pofont kap. lá rsa  oda­
siet, húszán is belécsimpaszkodnak, örül, hogy békén félreállhat és egyszerre beözön­
lik a résen a nők sokasága. Virágot, gyertyát visznek az emlékműhöz, eléneklik a Him­
nuszt és továbbmennek.

Egy fiatal fiút -  mesélik később - , aki lefényképezte a gyertyákkal körülvett sírt, 
három civil elvitt, és bezárt a Dózsa György ú t egyik pincéjébe. De hamarosan óriási 
tömeg ordítozva követelte, hogy engedjék ki a fiút, mire a három civil megijedt, és 
kiengedte a foglyot.

A Liget felől még mindig nem engedik őket bejönni. Odakerülök. Egy asszony -  
lila télikabátban, negyvenéves, fonnyadt arckifejezésű, ki akar törni a géppisztolyok 
közt. Igyekeznek visszatartani.

-  Ezektől fé^ek? -  rikoltja, és kiköp az egyik orosz elé. -  Ezeket láttuk, hogy mit 
érnek... És ha lőnek? Lőjenek agyon. Mit ér az én szaros életem?

így átkozódik, aztán kitör, és lerázza magáról az oroszt Pecsétes, lila kabátjában, 
kifestett szájával, melyről izgalmában félig lerágta a rúzst, lomposan, öregen, hátában 
két orosz géppisztoly fekete tekintetével, elindul az Ismereden Katona súja felé.

Sz. M. költőnő meséli egy fél óra múlva, hogy az egyik menetoszlopból, melyből egy 
fiatal lány kilépett, hogy eligazgassa a sort, a lányt elkapta két orosz, és vitte egy pán­
célautó felé. Szőke, vállig érő hajú, szép fiatal lány volt, fekete karszalaggal; a tömeg 
valósággal kitépte az oroszok kezei közül.

Útban hazafelé, a Vád utcában, az Andrássy úton, mindenütt menetelnek még a tün­
tetők. Állítólag a Parlament felé igyekeznek. Néhány napig csönd volt, az emberek 
beletörtek, elfáradtak; ma megint fellobbant a tűz. Egy lövés elegendő, és minden kez­
dődik elölről.

1956. október-december

(Ez a hagyatékbanfennmaradt kézirat itt jelenik meg először. Feltehetően saját maga számára készítette ezeket 
a feljegyzéseket, hiszen nem gondolhatta, hogy valaha megjelenhetnek. így a szöveg első fogalmazványnak 
tekinthető. [Radnóti Zsuzsa])
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FIGYELŐ

BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI

Baka István: Égtájak célkeresztén 
Válogatott és új versek 
Szépirodalmi, 1990. 158 oldal 46 Ft

1. A befogadó
Az Égtájak célkeresztjén (vagyis a váloga­
tott versek) első darabját 1970-ben Irta Baka 
István. Huszonkét éves korában. A dm , a 
Nyár. Délután leíró verset ígér. Hát persze: 
vidéki költő, még természetközeiben él. És 
hiányoznak belőle a hetvenes évek „korsze­
rűbb” közegben élő költőinek gátlásai, divat 
diktálta görcsei, mozdulatai. Szerencsére ár­
tatlan: bízik a látható, ábrázolható, jelentéssel 
teli világban, nem szenved a nyelvi, gramma­
tikai mutatványok kényszerétől. Szóval vidé­
ki, szekszárdi, szegedi költőnek lenni jó, 
mondanám, ha nem tudnám, s ha nem ta­
núsítaná Baka sorsa, lírája is, hogy vidéki köl­
tőnek lenni rossz. Sőt mintha ez a Dunántúl­
ról Szegedre származott egyetemista majd 
gyermeklapszerkesztő úgy érezné, hogy azon 
a vidéken kiváltképpen rossz. („Itt minden 
gyom örül a délnek, /  hogy nem kell másra vetnie 
/  parányi árnyát. E vidéknek /  holtan se lennék 
semmije.") Mintha, egy nemrég írott versében, 
Aeneas szájával is a maga keserűsége szólna: 
„Didó, királyném, gyűlölöm e földet.” Meglehet, 
ez a rossz közérzet az egyik fészke az életmű­
vében már bölcseleti igénnyel újra és újra 
megfogalmazott, mondhatni: egzisztencialis- 
ta kivetettségtudatnak. O tt van aztán a fo­
gadtatása. Csapatokhoz, bandákhoz nem tar­
tozva, kívül a legfrissebb késztetésekre érzé­
keny fővárosi irodalmi életen, előnyös helye­
zést, költőrangot nem könnyű szerezni. Csak 
emlékezetemre hagyatkozva mondom, de 
nem hiszem, hogy tévedek: már három nem 
akármilyen verseskönyve, két prózakötete je­
lent meg, s még egyetlen igazán méltó kriti­
kát sem írtak róla. (Azt dehogy merem ide­
írni, hogy viszont kiket, milyen leleményes 
pirotechnikusokat, gyors kezű kóklerokat ki­

áltott ki zseninek, pártérdekből, csoporthű­
ségből, balek sznobságból, egy-egy visszhan- 
gos kritika.)

De hadd térjek egy kicsit vissza ehhez az 
első vershez. Mégsem igazi leíró vers ez. Leg­
feljebb annyira az, hogy csakugyan felfedez­
hető benne a dm  előlegezte képsor. Fű, me­
ző, fák, árnyak, lombok satöbbi. És persze ott 
vannak benne az efféle képekhez tobbé-ke- 
vésbé hagyományosan társuló képzetek (pi­
ros harag, névtelen fejdalom, erotikus sejtel­
mek). Olvastunk már ilyesmit, mondhatná a 
finnyás kritikus, tudom is én ki mindenki­
ben, Juhász Gyulában, József Attilában, Rad­
nótiban. S legyinthet arra a szelíd melankó­
liára is, amelyet a vers természetelvű és tár­
sított képei sugallnak. Hadd segítsek én is a 
rosszkedvű ítésznek: a fiatal költőben könnyű 
felfedezni máshonnan ismerős képeket, sza­
vakat, mozdulatokat. Itt van mindjárt az első 
sorban „a fü  komoly, meleg szaga”. Ünnepelhet­
ném a Rimbaud javasolta recept szerint való 
szinesztéziát, az érzékek összevétését, de 
mondhatnám azt is, hogy ez a komoly, külö­
nösen a dörmögő mező közelében, egyenesen 
József Attilából jön. Mondhatnám azt is, hogy 
a pipacs körül lebegő asszociációk Radnőti- 
természetűek. A 2. rész első szakasza meg tö­
kéletes Jeszenyin-imitádő: „Emlőnyi ámyú 
lomb itatja /  a gödrök ritkuló sötétjét, /  s levélrés- 
szájához tapadva /  tűnődve csókolja a kékség." E 
mögött a strófa mögött ott érzem a csodálatos 
Jeszenyin-vers, a Kékség magyar fordításá­
nak asztráltestét, ahogy őt idézi a tűnődve csó­
kolja révült, mégis földies parasztszürrealiz­
musa is. S később is mennyi Jeszenyin szelle­
mében fogant kép van Baka verseiben! Az 
„imára kulcsolt jegenye”, a „szétgurult olvasósze­
mek a földeken a varjak”, az „Anyóka-ország" (Je­
szenyin kunyhó-anyókájának rokona), az „ó éj­
szaka, fekete kendő parasztasszony-erdők fején”, és 
Baka kutyája, ha távolról is, kétségtelenül ro­
kona a Jeszenyinének. De nem ezekben a 
többé-kevésbé nyilvánvaló kapcsolatokban 
van a lényeg. Sokkal fontosabb az, amit sem­
miféle mikrofilológiai kopódühvei nem lehet
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utolérni. Az olyan hatás, amely csak bekap­
csol Bakában valami eleve benne levőt. Pél­
dául az ap ró  dolgok fölé hajló gyöngéd, meg­
elevenítő figyelmet, az anyag, a  tárgyak ben­
sőséges ismeretét, a  szinte test szerint való 
megjelenítésük képességét, a  tárgyakon meg­
tapadó s hirtelen fölébük szökő elemien köl­
tői képzeletet. (Ide kellene írnom  József Atti­
la nevét is, benne is megvan ez a  m indent át­
lelkesítő figyelem.) De m iért foglalkozom 
ennyit Baka ihlető mintáival? Hiszen pályája 
első szakaszának sokkal súlyosabb, sokkal in­
kább rávalló versei is vannak. M ár hibátlanul 
játssza egybe a  maga kom or világát a Vorös- 
martyéval (VÖRÖSMARTY. 1850), m ár úgy ki 
tudja tölteni a  szoros form át, hogy m ajd szét­
veti a  feszültség (Nem  vagy itt), m ár kacér 
magamutogatás nélkül tudja elénk állítani 
egy csupán négyszakaszos, mégis nagy terű 
versben m egkeseredett, de  költőnek jó l hasz­
nosítható drám ai anyagot kínáló magányát. 
M ár próbálja azt a  hosszú m ondatokban ka­
nyargó dikdót, amely majd képek nélkül, ön­
m agában is éltetni tudja a verset (VÉGIGVER 
RAJTAD), s tu d  m ár másokéihoz nem  hasonlí­
tó, pontos, erősen sugárzó képet terem teni. 
(„Elalszom én is, rettegésemet /  lágy szuszogásod 
szertefújja... /  S nyelved és nyelvem lángjai /  hol­
nap összelobbannak újra”) Szóval lett volna itt 
m iről beszélni, nem  kellett volna okvedenül 
ilyen-olyan reminiszcenciák u tán  nyomozni. 
De a N yár. DÉLUTÁN -bán m ég alakulóban, 
m ég védtelenül áll a kritikus előtt Baka köl­
tőalkata. H add  minősítsem hát: Baka befoga­
dó, szerepjátszó, utánzó természet. A három  
szó közül egyiket se mondom lekicsinylőén. 
A húszéves költő nyugodtan m egengedhette 
magának, hogy jó  ösztönnel, célszerű ízléssel 
kiválasztott m intáira ráhangolódjon. Egysze­
rű en  tudta, m i kell neki, s m ár akkor is olyan 
erős hangja volt, hogy egy-egy nyilvánvalóan 
idegen akkordot is elbírt a verse. Baka-vers 
a  N yár. DÉLUTÁN is, akárm it is m ondtam  ed­
dig  róla. Érezni m ár benne azt a  költői látást, 
amely természetes biztonsággal állapodik 
m eg a  vers szempontjából fontos részleteken, 
s azt az alakító képességet is, amely nem  any- 
nyira a metafora, m int inkább csak az asszo­
ciációs lehetőségekkel zsúfolt fantáziakép felé 
tolja el a  látványt. Ebben a szakaszban: „S ho­
vá árnyad vetült, a hűvös /  érintéstől lehull a har­
mat, /  és ezüstjén egy pillanatra /  megvillan vélet­

len hatalmad”, nem az a benne bujkáló félgon­
dolat szép, hogy az ember, ha csak egy nyom­
talanul múló pillanatra is, beleavatkozik a vi­
lág folyásába, hanem az, ahogy a versben a 
fogható, az anyagszerű hirtelen megmozdul, 
irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó­
dik. És szép, persze, azért is, m ert a zárt tér­
ben (azaz: a strófában) szinte tapintható a 
természetesen bomló szöveg erős érverése. 
És szép a puszta formájával is, az utolsó sor­
nak a jambikus zenét megkontrázó hármas 
tagolása, s talán az a bújtatott betűrím is (vil­
lan, véletlen) meg a magánhangzók olyan 
fulbemászóan kanyargó dallamíve. És ha már 
szóba hoztam a formát: nagy ritkaság, hogy 
egy pályakezdő költő ilyen ösztönösen érezze 
és hibátlanul tudja is a mesterséget. Baka eb­
ben is okos volt: tudta, mi való neki. Egy-egy 
kisebb kitérőt, lazítást, kísérletet leszámítva 
máig kitartott a kötött formák mellett. Mint­
ha zaklatott belső világa csak a zárt idomok 
szorításában tudna hatásosan megjelenni. Al­
kat kérdése ez is. Mindenesetre most úgy lát­
szik, hogy szakadatlanul tökéletesített, nehéz 
műfordítói vállalkozásokban próbált forma­
művészete (ebbe persze az anyag megformá­
lását, a szöveg rendezését is beleértem), 
mondhatni, tartalmi eleme lírájának. Talán 
ez a formai elegancia, ez a látszólagos 
könnyedség teszi, hogy sűrű, sokértelmű ver­
sei is valahogy dalszerűek. Hallgassuk akár 
ezt a Baka későbbi elszánt egzisztencializmu­
sa felé mutató gyönyörű szakaszt: „És száll a 
csend -  a hold mosatlan /  ablaka mögé lép az Isten; 
/  egykedvűen néz — túl homályos /  üveg, hogy lásson 
és segítsen.” Itt még a szorongás, a kétségbe­
esés is valahogy szívsajdítóan édes, ha össze­
vetjük későbbi versei súlyos komorságával. 
Itt a fájdalom is lágyan fodrozódik, ott majd 
súlyos koloncokban sötétlik. De ez, azt hi­
szem, nem azért van, mert közben megválto­
zott a közérzete. A formái változtak meg. 
Meijem-e azt mondani, hogy egy kicsit még 
Baka sötét világképe is formai kérdés? 
Ugyanaz a téma másképp szól egy szál he­
gedűn, mint ha egy nagyzenekari műben 
bujkál.

Eddig csak Jeszenyinről beszéltem. De, 
részben szerencsés véledenek folytán, voltak 
más fontos találkozásai is. O tt van például az 
orosz-amerikai Joszif Brodszkij („emlékszem: 
hetvenegyben ott a Néva nyirkos partján Post aeta-
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temnostram/-latin nevű-poémáját elém/letette 
egy boglyas fiú  a roppant, /  Nyevszkij proszpekt-i 
ház emeletén”). Jellemző, hogy a magyar Dante 
kezdőterzinájának két rfmét viszi végig, igazi, 
nem hivalkodó, ironikus formai bravúrral, 
vagyis egyszerre idézi meg a hetvenes évek 
kelet-európai bugyrához a POKOL költőjét 
meg az akkor még tilos „élósdi” Brodszkijt, 
a később szobatisztává előléptetett Nobel-dí- 
jast s talán egy kicsit a Bolond Istók Arany 
Jánosát és végűi persze saját magát ebben a 
meglehetősen nyers tónusokkal készült ön­
életrajzban. Ezt a sokfele célzó, novellisztikus, 
az alacsonyan járó  prózát rejtett jupiterlám- 
pákkal átvilágító versfajtát, legalábbis rész­
ben, Brodszkijtól vehette. Aeneas és DiDÓ-ja 
Brodszkij DlDO ÉS AENEAS-ára felel, mintegy 
visszájára fordítva az orosz versbeli helyzetet. 
Nála nem annyira Didó, mint inkább Aeneas 
a szerelem kárvallottja. A szerepvers régeb­
ben is kedvére volt Bakának. Eljátszotta Adyt 
és Széchenyit, a leghatásosabban, a legfor­
róbb azonosulással Vorösmartyt. Igazi formai 
remeklés, ahogy a Vorösmarty-sorokat beépí­
ti a maga stílusimitációjába: a, mondjuk, má­
solat és a hiteles eredeti hibátlanul illeszke­
dik, tökéletesen egynemű. Ezt a szerepjátszó 
hajlamát erősíthette meg Brodszkij. S valószí­
nűleg neki is köszönhető, hogy Baka lírája 
személytelenebb lett, s nemcsak a mitológiai 
vagy zenei fogantatású versekben.

2. Baka István megkísértetése 
A hetvenes évek közepén ez a pallérozott, or­
ganikusan növekvő költészet váratlanul han­
got váltott. (Ha már kimondtam ezt a pallé­
rozottat, a  félreértések elkerülése végett hoz­
záteszem: nem ódivatút, akadémikusán unal­
masat akartam mondani. A Baka-versek szé­
pen elrendezett felszíne alatt a nem nagyon 
figyelmes olvasó is észreveheti a mi évtizede­
inkre már letisztult, klasszidzálódott mo­
dernséget. A vágásokban, a hézagokban, a 
többlépcsős kihagyásokban, a váratlanul egy­
más mellé tett képekben.) Nem tudom, mi 
történhetett akkoriban Bakával. Barokkos- 
romantikus-szecessziós ajzottsága semmikép­
pen sem következik az előzményekből. Talán 
valami elfedett tragédia, megrendülés hívott 
elő belőle egy, meggyőződésem szerint, alap­
természetétől idegen kifejezésformát, színpa­

dias beállítást, túlhabzó, olykor már-már da- 
gályos nyelvet? Vagy megerősödött benne a 
nemzeti-közösségi küldetéstudat, azért for­
dult éppen Ady felé? Vagy vegyük közvetlen 
vallomásnak a kinek kell már az énekem sort? 
Azért kezdett harsányabban beszélni, mert 
nem érezte magán a régen megérdemelt fi­
gyelmet? Mindenesetre megkísértette a ve­
szélyes, a követhetetlen Géniusz. Persze, a ta­
gadhatatlanul nagyszabású HÁBORÚS TÉLI ÉJ­
SZAKA Ady Endre emlékének van ajánlva. De 
ez a szerep mégsem áll neki olyan jól, mint 
a Széchenyi vagy, kiváltképpen, a Vörös­
marty. Nemcsak arra gondolok, hogy várat­
lanul megjelennek a nagybetűs szavak, a 
Semmi (pedig hát milyen igazi semmit tud ő 
mutatni!), a Nagy Vadász, aki „duhajul az ég 
tükrébe vágja poharát”, „az őszi táj asztalán” Is­
ten és Sátán kártyáznak. (Vannak egy időre 
kompromittálódott szavak, azt hiszem, ilyen 
most éppen a Sátán is.) Túl erős, szinte 
grand guignolos tónusokat használ, („ráng, 
ráng a gyertya lángja, mint erőszakolt asszony”, 
„leng, mint akasztott hullája a szélben”, „vér, 
genny, mocsok rajzolt rám mappát”.) Másutt sok 
a stilizálás. („Piros csizmákban mégis, mintha szí­
vek kelnének lábra”, „áttetszenek a húsomon a bor­
dák, csüng rajtuk piros almaként a szívem -  tépd 
le, Magyarország”.) Egy-egy képben meg mint­
ha Nagy László szelleme kísértene („tündérfa. 
Isten-átka, törzsemen már a kidöntés jelével”, „ál­
lok eleven vérfaként, pirosló ágaimat kitárva”). 
Bevallom: az idézetek rosszhiszeműek. Akár 
a HÁBORÚS TÉLI ÉjsZAKÁ-ból, akár közvetlen 
környezetéből idézhetnék gyönyörűeket is. 
Ha már a semmit emlegettem az imént, hadd 
íijam ide ezt a dosztojevszkijesen sivár pokol­
képet: „s hová jutnánk a korhadó /  dongákon túl 
ki tudja /  a Mennybe-e vagy egy sötét /  és nyirkos 
pincezugba”. Mintha Szvidrigajlov utolsó éj­
szakájának zugszállodai szobája volna. Ez a 
vers is Baka Felhők-korszakában íródott.

3. Baka-Thészeusz
Ez a  szertelen korszaka talán öt-hat évig tar­
tott. Hozzám nem  áll közel, megpróbáltam 
valahogy elm ondani, miért. Mégis valami 
fontos tö rtén t benne: alighanem  akkor töre­
deztek szét, lazultak fel pályakezdő költészete 
megejtóen artisztikus, de  súlyos drám ai tar­
talmak közvetítésére kevésbé alkalmas fór­
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mái. Nemcsak arra gondolok, hogy a Hábo­
rús TÉLI ÉJSZAKÁ-ban szabad versek is van­
nak. Hanem arra is, hogy a zárt strófaszer­
kezetekkel együtt lemondott a zárt nyelvi 
szerkezetekről is. Most sorokon át kanyarog, 
meg-megtörve, neki-nekilódulva, a gondol­
kodás természetéhez igazodva, a mondat. S 
akkor hagyogatja el, nem a divat, hanem a 
szöveg késztetésének engedve, az Írásjeleket. 
Lírája ez után a közjáték után fordul igazán 
a tárgyias kifejezés felé. ír  természetesen első 
személyben is, köztük olyan nagyszerű verse­
ket is, m int mondjuk az Akkor is ott is, de 
még ezt a lázasan személyes vallomást is el­
szigeteli magától egy kicsit a versbe épített 
Petőfi-félsorral. Most írja első nagyszabású 
szerepversét, a DöBLlNG-et. írt szerepverset, 
félszerepverset korábban is, de most tudja 
igazán bejátszani az egész színpadot. A magát 
az őrület éleslátásával figyelő, országos és sze­
mélyes bűntudatban vergődő, valót és lázál­
mot összevétő Széchenyi éppoly plasztikus és 
hiteles, m int a díszletül mögéje festett vihar. 
Hibátlan a vers íve, és nagyszabásúak a rész­
letek („nem láthatod hol erdőkkel sötétlik /  mint 
ágyékszőrzettel a láthatár /  megnyílt a menny és mé- 
héből kihullott /  s már éhesen bőg a kisded halál”). 
Ebben a versben már nagyon is érezhető a 
hosszú periódusok sodra. Ez az erős áramlás 
fontos vonása lesz majd újabb verseinek. Bár 
korábban is kísérletezett vele, talán itt alkal­
mazza először igazán hatásosan a motívum­
ismétlést. (A zenéhez való vonzalma amúgy 
is nyilvánvaló. Liszt vagy Rahmanyinov zené­
jé t „lefordítani”, eljátszani, az is egy neme a 
tárgyias költészetnek.) Ebben a versben 
egyetlen szót ismétel, a Döbünget. Rögesz­
més szabályossággal kétszer, háromszor, me­
gint kétszer, megint háromszor. Úgy lármázza 
fel vele a verset, mint egy-egy riasztó, rette­
netes szívdobbanással. Másutt, az egyik Rah- 
manyinov-versben két-három ilyen vezérszó­
lam is van, de ott mindig változik valamelyest 
a motívum. A Farkasok ÓRÁjÁ-ban a felébre­
dek hőkölted meg minduntalan a monológot, 
illetve az olvasót. (Vannak aztán Bakának 
egész líráján több-kevesebb következetesség­
gel végigvonuló motívumai, a többnyire va­
lamit fércelő zápor, a ritkábban menedéket 
kínáló, gyakrabban szorongató képekkel kö­
rétömörülő erdő („Erdő vagyok -  eltévedek ma­

gamban /  Gyökér vagyok -  nyakamra hurkoló- 
dom”). S talán kétszer-háromszor, a  viszolyga- 
tó fényt (mondjuk, az utcalámpáét) materia- 
lizáló csiganyál. De vannak másfajta állandói 
is Baka lírájának. Változó képekben megje­
lenő alapélményei, érzelmi-gondolád helyze­
tei. Emlegettem már a legmakacsabbat: a si­
vár földi pokol, a nagy oroszokéval rokon 
semmi, újra és újra megformálva, pályája 
szinte minden pillanatában felbukkan. De az 
embert „a hold mosodán ablaka” mögül rész- 
védenül bámuló Isten olyan gyönyörű kép­
ben jelenik meg, hogy nem is érezzük olyan 
borzalmasnak. Jó tíz évvel később ugyanez az 
élmény már más hangfekvésben szól („a pony­
vát /  morogva rázzák az üti szelek, /  a lyukakon 
átvillámlik a Semmi”), még egy évvel később 
pedig már nem érzi szükségét, hogy nagybe­
tűvel üja ezt a semmit, elég szorongató az 
úgyis, („ó nappalok fehér kendői számat /  ki tömte 
be tévéietek nehogy /  kmvöltsem hogy már a semmi 
sincsen /  s még az a semmi is fogy egyre fogy”.) S 
végül, de ez megint csak formai kérdés, az 
1984-es ANGYAL-ban a világvégi tájnak már 
nagyszabású díszletei sincsenek. A szemét, a 
civilizáció vigasztalan hulladéka borítja. 
„Rozsdaszeplős konzervdobozok nedvedző csikkek 
papírcafatok.” Pilinszkyben („s a remény -  mint 
szalma közt kidöntött pléhedény”) és Kálnokyban 
találkozhatunk ilyen alantas apokalipszisek­
kel. Formai kérdés ez azért is, m ert Baka szó­
kincse tulajdonképpen kicserélődött. Igaz, 
már korai verseibe is be-bekerült egy-egy 
köznapi szó, szerkezet. De az arány nagyon 
megváltozott. S a próza nemcsak a szavakban 
van, hanem a közbeszéd pongyolaságaival el- 
nehezített mondatokban is: „Most kellene ki­
mennem /  vizelni, inni, s a paplan alá!" Vagy: 
„eleget locsogtam /  e tárgyról épp, de-ha  már be­
lefogtam -  /  hadd mondjam el". Szóval megta­
nulta ezt is, a szétdúlt mondatokat, a töredezett 
mégis-formákat, a vers legmélyére rejtett 
alig-alig hallható, mégis hatásos zenét. Meg­
tanulta, hogy nem okvetlenül szükséges a 
versbe szépen megmunkált, jól célzott meta­
forákat, allegóriára mutató útjelző táblákat 
rakni. Vesse egvbe az olvasó az ADY ENDRE 
voNATÁN-t az ÁtutazókéNT-tal (a két vers 
anyaga nagyon hasonló), és megérd, mire 
gondolok. Amabban már ott vannak ugyan a 
fantáziátlan való, a próza fölé alig emelkedő
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szavak, képek, de az egész szinte tolakodóan 
sugallja, hogy vigyázat, ez a vonat nem igazi 
vonat, hanem az élet allegóriája. Emebben 
csak leírja, egyébként nagyon láttatóan, moz­
galmasan, egy „kihűlt váróterem” nyüzsgését 
(„részegek /  bicskás vagányok bekecses kofák /  in­
gázó szabadságai katonák /  rikkancsok pályamun­
kások kopott /  disznóbórtáskás hivatalnokok /  törül­
közőket áruló pólyák /  bátyus cigányok ténfergő di­
ák /  papírzacskót durrogtató bolond /  pufajkás fá ­
radt géppisztolyotok”), de ebben a Szabó Ló- 
rinc-es áthajtásokkal, a környezetbe belemo­
sódó rímekkel így-úgy megpántolt, egy csep­
pet sem szárnyaló szövegben itt-ott váratla­
nul felfénylik egy-egy szó, kép, lírai futam, és 
a verset a természet utáni leírás szintje fölé 
emeli, s valami nehezen leírható, de nyilván­
való általánosabb jelentést visz bele. És hadd 
térjek most vissza egy pillanatra az imént em­
legetett ANGYAL-hoz. A vers szövete érdes­
rücskös, nyelvi-képi anyaga alig törekszik az 
úgynevezett költői felé. Csakhogy ezen a si­
vár terepen egy „üvegló szárnyú” angyal lépe­
get, sőt egy szakasszal később, vonul, fensége­
sen és ünnepélyesen. „Akárha jáne száz évvel 
korábbról”, mondja róla Baka, hirtelen emel­
tebb hangra váltva. Ha édeni szépségére 
gondolunk, jöhetne Lermontovból is, ha 
meg eszelős szemére, akkor Vörösmartyból. 
Szívesen tekinteném az ANGYAL-t a Baka-líra 
önjellemzésének. Úgy roncsolta össze, gyűrte 
meg első versei szép lírizmusát, úgy tette rö­
gösebbé a vers felszínét is, mélyebb rétegeit 
is, hogy meghagyta benne az elemi költésze­
tet. Ahogy megtalálta az egyensúlyt szemé­
lyes és személytelen közt is. A FARKASOK ÓRÁ- 
JÁ-ban a maga álmadan, szorongásos éjsza­
káiról beszél, de, talán a tárgyias részletekkel, 
el is távolítja magától a verset. Ezért érezzük 
úgy, hogy nemcsak Baka vergődik benne, ha­
nem mi is, mindannyian. A THÉSZEUSZ vi­
szont igazi objektív líra: egy mitológiai törté­
net nagyszerűen megrendezett színrevitele. 
De lázas személyes vallomás is a maga szaka­
datlanul zajló lélekalatti drámájáról (megírta 
ezt másképp, két évvel korábban, a Dantéra 
hangolt HuROK-szoNETT-ben is), amelyben 6 
a helyszín: a labirintus, és 6 a két szereplő is, 
a vérszomjas bikaszörny és Athén királyfija, s 
akárhogy fordul, mindenképpen önmagát 
pusztítja el. A hasadtságnak ezt a rémdrámá­
já t pedig csak azért hisszük el, mert nem Ba­

ka István mondja, hanem Thészeusz. Szemé­
lyes hitelét éppen a személytelen előadás sza­
vatolja.

Lator László

A NAGY SIKOLY

Erdős Renée: A nagy sikoly 
Garabonciás, 1989. 330 oldal, 119 Ft

Polcz Alomé: Asszony a fronton 
Szépirodalmi, 1991. 197 oldal, 120 Ft

Egy úrilány szerelmi házasságot köt. Nagy 
család, notabilitások vesznek részt az eskü­
vőn, püspök esket. Minden boldogságot ígér, 
ám a nászéjszakán valami végzetesen balul si­
kerül. A férfi gyöngédtelen az ágyban, nem 
juttatja örömhöz asszonyát, napközben pedig 
gyerekasszonynak tekinti, akivel nem osztja 
meg gondolatait, gondjait. Utóbb -  még a 
nászúton -  meg is csalja.

A fenti tárgyilagos leírással, bármily fur­
csa, mindkét könyv kezdetének szüzséjét ismer­
tettem. Ám e döbbenetes hasonlóság, melyre 
olvasmányaim egymásutánjának véledene fi­
gyelmeztetett, még nem volna elegendő, 
hogy Erdős Renée híresen rossz régi regé­
nyét Polcz Alaine erőteljes és megrendítő új 
memoárjával együtt tárgyaljam, ha az utóbbi 
nem vetne némi fényt A NAGY SIKOLY problé­
májára, s ha amaz nem világítaná meg az 
Asszony a  fronton  esztétikumát.

Az 1923-as regény problémája a nó testi 
szerelme, s a hisztérikus elutasítás és a hisz­
térikus igenlés számos lehetőségét ábrázolja. 
A probléma e szó szoros értelmében való kör­
bejárása áterotizálja egész anyagát (a nő sze­
xuális elélvezését eufemizáló cím is erre vall), 
hogy aztán a pánerotikus hangulatnak töké­
letesen ellentmondó kenetteljes újkatolikus 
megoldás hárítsa á t a női élet értelmét a 
gyermekszülésre és törölje el -  tisztán tartal­
milag -  a problémát. Ám az örök probléma 
giccsében, ahol a giccs épp a művészies-me­
tafizikai színezetet nyerő örök jelzőben rej­
tőzködik, a szociálisan mélyen meghatározott 
sajátosságok és e szociális elem eltüntetni
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igyekvése közötti ellentmondásban, termé­
szetesen, mint minden sikeres giccsben, való­
ságos probléma, aktuális nyomorúság, eleven 
kín mutatkozik meg. Hogy ez s így mutatko­
zik húsz évvel később egy a regény miliőjéhez 
hasonló társadalmi helyzetű tizenkilenc éves 
kolozsvári lány életében, az magyarázza az 
egykori nyolc kiadást s az emlékek jogán még 
a mai repríz motívumait is.

De, mint mondom, A NAGV SIKOLY igen 
rossz, s ennek bizonyítására kár sok szót vesz­
tegetni. Nyilvánvalóan az esztétikai törekvés, 
a stilizálás teszi tönkre: mindennek nagysza­
básúnak kell lennie benne, a nagyvilági kör­
nyezetnek, a konfliktusoknak, a magán- és 
párbeszédeknek, az emberek szépségének. 
Mindig mindenki élete csúcsán van, mámo­
ros vagy szenvedő értelemben. A figuráknak 
figurádók nagyszabású illusztrációjává kell 
válniuk, a nagy sikoly pártján vagy ellene, s 
a teátrális gesztusokért nem nagy ár a mara­
dék élet. Minden neobarokk pompába fúl, a 
művész művészisége, a püspök püspökisége, 
a táj, a nyelv. Ha valaki művész, akkor zseni, 
ha orvos, akkor nagy tanár, ha pap vagy apá­
ca, akkor egyházfejedelem vagy fejedelemasz- 
szony, ha burzsoá, akkor milliomos pátriárka. 
Ha kettesben elköltött szerelmi vacsora, akkor 
jégbe hűtött bouillon, „óriási tengeri rák, körül- 
díszítve apró pástétomokkal", és még vagy öt fo­
gás. Mesterkélt architektúra vonatkoztat min­
dent ugyanarra, és szolgál a főhősnő nevelő- 
désének vagy inkább lenevelődésének tanul­
ságul. Nemcsak a társadalmi világot, de a lé­
lek világát sem fogadhatja be ez az építmény.

A giccs nem művészieden, ellenkezőleg, a 
túlhangsúlyozott, halmozott, hatványozott 
művésziség. Polcz Alaine könyvének meglepő 
művészi hatása éppenséggel művésziedensé- 
géből származik. Könyve elején még tetten 
érhető a megformálásra való törekvés -  az el­
beszélő időnként megszólít valakit. Talán 
Polcz Alaine második főijének, Mészöly Mik­
lósnak példája munkálhatott itt -  az ő egyik 
legszebb könyvében, a PONTOS TÖRTÉNETEK, 
ÚTKÖZBEN címűben van így jelen a megszó­
lított. De utóbb a memoáríró elfeledkezik er­
ről a művészi fogásról -  és jól teszi. Tökéletes 
eszköztelensége hat.

„Azt hiszem, ha készségesen is feküdtem le, de 
nehezen, vonakodva adtam át magamat az ölelés­
nek. Hogy ez kívülről is látszott-e rajtam, nem tu­

dom. Az biztos, hogy mindig fogadtam a közeledé­
sét. Ha nem éreztem semmit, az jó volt, nyugodt 
maradtam. De ha átadtam magam az ölelésnek, 
egynéhány pillanat múlva ott maradtam pattanásig 
feszült idegekkel, lüktettek a fejemben az erek, és 
nem akart alábbhagyni a szívdobogásom, ő pedig 
elfordult a falnak és aludt..." (17. k. o.) Ilyen 
száraz-őszinte, nyelvileg igénytelen leírásban 
mutatkozik meg az, aminek ellentétét Erdős 
Renée kimódolt artisztikummal nagy sikoly­
nak nevezi. De Polcz Alaine memoárjában ez 
a korai házasság egy -  talán a több esztendős 
frontszolgálat kommunikál ha taüan tapasz­
talatainak következményeképpen — belső ri­
degségét oldani nem tudó, bűntudatát fojtott 
szemrehányássá változtató, az önelégüleden- 
séget már-már kegyeden némasággal palás­
toló, kezdődő alkoholbetegséggel küszködő, 
igaz, a történelem nehéz pillanataiban kor­
rekt, sőt derekas, de a magántörténetet elvi- 
selhetedenné tevő emberrel, nos ez a korai 
házasság csak előjátéka, de a véleden folytán 
borzongatóan profetikus előjátéka a  későbbi­
eknek. Annak, amiért érdemes volt és amiért 
meg kellett írni ezt a könyvet. A rémület 
nagy sikolyának, amelyet a szerző a lehető 
legcsöndesebben idéz fel.

A könyv írója azok közé a nők közé tarto­
zik, akiket a magyarországi harci cselekmé­
nyek idején szovjet katonák megerőszakol­
tak. Mindenki tudta, hogy asszonyainkon 
„végigmentek” az oroszok, de ennek alig van 
irodalmi dokumentuma. Déry Tibor ALVI­
LÁGI jÁTÉKOK-jának első, 1946-os kiadásá­
ban szerepel a HAború című novella, de a 
későbbi kiadásokban nemcsak cenzurális 
okokból maradt ki, hanem joggal is, m ert si- 
kerüleden. Gsalog Zsolt szamizdatos írásai­
ban rejlik némi adalék. Esterházy Péter Fu- 
HAROSOK-jának költői mítoszában távolról 
megjelenik. A cenzúra természetesen több 
mint négy évtizeden keresztül lehetedenné 
tette, hogy valaki nyilvánosan szólhasson er­
ről, de a hallgatásnak, gyanítom, mélyebb 
okai is vannak. A megaláztatás elfojtásra 
késztet. Ez az erőszaktétel beszennyez -  a vi­
szolygás az áldozatra is háramol. Az alantas 
közvélekedés még ízeden gyanúperbe is fog­
ja, hogy maga sem lehet ártadan, ha az meg­
történt vele.

Azok a történetek, amelyeket szóbeszéd­
ből e nemben ismerünk, általában egyszeri
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események, s valami véletlen balszerencse 
következményei. A könyv hősnőjének balsze­
rencséje nagyobb szabású: a -  mint utóbb ki­
derült -  keresztények számára majdnem biz­
tosnak bizonyult, sértetlenül maradt Kolozs­
várról egy dunántúli kastélyba menekült, ép­
pen oda, ahol három hónapon keresztül állt, 
azaz hullámzott a front, cserélődtek az állá­
sok, s a csapdából nem volt menekvés. Elsza­
kadt féijétől, anyósával m aradt Az erőszak­
tétel nem egyszeri, hanem folyamatos, majd­
hogynem mindennapos esemény volt.

Hogyan lehet egy elmondhatatlan törté­
netet elmondani? Hogyan lehet egy tapasz­
talatot megosztani, melyben a legextrémebb 
léthelyzetek, a háború vagy kivégzés okozta 
halál, a rettegés, az éhezés, a nemi erőszak 
az élet normális velejárói? Közismert, hogy 
az éles tapasztalatok elviselhetetlenségig fo­
kozódó felhalmozódására a lélek tompaság­
gal válaszol. Ennek a lélektani jelenségnek 
van egy esztétikai párhuzamosa. A tragikus 
események halmozása paradox hatást kelt -  
ezzel már Lessing is bajlódott. Azt monda­
nám, hogy Polcz Alaine könyvében az átélt 
iszonyat pszichológiai következménye, a ré- 
mületes események egykedvű természetes­
nek tartása áll jó t az esztétikai hatásért. Nincs 
itt semmi erőfeszítés a pontos visszaemléke­
zésre, mégis rendkívüli hitelességet érzünk, 
mintegy annak jeleként, hogy az elmúlt 
majd’ fél évszázad nem mosta el az emléke­
ket, hanem ezerszer megismételtette. Nincs 
kínzó önvizsgálat sem -  a néha-néha megem­
lített későbbi lidérces álmok helyettesítik. 
Nincs nyoma az öngyógyításra való törekvés­
nek. Valami póztalan fásultság az elbeszélés 
módja. A könyv fő témája, az erőszaktétel, 
nincs a könyv centrumában, hanem mintegy 
mellékesen, újra meg újra megtörténik, a ki­
zökkent idő s az immár soha vissza nem zök­
kenő idő természete szerint A kizökkent idő 
prefigurádója a néma és hideg házasság, 
melyben az ifjú asszony gonorrheát kap fér­
jétől a nászúton, hogy aztán a következőt va­
lamelyik orosz katonától kapja. A tragédiák 
magától értetődősége helyettesíti a részvétet, 
s amit méltányosságnak vélhetnénk, az is az.

Valóban, feltűnően impasszibilis írás ez. 
Amiképpen bizonyos közönnyel sorolja az 
aszolidaritás sűrű példáit, ugyanolyan egy­
kedvűséggel a szolidaritás ritka eseteit. „Em­

lékszem, reggelenként a fejein mellett találtam egy 
kicsinyke csomagot. János öregedő, kövérkés aggle­
gény barátja tehette oda titokban." (120. o.) Az 
elbeszélő önmagával szemben is részvétlen, 
hiszen körülötte öregasszonyokkal (anyósá­
val) és gyereklányokkal is ugyanaz történik. 
De részvétlen másokkal is. A részvét érzése 
ebben a könyvben valójában egyedül állatok­
kal -  lovakkal és kutyákkal -  szemben mu­
tatkozik, a jóság csodálata pedig csak szen­
tekkel szemben. Az a két öregasszony, aki ön­
zetlenjósága révén kiemelkedik a történetből 
(anyósa és egy másik), szemmel láthatólag 
magából az emberi speriesből is kiemelkedik, 
és életszentségre tesz szert. Az a két ember, 
akivel szemben indulatot táplál önzése és sze- 
retetlensége okából, pap. Tőlük, ha tisztük 
szerint kiszolgáltatják, elvárható volna a ben­
sőséges kapcsolat a szentségekkel, a hozzájuk 
méltó élet. (Egy harmadik, „hideg bestiaként" 
emlegetett személy, a szerző bátyjának élet­
társa, nem a fronttörténethez tartozik.) Meg­
lepő viszont a tökéletes indulattalanság ma­
gukkal az erőszaktevőkkel szemben. Ezt mél­
tányosságnak vélhetnénk, ám közelebbről 
szemügyre véve nem az, hanem máig ható 
traumatikus következmény, melyről a vikti- 
mológia szakértői sokat tudnak. De a trau­
mának trauma tikus feldolgozása tette képes­
sé Polcz Alaine-t erre az egyetlen irodalmi 
művére. (A talán tájékozatlan olvasó kedvé­
ért említem meg, hogy a szerző ismert tha- 
natológus, azaz haldoklókkal foglalkozó pszi­
chológus.)

Egész tipológiája, időben is egymás után 
következő „fejlődésregénye” tárul fel a könyv­
ben a katonák erőszaktételének. A megijesz- 
tés: „Főbe lövik •tuoj mars* (»a te emberedet*). Az­
tán mosolygott, és behívott a szobába. Bementem 
vele, tudtam, hogy mit akar. Letette a képet az éj­
jeliszekrényre, és lefektetett az ágyra.” (107. o.) A 
csoportos terror: „Hátravittek a konyhába, és 
ágy vágtak a földhöz -  valószínűleg megint véde­
kezni akartam vagy támadni - , hogy a fejem bevá­
gódott a szemetesláda sarkába... Elvesztettem az 
eszméletemet. Az esperes nagy belső szobájában tér­
tem magamhoz. Az üvegek kitörtek, az ablakok be- 
deszkázva, az ágyon nem volt semmi, csak a csu­
pasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt 
rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női 
hang csapott le: anyu, anyuka! -  kiabálta. Aztán 
rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok. Mi­
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kor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatla­
nul feküdtem. A tudatommal nem tért vissza a test­
érzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem 
volna. Az ablaktalan, fűtetlen szobában, meztelen 
alsótesttel fázhattam is. Nem tudom, még hány 
orosz ment át rajtam azután, azt sem, hogy azelőtt 
mennyi. Mikor hajnalodba, otthagytak. Fölkeltem, 
nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt a fejem, az 
egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, 
hogy megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg 
bántalmaztak. Érmek semmi köze sem volt az Öle­
léshez, sem a szexushoz. Semmihez sem volt köze. 
(109. k. o.) A kényszerű prostitúció: „Mami 
egyre fogyott, már azt sem ette meg, amit a csoma­
gocskában találtam. Elmentem az orvoshoz, János 
ismerőséhez, és kérdeztem, mit csináljakt Azt ta­
nácsolta, hogy adjak neki folyadékot, mert külön­
ben elpusztul a pincében. Folyadékot, ele hát mit ? 
Még a vízből is naponta csuporral ihattunk. El­
mentem az oroszokhoz, és kértem egy csupor tejet. 
Haltam, hogy mi az ára. Lefeküdni egy csésze te­
jért. (120. o.) A nem keresett, de csak az ínség 
általános értelmében kényszerű prostitúció: 
„Egy fekete kendőt terítettem magamra, és az arco­
mat bekentem hamuval, sárral -  így próbálták a 
nők menteni magukat. Egyszer át kellett ugrani egy 
árkon... Ugrás közben az öregasszonyos, görbedt 
tartást egy pillanatra feladtam. A kommandatúra- 
parancsnok meglátott az ablakból. Aztán előkerít- 
tetett... Nagyon kedvesen fogadott, jó  vacsorát kap­
tam. Vártam, hogy mi következik. Hogyha nála 
maradok éjszakára -  mondta - , ad egy fél disznót. 
Uramistan, egy fé l disznót, akkor! Gondolkodás 
nélkül lefeküdtem vele... Elég gyöngéd és kedves 
volt, ez kínosabban érintett, mint amikor alku nél­
kül megerőszakoltak. Hazugság volt a részemről, 
hogy »igyekeztem v ise lked n i(137. o.)

Adassék tisztelet Polcz Alaine-nek ezért a 
majdhogynem szenvtelenül bevallott szek­
venciáért. Sade Justine-je a  sok századik eró- 
szaktétel u tán  is ugyanaz a  meggyalázott á r­
tatlanság m arad. Az Asszony a  fronton 
megmutatja, hogy ahogyan az öngyilkosság 
is lehet szokás, úgy a nemi erőszakhoz is le­
h e t adaptálódni.

Szenvtelenség? Ebben a „hochértelmiségi” 
asszonyban (szakmai esszék szerzőjében) író­
ként van valami az „elbeszélem az életemet, 
úgy, ahogy volt” naiv primitivizmusából. 
Nem jelenetez, hanem soijáz, nem törekszik 
drámai effektusokra, nincs írói terve. Min­
den hatás ebben a könyvben az elősorolt ese­

mények nem  fiktív voltából táplálkozik. S 
mégis, noha m inden gyakorlott olvasó vilá­
gosan m eg tud ja  különböztetni azt a közve­
te tt élményt, amelyet a  közvetlen életdoku­
m entum  idéz d ó  (drám áját nekünk kell 
transzponálnunk), attól a  közvetlentől, me­
lyet a  művészet közvetítése, transzpozíciója 
hoz létre, Polcz Alaine vallomása közvetlenül 
hat. Ahogy az „irodalomban” Esterházy Péter 
FUHAROSOK-jában az erőszak tétel u tán  a 
megerőszakoltak elkezdenek szívből nevetni, 
úgy e könyv ábrázolta „életben” egy alkalom 
után  valami ablakon igyekszik a  hósnó egy ál­
dozattársa kimászni, „ővele olyan durván bán­
tak, hogy sebes lett a combja is. Ahogy toltam a mez­
telen fenékét -  beszorult az ablakba - , még nevet­
tünk is. Nem tudom, hogy miért nevettünk, de ne­
vetni kellett. Kint valahogy összeszedtük magunkat, 
és beosontunk Mamihoz. Mamit akkor vitték-e el 
vagy máskor? Most már minden összekeveredik a 
fejemben...” (110. o.)

E megpróbáltatásoknak egyszer vége sza­
kad, s a hősnő megtalálja anyját. „Persze, 
anyám sírt, és boldog volt, és ölelt. És én néztem, 
és örültem neki. Örültem annak, hogy élnek, de 
olyan nagyon nem.” (155. o.)

Radnóti Sándor

AMERIKAI KÖLTŐK 
MAGYARUL

Amerikai költők ardológiája 
Szerkesztette Ferencz Győző 
Európa, 1990. 946 oldal, 250 Ft

A létezés hálói 
Amerikai költők versei 
Kodolányi Gyula műfordításában 
Európa, 1990. 157 oldal, 40 Ft

Az Amerikai költők antológiája szép és jó, 
de m iért nem jobb? Miért tekintélyesebb a 
külalak, valamint az első benyomás, mint az 
értékelhetően közreadott anyag? Ha összeha­
sonlítjuk például a T h e  Penguin  Book  of 
American Verse című antológiával, amit a 
szerkesztő Frencz Győző is megtehetett vol­
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na, talán meg is tett, egyszerre észlelhetjük a 
különbséget, és kereshetjük hiába a magya­
rázatot. Az AKA-ban -  nevezzük a követke­
zőkben így -  nincs semmiféle bevezető esszé, 
ezért semmiféle kísérlet arra, amire pedig 
minden antológiának szüksége van: a bemu­
tatott anyag jellemzésére és a válogatás elvei­
nek jelzésére.

Az előbbire az amerikai költészet esetén 
különösen szükség lett volna, hiszen a művelt 
olvasó, sőt még a művelt költők és kritikusok 
sem tudnak róla sokat. A Penguin antológiá­
ból megtudja az olvasó, hogy a szerkesztőnek 
miféle elképzelése van arról a vidékről, me­
lyet kiragadott példákkal bemutatni kíván. 
Geoffrey Moore így arra is sort kerít, hogy 
Charles Olsonról sokkal többet írjon, oldala­
kat, m int például Róbert Lowellről, holott 
Lowellnek több antológiaoldalt ado tt Ezzel 
is jelzi, amit ki b  mond, hogy véleménye sze­
rin t Olson jelentősége jóval nagyobb volt, 
mint -  Poundhoz és Eliothoz m ért -  alkotói 
képessége. Ferencz Győzőtől ilyen összefüg­
gésekben az olvasó nem tud meg semmit 
Ezért azt sem, miért hagyta ki T. S. Eliotot. 
Az talán mégsem igazi magyarázat, hogy 
Eliotot az Európa Kiadó 1986-ban a Klasz- 
szikus ANGOL KÖLTŐK ANTOLÓGlÁjÁ-ban je­
lentette meg. Hbzen miért ott? Beckettből ta­
lán francia lett, mivel Párizsban élt, és a Go- 
DOT-t b  először franciául jelentette meg?

Szinte még fontosabb: miért fejezi be Fe­
rencz az antológiát Sylvia Plathszal, aki az 
AKA megjelenésének évében ötvennyolc éves 
lett volna. A tizenhárom évvel korábban, 
1977-ben megjelent Penguin antológia az ak­
kor nagyvenöt éves Sylvia Plath után még ki­
lenc költőt mutat be; a legfiatalabb akkor 
harmincnégy éves volt. Továbbá: miért 
képviseli az amerikai néger költőket csupán 
két halott, Langston Hughes és Thomas 
Hayden, akik közül az ebőt már (az 1956-ban 
meghalt) Kosztolányi tolmácsolta magyarul. 
A Penguin antológia tizenhárom évvel ezelőtt 
két, még ma b  élő és elbm ert néger költőt, 
illetve költőnőt b  megismertetett olvasóival.

Ezeket a hiányosságokat nem ellensúlyoz­
za az egyébként dicséretes mennybégű és mi­
nőségű életrajzi adalék és életmű-értékelés, 
melyet Ferencz a kötet végén hoz, a szerzők 
betűrendben következő nevei alatt. Ha az el­
képzelést és formátumot A világirodalom

KLASSZIKUSAI című sorozat alapító szerkesztő­
je , Domokos János írta elő, a bírálat elsősor­
ban őt illeti. Ha pedig a „klasszikusok” kife­
jezést terheli a felelősség az 1990-ben öt­
vennyolc évnél fiatalabb költők-költőnők ki­
hagyásáért, akkor a bírálat talán azokat az el­
képzeléseket b  érheti, melyeket a szerkesztők 
elszemélytelenedve szolgáltak.

Az említettekhez hozzá kell tenni, hogy T. 
S. Eliot kihagyása nem egyszerű kihagyás, hi­
szen a Pound-Eliot páros évtizedeken át 
mint a modem, értsd XX. századi amerikai 
költészet meghatározója volt számon tartva. 
A Waste Land (a H ulladék-, nem az Átok­
földje, ahogy címét Vas István magyarította) 
ma b  számottevő alkotás, amikor William 
Carlos Williams és Wallace Stevens már jő  
ideje konszenzusszerűen Pound és Eliot m á­
ié, sokak szerint elé került, ha nem b  a mi­
nőséget, a hatást tekintve.

A válogatás különben meggyőző, a mérce 
elfogadható. Egy-egy szerkesztő szinte soha­
sem azt csinálja, amit egy másik csinálna, így 
az esetleges kihagyásokról nem érdemes szól­
ni, sem alkotók, sem művek tekintetében. A 
magyar olvasó ráakadhat -  az említett fenn­
tartások mellett -  a fontos nevekre és jelleg­
zetesnek mondható művekre. A nevekre és a 
címekre mindenképp, a művekre olykor.

Hadd írja ide a recenzens, hbzen nem el­
fogulatlan, elfogultságainak egyikét, azt a hi­
tét, hogy túl sokat, tűi gyorsan, túl felülete­
sen fordítanak magyarok magyaroknak. Is­
mert dolog, hogy a költőknek meg b  kell él- 
niök, és hogy ezt Magyarországon többnyire 
magából az írásból akaiják elérni, akkor pe­
dig -  egyebek között -  fordítaniok b  kell. Az 
b  ismert dolog, hogy az első Nyugat-nemze­
dék kitűnő fordítói munkásságot b  végzett, 
méghozzá mű-fordítói munkásságot, arra tö­
rekedve, hogy a költeményeket prozódia, 
metrum és rím tekintetében b  áttegyék a ma­
gyar nyelvbe. Az már kevésbé bm ert, hogy 
ez a nemzedék elsősorban ügynek tekintette 
a fordítást, és ami fontosabb, a maga ügyé­
nek, ahhoz a költői forradalomhoz tartozó 
munkának, melyet a maguk műveivel valósí­
tottak meg a nyelvben. Kevésbé bm ert, illet­
ve meggondolt körülmény és probléma, 
hogy az ő fordításaiknál eziért szinte mellé­
kes, ha egy-egy Poe-fordítás többnyire közel 
áll az eredetihez, míg például egy-egy
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Baudelaire-fordításból általában nem derül 
ki, mit is csinált Baudelaire Bandául: magya­
rul nem történik ahhoz hasonlítható. Valami 
mégis történik, ami magyar költőknél egyéb­
ként nem, és a magyarul jól hangzó versek 
szolidárisak azzal a széles spektrumú költői 
kezdeményezéssel, melyet a fordítók a ma­
guk alkotásaival hoztak létre.

Ha az efféle, szinte titkos kapcsolat meg­
van, a fordítás mint fordítás lehet megbízha­
tatlan, a mű akkor is jó . Ha viszont ez a kap­
csolat hiányzik, a mű többnyire akkor is ér­
dektelen, amikor a fordítás megbízhatónak 
tűnik. Minden műnek tartoznia kell valaho­
va, művek és elvárások mentén és ellenük­
ben emelkedik az elmébe. Egy-egy antológi­
ának ezért feladata, hogy közeget is nyújtson, 
mezőnyt, erőteret, ne csak semlegesen úgy­
nevezett jó  verseket. A semlegesség a verse­
ket az olvasó -  ebben az esetben magyar -  
versismeretének közegébe siklatja, abban pe­
dig könnyen, sőt a legkönnyebben tűnnek a 
jövevények esetlegesnek.

A recenzensnek ez az elfogultsága általá­
nos; nemcsak a szóban forgó kötetre vonat­
kozik. Az abban található egyes fordításokat 
viszont az elmondottak összefüggésében ta­
lálja jónak vagy rossznak. Jónak érzi például 
Várady Szabolcs fordításában Robinson Jef- 
fers Sebesült héják dmű versét -  bár a 
Húrt Hawks „sérült” és „sértett”, nem 
„wounded”-okra vonatkozik, valószínűleg 
visszaadhatatlan alliterádóval és hangzó 
kontraszttal —, rossznak például Várady Sza­
bolcs fordításában MacLeish Ars POETicÁ-ját. 
Ennek zárósorait imagista manifesztumként 
szokás idézni:

„A poént should nőt mean 
Bút be.”

A magyarításból ez nem derül ki:

„Ne szóljon a vers,
De legyen."

Az angol ugyanis azt mondja — hiszen mond­
ja  - ,  hogy a költeménynek ne értelme legyen, 
hanem 6 maga. Ne jelentsen semmit, csak le­
gyen. Fogalmi és ezért metaforikusán átvitt 
értelem ellenében is működtetett képiséget 
követel. Nem jó  ezért:

„Legyen a vers szótlan.
Mint madarak szárnyaiéban. ”

Hiszen:
„A poem should be wordless 
as the flight of birds.”

Vagyis:
„Szótlan legyen a költemény,
Mint a madarak röpte.”

Ez persze nem rímel, viszont nem is teszi 
tönkre az asszonancia határán lévő angol rí­
met.

Ez az utolsó megjegyzés a műfordítás 
problematikusságát veti fel. Angolul, franciá­
ul, sót gyakran németül is valamiféle szabad 
ritmusú rímtelen szöveggel szokás fordítani 
az idegen nyelvű verseket Az így okozott hi­
ányérzet többnyire kínzó, mégis: jobb talán 
szenvedni, m int hamis sikernek örülni.

Végül: van-e értelme az ilyen átfogó anto­
lógiának? Biztos van, bár korántsem egyér­
telmű, miféle. Nehéz megválaszolni, hol fojt­
ja  el az úgynevezett jólinformáltság a szenve­
délyt, az ismeretek endklopédiája egy-egy is­
merős ismerését. Ez azonban ahhoz kapcsol­
ható kérdés, hogy mi értelme van az ún. iro­
dalom tanításának, illetve mi jobb, sok szer­
zőről könyvet olvasni vagy csak néhány szer­
ző saját szövegét. Irodalomtörténet kell vagy 
költészet? Az efféle alternatíva feltehetőleg 
hamis, ám a kettő párosodásából létrejött 
öszvér, az átfogó antológia is az.

Kodolányi Gyulájával szerényebb antoló­
giája jóval többet ér el. A bevezetőben a vá­
logató-fordító, nevezzük közreadónak, rög­
tön mond valamit az olvasónak: „Az amerikai­
ak ebben az évszázadban egyáltalán nem használ­
ják a líra, lírai szavakat a költészetről szólván. 
Nem véletlen tehát, hogy ha van lírájuk úgy, ahogy 
mi értjük a szót, az mégis valami más. Az érzelem 
közvetlenül mint érzelem ritkán szólal meg benne: 
inkább a világban, a tárgyakban, a másik ember­
ben rejtőzve, vagy a tárgyilagosnak tetsző leírás 
hangnemében, mint hangszín, mint árulkodó moz­
dulat. Ritkán szólal meg benne a nosztalgia hang­
ja, s az örök téma, a •tavalyi hó• gyászolása.” A 
bevezető írója a továbbiakban is felvilágosít és 
jelez. Elmondja, rímes verset -  Emily Dickin- 
soné kivételével -  nem foglal magában a kö­
tet, sőt neves költőket is kihagy: „De engem két­
ségtelenül ezzel a nekünk szokatlanabb köUőiséggel 
vonzott a modem amerikai költészet... Találtam va­
lamit, úgy éreztem, aminek magyarul meg kellene 
szólalnia, s ami a magyar költészetben inkább mint 
szunnyadó lehetőség volt jelen.”
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Kodolányi indián szövegekkel nyit, Emily 
Dickinson után pedig Gertrud Stein szövege­
iből közöl, dicsérendőén, hiszen a XX. száza­
di amerikai költészetet az efféle szövegek ha­
tékonyan képezték és képzik tovább ma is. 
Ennek a közreadónak -  a szerkesztő itt is Fe- 
rencz Győző, aki tehát szerkeszteni ilyesmit 
is tud -  igényei vannak, szándékai vannak, 
nemcsak verseket akar fordítani, műveket 
közrebocsátani, hanem költészetet. Nyilván 
arra törekedett, hogy az egyes művek olyan 
mezőnyt teremtsenek, melyben azok jellegze­
tességeiknek megfelelően tudnak működni. 
Kérdés persze, elérte-e Kodolányi, amit 
akart. Akkor pedig az is kérdés, mennyiben 
találja valaki kielégítőnek, amit a közreadó 
akart.

Az olvasó nem tud egyértelmű választ ad­
ni. Ha igazán kötelezve érezné magát rá, 
amiről sző sincs, azt mondaná: Kodolányi kö­
tete sikeres kötet, a csak magyarul olvasókat 
hozzásegíti a XX. századi amerikai költészet 
jellegzetességeinek megérzéséhez, és ezt sok 
jelentős költő jó  versének hiteles tolmácsolá­
sával éri el. így azonban hozzáteszi, az olvasó 
érdekében, hogy vannak fenntartásai, ha 
azok másodlagosak is.

Kodolányi sem vette fel Eliotot, de ez nála 
bizonyos mértékig védhető. A klasszidzálő 
költőt hagyta ki egy olyan válogatásból, mely 
indián szövegek és Gertrud Stein modernista 
szövegei között jelöli ki a maga vadászterüle­
tét. A XX. századi amerikai költészet egyér­
telműen nemcsak ez, ám eléggé egyértelmű 
az is, hogy az elmúlt három évtized költői el­
sősorban ezen a vadászterületen gyakorolják 
a szóvadászatot. Felróni ezért inkább csak azt 
lehet Kodolányinak, hogy ő is csak két költő 
erejéig ment az 1932-es születési éven tűi; s 
akkor is csak 1935-ig. A néger költők teljes 
kihagyása -  a jelzett igény és szándék mellett 
-  pedig csak azért észrevehető, m ert valami 
más is kimaradt a válogatásból. Ezt a mást, 
négerekről lévén szó, jelezni lehetett volna 
William Carlos Williams számtalan, az ame­
rikai néger valóságra is célzó versei egyikével 
is. Leghatásosabban azonban Ezra Pound 
HUGH Selwyn Mauberly című, hatásában 
paradigmatikusnak mondható versciklusával 
lehetett volna bevonni a kötetbe. (Ez a ciklus 
egyébként az AKA-ba sem került be.)

Ami kimaradt, az az irónia, a kemény és

ízlést sértő disszonancia, a modern élet és 
kultúra költőileg teljesített kritikája, egy 
olyan más, mely egységet alkot az imagiz- 
mus, a vortidzmus és a projektív vers képi és 
dinamikai konkrétságot megcélzó törekvése­
ivel. Ezra Pound CANTÓ-iban is megtalálható 
ez a hang a mitizáló mellett; egymás mellett 
a történelmi arckép és a karikatúra.

Noha Kodolányinak teljesen igaza van, 
amikor arra figyelmeztet, hogy az amerikai 
költőknél a nosztalgia messzemenően hiány­
zik (s a líraiságot a nosztalgiához köti), ő ma­
ga mégis, mint közreadó, e hiány ellenében 
dolgozott. A helyesen, józanul felismert köl­
tői mezőnybe belevitte, amit magával vitt, a 
nosztalgiát. Ezért vész el a közreadott költői 
mezőnyből a monstruozitás, az amerikai köl­
tészet egyik elengedhetetlen összetevője. 
Amikor és ahol fenséges egy amerikai költő, 
legyen az Pound, Stevens, Eliot, Olson, de 
még Duncan is, ott és akkor monstruózus is. 
Ginsberget ki lehet hagyni egy olyan antoló­
giából, mint Kodolányié; Pound, Stevens, 
Williams vagy Olson monstruozitását azon­
ban nem.

Úgy is lehetne ezt mondani, hogy az a 
nosztalgia, mellyel mi, kárpát-medencebeli 
magyarok -  legalábbis az idősebbje -  viselte­
tünk az indiánok iránt, lényegében tér el at­
tól az érzéstől, mellyel az indiánok iránt ér­
zékeny amerikai költők viseltetnek irántuk. 
Ezek a költők érzik is, amit tudnak, hogy az 
indiánokat az ő elődeik irtották-pusztították, 
ahogy valamiképpen az elődeik zúzták szét a 
közép- és dél-amerikai indián birodalmakat 
is. Ebben a kérdésben nem lehet, nincs, hi­
teles amerikai költő számára mód sem az ál­
szentségre, sem a szentimentalizmusra. Ak­
kor viszont a nosztalgiát olyan érzés kényte­
len helyettesíteni, olyan kemény-kegyeden, 
de az önmarcangolást kizáró, szenvtelennek 
tűnő érzés, mely a jelenre irányul, mely a je­
lenbe pusztuló múltból a jövőbe mozgó jelent 
igézi. Nincs amerikai költő, aki ártadannak 
hihetné magát, a maga fajtáját; s ha magát 
különösen bűnösnek sem érzi, azért, m ert a 
..légy jó  mindhalálig” szindrómája teljesség­
gel hiányzik belőle.

Ez a kíméledenség hiányzik Kodolányi 
fordításaiból akkor is, amikor egyébként na­
gyon jók. Lehet a költő Kodolányi lírai gyen­
gédségével magyarázni a hiányt, és ez szinte
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fellebbezhetetlen érv. A mindkét nyelven tu­
dó olvasó mégis odamutathat szövegbeli pon­
tatlanságokra is, melyeket rím és metrum hí­
ján  csakis a fordító-költő másféle indulatai 
okozhattak. Hadd jelezze ezt itt két példa.

Wallace Stevens Of Mere Being című 
versét Kodolányi így fordítja: A LÉTRŐL MA­
GÁRÓL (ez angolul így hangzana: „Of Being 
Itself ”). A rím valószínűleg fordíthatatlan. Az 
angol gyakran és magyarra fordíthatatlanul 
használja a létige jelen idejű melléknévi ige­
nevét, mely főnévként is használható. (Az 
előbbi hiánya miatt lehetetlen a dm  németre 
fordítása is.) Talán ezt kellene mondani: „A 
csupán létező létről”. Kodolányi címe lá- 
gyabb az eredetinél, kíméletesebb. A vers 
utolsó sorában, amikor a fordításban a pál­
mafán ülő madár „Túz-cifrázta tolla lekókad”, 
az eredeti szintén keményebb, ijesztőbb: „The 
bird’s fire-fangled feathers dangle iown", vagyis 
„A madár tűz-szerkezetű tollai lefelé lenge­
nek.” A „fangled" nem létező szó. Kodolányi 
egy lehetséges irányba mozdult, az itt adott 
fordítás egy másikba, és minden bizonnyal 
úgy is kellene mozdulni, hogy ez a nem léte­
ző szó a létező szavakat is asszociálja: „tang- 
led" és „spangled”, „kuszáit” és „csillogó 
díszekkel borított”. Emellett a „fang” „tépő­
fog” és „kígyófog” is. Fontosabb ennél, hogy 
az angol „dangle” a leggyakoribb előfordulási 
helyzetében a láb „lóbálását” jelenti. Ha van 
valami általános jelentésmezőny, az a gondat­
lanságé, a nemtörődömségé, amellyel valami 
súlyosabb hosszúkás dolgot lóbál valaki, illet­
ve olyan dolog leng. Lekókadást nem jelez 
ebben a verssorban semmi. A „dórim”, mint 
„lc/lefelé”, az adott összefüggésben csendes 
iszonyatot kelt, hiszen: „The palm stands at the 
end of space”, „A pálma a tér/űr peremén áll” 
-  magyarul meghonosodott az „űr” szó a fi­
zikai „tér” jelzésére - , az a toll tehát még csak 
nem is a semmibe leng bele. A vers első sora: 
„The palm at the end of the mind”, „A pálma az 
elme végén” után jön: „Beyond the last thought, 
rises”, „A végső gondolat után, emelkedik”, 
így a végső gondolat után és az elme vége 
előtt áll a pálma nemcsak a tér, de az elme 
peremén is; a madár lengő tolla -  ez a még 
érzékelhető kép -  abba a szegélyen túliba 
leng-lebeg. A madár énekétől, mely a versé. 
Ez a méltán híres vers Yeats Sailing TO 
BvzANTlUM-ja mellé kívánkozik, nyilván arra

játszik rá. Az az öncélú művészet mű-mada- 
raira éreztet rá, Stevens verse az öncélú elme 
céltalan transzcendentálisra képes létmada­
rára. Ha valamiről szó van Stevens versében, 
éppen nem lekókadásról.

A másik példa durvább és egyszerűbb. 
Anyjáról szólva írja Olson: „God damn you. 
God damn me /  my misunderstandmg of you”, 
„Verjen az Isten téged, verjen az Isten engem 
/  az én téged félreismerésemet” Kodolányi- 
nál a káromkodó dühből kijelentés lett: „At­
kozott vagy Átkozott vagyok /  hogy félreismertelek”. 
Közben elsikkad az a lehetséges értelmezés, 
hogy a félreismerést legalábbis részben az 
anya okozta, mivel megjátszotta magát.

Hadd álljon itt azonban még egyszer, 
hogy Kodolányi kötete nemcsak erősebb a 
másik antológiánál, hanem jó  is: megközelí­
tően eleget tesz a maga elé tűzött feladatnak.

András Sándor

ÖNÉLETÍRÁS ÉS FIKCIÓ

Éliás Canetti: A hallás iskolája 
Fordította Halasi Zoltán 
Európa, 1990. 438 oldal, 140 Ft

1

A HALLÁS ISKOLÁJA -  ez a magyar címe Éliás 
Canetti második önéletrajzi kötetének. Hala­
si Zoltán fordítása lelkiismeretesen és ötlet­
gazdagon adja vissza az író egyszerre világos 
és sejtető, irodalmi utalásokban gazdag szö­
vegét. Nem is bírálni akarom őt, hanem in­
kább nehézségeit illusztrálni az alább követ­
kező kis fejtegetéssel.

A német eredetiben A HALLÁS ISKOLÁJA 
csak az egyik alfejezetet jelöli, az egész mű 
címe DlE FACKEL IM Ohr, azaz A FÁKLYA A 
FÜLBEN. A Die Fackel egyértelmű utalás Kari 
Krausnak, Canetti bálványozott mesterének 
egyszemélyes folyóiratára, amelyről sok szó 
esik mind az önéletrajzban, mind pedig 
Canetti egyéb műveiben. Tény azonban, hogy 
az a bizonyos „fáklya a fülben” önmagában vé­
ve magyar fülnek különösen hangzana.
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Canetti gyakran állítja fordítóit ilyen értel­
mezési problémák elé. Önéletrajza elóző kö­
tetének A MEGŐRZÖTT NYELV (DlE GEREITETE 
Zunge) címet adta (Sárközy Elga fordításá­
ban). E szóösszetételből a „Zunge” szó leg­
alábbis ma már inkább az érzékszervet jelen­
ti, míg az emberi kommunikáció szóbeli és 
írásos eszközét a német nyelv „Sprache” né­
ven emlegeti. A „nyelv” érzékszervként! ér­
telmezése mellett szól az is, hogy Canetti leg­
korábbi gyermekkori emlékével indítja az el­
beszélést: e szerint egy barátságos férfi nap 
mint nap megfenyegette őt, hogy levágja a 
nyelvét (Zunge). E baljós fenyegetés azután 
nem válik valóra, úgyhogy ebből a szempont­
ból a „gerettete” melléknevet inkább „meg­
mentett"- nek, mint „megdrzött’’-nek lehetne 
fordítani. Igaz, a történet ettől az epizódtól 
eltekintve csakugyan nyelvekről (Sprachen) 
szól, arról, miként ju to tt el a szerző különbö­
ző nyelvterületek és kultúrák vonzásában írói 
anyanyelvéhez, a némethez.

A  Canetti-könyvdmek történetéhez ta rto ­
zik m ég, hogy a  DlE BLENDUNG (magyarul A 
káprázat) első angol nyelvű kiadása AUTO- 
DA-FÉ, első francia nyelvű változata pedig LA 
tour  de Bábel (Bábel tornya) címmel lá­
to tt napvilágot.

2

Éliás Canetti 1905-ben született a bulgáriai 
Ruszcsukban. Ősei spanyol zsidók, akik a XV. 
század végén, Katolikus Izabella királynő 
uralma idején menekültek az akkor az Osz­
mán Birodalomhoz tartozó bolgár és görög 
városokba. Nyelvük a spanyolnak egy régies 
változata, a ladinó volt, ámde tekintettel vá­
lasztott hazájuk tarka népességére, közülük 
sokan beszéltek bolgár, török, román, ör­
mény vagy szerb nyelven is.

A gyermek Canettinek csakhamar további 
nyelveket kellett elsajátítania, a család ugyan­
is a tízes évek elején Angliában telepedett le, 
majd az apa halála után az özvegy három 
gyermekével együtt Bécsbe költözött. Bécs- 
ből Zürichbe vezetett útjuk, a háború után 
egy ideig Frankfurtban éltek, 1924-ben pe­
dig visszaköltöztek az osztrák fővárosba. Ca­
netti akkor is Bécsben maradt, amikor a csa­
lád többi tagja Franciaországba tette át életé­
nek színterét. Az író egészen 1938-ig élt az

egykori császárvárosban, s azt csak ritkán 
hagyta el. Az anschluss elől Londonba me­
nekült, s jelenleg, immár nyolcvanhatodik 
életévébe lépve, felváltva londoni és zürichi 
lakos.

Canetti életművének egyik oszlopa A KÁP­
RÁZAT című regény, amely először 1935-ben 
jelent meg, a másik pedig a TÖMEG És HATA­
LOM dm ű értekezés, amely 1960-ban látott 
napvilágot.2 E két könyvön kívül írt három 
színdarabot, tucatnyi esszét és kétkötetnyi 
aforizmát Első kiemelkedő írói sikerét 1949- 
ben aratta, amikor A KÁPRÁZAT francia kiadá­
sáért megkapta a legjobb külföldi regénynek 
fenntartott díjat, miközben a könyv angol 
nyelvű változata rövid időn belül két kiadást 
ért meg. A németországi áttörés azonban 
még váratott magára. A KÁPRÁZAT végül a 
TÖMEG ÉS HATALOM sikerének hullámain 
úszott be a német irodalmi köztudatba. 1972- 
ben Canetti mint színműíró kapta meg a Ge- 
org Büchner-díjat, 1975-ben Nelly Sachs-díj- 
jal tüntették ki, 1977-ben vette á t a Gottfried 
Keller-díjat, 1981-ben pedig -  a fáma szerint 
ellenszavazat nélkül -  ítélték neki a Svéd 
Akadémia irodalmi Nobel-díját. Már e nö­
vekvő világhír aurájában alkotta meg az ön­
életrajzi trilógiát, amelynek harmadik darab­
já t (Das Augenspiel, A SZEMJÁTÉK) remélhe­
tőleg hamarosan magyarul is olvashatjuk 
Kertész Im re fordításában.

3

A HALLÁS ISKOLÁJA, Canetti önéletírásának 
második kötete, 1921-től 1931-ig kalauzolja 
az olvasót az író életében, a cikluszárónak 
szánt A SZEMJÁTÉK cselekménye pedig 1937- 
ben ér véget.

Mindhárom könyv egyszerre élettények 
ismertetése, megfigyelések és reflexiók ele­
gye, önvallomás és korrajz. Míg azonban a 
gyermekkort tárgyaló fejezetek elsősorban lé- 
lekfqlődésről szólnak, addig a második kö­
tetben az életpálya alakulásának megfelelően 
egyre több szerep ju t a külvilág szellemi té- 
nyeinek. A SZEMJÁXÉK pedig már szinte teljes 
egészében az íróvá válás története, A káprá­
zat vonatkozásában „egy regény regénye”. 
Az első kötet elolvasásához alig van szükség 
előzetes irodalmi műveltségre, a másodikban
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már meglehetősen sok a lexikálisán ellen­
őrizhető adalék, a harmadik pedig alapos Ca- 
netd-olvasottságot tételez fel. Mindazonáltal 
az önéletrajz egységes egész, három része 
tartalmilag és stflusbelileg szorosan kapcsoló­
dik egymáshoz, természetesen mindenek­
előtt Canetti személye révén.

Jómagam azzal láttam neki A HALLÁS ISKO­
LÁJA olvasásának, hogy fejlődésregényt tartok 
a kezemben, egészen pontosan A MEGŐRZÖTT 
NYELV című regény folytatását, amelynek egy 
Éliás Canetti nevű kisfiú volt a főhőse. Re­
gényfiguráknak tekintettem a frankfurti pen­
zió ebédlőasztalát körülülő kisegzisztendá- 
kat, s regényalaknak magát az Anyát, a mű­
velt, szigorú erkölcsű, súlyosan boldogtalan 
özvegyasszonyt is. Közte és fia között igazi re­
génykonfliktus dúlt, amelyben gyűlölet, sze­
retet, féltés és féltékenység kibogozhatatlan 
módon keveredett egymással.

A hetvennyolcadik oldalon ért az első fi­
gyelmeztetés, amely szerint nem holmi fikdó- 
val, hanem ténybeli igazsággal van dolgom. 
Annál az epizódnál neszeltem fid, amikor az 
ifjú Canetti öccsével, Georggal együtt a Pra- 
terstrassén lakik egy albérleti szobában. Éliás 
a Práterben könnyelmű módon elveri kette­
jük  havi zsebpénzét, úgyhogy egészen éhen 
maradnának, ha lakásadónőjük, Susinné 
reggelente nem kedveskedne nekik zsemlé­
vel és tejeskávéval. Reggelizés közben pedig 
arról mesél a két fiúnak, hogy fivére, Mosa 
Pijade, forradalmárként börtönben ül Belg- 
rádban, beteg és éhezik, ám erről fogva tartói 
előtt dacosan hallgat

Nos, Mosa Pijade (1890-1957) valóban 
egyik alapítója volt a Jugoszláv Kommunista 
Pártnak, részt vett a partizánháborúban, ha­
láláig Tito egyik legközelebbi ihunkatársa 
volt. A történelmi alakot a nyilván memóriá­
jára hagyatkozó Canetti a következő módon 
szövi bele az elbeszélésbe: „Az éhezi fivér pél­
dája sokat segített nekünk azokban a nehéz napok­
ban, és Susinné elbeszélését legalább olyan izgalom­
mal vártuk, mint a tejeskávét a finom zsemlével. 
Amellett ez volt az első alkalom, hogy Georg a tü­
dőbajról hallott, amelynek gyógyítása később élete 
értelme lett.”

Canetti az idézett bekezdésben valóságos 
tényeket közöl, de azokat szépíróként formál­
ja , és olyan összefüggésekbe emeli, amilye­
nekre a cselekményszervezéshez van szüksé­

ge. Pijade Canettinél valóságos figura s egy­
szersmind a költői fantázia terméke. Ez a ket­
tősség A hallás iSKOLÁjÁ-ban egy jelentős 
történelmi eseményre is kiteljed.

1927. július 15-én Bécs munkássága tilta­
kozó tüntetést rendezett a Justizpalast, az 
Igazságügyi Palota előtt. Nem sokkal azelőtt 
egy esküdtbírósági tárgyaláson felmentették 
a burgenlandi munkásokra gyilkos tüzet nyi­
tó szélsőjobboldali Heimwehr-legényeket. A 
megrémült hatalom a felháborodott munká­
sokra is lövetett, s ez a vérfürdő (több mint 
nyolcvan halottal) fordulópontot jelentett az 
Első Osztrák Köztársaság történetében.

Július 15. azonban Canetti lelki önéletraj­
zában is mágikus dátum. A HALLÁS iskolájá- 
ban így hja le a számára sorsdöntőnek bizo­
nyult élményt: „Nem messze az égő igazságügyi 
palotától... a tömegtől határozottan elkülönülve állt 
egy férfi, aki a feje fölött kétségbeesve csapdosta 
össze a tenyerét, közben mindegyre jajveszékelt: 
»Elégnek az akták! Oda az összes akta!*... De hát 
itt embereket lőttek agyon! — mondtam neki mérge­
sen - , maga meg az aktákról papol!"

Július 15-nek lényege -  írja később Canetti 
-  egészen beleépült a TÖMEG És HATALOM-ba.” 
Hozzátehetjük: A KÁPRÁZAT-ba is. Az akták 
pusztulásán siránkozó tragikomikus alak két­
ségkívül e regény főhősének, Peter Kiennek 
egyik előképe. Felbukkanása misztikus pilla­
nat a regény történetében, olyasmi, mint 
Newtonnál a tömegvonzás törvényének vagy 
Einsteinnél a relativitás elméletének szüle­
tése. A szimbólumokra babonásan érzékeny 
író ezt azzal jelezte, hogy hősét eleinte 
Brandnak keresztelte, ami tűzvészt jelent, 
majd a már kész regénynek -  még mindig 
ideiglenesen -  a Kant fángt Feuer (Kant 
tü zet fog) címet adta, s a főhős végleges ne­
vével (Kién = gyantás fenyő) is gyúlékony­
ságra kívánt utalni.

4

Van A HALLÁS iSKOLÁjÁ-nak egy anekdotikus 
fejezete, éppenséggel m agyar vonatkozású. 
Megjelenik Bécsben egy G ordon Ibi (a ném et 
eredetiben: Ibby) nevű fiatal nő , elragadóan 
töri a  ném et nyelvet, és verseket ír. Azt állítja 
magáról, hogy Karinthy Frigyes m agyar író 
szeretője volt, s annak féltékeny felesége, egy 
Aranka nevű, „heves vérmérsékletű, cigányosan
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fekete szépség" elől menekült oda. Karinthy, 
meséli Ibi Canettinek, egy barátja révén 
rendszeresen ellenőrizted, hogy Bécsben 
van-e még, nehogy haza találjon jönni, és fel­
dúlja a családi békét.

Ennek a történetnek is van tényalapja. 
Gordon Ibi létező személy volt, Karinthy 
hozzá írta a PlTYPANG-ot (Karinthy Ferenc 
szíves közlése), s a fiatalasszony valóban Bécs- 
be, majd onnan Berlinbe távozott.1 A hallás 
ISKOLÁJÁ-nak e mellékszereplője is cselek­
ményt szervez. Canetti ugyanis 1928-ban 
Gordon Ibi hívására megy Berlinbe, s ott a 
Malik Verlag külső munkatársaként bele­
csöppen a weimari Németország pezsgő szel­
lemi életébe. (E kirándulásnak egyebek kö­
zött rendkívül eleven Brecht-, Grosz- és Ba- 
bel-portrét köszönhetünk.) A magyar lány 
meglepően otthonosan mozog a német fővá­
rosban, Canettinek is ő lesz a cdceronéja s ki­
csit talán a szerelme is.

Talán, mondom, mert a szerelem fogal­
m át Canetti mindvégig a valóság és a lehető­
ség között lebegteti, s a témában való szemér­
messége már-már többet árul el róla, mint 
amit egyébként megtudhatnánk. Az önélet­
rajz három kötetén végigvonuló nők -  szen­
dék, démoniak, okosak, buták, szépek, csú­
nyák, közönségesek -  Canetti lelkének mint­
ha csak legkülső kérgét érintenék. Gordon 
Ibiről például így ír: „Ha nem is voltunk szerel­
mesek -  soha nem csókoltuk meg egymást -, mégis 
ezer szállal kötődtünk egymáshoz..." Egy másik 
kísértőre, Ruzenára, a telt idomú cselédlány­
ra, akit albérleti szobájában ágyazás közben 
pillantott meg, ekként emlékezik: „Persze hogy 
elbűvölt a szépsége, és ha nemcsak a karja fedetlen, 
hanem mindene, ilyen testközelben bizonyára elve­
szítettem volna a fejem..." Az orosz Éva Reich- 
mannban, akivel főként Dosztojevszkijről be­
szélgetnek, már csak az évtizedek távlatából 
látja meg az elmulasztott nagy lehetőséget: 
„Lehet, hogy szerelmesek voltunk egymásba... Mon­
dataink úgy gubancolódtak egymásba, akár a haj­
szálak, órákig tartott köztünk a szavak ölelke­
zése..."

E kamaszos csók- és meztelenségmítoszba 
rejtett gátlásosság látszólag egyetlen kapcso­
latban oldódik fel: a Veza Calderonhoz fűző­
dő élethossziglani szerelemben. Attól a pilla­
nattól kezdve, hogy Canetti Kari Kraus nyil­

vános felolvasóestjén megpillantja a nála 
nyolc évvel idősebb koromfekete hajú, 
hosszú szempillájú nőt, biztos benne, hogy 
Veza — életprogram. Vonzalmukban bőven 
vannak racionális mozzanatok. Veza irodalmi 
műveltsége és esztétikai igényessége, s talán 
az is közrejátszik benne, hogy Canettihez ha­
sonlóan ő is spanyol zsidó származású, de 
igazából mélyebb lelki okok hatnak rá: a ti­
zenkilenc éves Canetti számára Veza az a nő, 
akinek kedvéért el mer szakadni anyjától.

Az anya nyomban gyanút fog, s felismeri 
az új szerelemben sűrűsödő veszélyeket: a 
másik nő nemcsak érzelmileg téríti el az ő 
nagyfiát, hanem egészen más pályára is ösz­
tönzi, m int amit ő szánt neki. Canettiné azt 
szeretné, ha fia orvos lenne, vagy legalább ve­
gyészmérnök, Veza társasága, háttérben a 
diabolikusnak tűnő Kari Krausszal viszont az 
irodalom felé mutat. Valóságos szerelmi há­
romszögjön létre. A hosszas őrlődés után vé­
gül az anya távozik vesztesen a bécsi csatatér­
ről, Párizsba költözik, míg Canetti Bécsben 
marad, az íróság mellett dönt, és néhány év 
múlva feleségül veszi Vezát.

Csakhogy ennek a győzelemnek hazugság 
az ára. A szerető fiú nem meri közölni any­
jával az igazságot. Ehelyett azt állítja, hogy a 
Veza-kapcsolatnak vége, s kitalált szerel­
mekkel, a rodauni illetőségű Erikával és a 
salzburgi Mariával traktálja anyját, aki leg­
alább levelek révén továbbra is érvényt kíván 
szerezni szülői hatalmának. Canettinek már 
korábban is „volt” Maria nevű szerelme -  azt 
a lányt még Frankfurtban találta ki egy Jean 
nevű osztálytársa kedvéért.

Vagyis — legalább A HALLÁS iSKOLÁjÁ-ból 
ez derül ki -  Canetti megkölti azokat a sze­
relmi kapcsolatokat, amelyeket a kultúra el­
vár egy fiatalembertől. Az anyának „megval­
lott” fiktív szerelmek földiek, ezzel szemben 
a valóságos, bár titkolt Veza-vonzalom a le­
írásból megítélhetően inkább égi. Konok cél- 
okság munkál benne: mintha egyedüli ren­
deltetése az volna, hogy az ifjú vegyészmér­
nökjelölt A KÁPRÁZAT szerzőjévé válhasson.

Bizonyos, hogy Veza személyisége mara­
dandó hatást gyakorolt Canettire, az íróra. 
Nem lehet véletlen, hogy számos Canetti- 
könyv ajánlása neki szól. De hogy mi volt en­
nek a kapcsolatnak a sajátosan intim tártál­
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ma, arról az író hallgat, s gondolom, nem 
csupán kegyeletből: a testies, érzéki szerelem 
legalábbis a Canetti ábrázolta Canettiből -  
gyerekkortól felnőttkorig -  határozott ide­
genkedést vált ki.

ó  m aga nem  is tagadja, hogy e  távolság- 
tartás hátterében szigorú anyai tabu keresen­
dő. A MEGŐRZÖTT NYELV-ben Canetti elmesé­
li, milyen undorral töltötték el iskolatársai­
nak  a  gyerekszületés körülményeiről folyta­
to tt szabadszájú beszélgetései, amelyeket 
anyja határozottan cáfolt. Ahány erotikus 
m ozzanat bukkan fel A HALLÁS iSKOLÁjÁ-ban, 
m ind taszító. M intha a  szexuális témákra 
kim ondott anyai tiltást m ég az aggastyán 
Canetti is tiszteletben tartaná: „Ezért a tabuért, 
amely más emberek életében a legveszélyesebb ellen­
hatásokat okozza, én máig is hálás vagyok neki... 
épségben tartotta frissességemet, naivitásomat 
mindaz iránt, amit meg akartam tanulni. Márpe­
dig minden lehetséges módon tanultam..."

A testies szenvedély és a szellemi igyekezet 
effajta szembeállítása ma már csak vallásos 
gyökerű és tekintélyelvű pedagógiákban él. 
Ettől persze még az önmegtartóztatás és a fe­
gyelem hordozhat jellemformáló értékeket. 
Tény azonban, hogy a tudatos elfojtás kőny- 
nyen megnyomoríthatja, eltorzíthatja a sze­
mélyiséget, és legjobb esetben is csak kemény 
belső harcok árán valósítható meg. Canetti 
önéletrajzában ilyenfajta lelki küzdelemnek 
nyomát se látni. Helyénvalónak tűnik tehát 
a logikus és korántsem tolakodónak szánt 
kérdés: „hová tette” az író életanyagának ezt 
a fontos részét?

5

1912-ben Franz Kafka Prágában megismer­
kedett Felice Bauerral, a fiatal müncheni hi­
vatalnoklánnyal. Az intenzív levelezésből 
(amelynek összteijedelme hétszázötven ol­
dalt tesz ki) szerelem lett. Kafka két ízben is 
megkérte Felice kezét, de mindkét alkalom­
mal visszatáncolt. A szülők végül megelégel­
ték a dolgot, és 1914 nyarán a berlini Aska- 
nischer Hof vendéglőben több tanú jelenlé­
tében kérdőre vonták az állhatatlan vőle­
gényjelöltet. Életének ezt a kínos epizódját a 
Felicéhez írott szemrehányó levelekben Kaf­
ka csak mint „törvényszéki tárgyalást” emleget­
te. Prágába hazatérve, egy hónappal később

hozzáfogott A PER című regényének megírá­
sához.

1968-as Kafka-esszéjében Canetti a Franz 
Kafka-Felice Bauer levelezés alapján bravú­
rosan kimutatja, hogy ez a berlini „törvényszé­
ki tárgyalás" volt A PER élményforrása, és pon­
tosan meg is felelteti egymásnak élmény és 
mű szereplőit és motívumait.4 A tanulmány, 
amely A másik per. Kafka levelei Felicé­
hez címet viseli, részletesen elemzi Kafka sze­
mélyiségét, a szerelemhez, a házassághoz, ál­
talában a mindennapi élethez való viszonyát 
Vagyis Canetti az életanyag kétféle feldolgo­
zását, a magánlevelezést és a regényt össze­
vetve próbál visszakövetkeztetni „hősének” 
mind személyes problematikájára, mind pe­
dig írói módszerére. Egy másik tanul­
mányában ugyanezzel a szándékkal hatol be 
első tanítómestere, Kari Kraus életének inti- 
mebb rétegeibe.

A Canetti-féle PER-értelmezés némiképp 
rácáfol a regény hatvanas évekbeli kelet­
európai olvasatára. A per a mi vidékünkön 
afféle antisztálinista őslegendának, a Gulág 
elöérzetének számított, s a hivatalos kultúra 
jó  ideig első számú közellenségnek tekintette 
Kafkát. Ennélfogva érthető, hogy az 1963-as 
prágai Kafka-szimpózium egyik szellemi ki­
indulópontja lett az öt évvel későbbi „prágai 
tavasznak”, noha nem valószínű, hogy A PER 
Aleksander Dubcek kedvenc olvasmányai kö­
zé tartozott volna.

Kérdés, lehetne-e Canetti módszerét ma­
gára Canettire alkalmazni. Magyarázza-e a 
memoár a regényt? Ennek voltaképpen így 
kellene lennie, hiszen az önéletrajzot az író 
egyetlen hatalmas kommentárnak szánja a 
Műhöz, s az életanyagot következetesen ak­
ként szerves és stilizálja, hogy abból kizáró­
lag A KÁPRÁZAT irodalmi ténye kerekedhes­
sék ki. Van ebben a minduntalan tetten ér­
hető törekvésben valami álcsodálkozás, olyas­
mi, mintha af autobiográfus Canetti csak sze­
rény tanítványa volna a regényírónak, aki 
mindazonáltal jobban érti ót, mint az önma­
gát. A tanítvány kelló alázattal követi meste­
rét megszállottságában, a Műnek való gyer­
meki kiszolgáltatottságában.

Csakhogy A KÁPRÁZAT figyelmes olvasásá­
ból legalább ugyanolyan mértékben vissza le­
het következtetni az életanyagra, azaz a re­
gény is kommentálja az emlékezést.
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Peter Kién, negyvenéves, híres sinológus, egy 
huszonháromezer kötetes magánkönyvtár 
tulajdonosa feleségűi veszi házvezetőnőjét, az 
ötvenhat éves Theresét. Ettől a házasságtól 
munkásságának és főleg könyvtárának na­
gyobb biztonságát reméli. Az asszonyból 
azonban hamarosan kitör a fúria, „a ház úr- 
nőjeként” előbb dolgozószobájába száműzi, 
megveri, megalázza, végrendelet írására 
kényszeríti, s végűi otthonából is kiszorítja a 
tudóst. Kién tárcájában vagyonának végső 
maradványaival járja a várost, az otthonha­
gyottakat pótlandó könyveket vásárol, ezeket 
cipeli magával szállodáról szállodára, míg 
végűi összeköttetésbe kerül az alvilággal, Fi- 
scherke, a púpos zsidó kisbűnöző és sakkzse­
ni személyében.

Físcherkével együtt járkálnak a Theresia- 
numba, a központi zálogházba. Az egyre 
eszelősebbé váló Kién itt a könyveiket zálog­
ba csapni készülő polgároknak ad pénzt, csak 
hogy megmentse a pusztulástól a kultúrérté- 
keket. Nem sejti, hogy a kliensek az ő saját, 
Fischerke őrizetére bízott könyveivel keres­
kednek, a púpos bérelte fel őket, hogy azután 
a Kientől származó pénz zömét maga vághas­
sa zsebre.

Eközben a magára maradt Therese a ház­
mester szeretője lesz, s immár együtt viszik 
Kién könyvtárának becses darabjait a There- 
sianumba. A meglepetésszerű találkozás köz­
botrányba fullad, s a rendőrőrszobán ér vé­
get. Szerencsére Kién Párizsban élő elmegyó­
gyász öccse, Georg értesül bátyjának súlyos 
helyzetéről, s azonnal Bécsbe látogat. (Mel­
lesleg szólva: ahogyan Canetti Georg gyógyá­
szati elveit ismerteti, az mintha a hatvanas­
hetvenes évek antipszichiátriájának zseniális 
megsejtése volna.) Nos, az elmegyógyász öcs 
rendezi fivérének zilált viszonyait, és vissza­
helyezi őt lakás- és könyvtártulajdonosi joga­
iba. Miután azonban búcsút vesz tőle, Peter 
Kién halomba gyűjti és meggyújtja könyveit. 
„Aztán felállítja a létrát a szoba közepére -  hang­
zik a mű utolsó bekezdése -  ...felmászik a ha­
todik fokára, nézi a tüzet, és vár. Amikor végre el­
érik a lángok, felkacag, olyan harsányan, ahogy 
még soha életében nem kacagott."

7

Az emlékező Canetti részletesen elbeszéli, mi­
ként érlelődött benne egyetlen nagyobb pró­
zai műve. Helyenként egy-egy motívum ke­
letkezésének körülményeire is rávilágít. The­
rese előképét például egy bécsi lakás­
adónőjében jelöli meg. A hatvan felé járó 
asszonyság „földig érá szoknyát viselt... egybefüg­
gő szónoklatot tartott a mai fiatalságról meg a 
krumpli áráról, amely a réginek épp a duplája 
lett". Más párhuzamokra nem hívja fel külön 
a figyelmet: pedig Sieghart, a törpe, aki a ve­
gyi laboratóriumban dolgozik, és maga készí­
tette aktképeivel dicsekszik a kollégák előtt, 
külsejében és beszédmodorában kísértetie­
sen emlékeztet a regénybeli Fischerkére. Az 
elesettek, mozgásképtelenek, vakok, hadi­
rokkantak és koldusok egyébként is benépe­
sítik Canetti emlékeit, s ez a környezetrajz 
mintegy megelőlegezi az alvilág regénybeli 
ábrázolását.

Mellesleg éppen  ennek a  miliőnek a  meg­
jelenítésében Canetti m űve szoros tartalmi 
rokonságot m utat feleségének mostanában 
újrafelfedezett tárcaregényével, a  Die  gelbe 
STRASSÉ-val.5 Veza Canetti hőseinek világa 
azonban még jobban emlékeztet Éliás Canetti 
első darabjának, a  DlE HocHZElT-nek (Az ES­
KÜVŐ) a légkörére. A történet hősei és a  szín­
m ű  szereplői ugyanazt a  kisztihandos, túl- 
cukrozottan bécsies nyelvet beszélik, annak 
kliséi m ögé rejtik gyilkos indulataikat, pénz- 
és nem i éhségüket. A  Die H ochzeit  egy om- 
ladozóban lévő bécsi ház tragikomikus rajza, 
a DlE GELBE Strasse pedig egy utca révén 
köti össze esendő és/vagy gonosz szereplői­
nek sorsát. A címbeli SÁRGA UTCA nem  egyéb, 
m int a  második kerületi Ferdinandgasse. Itt 
lakott Veza, s az ő  kis szobája volt első szín­
helye kettejük tartós szellemi szimbiózisának. 
A káprázat kétségkívül a közösen látott Bécs- 
ben  játszódik, noha a  regényben egyetlen 
középület, a  Theresianum , és egyetlen utca­
név, a M uthgasse utal a konkrét helyszínre.

A kulcskérdés természetesen az: azonosít­
ható-e a könyvmoly Kién alakja Canettivel? 
Ez a kérdés a Canetti-irodalomban is felvető­
dött. Salman Rushdie Canetti-méltatásában 
nemleges választ ad rá, mondván: az író tár­
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gyilagosságának épp az a bizonyítéka, hogy 
minden motívumbeli rokonságuk ellenére 
külön tudja választani magát hősétől.6 Susan 
Sontag viszont Kién szétesett figurájában ma­
gának az írónak oly „kedvvel ápolt különcködé­
seit” és „rendkívül leleményes nőgyúlöletét” véli 
felismerni.7

Két, m ár-m ár provokálóan s z e m b e ö tlő  
motívum szól amellett, hogy szerzőnek és hő­
sének igencsak szoros köze van egymáshoz. 
Az egyik, hogy a  Kién m egm entésére siető el­
megyógyász öcsöt Georgnak hívják, és Párizs­
ban  dolgozik. A HALLÁS ISKOLÁJÁ-bÓl és A 
SZEMjÁTÉK-ból kitűnik, hogy Canetti öccse, 
Georg tüdőgyógyászként dolgozott a  francia 
fővárosban. A  regénybeli testvéreket éppúgy 
anyjuk nevelte, m int a  Canetti fivéreket. 
Kién az apai örökségből élt és terem tette m eg 
könyvtárát, özvegy Canettiné gazdag rokonai 
támogatásából tartotta fenn családját. A k á p- 
RÁZAT Peter Kienje önm agát csúnyának, fivé­
ré t  pedig szépnek látja -  ez a  szembeállítás is 
felbukkan A  HALLÁS iSKOLÁjÁ-ban.

Van ezenkívül a regényben egy, a sinoló- 
gus gyerekkori könyvrajongásával kapcsola­
tos epizód: „Tizenöt éves korában anyja tilalma 
ellenére falta a könyveket, nappal az iskolában, éj­
jel a takaró alatt, egy parányi zseblámpa fukar fé­
nyénél. Öccsét, Georgot bízta meg az anyja az Őr­
ködéssel, ha Georg véletlenül felébredt éjszaka, soha 
nem mulasztotta el, hogy próbaképpen le ne rántsa 
róla a takarót.”

Eddig a regényhős. Az önéletrajzíró 
Canetti pedig a következőképpen meséli el 
gyerekkori olvasási kalandját: „...Takarékoskod­
nom kellett a zseblámpaelemmel, amelynek árát sze­
rény zsebpénzem egy töredékéből vettem el... Végül 
mégiscsak rajtakaptak, és ekkor iszonyú hadd- 
elhadd támadt: anyám azt tűrte a legnehezebben, 
ha félrevezettem. Az elkobzott zseblámpát sikerült 
ugyan pótolnom, de biztonság okából két öcsém is 
megbízást kapott az őrködésre, ők pedig alig várták, 
hogy váratlanul leránthassák rólam a takarót. ” Ha 
már e könyvnél tartunk, okvetlenül megjegy­
zendő, hogy a címében emlegetett nyelv 
(Zunge) levágásával kapcsolatos fenyegetés, 
amellyel az egész trilógia indul, A k á prá za t-  
nak is motívuma. Itt azonban nem a főhőssel, 
hanem öccsével, Georggal történik, az ő rém­
álma, kisfiú korából. Kanyarósan, lázasan 
fekszik a kiságyban. A szomszéd szobából pa­
naszos hang hallatszik át: „Vak vagyok! Olvasni

akarok!” Georg attól fél, hogy ennek a  hang­
nak a tulajdonosa fogja egy zsebkéssel levág­
ni a  nyelvét. Anyja megnyugtatja, hogy az a 
síró hang a másik szobából a  bátyjáé, ő  az, 
aki, m ert nem  engedik olvasni, vaknak 
m ondja magát.

E motívumok együttesen sem volnának 
elegendőek ahhoz, hogy közvetlen párhuza­
m ot vonjunk az önéletrajz és a  regény való­
sága között, h a  nem  m aga Canetti biztatna 
bennünket e rre  A SZEMJÁTÉK egyik m onda­
tával: „Amit a regény főhősének kölcsönadtam, az 
tőlem való minden egyéb különbözősége ellenére 
olyan lényeges, hogy akkor sem vehettem vissza 
bántatlanul és büntetlenül, amikor már célját be­
töltötte.”

A valóságos Elias-Georg viszonyt Canetti 
kettejük „minden különbözősége ellenére” meleg 
szavakkal ecseteli. A  regénybeli Peter és 
Georg Kién kapcsolata viszont feloldhatatlan 
ellentétekkel terhes, s a tö rténet elején a si- 
nológus m ár nyolc esztendeje m inden nexust 
megszakított az öccsével. A regény vége felé 
azután Peternek van egy gorom ba félmonda­
ta, amelyet az író, m integy Georg nevében 
így kommentál: „A hangja haragosan csengett. 
Bizonyára nehezére esett a búcsúzás. Gorombasága 
mögé rejtette fájdalmát. ”

A m ajdnem  hatszáz oldalas m űben m ind­
össze ez a  három  m ondat árulkodik arról, 
hogy Canetti részvétet érez hőse iránt. Ez 
volt az, amitől legjobban őrizkedett. „A könyv 
írása közben -  olvassuk A SZEMjÁTÉK-ban -  
...annyit kínlódtam, míg elfojtottam az iránta 
[Kién irán t -  D. Gy.] érzett részvétemet, nehogy 
az a legcsekélyebb mértékben, akár önmagam szá­
mára is észrevehető legyen, hogy írói szemszögből 
nézve inkább megváltásnak tűnt, amikor véget 
vetettem az életének.” A HALLÁS ISKOLÁjÁ-ban 
pedig ezt mondja a regény végkifejletéről: 
„[Kién] halála olyan mélyen érintett, mintha én 
magam pusztultam volna el.” És hozzáteszi: „Ez­
zel a művel tettem meg az első lépést a megismerés 
és a tapasztalás útján.”

Ezek az egymást értelmező m ondatok a 
kezdet és a vég, a  halál és a  születés metafo­
ráját rejtik m agukban. Canetti önéletrajzá­
ban is él ezzel a  dialektikával. Gyerekkorának 
egyik kulcsélményét, am ikor is anyja kira­
gadta a svájci idillből, és „elvitte a németországi 
inflációba”, hasonlóan jellemzi: „Életem egyet­
len tökéletesen boldog időszaka, a zürichi Éden kor­
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szaka véget ért... De az is igaz... hogy miként az 
első ember, csak akkor születtem meg én is, amikor 
kiűzettem a Paradicsomból.”

8

Mint már említettem, Canetti eredetileg 
B ráadnák (= tűzvész) nevezte A KÁPRÁZAT fii- 
hősét, s a harmadik, végleges elnevezés, Kién 
(=gyantás fenyő) is tűzre, gyúlékonyságra 
utal. De vajon mit akart „üzenni” a középső 
változattal, a Kant névvel, amelyet ráadásul 
az ideiglenes könyveimbe is belefoglalt? 
(Kant TÜZET fog .) Az írótárs, Hermann 
Broch még ezt a nevet olvasta a kéziratban, 
és többször is nyomatékosan kérte Canettit, 
változtassa meg. Ne gondolja, úgymond, sen­
ki, hogy a nagy német filozófus „hideg, érzé­
ketlen teremtmény volt, akit most ebben a kegyetlen 
könyvben kényszerítenek arra, hogy tüzet fogjon”. 
Canetti ezt az esetet kétszer is elmeséli, előbb 
egy 1973-as emlékezésében, utóbb A SZEMJÁ- 
TÉK-ban. A Canetti-kutató Manfred Schnei- 
der e névazonosságból kiindulva egész kis 
fejtegetést kanyarít arról, hogy A TISZTA ÉSZ 
KRlTIKÁJÁ-ban egy bekezdés motívumazonos­
ságot mutat A káprázat egyik helyével.8 
Canetti azonban sehol sem állítja, hogy a 
„Kant” névvel a nagy königsbergire akart 
volna utalni — noha a filozófus Kant mint hi­
vatkozás kétszer is felbukkan a regényben. A 
„Kanté” szó különben németül valaminek az 
élét-szélét jelenti, a „kantig” melléknév pedig 
olyasmit, hogy szögletes. Ugyanakkor az sem 
elképzelhetetlen, hogy a szerző a spanyolos 
könnyedségű „Canettit” fordította át a szigo­
rú, pattogó „Kant”-ba. (Adalék a Canetti név 
etimológiájához: amikor a Nobel-díjas író ne­
ve és műve Spanyolországban is ismertté vált, 
ottani tisztelői kiderítették, hogy „Don Éliás”, 
a „nagy szefárd író” ősei Cuenca tartomány Ca- 
nete városának zsidónegyedéből származtak 
el, s nevükben is kényszerűen elhagyott szü­
lőhelyük emlékét őrizték.9

Rushdie már említett írásában feltételezi, 
hogy Kién alakjával Canetti elsősorban fi­
gyelmeztetni akart, hősén „a szolipszista szoba- 
tudósság és a téboly” közelségét akarta de­
monstrálni.10 Maga Canetti egyetértőleg idé­
zi egy korabeli irodalmi támogatóját, aki A 
KÁPRÁZAT kapcsán elrettentő szándékról be­

szélt. H a ez így van, akkor Canetti az elret­
tentést elsősorban önm agának szánta. Azért 
terem tette m eg Kient, hogy elpusztíthassa, 
azzal a  gesztussal, amellyel m esterénél, Go­
golnál a haragvó Tarasz Búiba ro n t neki ön­
nön fiának: „Én nemzettelek, megölni is én fog­
lak!”

M indazon kínszenvedések közül, amelyek 
Kién pusztulását megelőzik, annak mintegy 
fokozatait alkotják, legpokolibbnak a  test ál­
tali megkísértés tűnik. A  feleséggé előlépett 
házvezetőnő egyebek között azt várja a  tu ­
dóstól, hogy férfimód birtokba vegye őt.

„Kién lopva Therese szoknyáját vizsgálgatta. A 
szokottnál is kékebb volt, merevebbre keményített, és 
úgy hozzátartozott, mint kagylóhoz a héja. Próbálja 
csak meg valaki erőszakkal felnyitni egy kagyló zárt 
héját. Egy óriás kagylóét, akkoráét, mint ez a szok­
nya. Ezt csak széttaposni lehet, szilánkokra meg 
nyálkára, ahogy hajdanában, kisfiú korában csi­
nálta a tengerparton." Kién persze kísérletet 
tesz a rra , hogy szorongását és u n d o rá t érvek­
kel bástyázza körül: „Én nem érek rá soha. Ne­
kem hat óra alvásra feltétlenül szükségem van. Éj­
félig dolgozom, hatkor kell kelnem. A kutyák meg 
a többi állatok ugyan nappal is képesek ilyesmivel 
foglalkozni. Tálán ezt várja a házasságtól... Azt 
akarta közölni, hogy mindent tud. Hogy ismeri a 
láncolatot, a végén a kész gyerekkel."

Ennek a leírásnak alapélménye is meglel­
hető az önéletrajzi kötetekben. M indenek­
előtt a rra  az un d o rra  gondolok, amelyet az 
ifjú Canetti az iskolatársak közönséges beszél­
getései hallatán érzett. Távolról m ég a  nemi 
szabadosság kontra munkafegyelem képlete 
is visszaköszön Kién monológjában. A  nő  a 
rendet dúlja szét, a  könyvek közé zárt időt 
zökkenti ki.

Therese alakja m iatt számos korabeli olva­
só a nőgyűlöletet vélte A KÁPRÁZAT lényegi 
mondanivalójának. A SZEMjÁTÉK-ból tudjuk, 
hogy Canetti anyja is így olvasta a  regényt, s 
minthogy ő  maga is gyűlölte saját nem ét, lel­
kesedésében még a  Vezával titokban kötött 
házasságot is megbocsátotta fiának. „Nőktől 
körülvéve látott engem -  meséli Canetti - ,  akik 
A KÁPRÁZAT •nőgyűlöletéért* hódoltak nekem, és 
arra szomjúhoztak, hogy mert nők voltak, megbün- 
tettessenek.”

Canetti a  „nőgyúlölet” szót idézőjelek közé 
záija, s ezt legalább részben joggal teszi. Igaz 
ugyan, hogy Therese alakjában már-m ár
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Ottó Weininger hisztérikus nőfóbiája látszik 
testet ölteni.' Mindazonáltal a „nógyúlölet” 
fogalma sok is, meg kevés is A KÁPRÁZAT ér­
zelmi alaptónusának jellemzésére. Ebben a 
könyvben a férfiak fikarcnyival sem jobbak a 
nőknél. „A fe j nélküli világban” fej nélküli em­
berek pusztítják egymást, miközben kölcsö­
nösen tévképzetekben gondolkodnak önma­
gukról és egymásról, s haszonlesésüknél, go­
noszságuknál csak ostobaságuk nagyobb. 
Mintha maga ez a valóság volna a rettegett 
kagyló, amelyet kinyitni nem, legföljebb szét­
taposni érdemes. A női princípium eszköz, 
Kién életidegenségének, könyvmolyságának 
torz tükre.

Amit ebből Canettire vissza lehet vonat­
koztatni, az sem értelmezhető kizárólag a fér­
fi-nő kapcsolat relációjában. Az életidegen 
könyvmolyság kísérte te már a cseperedő fiú­
gyermek előtt is ott lebegett, és anyja, akitől 
pedig az irodalom mindenekfölötti szeretetét 
tanulta, jócskán közrejátszott ennek a kísér­
tetnek a felidézésében.

Ama nevezetes pillanatot, amelyet Canetti 
utóbb az Éden elvesztése és a születés kettős 
metaforájába sűrített, fontos beszélgetés előz­
te meg. Canettiné attól tartott, hogy ha fia to­
vábbra is olvasgatással-írogatással tölti napja­
it, előbb-utóbb „elhülyüT. 1921 májusában 
ezért minden eddiginél keményebb szemre­
hányásokkal halmozza el Eliast: „Semmit se 
tudsz! Semmit! Az élet egészen más!... Igazi könyv­
moly lettél, és minden egyformán fontos neked... 
Életed egyetlen napjára sem kerested meg még a ke­
nyered... Megveted a pénzt. És megveted a munkát, 
amellyel megkeresik. Hidd meg, hogy te vagy a pa­
razita, és nem azok, akiket megvetsz!... így csak 
szörnyeteg lehetsz, ember soha!... És mihez fogsz 
mindazzal, amit megtanultál? Belefulladsz. Nincs 
szörnyűbb a holt tudásnál... Jé még nem vagy em­
ber. Semmi sem vagy.”

Ha mindazokat a szemrehányásokat, ame­
lyeket az akkor tizenhat éves fiúgyermeknek 
végig kellett hallgatnia, megpróbáljuk egy 
személyre ráruházni, keresve sem találunk 
megfelelőbb alakot erre, mint Peter Kient, a 
sinológust. ó  az a könyvmoly szörnyeteg, az 
a parazita, aki belefullad a holt tudásba. Eb­
ből a szempontból A KÁPRÁZAT nem más, 
mint az anya által keltett félelmek önelretten­
tő célzatú falra festése, legalábbis, ami a mű­
alkotás magánlélektani hátterét illeti.

9

Tagadhatatlan azonban, hogy A káprázat- 
nak politikai dimenziója is van. Politikum 
maga az égő könyv, a kultúrát fenyegető ve­
szélyek jelképe. Erre is Rushdie hívja fel a fi­
gyelmet, Heinét idézve: „Aki könyveket éget el, 
embereket éget el.” Kién a regényben egy he­
lyütt beszédet intéz könyveihez, hogy véde­
kezésre sarkallja őket literese esetleges tá­
madásával szemben. Elmondja nekik, hogy 
egy kínai császár egyszer már megsemmisí­
tette birodalma valamennyi könyvét. A re­
gény utolsó oldalán fellobbanó könyvmáglya 
nyílt üzenet. Canetti is ekként kommentálja, 
a világ pusztulásáról, hanyatlásáról beszél, és 
komoran hozzáfűzi, hogy az emberek ezt a 
pusztulást megérdemelték.

Két évvel A KÁPRÁZAT megjelenése után a 
nemzetiszocialista Németországban fellob­
bantak az első könyvmáglyák. Canetti mint 
író, mint baloldali érzelmű ember, a szociál­
demokrata „vörös Bécs” híve és nem utolsó­
sorban mint zsidó, pontosan tudta, mit jelent 
ez. Ebből a szempontból nézve A KÁPRÁZAT 
persze más és jóval több, mint csupán egyet­
len, mégoly erős gyermekkori élmény kive- 
tülése. Kién groteszk tragédiájában minden­
fajta tudományosság és szellem esettsége és 
életképtelensége benne foglaltatik.

10

Nem csoda, hogy a kortárs olvasók zöme 
döbbenten olvasta A KÁPRÁZAT-ot. H erm ann 
Broch Kién kíméleden rajzában irodalmi be­
folyást vélt felfedezni, E. T. A. Hoffinannra, 
Edgár Poe-ra gyanakodott. Canetti Gogollal 
mentegetőzött, nem  egészen indokoltan, hi­
szen az orosz író  hozzá képest szinte szere­
tetteljesen bánik Akakij Akakijeviccsel, s A 
KÖPÖNYEG légköre idillinek m ondható A  KÁP- 
RÁZAT-éhoz hasonlítva. Brochnak erkölcsi ki­
fogásai voltak a regény pesszimizmusa ellen: 
„Feladata-e a költőnek, hogy még több félelmet vi­
gyen a világba? Emberhez méltó szándék ez?” -  
kérdezte. A  kérdés a  kérdezőre vall, aki a 
napsütötte századelő idealizmusán nevelke­
d e tt

Részben a kortársi idegenkedés magya­
rázza, hogy A KÁPRÁZAT évtizedeken á t tetsz­
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halott könyv maradt. A harmincas években 
megjelent -  egyébként elismerő -  recenziók 
óvatosan „kísérleti regénynek" nevezték A KÁP- 
RÁZAT-ot. A mű igazából csak jóval a háború 
után támadt fel, nagyjából ugyanakkor, ami­
kor Kafka, Musil és Joyce reneszánsza kezdő­
dött Nyugat-Európában. Az olvasói (zlésvál- 
tozás mögött minden bizonnyal a korszak 
megváltozása keresendő. Az ábrázolt ször­
nyűségeket és abszurditásokat ekkor már jó­
val felülmúlták a valóság szörnyűségei és ab­
szurditásai. Annál különösebb, hogy Magyar- 
országon még a hetvenes években is akadt 
recenzens, aki Canetti regényét teljes ér­
tetlenséggel és látható idegenkedéssel fo­
gadta.13

11

Hogy mégse távolodjunk el egészen az ere­
deti tárgytól: A hallás iskolája úgy is mint

önéletírás és úgy is mint fikcióelemekkel át­
szőtt elbeszélés, sajátos emlékművet állít Kö­
zép-Európának. Canetti két szellemi főváros 
-  Bécs és Berlin -  alakjait és történéseit vo­
nultatja fel könyvében. Noha nem férhet két­
ség ahhoz, hogy egy elsüllyedt világról be­
szél, érzelgősségnek vagy nosztalgiának nyo­
mát sem találjuk nála. Sőt: mintha valamifele 
kaján mosollyal szemlélné az egykor volt éle­
tet, vagy azt, ami belőle legjobb szellemeinek 
szándéka szerint lehetett volna.

Ezt az utalást azért tartom fontosnak, 
m ert a nyolcvanas évek Közép-Európa-vitái- 
nak résztvevői többnyire azt az elsüllyedt 
nem is Atlantiszt, hanem Atlanticot szerették 
volna az óceán mélyéből kiemelni, amelynek 
csillogó roncsai immár hét-nyolc évtizednyi 
távolságra vannak tólünk. Hogy most, jéghe­
gyek olvadtán, tisztábban láthassuk őket, eh­
hez alighanem Canetti pillantását érdemes 
kölcsönvennünk.

Jegyzetek
1. Hűtek dér Verwandlung. Beitráge zum Werk 
von Éliás Canetti Físcher Taschenbuch Verlag, 
1988.290-291. o.
2. A Masse und Macht legújabb kiadása 1988-ban 
jelent meg a Fischer Verlagnál. E nagyszabású 
esszében, Canetti a marxi és fireudi magyarázatoktól 
elfordulva kultúrantropológiainak nevezhető szem­
szögből vizsgálja a tömeg természetét, az egyénhez, 
a hatalomhoz, a halálhoz való viszonyát őstársadal­
maktól a modern kultúráig. Konkrét történeti 
összefüggésben Canetti ezt az elemzést alkalmarra 
H itlerre egy 1971-es tanulmányában.
S. A Gordon Ibi-epizódot feldolgozta Karinthy Fe­
renc Irodalmi történetek dm ű könyvében (Bp., 
1956. 41-43. o.), utal rá Kosztolányi Dezsőné: Ka­
rinthy Frigyesről (Múzsák Közművelődési Kiadó,
1988. 144. o.), valamint Németh Andor (Egy fog­
lalt pAholy története. Bp., 1942. 75., 94., 106- 
107. o.).
4. Dér andere Prozess. Kafkas B rí fje an Feuce. 
In: Das Gewissen dér Worte. Essays. Fischer Ta­
schenbuch Verlag, 1982.78-169. o.
5. Veza Canetti: Die gelbe Strasse. Hanser Verlag,
1989. Éliás Canetti előszavával. Alig megfejthető rej­
tély, m iért hallgat Canetti A hallás iSKOLÁjA-ban és 
A sz EMjÁTÉK-ban általa áhílatosan tisztelt és irodalmi

ügyekben orákulumnak tekintett feleségének iro­
dalmi munkásságáról.
6. Salman Rushdie: A tudálékosság kIgyőja meg­
fordul, ELNYELI FARKÁT ÉS KETTÉHARAPJA MAGÁT. In: 
Hüter dér Verwandlung. 86. o.
7. Susan Són tag: Geist als Leidenschaft. In: Hű­
tek dér Verwandlung. S. 90-110. o.
8. Manfied Schneider: Die Krüppel und IHR sym- 
bouscher Leid. In: Hüter dér Verwandlung. 35- 
36. o. Kant egy helyütt Descartes istenbizonyftékát 
bírálva azt mondja: egy ember éppúgy nem gazda­
godhat meg pusztán belátott eszmékből, m int aho­
gyan egy kereskedő sem lesz gazdagabb, ha vagyoni 
kimutatásához hozzáír egy-két nullát A kAjprázat- 
ban pontosan ezt teszi literese, amikor Kién elor- 
zott végrendeletét imigyen ^javítja fel”. Valóban, 
meglepő egybeesés.
9. In: H űtek dér Verwandlung. 116. o.
10. Rushdie: L m. 86. o.
11. Ottó Weininger: Nem és jellem. Dick Manó ki­
adása. É. n. (Weiningerről és az említett nőfóbiájáról 
L még Hernádi Miklós Ottó című regényes feldol­
gozását Magvető Könyvkiadó, 1990.)
12. In: Hűtek dér Verwandlung. 285. o.
13. PL Dalos György: Egy tudós magánügyel Élet 
és Irodalom, 1973.34. sz.

Dalos György



1386 •  Figyelő

CANETTI „EMBEREVŐ” 
ANTROPOLÓGIÁJA

A  T ömeg ÉS HATALOM m egjelenése alkalm iból

Éliás Canetti: Tömeg is hatalom 
Fordította Bor Ambrus 
Európa, 1991. 49 oldal, 298 Ft

l

Akhilleus haragjáról olvashatjuk az Ilias be­
vezető soraiban, hogy a Trójánál elesett hő­
söket „magukat zsákmányul a dögmadaraknak és 
a kutyáknak dobta”.

Brotos -  azaz a „halandót” jelölő görög ki­
fejezés eredetileg azt jelenti, hogy valami 
megehetó, vagyis arra szolgál, hogy megegyék. 
Mintha az ember mint halandó lényegileg 
mindig is magában rejtette volna annak a le­
hetőségét, hogy „felfalják", mintha lénye sze­
rint eleve ez lenne a rendeltetése, ellentétben 
a halhatatlanokkal, akik nevük szerint is -  
ambrotoimk hívják őket -  nem megéhetők, hi­
szen nincs húsuk és vérük. Ezért is nevezik 
az ő étküket, mely bizonyos mítoszok szerint 
egyszersmind a halhatatlanságot, az örök éle­
tet is kölcsönzi nekik, ambrosiáiak.

Pontosan tudjuk, mit jelent az, hogy az 
ember megehető. A föld mintegy „fölfalja”, 
„elnyeli” az emberi tetemet, miután visszake­
rü lt oda, ahonnan vétetett. A máglyán a tűz 
mintegy fölzabálja, lángnyelvei „bekebelezik” 
a rávetett holttestet, ha az görög vagy indiai 
rítus szerint elégettetik. A mitológia nyelvén 
fogalmazva mindez azt is jelenti, hogy Heka- 
té kutyái „fölzabáinak” minket a halálunk 
után -  amint ezt gyakorta Iájuk megérzékít- 
ve egyes régi görög ábrázolásokon:.

Ez a metafora azonban ezenkívül még 
mást is, többet is mond ennél a háború vilá­
gában: „a ragadozó madarak is hiénák étkévé vál­
ni” többet jelent annál az általános fenyege­
tettségnél, ami a végesség tudatában benne 
foglaltatik, mivel immár társul hozzá ama ha­
talom jelenléte is, amelyik erőszakkal véget 
vet ennek az életnek, amelyik beteljesíti a ha­
landóságát -  mintegy „idő előtt”, önkénye­
sen; azaz egyszersmind benne foglaltatik eb­
ben a metaforában az ölés mozzanata is. Az 
ölés aktusa révén nemcsak vége szakad a ha­
landó életének, hanem életén túl, még a ha­

lálában is ki lesz szolgáltatva olyan idegen, el­
lenséges hatalmaknak, amelyek kényük-ked- 
vük szerint bánhatnak földi maradványaival. 
Az IuAS-ban legalább tucatszor hangzik el az 
egymásra rontó hősök ajkán: a legyőzött hős 
teste „kedves”, „szerelmes” étek lesz majd a 
keselyűknek és a kóbor kutyáknak. Sőt egy 
helyütt, Priamos sötét víziójában az eljöven- 
dőről, még arról a lehetőségről is sző esik, 
hogy maga a várost földúló győzedelmes el­
lenség fogja fölfalni a trójai csecsemőket. A 
fenyegetés azonban éppen azért fenyegetés, 
hogy ennyiben is maradjon. A metaforának 
metaforának kell maradnia. Szó szerinti értel­
mezése ugyanis ellenkezne azzal az isteni 
renddel, a mértéknek ama görög eszméjével, 
amelyik még a kíméletlen háborúság, az ölés 
és a kegyetlenség világában is abszolút érvé­
nyű. Tydeusról, a nagy hős Diomédés atyjá­
ról tudjuk, hogy ő egyszer szó szerint értette 
a héróikus beszédmódot, és valóban kiszür- 
csölte megölt ellenségének, Melanipposnak 
agyvelejét. Mentségére szolgáljon, hogy 
mindezt a halálos kimerültség életmentő pil­
lanatában tette: mégsem nyert többé megbo­
csátást. Ezzel a kannibalisztikus tettével elját­
szotta a halhatatlanságát, holott éppen akkor, 
amikor e barbár tettre vetemedett, Pallas 
Athéné már feléje tartott, kézen fogván a 
Halhatatlanságot, melynek adományát neki 
kívánta ajándékozni.

A halandóságnak ez a metaforája, a brotos, 
mint az ember önképe azonban maga mégis 
halhatatlan lett. Jóval túlélte Homérost és az 
egész görögséget. Korunkban is eleven képi 
erővel bír, amint Éliás Canetti Tömeg És ha­
talom című monumentális esszéje is tanú- 
sítja.

Canetti maga is az evés és bekebelezés 
képzetére alapozza az emberiét magyaráza­
tát. „Való igaz -  hja hogy az ember eszik, ámde 
nem ugyanazt eszi, mint amit mondjuk egy tehén: 
nem hajtható ki legelni. Alattomos, véres és gorom­
ba az a mód, ahogyan zsákmányát elejti -  koránt­
sem viselkedik eközben passzívan. Nem tartja sze­
líden távol magától az ellenségeit, hanem rögtön 
támad, mihelyst megszimatolja a közeledtüket. Tá­
madó fegyverzete lényegesen fejlettebb, mint a vé­
dekező. Az ember táplálkozni akar, hogy életben 
maradjon, ez igaz, csakhogy mindeközben mást is 
akar; ami nem választható el ettől. Ölni akar, hogy 
ő maga túléljen.” Olyan bestia tehát az ember,
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amelynek világában „mindaz, amit megeszik, 
tárgya a hatalomnak”. Zabálása nem önfenn­
tartás, sőt még csak nem is a világnak ama 
primitív „bekebelezése”, amely a természeti 
népek emberének volt a sajátja, mivel csak 
így tudta úgymond legyőzni eredendő szo­
rongását, csak a világ fölemésztésével ju to tt 
„világismeretre”. Nem, itt most az emberi 
érintkezések, interakciók legtágabb szociális 
dimenziójáról van sző, melyet Canetti az ál­
latvilágon belüli előzményeire vezet vissza és 
így értelmezve ír  le. E szerint az emberi ha­
talom mint állati test a zsákmány felé kinyúj­
tott félelmetes karokkal rendelkezik; fogai 
mindent szétmorzsolnak; szájürege „börtön”, 
zsigerei pedig mindent fölemésztenek és ki­
választanak, amivel csak elteltek. Egyszóval 
amolyan leviatán, nem kevés utalással Hobbes 
szörnyetegére, melynek vonásai azonban 
egyszerre emlékeztetnek minket az archaikus 
társadalmakéra és azoknak modem kori, el­
torzult, groteszkké vált, visszabarbarizálódott 
tükörképére. „Szívesen idézem fe l az archaikus 
kultúrákat — mondja Canetti —, mert segítségük­
kel meg tudok ragadni olyan korunkbeli jelensége­
ket, amelyek egyébként értelmezhetetlennek tűn­
nek.” Úgy vélem, éppen ez a kettősség, az ar- 
chaikumnak a modem világra való vonatkoz­
tatása, illetve módszertanilag az az ambiva­
lens fenomenológia, mely e kettő között csak 
ironikusan teremt különbséget, teszi proble­
matikussá és problematizálhatóvá Canetti 
művét. Vajon úgy kell-e olvasnunk ezt a 
könyvet, hogy benne az elszabadult -  és ebben 
a formájában sosem volt -  archaikum modem 
víziójára ismerünk? Hogy minden etnográ­
fiai részanyaga ellenére is korunk paraboláját 
pillantjuk meg benne? Hiszen tudjuk jól, 
mennyire tetszeleg ez a kor, totalitárius dik­
tatúráival az élen, a primitív társadalmak kul­
tuszában?! Vagy netán az is elképzelhető, 
hogy a fenomenológus maga is áldozatául 
esett kannibalisztikus témájának, s ezáltal 
megszűnt az ambivalencia, a distancia, vagy 
ha nem is szűnt meg teljesen, de a keserű iró­
nia cérnaszálán függ? Vajon nevezhető-e 
szerző maga is modern orphikusnak vagy 
buddhistának, aki maga vegetáriánus önmeg­
tartóztatással és tisztaságigénnyel viseltetik 
kannibalisztikus anyagával szemben? Vagy 
pedig őrá is igaz a látnok Bhrigu mondása: 
„amilyen étket eszik az ember ebben a világban, az

az étek foga át amott felemészteni". És egyáltalán 
igényt tart-e a szerző a maga ilyetén kívülál­
lására?

Mindenekelőtt leszögezhetjük: Canetti az 
emberi magatartást részben a primitív, rész­
ben pedig az állati viselkedésformákra vezeti 
vissza. Ezek kiegészítik egymást, m ert a  pri­
mitív élet keretei között még lényegesen erő­
sebb ember és állat egymáshoz kötődése, kö­
zössége. A TÖMEG ÉS HATALOM megjelenése 
óta mondhatni folytonosan éppen ez a látás­
mód váltja ki a legélesebb kritikát, kezdve 
Emst Fischer megjegyzésén, aki hiányolta a 
műben „a szilárd határt az emberi és az animá- 
lis” között, ámbár ugyanakkor a legtöbben 
éppen ezt a közösséget védelmezik, min­
denekelőtt az etológia újabb eredményeivel, 
amelyek talán visszamenőleg is igazolják 
Canetti egyes hipotéziseit.

Az ilyesfajta vita azonban véleményem 
szerint félresiklott, a problémát nem jól ér­
telmezi. Ezt akartam már előrevetítőleg is je­
lezni az lUAS-ból vett metaforával. Hiszen 
gondoljuk csak meg a brotos görög képzeté­
nek legfontosabb mozzanatait. Először is, 
mint mondtuk, az ember „megehetősége” 
csak metafora, azaz nem értelmezhető szó 
szerint. Másfelől pedig a fölemészthetőség­
nek a névben magában benne rejlő képzete 
önmagában is csak az istenivel, a halhatatla­
nokkal való kapcsolatában értelmes, mond­
hatni ebből „táplálkozik". Igaz ez még azok­
ban a híres homérosi vadászhasonlatokban 
is, amikor a brotos de facto embertársa zsák­
mányul ejtőjének, leölőjének és bekebelezó- 
jének mutatkozik. Amikor ugyanis a győze­
delmes hérósz oroszlánként gyilkolja le gyen­
gébb ellenfelét, a medvét vagy vadkant, eb­
ben a képiségben korántsem a vadon tör­
vényei akarnak szóhoz ju tn i, korántsem azt 
kívánja a hasonlat sugallni, hogy a gyilkos 
harc anmális, bestiális lenne. A vadászat, illet­
ve az állatviadal ősi képzetköre ugyanis be­
kapcsolja az erőszak emez elementáris világá­
ba az isteni jelenlétet is, például azáltal, hogy 
az oroszlánként gyilkoló hősben a képiség ré­
vén egyszersmind benne lakozik a holtak vi­
lágának őrizője, állatfejedelme is, minthogy 
az oroszlánhoz ez ősidőktől fogva mindig is 
hozzátartozott. Mennyire más jellegű azon­
ban a hasonlat a mai korban: mennyire csak 
az emberalatti vadállatiságot halljuk ki egy
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olyan képből, melyben a homo necans valami­
lyen ragadozó állattal azonosul. Úgy hangzik 
ez, mint  az embernek a benne rejlő állati mi­
nimumra történő redukálása; éppen ezért a 
Canetti-féle ember-bestia nem visel magán 
archaikus jegyeket, világok választják el nem­
csak Homérostől, de még a természeti népek 
totemizmusától is.

Vegyünk néhány kényes példát. Talán jól 
megmutatják egy vallástalan és történetieden 
fenomenológia illetékességi körét. Ismerünk 
számos olyan ókori keleti reliefet, mely -  bro- 
fcu-metaföránk nyomán -  azt ábrázolja, aho­
gyan madarak, kutyák vagy halak lakmároz- 
nak az elesett hősök holttetemeinek fqéből 
vagy szemérméből. Nem valószínű, hogy 
puszta „realisztikus" ábrázolásról lenne itt 
szó: a szakirodalommal együtt sokkal inkább 
úgy vélhetjük, hogy a kép a nyers valósága 
ellenére is metaforában beszél, ama maga­
sabb valóságot jeleníti meg, amelyet az evés, 
az ölelés és a halál összetartozásaként isme­
rünk. Ki venné azonban magának a bátorsá­
got, és merészelné állítani, hogy ugyanezt az 
összetartozást fejeznék ki a Canetti által is 
részletesen elbeszélt modern kori obszcén 
halottgyalázások? Vagy merné azt mondani, 
hogy a görög brotos magában rejti azt a lehe­
tőséget is, hogy emberhúst mérjenek ki az 
éhínség pusztította Ukrajna mészárszékei­
ben? „A vágóhíd iszonyata, amin minden alapul” 
-jegyzi föl Canetti.

Csakhogy vigyázat: még a distanciával ke­
zelt mítosz, a rituális valóság is sokkal erőtel­
jesebb annál, mintsem hogy megmaradhatna 
a távoli magyarázó elv, az analógia pusztán 
fenomenológiai szerepében. A mítosz -  ere­
deti funkciója és hatalma szerint -  legitimál, 
akkor is, ha nem ez a szándéka a fölidézőjé­
nek, az újraelmesélőnek. Egyetlen kiútként 
tehát az a keskeny ösvény kínálkozik, amelyik 
minden metaforikus beszéd kényes lehetősé­
ge: az, hogy benne az azonos a nem azonosra 
utal, a metaforikus azonosítás végső soron 
éppenséggel szétválasztás. A felidézett archai- 
kum, sőt az állatvilágból vett képek sora nem 
önmagára, hanem modem, pervertált em­
ber ellentétére utal. Semmi sem az, aminek 
mutatkozik. Ez vonatkozik magára a halan­
dóra is, sót mindenekelőtt éppen őrá mint 
brotosra, akiről hamarost kiderül, hogy 6 ma­
ga sem azonos önmagával, hiszen akármi

egyéb, csak éppenséggel nem „halandó”, mi­
velhogy nem tud szembenézni a saját halálá­
val. Canetti halálfelfogásában alapozódik 
meg tehát ez a szétválasztás, mely halálkép­
ben nincs semmi primitíven vallásos vagy ar­
chaikus, sokkal inkább árulkodó sajátsága az, 
hogy a modem tömegember szólal meg 
benne.

2

Canetti hatalomelméletéből következik, hogy 
a legfőbb hatalom maga a halál. A halálra 
ugyanis az áll, hogy mindenki mást fölzabái, 
míg 6 maga örök, mindenkit és mindent 
„túlél".

A TÖMEG ÉS HATALOM kontextusában ko­
rántsem meglepő tehát, ha Canetti valóságos 
szabadságharcot folytat a halállal szemben, s 
azt legádázabb ellenségének tekinti. Jószeré­
vel elképedhetünk azon a hasonlatosságon, 
ahogyan elismétli a mindenkori általános vé­
lelmeket a halálról, pontosan úgy, ahogyan 
azt a „mán” világképeként Heidegger LÉT ÉS 
iDÓ-jéből megismerhettük. Az, aki meghal, 
Canettinél is mindig a „másik”, és sosem „én 
magam”.

„Azt a fájdalmat, amelyet az előttünk heverő 
halott fölött érzünk, hamarosan fölváltja az elégté­
tel érzete: történetesen nem magunk vagyunk a ha­
lott. Ámbár lehetnénk. Mégis a másik az, aki ott 
hever.” A német eredetiben m indenütt a 
„mán” általános névmás szerepel, mely to­
vább fokozza az analógiákat, noha talán 
Canetti a mai napig sem olvasta Heidegger 
művét. Ez a „mán” is még az attitűd szintjén 
is más, mint Heideggeré. Sokkal több a vele 
való azonosulás, hiányzik a kultúrkritikai pá­
tosz is, és sokkal radikálisabb, brutálisabb az 
alapja: „Az igazi győzelem érzése keríti hatalmába 
az élőt a halott fölött. Úgy áll ott, mintha 6 győzte 
volna le a heverő tetemet, mintha az az 6 zsákmá­
nya lenne.”

A „mindig másik”-nak a halálában, a leírt 
triumfusérzésben visszacseng egyszersmind a 
halál és gyilkolás ama rokonsága, szüntelen 
érintkezése is, ami a primitív képzetvilágot 
jellemzi. A mágikus világképben a halál min­
dig bizonyos értelemben „gyilkosság”, ami­
ként az élet maga is csak a halállal szembe­
sülve érzékeli „önmagát”. Ebből azután az a 
felismerés is következik, hogy: „a halál elisme­
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rése nélkül nem létezhetne igazi nagy bűn". Ebből 
az elismerésből fakad minden élet eredendő 
bűnössége: „Ihlán minden lélegzetvételed egy má­
siknak az utolsó lehelete” -  olvassuk az egyik fel­
jegyzésben. A felelevenített primitív elképze­
lések ölés és halál összefüggéseiről, mágikus 
együvé tartozásukról, valamint a halállal 
szembesülő élet fÖlfokozódásáról többek kö­
zött a vitaiizmus olyan műveire is emlékez­
tethet minket, mint Kayserling Dél-amerikai 
MEDITÁCIÓI. Ezek az életfilozófiái szemléled 
meghatározók keverednek itt szociálantropo­
lógiai fogalmakkal, a kettő együtt alkotja a 
„túlélődről szóló eszmefuttatásokat: „A túlélés 
helyzete a hatalom konkrét helyzete. A túlélés nem­
csak könyörtelen, de konkrét is... Az ember sohasem 
hisz teljesen a halálban mindaddig, amíg meg nem 
tapasztalja.” Túlélés és hatalom emez össze­
függései újfent fölvetik azt (a Canetti-iroda- 
lomban egyébként gyakran tárgyalt) kérdést, 
hogy valójában ki is ez a túlélő, és milyen vi­
szonyban van az író Canettivel?

Először is „túlélő” m indenki, aki a holtak­
kal ellentétben „még életben van”. A  TÖMEG És 
HATALOM szerzője részletesen leírja a  „túlélés" 
alapérzését, amely a  tem etőben sétáló mo­
d e m  em bert óhatatlanul is hatalm ába keríti. 
„Mit is tesz igazában, aki temetőbe látogat ? Merre 
mozdul, mi foglalkoztatja? Lassan végigjárja a sír­
sorokat, megnéz egy követ, egy másikat, elolvas egy- 
egy nevet, és van, amelyik vonzza... Emiit 32 évet 
élt valaki, amott egy másik 45 évig. Már most a 
látogató idősebb náluk, ők meg mondhatni, kívül 
vannak a pályán. Sokuk nem ju t el odáig, mint a 
látogató, de ha nem halt meg meghökkentően fia ­
talon, akkor a sorsa semmi részvétet nem kelt. De 
olyan is sok van, aki túljutott a nyolcvanon. Az 
ilyet még utol lehet érni... Amott nyugszik egy, aki 
89 évet élt; végletesnek tűnő biztatás ez. Mi gátolja 
a látogatót abban, hogy megélje a 90-etl” „S nem 
ez az egyetlen számolgatás, amibe tengernyi sár közt 
beletéved a látogató. Fölfigyel, hogy némelyek mi­
lyen régen pihennek már a sírjukban. Az idő, amely 
közte és az 6 haláluk közt van, valahogyan meg­
nyugtató: mennyivel hosszabb ideje van 6 már ezen 
a világon!” (Bor Ambrus fordítása.) Ez a  szá­
mító időfelfogás ugyancsak a  LÉT ÉS IDŐ hét­
köznapi, nem  tulajdonképpeni, hamis időtu­
d atára  emlékeztethet minket; ezen alapul a 
„Mán”, az „akárki" haláltudata is, illetve pon­
tosabban a halál előli menekülése is. A  tem e­
tő t já ró  túlélő ebben a vonatkozásban maga

is „akárki”,  azaz voltaképpen „senki”. Lénye­
ges azonban hozzáfűzni, hogy Canetti, Hei- 
deggerrel ellentétben legfeljebb ironikus dis­
tanciával tekint erre az akárkire, hiszen tud­
ja: mindenki túlélő, és mindenki a holtakból 
táplálkozik! így lesz „valaki”.

„Aki egyszer belekóstolt [sic!] a túlélésbe, az 
halmozni akarja azt.” Vagyis a túlélő „bárki” ele­
ve hajlik a hatalom megszerzésére, arra, 
hogy mindenáron túlélni akarásával mások 
fölé kerekedjék, másokat uraljon. A túléléssel 
nő az egyén hatalmi potenciálja. Ez pedig 
egyszersmind azt jelenti, hogy „minden kivég­
zés, amelyért ő felel, némi erőt ad neki”. „A túlélés 
erejét, amelyet ilyen módon szerez meg magának.” 
(Bor Ambrus fordítása.) A keleti despoták és 
római császárok mellett jó  például szolgálhat 
a túlélés igazi művésze, Josephus Flavius is. 
ó  az őse minden modem túlélőnek, minden 
ravasz rókának, újkori „Odysseus”-nak.

Harmadszor pedig -  az egzisztenciális és 
a szociális vonatkozás után -  betegesnek, pa­
ranoiásnak is nevezhető a túlélő helyzete. A 
hatalom birtokosának lélektana Canettiben 
erőteljes asszociációkat idéz fel ama híres 
pszichiátriai esetre vonatkozólag, amelyet 
egy bizonyos Schreber följegyzéseiből ismert 
meg a lélektani szakirodalom. A Schreber-tí- 
pusú hatalmi őrület lényege abban mutatko­
zik meg, hogy a beteg képzelet úgy tudja: 6 
az egyetlen életben maradott a pusztává lett 
földön. Ez a kórkép annyira föllelkesítette 
Canettit, hogy a történetet többször is elme­
sélte.

Negyedszer pedig világosan kell látnunk 
a „túlélő” poétikai konzekvenciáit, vagyis azt, 
hogy az író maga sem lehet más, mint túlélő. 
Ezen a tudáson alapul Canetti ars poeticája. 
Valóban tudatosan vállalt pozícióról van szó, 
mely felismerhető a naplókban és az önélet- 
írásos regényekben, s a legnyilvánvalóbban 
tetten érhető a Kafka-kommentárokban, me­
lyeket Canetti a Felicéhez írt levelek értel­
mezéseként, e dialógus továbbszövéseként 
alkotott meg. Ó maga erről így nyilatkozott: 
„A magam részéről csak azt tudom mondani, hogy 
ezek a levelek teljesen fölszívódtak bennem, 
mintha a saját életem lenne, és olyan rejtélyesek és 
annyira meghittek számomra, mintha mindig is az 
enyémek lettek volna, amióta megkíséreltem más 
embereket teljesen magamba fölfogni ^föl­
emészteni*), hogy mindig újra és újra ragadjam
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meg őket.” Egyfelől tehát az idegen élet ma­
gunkba szívása, mondhatni bekebelezése, másfe­
lől pedig az írás aktusa mint .jóvátétel” -  
mintegy azáltal, hogy most az (ró „kölcsönzi 
az ő saját létét” annak, akinek életéből és mű­
véből 6 maga táplálkozik, akinek a „kontójá­
ra” él.

Vajon mi más az írói tevékenység maga, 
mint túlélési stratégia? Mint önmagunk és a 
mieink (a holtaink és bekebelezett íróelőde­
ink) átmentési kísérlete, átmentési kísérlete a 
mi jelenünkbe és a posztulált utókorba? A 
halál ravasz legyőzni akarása?

Ámde vajon létezik-e olyan nyelv, amelyik 
minderre képes, amelyiken a túlélő még iro­
dalmi módon megszólalhat, s amelyik még­
sem azonosul az uralkodó-paranoiás „akárki” 
nyelvével?

3

Gondoljunk csak Canetti ismételten visszaté­
rő íwímetaforikájára. Innen nézve, ha nyelv­
ről beszélünk, egyszerre kellene gondolnunk 
az elvont fogalomra, a langue-ra, és annak fi­
zikális szervi megfelelőjére, a tongue-ra, bár 
ezt a latin és germán nyelvek külön tartják, 
és csak a mi „nyelvünkön” illemük ugyanazzal 
a szóval. A beszéd képessége és szerve egy 
gyerekkori élmény kapcsán fonódik össze 
Canettiben. önéletírásának első kötetében, A 
megőrzött NYELV-ben beszéli el, hogyan fe­
nyegette meg szobalányuk szeretője egy bo­
rotvakéssel: ki fogja vágni a nyelvét, ha elárul­
ja  a kapcsolatukat bárkinek is. A szépírói ön­
életrajz még azt is hozzáteszi, hogy egyáltalán 
ez volt a legelső élménye, amire vissza tud 
emlékezni. Beszéd és árulás összefüggése talán 
egyszersmind már egy dióhéjnyi ars poetica. 
A fenyegetettség érzése ugyanis sohasem 
hagyta el többé Canettit. Iidércnyomásos ál­
maiban és fantáziáiban a nyelvkimetszés ana­
lógiájaként véres nyelvű éhes farkasok lép­
nek föl. Jól magyarázza ezt már az a tény is, 
hogy mint bolgárok között nevelkedett spa­
nyol származású zsidónak, gyermekkorától 
kezdve bábeli nyelvzavarban kellett élnie: 
spanyol anyanyelvét hamar őst kiszorította az 
angol, amelyen olvasni kezdett, majd csak­
nem felnőtt fejjel tanult meg németül, melyet 
írói anyanyelvének választott. A Marrakes 
HANGjAl-ban pedig egy olyan férfiról olvas­

hatunk, aki a nyelvek bábeli nyelvzavarában 
„a Jóid összes nyelvét elfelejtette, míg végül semelyik 
országban nem értette, mit is mondanak”.

A nyelv veszélyeztetettségének ezzel az 
alapérzésével függhet össze az is, hogy Ca­
netti mindig úgy szól a nyelvi jelenségek szfé­
rájáról, mintha sohasem feledkeznék meg ar­
ról, hogy az emberi halandósághoz tartozik. 
Éppen ezért mindig a testhez, a hús-vér ha­
landó léthez kötve írja le. Ebben is egy sajátos 
archaikus tapasztalatot elevenít föl. A görög 
költők, kiváltképp Homéros, a beszédet is ha­
landók és halhatatlanok egymásra vonatkozta­
tott ellentétében értelmezték: megkülönböz­
tették egymástól e két beszédmódot. E sze­
rint a brotos nyelve abban különböznék az is­
tenekétől, hogy például ez utóbbiak nem ejt­
hetnének ki ajkukon egy olyan szót, mint ho­
mo, azaz „vér”, ez ellentmondana az ő lénye­
güknek, ambrotoi voltuknak; ők csak ikhórt, 
azaz valamilyen szubtilis, bizonytalan eredetű 
nedvet emlegethetnek, ha egyszer kénytele­
nek egy olyan brutális valóságról beszélni, 
mint amilyen a testi létezés. Az ő nyelvük ere­
dendően nem tűri a nyersen testit, a hús-vér 
valót, az emberi nyelvet viszont éppen ez 
tünteti ki.

Az emberi nyelv hús-vér voltáról Canetti 
is sokat elmélkedik. Egyik szellemes följegy­
zésében az evés és fölemésztés halandóságá­
nak metaförikájával jellemzi a neveket:

„Vannak hatalommal bíró nevek, míg mások ki­
halnak. A néven mérhető a túlélés ereje. Mai napig 
ez az egyetlen formája a túlélésnek. Ámde hogyan 
•él túl* a név f

A nevek sajátos farkasétvágya: a név kanni- 
báli.

Áldozatait különböző módon készíti el. Vannak 
olyan nevek, amelyek csak viselőjük halála után 
válnak ragadozókká, korábban nincs étvágyuk. 
Vannak nevek, melyek arra késztetik viselőjüket, 
hogy mindent folzabáljanak, ami csak az útjukba 
kerül életük során; ezek feneketlen bendőjú nevek. 
Vannak olyanok is, amelyek időnként böjtölnek. És 
olyanok, amelyek áttelelnek. Vannak nevek, ame­
lyek sokáig rejtve élnek, hogy azután rettentő étvágy- 
gyal törjenek elő -  nagyon veszélyes nevek.

Vannak nevek, amelyek egyenletesen növekedő 
mértékben táplálkoznak, szolid nevek, unalmas ne­
vek. Ésszerű higiéniájuk nem ígér nekik hosszú 
élettartamot.

Vannak nevek, amelyek csak társaikból táplál-
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komák, és mások, amelyek csak idegenben gyara­
podnak.

Sokan idegenben rágcsálnak, de azután a sa­
játjaik között laknak jól.

Nevek, amelyek éppen azért élnek, mert meg 
akarnak halni. Nevek, melyek meghalnak, mert él­
ni akarnak.

Ártatlan nevek, amelyek élnek, merthogy min­
den tápláléktól megtartóztatják magukat."

Canetti e humoros-poétikus szavai olyan 
tapasztalatról beszélnek, amelyet egyébként 
mi is kénytelen-kelletlen ismerünk. Megálla­
pítják, hogy a beszéd sem vonhatja ki magát 
a hatalom legtágabb értelemben vett struktú­
rái és mechanizmusai alól, sót maga is bizo­
nyos értelemben hatalmi potenciállal rendel­
kezik, amennyiben egyedüli letéteményese a fenn­
maradásnak, a túlélésnek. Innen, emez össze­
függésből ered az „étvágya” és az önmegtar­
tóztató, böjtöló természete is.

Mindezt persze a metafora teljes érvényes­
ségi körében kell értenünk. Éppúgy szól ez 
a dolgokat megragadó megnevezésről és meg­
ismerésről, mint a művészet ugyancsak gya­
korta kannibaüsztikus vagy parazita halhatat­
lanságigényéről. Az aere perennius kívánsága 
gyakorta ugyancsak veszélyes, túlzott étvá­
gyú túlélni akarásnak bizonyulhat, m int ép­
pen a (horatiusi) születésekor is vagy éppen­
séggel a hitleri monumentális építészetben, 
amelynek Canetti ugyancsak szentelt egy ta­
nulmányt. Talán már teljesen elfeledkeztünk 
név és dolog ama szeretetteli viszonyának le­
hetőségéről, amiről egykor Humboldt gon­
dolkodott. Világosan látta, mennyire uralja 
egész kultúránkat a megevés és fölemésztés 
kényszere, a bekebelezés alapmetaforikája. Kü­
lönösen élesen m utatta ezt számára A SZEL­
LEM FENOMENOLÓGIÁJA, amelyben Hegel-bő­
ségesen él ezzel a képiséggel, az észlelés 
elemzésétől kezdve egészen az abszolút szel­
lem önmagáról való bizonyosságáig, amikor 
is az mintegy áthatja a történelmet és meg­
emészti. Ezzel az alapmetafori kával harcba 
szállva kezdte el Humboldt kritizálni a „be­
kebelezés” és megemésztés minden formáját, 
legyen ez például népek bekebelezése elnyo­
mással vagy a kiirtásukkal -  mint példáid a 
korabeli spanyol gyarmatosító politikában - , 
vagy legyen ez grammatikai formája a beke­
belezésnek, mint például a mexikói nyelv­
ben, ahol egyetlen szó-mondat képződik, a

flektáló eljárással ellentétben, mely o lyan  ma- 
gasabb szinten házasítja össze -  Humboldt 
felfogása szerint -  a szavakat, hogy azok meg­
őrzik eközben az individualitásukat, Hum­
boldt előszeretettel fogalmazott mindig újra 
és újra a „kölcsönös szerelem”, a „nász”, a 
„nemzés” és „foganás” metaforáival, ha dolog 
és jel nyelvfilozófiai viszonyáról vagy ha a szó 
legtágabb filozófiai értelmében szubjektum 
és objektum kapcsolatáról beszélt, illetve az 
emberi együttélés minden szintjén, az egyé­
nitől a nagyobb közösségek és népek nagy 
egészéig. O is felismerte tehát, akárcsak ké­
sőbb Canetti, hogy ugyanaz a hatalmi törek­
vés munkál a nyelvben -  a megnevezéstől 
kezdve a szintaxisig - , a tudományban és a 
filozófiában, mint amelyet nyersen élünk 
meg a politikai szociális együttlét megannyi 
bekebelező formájában. Mindeközben azon­
ban nem reménykedett egy orphikus-vegetá- 
riánus lemondás sikerességében.

Minderre persze jogosan lehetne rácáfolni 
azzal, hogy a „szerelem” nyelve éppúgy lejá­
ratta magát a legutóbbi történelemben, mint 
a „folzabálásé”. E két, eredendően rokon 
metaforika mindig is érintkezett egymással, 
keveredett, pervertálódott és kihasználta­
tott. Csakhogy minket most nem ez izgat: 
sem holmi elsőség, sem pedig a sző szerinti 
értelmezések valóságbirodálma. Kérdésünk 
tisztán poétológiai, mely -  mint rögtön a kez­
det kezdetén leszögeztük -  megtiltja a betű 
szerinti értelmezést. Világosabban fogalmaz­
va arról kell tehát most eltöprengenünk, hogy 
vajon, ha egyszer nyilvánvalóvá vált Canetti 
számára a nevek farkasétvágya, bűnös, ha­
talmi törekvése, elegendő-e ezután egyszerű­
en „böjtre” fogni őket? Vagy nem lenne-e 
mégis célszerűbb „összeházasítani” őket, ha 
már egyszer úgyis elveszítették az „ártatlan­
ságukat"? Másként szólva: nem jelent-e -  tisz­
tán poétikailag -  hiányt Canetti művé­
szetében a szeretet nyelvének radikális hiá­
nya? A fölzabálás és fölemésztés metaforájá­
nak radikális felelevenítése valóban képessé 
teszi az alkotót arra, hogy a félelem és szo­
rongás minden árnyalatának fölidézésével te­
gye nyilvánvalóvá emberi egzisztenciánk 
minden korábbinál fenyegetőbb veszélyezte­
tettségét. Canetti ezt jószerével azzal éri el, 
hogy gondolkodásában mintegy csorbát szen­
ved a metafora metafora volta, s a tydeusi
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tetthez hasonlóan egy ú j barbarizmus jelévé 
válik.

A  T ömeg és HATALOM korunk  leviatánjá- 
n ak  diagnózisa. Mégis ú jra  kérdezzük, hogy 
a  nevek ártatlanságának elveszítésével, dolog 
és szó eredendő szeretetteli viszonyának elfe­
désével vajon nem  tűnik-e el a  „szépiro­
dalom” lehetősége is? Az a  homérosi szót szó­
lás, amelyik több ezer év távolából is mindig 
ú jra  megalapozza az elbeszélést? Vajon nem  
szükségszerű következménye-e a  Tömeg és 
HATALOM-nak az e rrő l való orphikus-vegetá- 
riánus lemondás? M aradnak tehát a  naplók, 
az önéletrajzi feljegyzések -  egy túlélés doku­
m entum ai. Vajon nem  önm agára gondolva 
m ondta-e Canetti Kafkáról, hogy oly közel 
került egyes hőseihez, például A  PER Josef 
K.-jához, hogy a  sorsuk is közössé vált? 
M indkettőnek viselnie kellett egy abszurd, 
sorsszerű ítéletet, hiszen m indkettőt hatalmá­
ba  kerítette a szorongás és a  közönyösség em­
berfölötti m értéke. Tálán Canettivel is valami 
hasonló történt: fölemésztette saját gondolat­
konstrukciója. Ahogyan a  buddhista Bhrigut 
idézte: amilyen étket az em ber életében 
eszik, ugyanaz fogja egyszer ő t m agát is föl­
emészteni.

Kocziszky Éva

A MŰVÉSZET
BÖLCSELETÉTŐL AZ ÉLET 
ESZTÉTIKÁJÁIG -  S VISSZA

Georg Símmel: Velence, Firenze, Róma • 
Múvészetelmíleü írások 
Válogatta is fordította Berényi Gábor 
Atlantisz-Medvetánc (Világváros), 1990.
164 oldal, 112 Ft

Georg Símmel: A kacérság lélektana 
Válogatta és fordította Berényi Gábor 
Atlantisz-Medvetánc (Veszedelmes viszonyok), 
1990. 131 oldal, 130 Ft

Ha a szépség és a szellemes intellektus poli­
tikamentes párthívei a kezükbe veszik Sím­
mel két könyvét, lelkűkben rögtön rokon-

szenv szövődik. Örömük kezdetben a szerző 
nevével garantált és küllemében is érvénye­
sülő könyvészeti értéknek, a magyar nyelvre 
nagy szakmai és műgonddal átültetett művé­
szet- és életfilozófiai tradíciónak szól. Olvasás 
közben és annak végeztével már a gondolán 
áramlás vibrációinak és a szellemi (ön)élvezet 
reflexiójának is -  mintegy megerősítve az ok­
kal fölcsigázott várakozásokat.

Georg Simmelt (1858-1918) ismeretelmé­
letének alapelvei a neokantianizmushoz kö­
tik, világszemléletének iniciatívái az úgyneve­
zett „életfilozófiához”. A m odern  kultúra  
KONFUKTUSÁ-ró l tartott előadásában fölvá­
zolta, hogy a kultúra minden nagy korszaká­
nak megmutathatók a központi filozófiai fo­
galmai. A görög klasszikában a lét(ez£s), a ke­
resztény középkorban az Isten, a reneszánsz 
óta a természet, a XIX. században a társadalom 
és végül a XX. század fordulóján az élet ez a 
centrális princípium. Ámde Simmel úgy 
„neokantiánus” (pályakezdése idején) és úgy 
„életfilozófus” (munkássága javakorában), 
hogy rendszerszemléletét mindkettőnek el­
utasítja. Olyannyira, hogy éppenséggel ez 
lesz az egyik dfferentia speáfica, amely őt uni- 
kálissá és „szigetszerűvé” teszi. Cohen és 
Windelband éppúgy rendszeralkotó, rend­
szerezésre törekvő filozófus, m int az ősatya 
Kant; Dilthey, Bergson és Croce úgyszintén, 
miként a kiindulópontot jelentő schopen- 
haueri mű. Simmel tehát szintézist képvisel, 
és ugyanakkor a német egzisztencializmus 
egyik forrását. Csakhogy Heidegger azért 
tudja majd radikálisan megújítva folytatni a 
Nietzsche-Bergson-Simmel vonalat, mert 
csupán „felerészben” táplálkozik ebből: filo­
zófiájának másik fó motiválója Husserl.

Simmel ugyanakkor a filozófiai esszé szép­
ségesen nehéz műfeji hagyományaihoz is 
kapcsolódik. Az életfilozófián belül erre 
olyan példák ismeretesek, mint Nietzsche 
(Simmel előtt), a nagy spanyolok: Unamuno 
(részint Simmel kortársaként) és Ortega y 
Gasset (Simmelt követően). Az esszé, amely köz­
ismerten kísérletet jelent, a filosz szellemi kaland­
jának adekvát műfaja. A rendszeralkotó óvatos 
-  az esszéista merész: legalábbis kíváncsiságá­
ban. A kaland itt váltakozó súlypontú kultú­
ra- és életélmény. A médium kereséseként 
ugyan a külvilágban is, de sokkalta inkább a 
belső végtelenségben. (Innen az érzékenység
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-  a joggal emlegetett „szenzibilitás” -  az ön­
ismeret és a befogadás kifürkészhetetlen és 
kimeríthetetlen problémái iránt.) Elnézést a 
profón metaforáért, de ez a kaland ilyenfor­
mán valamiféle szellemi szaunára emlékeztet. 
A szellemi kaland a pár excellence rejtélye­
set, a talányosat, a kétértelműt keresi. (Már 
az sem mindig egyértelmű, hogy a kaland ke­
restetik-e az esszéírás kedvéért, vagy az esszé 
íródik-e a kaland okán...) A századfordulón 
valóságos szellemi mozgalom jegecesedik ki 
az „élmény” és a „megélni” szavak jegyében. 
Nietzsche, Bergson, a Stefiin Geoige-kör 
fémjelzik ezt a szellemtörténeti jelenséget; és
-  Hans-Georg Gadamer szavaival —„nem utol­
sósorban az a szeizmográfszerű érzékenység mellyel 
Georg Símmel filozofálása reagált ezekre a folya­
matokra”. Símmel nemcsak értelmezi (miként 
előtte, Dilthey), hanem éli is az élményt és a 
kalandot. Mindenekelőtt legvegytisztább for­
májában: a kultúra és a művészet törté­
netének birodalmában. S ha ez így túl általá­
nosan hangzik, akkor világhírű képtárakban, 
olasz műemlékvárosokban, fór őszként világí­
tó nagy kortársak műhelyeiben. (A Rodinhez 
zarándokolók sora nem merül ki Verhaeren- 
nel, Rilkével, Zweiggel és Bergsonnal: Sím­
mel 1905-ben két ízben is meglátogatta. Ta­
lálkozott Ibsennel is; a  fiatal Lukács ebben is 
követi példáját.) Az élményeket nyújtó kalan­
dok Símmel életében nem epizódok, hiszen
-  bár megszakítják a dolgok és egy rend­
szerfelépítés menetét -  belső kapcsolatban 
állnak egymással. Nem kizárólag egyik ka­
landja médiumára, hanem önnönmagára is 
érvényes ez a mondat: „Velencének a kaland két­
értelmű szépsége jutott, a kalandé, amely mint a le­
szakított virág a tengeren, gyÖkértelenül úszik az 
életben.” (Velence híres építményei egymás­
hoz idomulnak, de sem a vízhez, sem az úgy­
nevezett terra formához nem tartoznak.) In­
nen van, hogy a rendszeralkotó filozófusok­
kal szemben Símmel „minden mellékmondata új 
fényt vet a dologra, s az asszociációk egész sorát 
kelti, de az egész mégsem domborodik ki teljesen, 
a részekből nem alakul ki rendszer, minden ráesz- 
mélés csak kaland marad a gondolkodás nagy ván­
dordíján, s elhagyottan magában áll.” (Mann- 
heim Károly: Georg Símmel mint filozó­
fus, 1918.)

A simmeli esszé a megismerés sajátos do­
kumentuma. Egyfelől a világ gondolád bir­

tokbavétele, másfelől egy megismerő szub­
jektum  öntudatosodása is. Egy város, egy 
portré vagy egy táj mind-mind médium az 
ismeretelmélet sokoldalú teoretikusa számá­
ra. Rómáról meditálván döbben rá arra, hogy 
„a megismerésnek az a lényeges, hogy az érzékek 
töredékes és elszigetelt érzékidéiből értelmesen 
összefüggő világképet formáljon”. Az arc esztéti­
kai jelentőségét is csak úgy tudja megragad­
ni, hogy az általánosítás legmagasabb szintjé­
ről indít: „A szellem igazi teljesítményének azt 
tarthatjuk, hogy a világ sokféle elemét önmagában 
egységgé formálja..." Es végül a tájat is az isme­
retelméleti aktus emeli a természeti jelensé­
gek szintje fölé. A természet és a társadalom, 
az ember által csak kevésbé alakított és a  ci­
vilizált világ milliárdnyi jelensége mind szét­
folyik, extenzíve szétterjed — s mindebbe az 
esztétikai tudat, a képzett szem visz összefo­
gottságot (ami egyben megkülönbözteti őt a 
természetimádótól, a tudóstól, a gazdálkodó­
tól és a stratégától). Az ember, lelkének ere­
dendő kettősségét kivetíti a világba, ott -  ko­
ronként változó hangsúllyal és jelleggel -  ob- 
jektiválja; s amikor „a meghasadt világba ismét 
beleillesztjük saját létünket”, akkor mindezt tu­
datosítjuk és interpretáljuk (Michelange­
lo). Ebben az értelemben van elvi jelentősé­
ge Símmel eredeti és érzékeny látásmódjá­
nak, amely sok újat kutat fel, és sokféle régit 
helyez új megvilágításba. Simmelnél kiderül, 
hogy a dolgoknak Próteusz-arca van; s nem­
csak az összefüggések determinálják a dolgo­
kat, hanem azok is teremtenek viszonylato­
kat Ugyanebben az értelemben értendő és 
értékelendő Símmel többeknél emlegetett 
szellemessége is. Ez ugyanis „egy még feltárat­
lan filozófiai tényállás villámgyors megragadását 
és frappáns, pregnáns megfogalmazását jelenti; a 
mindennapi élet legapróbb, legjelentéktelenebb je­
lenségeinek olyannyira sub spécié philosophie való 
szemléletét, hogy azok áttetszővé válnak, és áttetsző­
ségük mögött láthatóvá lesz a filozófiai jelentés 
valamelyik örök formaösszefüggése”. (Lukács 
György: Georg Símmel.) A világkép megha­
tározza a módszert, a módszer meg a stílust 
-  csakhogy az igazi stílus belső forma, az em­
ber lényegéből fókadó. így a stíluselvek a 
világkép részei, s a folyamat végére „csak” a 
stílus külső jegyei maradnak. Ezen az ala­
pon kell közelítenünk Símmel „szellemessé­
géhez” is.
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A  simmeli megismerés alapvetően a  törté­
neti megismerés címszava alá tartozik; amely a 
jelenhez csak a  m últ biztonságot nyújtó köz­
vetítésével, a  m últhoz pedig a  jelenvaló él­
ményvilágának szűrőjén keresztül ju t  el. 
N em  véletlenül írja A  TÖRTÉNETFILOZÓFIA 
PROBLÉMÁl-ban, hogy a  történeti megismerés 
„nem puszta reprodukció, hanem szellemi aktivitás, 
amely anyagából... olyasvalamit csinál, ami magá­
ban még nem az”. M int ahogyan m űvé­
szetfilozófiái alapelv számára az is, hogy „a je­
lent csak a múltból értjük meg, a múltat viszont 
csak a tapasztalt jelenből értelmezhetjük’’ (REMB­
RANDT). Ez így és önm agában akár a  hegeli- 
m arxi tradíciók folytatásának is beillene. 
Csakhogy a  kulcskérdés a „tapasztalt jelen“ 
konkrét m ibenlétének értelmezése. Símmel a 
zenében (Debussy és M ahler népszerűségé­
nek kora ez) m int p á r  excellence mozgalmas 
művészetben és a  test mozgalmasságát előtérbe 
állító rod in i plasztikában találja m eg az esz­
tétikai paradigm át. Úgy, hogy ez a  „mozgal­
masság” egyrészt a  lelkűnkben van (különö­
sen a  zenére igaz ez) másrészt a  lélek kivetü- 
lése (felvetését m ár a  MlCHELANGELO-esszé- 
b en  láthatjuk, adekvát inkarnációja a szob­
rászat tehát). A lélek maga a  mozgalmasság, 
m ert „cseppfolyós elemében eltűnik minden szubsz­
tancia, s amelynek formái csak mozgásformák.’’ 
(RODIN). A  m odernség lényege ekképpen a 
pszichologizmus, „a világnak belsó reakcióink 
szerint való átélése és felfogása". A  világ, arayf a 
tapasztalt je len , átfordul, és azonos lesz a  bel­
ső világgal. A  je len  elveszíti határozott térbe­
liségét, a  m últ pedig a  maga sajátos időbeli­
ségét; s egyformán a  lélek szabadon mozgó 
élményanyagává válnak. Simmel Rómát (in- 
direkte m ég inkább önm agát m int művé­
szetfilozófust) jellemezvén írja, hogy „jelenné 
válik a múlt; de fordítva is, a jelen válik olyan 
álomszerűvé, szubjektivitás felettivé s nyugalmassá, 
mintha múlt volna". A klasszikus rom antika bí­
rálato t vált ki ellenfeleiből, m ert elvezet a j e ­
lenből, melankolikussá és rezignálttá tesz 
(holott inkább csak művészi és filozófiai for­
m át ad  neki); de  történeti -  b ár viszonylagos 
-  érdem e, hogy mégiscsak ébren  tartja a  j e ­
len és a  m últ közötti feszültséget Simmel, a 
posztromantikus szecesszió gyermeke, úgy 
haladja m eg a  rom antikát, hogy m ég ezt a 
m aradék és igen korlátozott radikalizmusát is 
desztillálja belőle. Felfogását jó l érzékeltető

párhuzama szerint „a múlt éppúgy sajátunk, 
mint a természet, amely szintén mindig jelenvaló” 
(Firenze). Simmel múltba forduló szellemi vi­
lága ezoterikus és álomszerű csodaország. 
Simmel -  az apja szamarát kereső bibliai Sa­
ulhoz hasonlatosan -  elment megkeresni a 
múltat, s megtalálta (helyette? mellette?) a je­
len t „A jeleiden él teljesen -  írja róla Mann- 
heim - , s annak minden mély áramlata rokon vele 
a művészetben, irodalomban, esztétikában, politiká­
ban a jelen forrongásait együtt éli, s azon keresztül 
válik értelmessé számára a múlt, s nem kell eről­
ködnie, hogy a korát megértse, mint a többi német 
filozófusnak.”

A múlt áttűnése a jelenbe és értelmezésé­
nek sokféle variációja csak úgy lehetséges, 
hogy mint egykori Egész széttöredezik, kon­
tinuitásának eredeti íve eltűnik. Minden esz­
tétikai (vagy esztétikailag is szemlélhető) ob­
jektum , jelenség önmagában megálló indivi­
dualitássá válik. Ortegának az a nézete, hogy 
„a műalkotás valóságoktól körülnyaldosott, képze­
letbeli sziget”, valójában Simmelnél jelenik 
meg először. A simmeli „szigetszerűség” (Insel- 
haftigkeit) kiemelkedés egy szorosan determi­
nált fejlődésvonalból, de -  egyszersmind -  ez 
a kiemelkedés egy magasabb szinten össze­
kapcsolódás is: a magaskultúra meghatározó 
értékeinek (gondoljunk a többször emlege­
tett Michelangelo-Rembrandt-Rodin lánco­
latra) kontinuitása. A simfneli tradíciókép: 
hegycsúcsok panorámája -  völgyek, sőt dom­
bok nélkül. (Simmel részéről provokatív szí­
nezetű, de következetes gesztus volt, amikor 
állítólag nem volt hajlandó megtekinteni egy 
Sebastiano dél Piombo-festményt.) Az életfi­
lozófus számára csak a kivételes művészi 
nagyság a paradigma, mert ők azok, akik 
„mindenkit saját lényegének irányában emelnek túl 
önmagán" (RÓMA). (Nietzsche sem írt Bizet- 
ről, csak Wagnerről; Ortega Velázquezről és 
Goyáról értekezett, s nem Murillóról; Sartre 
Tintorettóról, Jaspers Van Goghról stb.) Mi­
nél következetesebben szűkíti le Simmel vizs­
gálódását az individualitásokra, annál inkább 
egy individualitáshoz: önmagához ju t el. Egy 
emberhez, aki talán művész szeretett volna 
lenni öntudatlanul (gondoljunk párhuzam­
ként tanítványának, Lukácsnak irodalmi kí­
sérleteire!); ám a művészetfilozófia esszéistája 
lett belőle elsősorban. Éppen ez különbözteti 
meg radikálisan a történésztől, aki vissza­
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megy, visszaköltözik a múltba, míg Símmel a 
régmúlt korok individualitásait -  művészeket 
vagy műemlékek városait -  idézi meg magá­
hoz. A művészettörténész esetében, aki lé­
nyegét tekintve a múlt kritikusa, szükségsze­
rű, hogy szisztematikus és objektíve analiti­
kus gondolkodó. A történész a nézőtéren ül, 
az esszéista viszont színész, aki végső soron 
önmagát teszi meg (ügyesen maszkírozva és 
nagy beleéléssel) írásának hősévé. Ez azon­
ban csak még jobban kiemeli, hogy Símmel 
a történelemben a kultúra „teremtő géniuszai" 
iránt érez mély lelki vonzódást. (E tekintet­
ben Voltaire, Carlyle, Emerson, Taine, Nietz­
sche örökségének folytatója; s egyben szel­
lemi előzménye a Tolnay Károly nevével fém­
jelezhető művészettörténet-írásnak.) Egyér­
telműen kiviláglik, hogy Símmel számára hő­
seiben nem a „talajjal” való kapcsolatok, ha­
nem a korreszpondendák a lényegesek és a 
vizsgálatra érdemesek. Ezek a titkos, de kiis­
merhető kapcsolatok korokat, kultúrákat, 
nemzeteket és tevékenységi szférákat ívelnek 
át. Michelangelo, Rembrandt és Rodin egy 
nagy világkultúra-történeti háromszöget és 
egyben három viszonylatot is jelentenek. Ha 
például a portréművészet és az emberkép 
összefüggéseit szeretnénk megérteni -  mi­
ként Tolnay törekszik majd erre később Le­
onardo és Rembrandt összevetésével (Meg­
jegyzések A MONA L is á h o z , 1952) - ,  akkor 
valóban ilyen volumenű komparatisztikai 
mintavételek adhatnak csak igazi útbaigazí­
tást. Ez nem jelent okvetlenül egy végtelenné 
egyszerűsített „történelmet”. Feltétlenül van 
abban némi szerepe a kornak, ha Simmelnél 
Rembrandt és Spinoza együtt és egyszerre 
reprezentálja a XVII. századi Hollandját. 
Feltétlenül fordulópontot jelent a romantika 
Simmelnél is, ha Michelangelónál és Goethé­
nél az elemek még egyensúlyban vannak; 
Rodinnél és Stefan Georgénál viszont már 
nem. Rembrandt és Rodin emberábrázolása 
között azért fedezhet fel fontos különbsége­
ket, m ert Spinoza és Nietzsche etikája, Leib­
niz és Bergson metafizikája sem egymás tö­
retlen folytatása.

Símmel esztétikája még töredékesebb, 
mozaikszerűbb, mint művészetfilozófiája. A 
teoretikust visszaköszönően foglalkoztató 
központi kérdés művészet és valóság viszonya. 
Símmel nem tagadja, hogy van egymáshoz

közük: ót az izgatja, hogy melyik az eszköz s 
melyik a cél ebben a viszonylatban. A művé­
szet a magasabb rendű entitás, következés­
képpen a világnak kell az ő részévé válnia. A 
valóság a művészet anyaga ugyan, de a  lénye­
ges nem ez, hanem a valóság rejtett műkö­
dési elve és lemeztelenített szerkezete -  így 
van ez legalábbis a kormeghatározó zsenik­
nél. A természet egyszer már megteremtette 
önmagát (méghozzá a maga nemében töké­
letesre és másolást nem igénylőén megismé- 
telhetetlenre): ebben van páratlan fenséges­
sége. A művészet tehát semmiképpen sem 
azért van, ebből nem eredhet maradandósá- 
ga, hogy -  s ennyiben rendkívül jogos a mű­
vészet platóni kritikája mint minden antina- 
turalizmus őséivé -  benne a világ mint  vissz­
fényben, ismét viszontlássa önm agát A natu­
ralizmus ilyenformán a természet és a művé­
szet közös és végtelenül monoton, szellemte­
len karikatúrája Zeuxis óta. A zseniális mű­
vészek a természetből csak a teremtést és a 
teremtőd ést utánozzák. Kortörténetileg rend­
kívül érdekes, ahogyan Símmel a naturaliz­
mus — s vele az akadémizmus, a l’art pour 
l’art és az impresszionizmus (Símmel nem a 
konkrét impresszionista művészet, hanem ál­
talában az impresszionista életérzés filozófu­
sa!) -  kritikáját prezentálja. Ebben az össze­
függésben méltó a figyelemre a művészet 
igazságáról ismétlődően előforduló vélekedé­
se is. A fő kritérium az, hogy a műalkotás 
összhangban álljon saját eszméjével. A mérce 
tehát megint a belső -  ez az öntörvényűség 
elve —, míg a naturalizmus valami külsőhöz: 
a művészethez és a valóság lényegéhez képest 
egyaránt másodrendű felszínhez, a csalóka és 
illanékony lényegtelenhez kötődik. A termé­
szetnek tájjá, a tájnak kertté vagy tájképpé 
kell válnia, hogy esztétikai lehetősége megva­
lósuljon. Nem a művészet van a természet, 
hanem a táj az esztétikai kultúra révén. (Kí­
sértetiesen emlékeztet ez Oscar Wilde híres 
paradoxonára: Turner teremtette a londoni 
ködöt, s nem megfordítva.) Az ismeretelmé­
let és az esztétika konszenzusa -  Símmel 
nyomvonalán továbbhaladva -  ez lehetne: a 
táj a természet és a művészet közös teremtménye. A 
táj tehát -  az emberhez hasonlóan -  olyan 
dualitás, amely (a befogadással együtt) egy 
anyagi és egy szellemi mozzanatból áll.

Mindezek után már nem meglepő, hogy
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Símmel figyelmet szentel olyan -  a művé­
szetfilozófia szemszögéből bagatellnek mond­
ható -  kérdéseknek, mint a képkeret vagy a 
fogantyú. Mindkettő igazi esztétikai határ- 
probléma a szó szoros értelmében. Ahogyan 
a képkeret elválasztja egymástól a valóságot 
és a művészetet (szerzőnk kissé ta lán  meg­
hökkentő asszociációja szerint például a Fíe- 
sole mögötti kopár hegyek a Firenze környé­
ki, kertszerű táj kvázi-képkeretéül szolgál­
nak), úgy van jelen a fogantyú egyszerre a 
valóságban és a művészi forma vonalában. S 
mivel a szobornak nincs „képkerete” (hacsak 
a piedesztált nem tekintjük annak, de ezt ép­
pen Rodin iktatja ki tudatosan!), alkotójának 
vigyáznia kell arra, hogy művével szemben 
az esztétikai befogadó ne engedhessen meg 
magának „tapintatlanságokat”: vagyis -  Sím­
mel szavával élve -  a szobor ne kacérkodjon 
nézőjével. Amit szabad egy nőnek (feltéve, ha 
szép), nem szabad egy szobornak (különö­
sen akkor nem, ha szép!). A férfi ugyanúgy 
szerelmes a nőbe (s nem egy nőbe, m ert az 
definiálhatatlan), m int a művész az életbe (s 
nem egy életbe, mert az ugyanúgy érdekte­
lenné válik az életfilozófia szerint, mint egy 
nő). A szerelem és a művészet összetartoznak, 
m ert amennyiben igazak, mindketten men­
tesek a teleológiától. Továbbmenve: ahogyan 
a szerelem fölötte áll a nemzési ösztönnek er­
kölcsileg -  ugyanígy fölötte áll az igazi mű­
vészet a vulgáris naturalizmusnak esztétikai­
lag. Nincs tévedés tehát: A KACÉRSÁG LÉLEK­
TANA esszéit ugyanaz a gondolkodó írta, mint 
aki a Velence, Firenze, Róma című gyűjte­
ményes kötet darabjait. A kacérság elméletét 
a nők éppúgy nem tudják, mint a valóság és 
a művészek saját alkotásaik esztétikáját -  de 
teszik. A nő a szemlélet szintjén mozog, s eb­
ben ugyancsak a műalkotással rokon. A pár­
huzamok megfigyelése mellett finom distink­
ciók is tehetők. A műalkotás a valóság látsza­
tával játszik -  a kacér nő a valósággal, bár 
mindkettőnél más az igazi arc, és más a lát­
szat. A prostituált például nem kacér: a kacér 
nő az önmegformált nő. A sorsközösség is 
összekapcsolja a művészetet és a nőket, mert 
a férfitársadalom (és kultúránk, amely lénye­
gében férfikultúra) egyikből is, másikból is 
csak vajmi keveset ért. Holott a nők „olyasmit 
nyújtanak, amire a férfiak nem képesek” (NÓI 
kultúra, 1902); hasonlóan a műalkotások­

hoz, amelyeket szintén nem pótol semmiféle 
más jellegű szellemi termék. A férfi férfiérté­
keket és nőiességet is kíván a nőtől, s ezt csak 
zseniális nők teljesíthetik (a zsenialitás itt 
nem a szellem, hanem a nőiség lángeszűsége 
is) -  hasonlatosan a zseniális műalkotások­
hoz, amelyek egyszerre felelnek meg az esz­
meiség és az érzékiség kettős követelményé­
nek (A RELATÍV ÉS AZ ABSZOLÚT A NEMEK 
PROBLÉMÁJÁBAN, 1911).

Georg Símmel a századelő Magyarorszá­
gában, a progresszív értelmiség világában — 
mindenekelőtt a Vasárnapi Körben -  úgyszól­
ván „magyar” filozófusnak, jó  és személyes is­
merősnek számított. Látogatói voltak berlini 
„privátszemináriumának” (miként Lukács 
György és Balázs Béla), recenzeálták frissen 
és eredeti kiadásban megjelent munkáit 
(mint pl. Fogarasi Béla). Amikor a német csá­
szársággal együtt ő is exitált, Mannheim Ká­
roly a Huszadik Századba, Lukács a Pester Uoyd 
hasábjain írt róla szép és elemző igényű nek­
rológot. Lakomáztak szellemének fqedelmi 
asztalánál, és ifjú titánok módjára voltak elé- 
gededenek vele. A tőle kapott tudással csak 
a hiányérzetük volt azonos léptékű.

Lukács egyik híres cikkének címével élve, 
Símmel (valamint a német simmeliánusok) és 
a „Vasárnaposok” „útjai akkor váltak el", ami- 
kor kinyilvánítják elégedetlenségüket az 
impresszionista képzőművészettel, a szimbo­
lista irodalommal és általában az „esztétikai 
kultúrával” szemben. Lukács nevezetes ana­
lógiája szerint ugyanis Símmel a filozófia Mo- 
net-ja volt. S mivel ő szeretett volna a filozófia 
Cézanne-ja lenni, a történelemfilozófia érze­
lemmentességével túl kellett lépnie Simmel- 
Monet bölcseleti impresszióin és töredékein. 
Ahogyan a festészetben nem elég már Monet 
vagy Ferenczy Károly: helyettük Cézanne és 
Kemstok Károly kell; ahogyan a szob­
rászatban kevés a Símmel, de még Ady szá­
mára emberként is „Szobor” Auguste Rodin: 
inkább Mailtől már a csúcs; ahogyan Stefiin 
Georgét, Rilkét a tízes években feledtetni 
kezdi már Ady és Dosztojevszkij; Richard 
Strauss, Debussy és Csajkovszkij muzsikáját 
pedig zárójelbe teszi Bartók, Schönberg és 
Sztravinszkij zenéje -  úgy kerül Símmel (s 
persze vele együtt Dilthey, Croce és Bergson 
is) a filozófiatörténeti emlékezet süllyesztőjé­
be. Ennek a komplex ízlésváltásnak -  az em-
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lftetteken kívül -  részese még korábbról Pop­
per Leó, folyamatosan Fülep Lajos és tragi­
kusan megszakítva Zalai Béla publicisztikája 
és teoretikusi munkássága. Lukács, Mann- 
heim és Balázs (mellesleg Paul Emst is) egy­
aránt észreveszik és értékelik szenzibilitását 
és impresszibilitását; ám hiányolják belőle a 
hitet, a súlyt, a rfcndszert, a centrumot, a szi­
lárd szerkezetet. É rtékát tehát dismerik, de 
keveslik és átmenetinek tartják két, rend­
szereket preferáló filozófiai korszak között.

Símmel honi reneszánsza jóval a rend­
szerváltás évei előtt elkezdődött 1973-ban je ­
lentette meg a Gondolat a „Társadalom- 
tudományi Könyvtár” sorozatban VÁLOGA­
TOTT TÁRSADALOMELMÉLETI TANULMÁNYAI-t, 
1986-ban pedig a Corvina Rembrandt című 
„művészetfilozófiái kísérletét". (Mindkettőt an­
nak a Berényi Gábornak értő fordításában, 
aki a szóban forgó köteteknek is magyarító- 
ja.) Tálán megkockáztathatjuk, hogy amíg 
Símmel század deji magyar -  ámde európai 
nívójúi -  recepciója és kritikai meghaladása 
egy új filozófiai rendszerezés lendítő hitéből 
és reális óhajából fakadt; addig korunkbeli 
újrafelfedezései (immár harmadik hullám­
ban) a rendszerezés -  nem okvetlenül elke­
seredett vagy végképp reménytelen -  d ez il­
lúziójához illeszkednek. A Miét vesztett, lélekte­
len, skolasztikus-dogmatikus rendszerezéseknél 
minden vonatkozásban szerencsésebbek a hittel 
összeszedegetett részletek. Ez úgy értendő, hogy 
Símmel mai reneszánsza éppúgy két rend­
szerező igényű korszellem közé esik, mint 
eredeti fellépése. Ezt a hullámzást ugyanúgy 
a filozófiai fejlődés inherens sajátosságaként 
kell és ildomos „megélnünk”, amiként Babits 
Mihály leírta a racionalizmus és irracionaliz­
mus termékeny bifurkádóját és összekapcso­
lódását Csupán a humanizmus és antihuma- 
nizmus között nincs ilyen kibékülés. De ez 
nem baj, mert Símmel humanista filozófus. 
M ert nem lehet nem humanista az a művé­
szetbölcselet és az életnek, a természetnek az 
az esztétikai szemlélete, amely ennyi szépség­
valóságot lát meg az embertől, az ember te­
remtő szemével és ugyanennyi élménylehe­
tőséget az embernek: az úgynevezett gondol­
kodó és befogadó szubjektumnak.

Éles Csaba

HÁNYFÉLE NAGYSÁG VAN?

Alfréd Einstein: A zenei nagyság
Fordította Merényi Gábor
Európa, Mérleg sorozat, 1990. 241 oldal, 60 Ft

Sem az opus, sem az oeuvre elemi adatainak 
közlésével nem járult hozzá a (kiadói? fordí­
tói?) utószó századunk egyik legjelentősebb 
zenetörténésze (nem pedig „zeneesztétája”) 
honi ismeretlenségének eloszlatásához. Ha 
történetesen Einstein maga nem nevezte vol­
na meg a könyv második kiadásában, a ke­
letkezés pontos évszámáról (1940) nem érte­
sülnénk. Az életmű legfőbb csomópontjainak 
(Gluck-, Mozart-, Schubert-monográfiák, Az 
OLASZ MADRIGÁL, A ZENE TÖRTÉNETE) felsoro­
lásával eredeti arányait nyerhette volna 
vissza oeuvre és opus: egyfelől feltárultak vol­
na ennek az életműnek roppant körvonalai 
és univerzális kitekintése, másfelől ebben a 
roppant életműben a maga árnyékosabb he­
lyére kerülhetett volna a jelen kötet is, oda, 
ahová szerzője is szánhatta: monstre munkái 
közé megpihenésnek és a bennük felhalmo­
zott tudás feletti elmélkedésnek. Ugyanakkor 
éppen a helyes arányok csatolhatnák vissza a 
holtágat a fő mederbe annak sugallásával, 
hogy talán, öntudatlanul, A zenei nagyság 
felé indult Einstein a már monstre monográ­
fiák lépcsőin is.

A szerzőről való tájékoztatásnak mint af­
féle szorgalmi feladatnak hiánya persze nem 
főbenjáró bűn. A szöveg maga azonban hem­
zseg a hibáktól! Feltűnően sok a szedési hiba, 
mdyek közül itt csak az értelemzavaróakat 
említem: Schobert helyett Schubert (188. ol­
dal), Gádor helyett Gábor (146), Albinom he­
lyett Albioni (112), Couperin helyett kétszer 
is Couprin (124). Goethe legfdjebb a túlvilá­
gon találkozhatott Castival, az ünnepdt lib- 
retdstával 1878-ban (115), továbbá Telemann 
nem negyven, csupán négy évvel volt idő­
sebb Bachnál (113). Ez utóbbi már aligha saj­
tóhiba, sokkal inkább fordítói figyelmetlen­
ség, akárcsak a „klarmettes" zongoratrió (187), 
vagy az, hogy nem létező Mozart-szimfóniák- 
ról olvashatni („a-moll, c-moü", 106). Hogyan 
téveszthette meg a fordító karmestert -  gon­
dolom, ez a tévedés oka - , hogy a német ki­
adásban a két dúr mű hangneme a mai szó-
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kással ellentétben nem nagy-, hanem kisbe­
tűvel szerepel (úgy, mint a mai írásmód sze­
rinti moll hangnemek)? Mivel elképzelhetet­
lennek tartom, hogy zenei végzettségű em­
ber ne ismerné Telemarni születési évét vagy 
a klarinét magyar nevét, vagy, hogy még az 
azonosítás szintjén se ismerné Mozart két hí­
res szimfóniáját, már-már az is megfordul fe­
jemben, hogy a fordításban más is közremű­
ködött. E meglehet, képtelen (bár a karmes­
tert mentő) gyanúmat erősítik olyan további 
durva fordítási hibák, mint a „SteUe” szó „ál- 
lás”-nak (nem pedig „hely”-nek), valamint a 
„lehren” („tanítani”) szó „lemen”-ként („tanul­
ni”) való félreolvasása (161). Ez utóbbiból 
nemcsak az a képtelenség sül ki, hogy a na­
gyoknál „ritkán jelentkezik... kellő tehetség a ta­
nuláshoz”, hanem érthetedenné válik az egész 
fejezet is, hiszen a következőkben végig az 
immár helyesen írt tanításról esik szó. Nem 
vitás: a kiadónak rutinosabb vagy legalább 
pedánsabb karmestert kellett volna a fordí­
tásra kiszemelnie.

A könyvvel azonban nem ez a baj.
Sót látszólag nincs is vele semmi baj. Az 

immár emigrációban készült könyv franciás 
csípősséggel és az írni tudás angolos artiszti- 
kumával szórakoztatja művelt polgári olvasó­
it. Einstein egyike az utolsóknak azok közül, 
akik számára közérthetőség és szaktudás 
nem kibékítheteden fogalmak. Még létezik az 
az egyetemes nézőpont, ahonnan a sokféle 
szakterület egybelátása egyetemes kérdése­
ket enged feltenni -  ahogyan az említett mo­
nográfiák is éppen annyira életrajzok, mint 
oeuvre-analízisek, éppoly mértékben filoló­
giai, mint amennyire lélektani tanulmányok. 
A különbség annyi, hogy az esszékötet éppen 
a hatalmas adathegyet feldolgozó* portrék 
vaskos vállán ju t a magasba, hogy a „meg­
szenvedett” munkák eredményeivel a más 
irányú közelítés szabadsága révén kedvére 
játszhasson. E magaslati nézőpont legfeltű­
nőbb következménye a történed idő ama ho- 
mogenizálása, mellyel Einstein közös nevező­
re hozza a különböző korok vagy szerzők 
technikáit vagy tulajdonságait, éppen úgy, 
ahogy korának zenei interpretációja is a ze­
nével tette. Ám az időfelettiség e pozíciója 
maga éppen annyira kivédhetedenül időhöz 
kötött, mint a zenei előadás, amint az az úgy­

szólván pampfletízű, Wagnert tárgyaló sza­
kasz mutatja.

A baj azonban nem itt keresendő.
A kijelentésekkel olykor egyet lehet érte­

ni, néha vitatkoznánk. Üdvözlendő például 
(főleg a magyar zenetudomány egyoldalú 
közegében) lisztnek mint komponistának 
helyre tevése. Liszté, aki „gfand seigneur volt, 
aki csak felvázolta a zenét" ... „de ez húsz másik 
alakban vagy változatban is történhetett volna"; 
igaz, hogy J . S. Bach „nemcsak örökös, hanem 
forradalmár is”; örvendetes a sznobizmus hiá­
nya Offenbach megítélésekor, akárcsak Mo­
zart eredendő drámai dualizmusának hang- 
súlyozása. Einstein biztos szemű ítéletei 
1940-ben nem mind számítottak közhelynek, 
mint ma.

Meglepve olvasom viszont: „azért létezik 
francia zene, mert élt Lully és Rameau és Couperin 
és Berlioz és Debussy. Nem azért létezik olasz zene, 
mert voltak és vannak nápolyi utcai énekesek és ve­
lencei gondolások, hanem, mert élt Monteverdi, 
Carissimi, Pergolesi és Domenico Scarlatti”. Eins­
tein itt fölöslegesen tiltakozik a zene nemzeti 
szemlélete ellen az individuum védelmében 
(ami egyébként, mivel a keletkezés dátumát 
immár ismeijük, teljesen indokolt): az idő 
előrehaladtával egyre inkább állításának el­
lenkezője látszik bebizonyosodni. Az évszáza­
dok kimunkálta zenei köznyelvek teszik lehe­
tővé a nagyság számára, hogy maradjon 
energiája a végső kérdések kimondására, és 
a nagy alkotók sokkal inkább beteljesítik e 
nemzeti köznyelveket, mintsem szembefor­
dulnának velük. És végül is el kell számolni 
azzal a tagadhatatlan közösséggel, ami 
mondjuk Rameau és Debussy között évszáza­
dokon átívelve fennáll. Ha Einstein nagyobb 
fontosságot tulajdonított volna a zenetörté­
net személytelenül a mélyben húzódó anya­
gának, nem várna valamiféle újabb európai 
tradíció megszilárdulására -  nem várna, 
mert tudná: a tradíció kora egyszeri, megis­
mételhetetlen időszak volt, és, akár a kultúra 
fogalma, maga sem előre adott, hanem a 
konstelláció értelmezi újra és újra. Végül is 
kell lennie összefüggésnek a tradíció elhalá- 
sa-átértelmeződése és aközött, hogy „Beetho­
ven és Schubert halála után a XIX. század összes 
zenészének nagysága kétségbe vonható”, akik kö­
zül hárman „nagyok voltak, de nem elég nagyok”.
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A kérdés csupán az: vajon mivel mérhető a 
nagyság e devalvációja, továbbá: mekkora az, 
aki már „elég nagy”?

És itt már kezdődnek a bajok.
Einstein könyvében számos megfigyelést 

olvashatni a nagyságról. Egyet kell érteni pél­
dául az empirikus és az intelligíbilis tudat 
megkülönböztetésével, m ert lehetővé teszi, 
hogy művész és ember kulcsát ne egy helyen 
keressük. Világosabb megfogalmazásban biz­
tosan helyeselném azt is, hogy „talán meg tud­
juk különböztetni, mikor születik egy mű belső haj­
tóerők sokaságának hatására, és mikor abból a 
szükségszerűségből, hogy egy sarkaiból kiforgatott 
belső világ a helyére zökkenjen” -  helyeselnék, 
m ert a megjegyzés a nagyság forrásainak 
pluralizmusára utal, végső fokon arra, hogy 
a nagyság nem valami, hanem valamiknek a 
viszonya. Ám amikor, felcsigázva a találó 
megfigyeléseken, a bővebb kifejtésre várunk, 
mindannyiszor csalódni kell. A problémafel­
vetés igen gyakran talál a dolgok közepébe — 
a következtetések levonását azonban az ele­
gánsan csevegő hang és a kötetlen forma 
rendre megakadályozza: a kérdések súlyát a 
műfaj itt elbagatellizálja. Sok mindent hal­
lunk a nagyságról, körüljárjuk a nagyságot 
annak külső-belső feltételei mentén, megpil­
lantjuk tehetségnek és nagyságnak különbsé­
gét. De Einstein mindeközben, olvasójával 
cinkosan összekacsintva, a nagyságot mint 
alapjában véve mégiscsak közismert és egyér­
telmű jelenséget kezeli. A könyv vége táján 
felbukkan a közhellyé vált sűrítéselmélet, ami 
valószínűleg etimológiának („Dichtung”) sem 
helytálló, a nagyság egzisztenciális gyökerét 
pedig mindenképp érintetlen hagyja: nem 
felel arra, hogy ha sűrít a zseni, mely ösztön 
készteti sűrítésre? De ha el is fogadnánk, 
hogy a nagyságot a sűrítés avaya naggyá -  
vajon szerves rendbe illeszkedik-e ez a kije­
lentés a könyvnek a nagyságról tett többi ki­
jelentése között? A kötetlen hangvétel és a la­
za forma hanyag eleganciája leveszi a felelős­
séget az író válláról, hogy tárgyát a maga 
konkrétságában definiálja -  a nagyság kérdé­
se az Einstein-életmű perifériáján merül fel, 
a „reális” tárgyak szinte tetszőleges dekorá­
ciójaként, m int olyasmi, aminek felvetésével 
éppenséggel el lehet játszani, de amit azért 
formailag mégiscsak meg kell különböztetni

a „voltaképpeni” tárgyaktól; és amely kérdés 
mindezért a szó eredeti értelmében anekdo- 
tikus marad.

Ebben áll a könyv fő baja.
A nagyság nem felsőfokú jelző. A nagyság 

nem jelző, nem járulék, nem dekoráció, nem 
tulajdonság, nem olyasmi, ami utólag nyom 
pecsétet az alkotásra, hanem épp, ami meg­
előzi. A nagyság nem a műalkotás, hanem az 
emberi létezés kérdése. A nagyság a végső 
kérdések napirenden tartása és az anyagi vi­
lág illúziószerűségéről való állandó tudás, 
vagyis szakmai kérdésekhez semmi köze; a 
műalkotás problémájával való összemosása 
egyszerű optikai csalódás következménye. 
Nagynak lenni nem egyéb, mint a végső ha­
tárig elmenni, hátul hagyva elvet és tudást, 
hitet és ismeretet -  mindazt, ami csupán köz­
vetíteni és humanizálni akarja az emberi sor­
sot. A műalkotás kétségkívül ebből az eszka- 
tologikus attitűdből nyeri energiáját szüle­
téséhez és hatásához, ám ennek az energiá­
nak felvevője csupán, nem pedig forrása. A 
nagyság mindezekért a szellem világának ré­
sze, a szellem pedig a konkrétumot és a köz­
vetlen realitást képviseli az empirikus világ 
szavakon és fogalmakon nyugvó zavaros ra­
cionalizmusával szemben. Esszét írni lehet a 
marhatenyésztés gazdaságosságáról, az ógö­
rög igetövek eredetéről vagy a másodfokú 
egyenletek szépségeiről. Ezek laza körvona­
lú, homályos, mi több: költői tárgyak. Ám 
olyan tárgyat, mint a nagyság, amelynek 
konkrétságát csontjainkban és zsigereinkben 
érezzük mindnyájan, akik akár egyszer is 
megtapasztaltuk, csakis a metaforikus nyelv- 
használattól megtisztult, a legszigorúbb axió­
mák talaján álló stílus tehetne hitelessé. 
Olyan hangütés, mely arra felel: milyen szel­
lemi valóság moccan meg e szóra: nagyság? 
Igazolható-e a nagyság a mű egyik vagy má­
sik vonásával-tulajdonságával? Ha pedig csak 
a művel mint egésszel sikerül a bizonyítás -  
érdemes-e még a mű felől közelíteni felé? 
Hol van a szellemi realitása ennek a szónak: 
oeuvre? Vajon az oeuvre születik-e az opusok 
sorából, vagy éppen fordítva? -  A mű, pusz­
tán azzal, hogy elkészült, az alkotó számára 
befejezte küldetését, a befogadó szempontjá­
ból épp most kezdi. Nem kellene-e a műal­
kotás ontológiai és történeti aspektusát egy­
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mástól bátran szétválasztani és a közös ma­
gyarázatról végre lemondani? Végül van-e 
létjogosultsága egy olyan könyvnek, amely a 
zenei nagysághoz nem a nagyság, hanem a 
zene felől közelít -  járhatunk-e jó  nyomon, 
ha többfajta, „szakmai” nagyságot különböz­
tetünk meg? Van-e többféle nagyság?

Körülbelül ezek azok a kérdések, amelyek 
mentén egy könyvnek haladnia kellene, ha a 
nagyság szót viseli címoldalán, és ha a szó va­
lósága elől nem a magától értetődés álszent 
érvéhez menekül. Az utolsó kérdés az, nem 
kellene-e e kérdések megválaszolásához már 
magához is nagyság, ez azonban önmagára 
reflektálni szerencsére képtelen. De még 
mindig jobb helyesen feltett kérdéseket vá­
lasz nélkül hagyni, mint helyesen válaszolni 
meg a rossz kérdéseket.

Dolinszky Miklós

VÁLSÁGOK ÉS KOALÍCIÓK

Mancur Olson: Nemzetek felemelkedése 
és hanyatlása. Gazdasági növekedés, 
stagfláció és társadalmi korlátok 
Közgazdasági és Jogi Kiadó,
1987. 401 oldal, 97 Ft

A nyolcvanas-kilencvenes évek nyugati társa­
dalomtudománya ismét nagy érdeklődéssel 
fordul az olyan elemzések felé, amelyek a 
modem gazdaságok felemelkedésének és ha­
nyatlásának okait kutatják. Itt nem konjunk­
turális jelenségekről van szó, hanem például 
arról, hogy milyen rendszerbeli, strukturális, 
netán társadalompszichológiai tényezői le­
hetnek annak, ha egy civilizáció, egy biroda­
lom vagy egy nagyhatalom rövid idő alatt el­
veszti nemzetközi súlyának és befolyásának 
jelentős részét.

A téma körvonalait olyan történetfilozó­
fusok alakították ki, mint Oswald Spengler és 
Araold Toynbee, bár ők a gazdasági kérdé­
sekre még viszonylag kisebb figyelmet fordí­
tottak. A huszadik század vége felé viszont 
egyre inkább kiderül, hogy a nemzetgazdasági 
teljesítmény kiemelkedő szerepet játszik a vi­
lágpolitikai befolyás alakulásában. 1989 előtt

talán az összefüggés cáfolataként lehetett em­
líteni a Szovjetuniót. 1991-ben azonban már 
a szovjet eset is azt bizonyítja, hogy stabil és 
növekedésképes gazdaság nélkül nem lehet 
tartós a világhatalmi szerep.

A nemzetgazdasági teljesítmény tényezői 
között Michael Porter szerint kulcsszerepe 
van a külkereskedelmi versenyképességnek. 
Egy másik híres teoretikus, Mancur Olson vi­
szont a társadalmi szerkezet és az országon 
belüli társadalmi-gazdasági erőviszonyok ala­
kulásában látja azokat a fő tényezőket, ame­
lyek miatt látszólag hasonló adottságok mel­
lett is meglehetősen különböző gazdasági fej­
lettségre jutottak olyan országok, mint példá­
ul az Egyesült Királyság és Franciaország, 
Svédország és Norvégia vagy Spanyolország 
és Görögország.

A kollektív cselekvés logikája 
Olson könyve Magyarországon 1987-ben je­
lent meg. Akkor már sejteni lehetett, hogy a 
hatalom szerkezete felbomlóban van. Az ak­
kortájt folyó politikai tárgyú viták egyik gyak­
ran visszatérő kérdése az volt, hogy a hata­
lomban lévők koalíciói vajon mennyire lehet­
nek még hosszú életűek, illetve hogy mely 
politikai lobbyk látják majd érdekükben álló­
nak azt, hogy kisebb-nagyobb mértékben el­
szakadjanak a fennálló párthatalomtól. A víz- 
lépcsővita kapcsán először vált teljesen vilá­
gossá, hogy széles érdekcsoportok növelhetik 
meg jövedelmüket azáltal, ha különféle címe­
ken szövetségeket tudnak kötni a hatalmon 
belüli lobbykkal. A vízlépcső megépítésében 
érdekelt csoportok a gazdaságpolitikusokkal 
szemben például azzal érveltek, hogy az új 
erőmű az ország energiamérlegét javítja 
majd, a közlekedési lobbyval szemben azzal, 
hogy Budapest fölött új átkelési lehetőség 
nyűik a Dunán, sőt még környezetvédelmi 
szempontokra is hivatkoztak azzal, hogy a 
vízlépcső létrehozásával újabb atomerőművi 
beruházások válnak elkerülhetővé.

Mancur Olson könyve azért lett a nyolc­
vanas évek végi Magyarország egyik társada­
lomtudományi bestsellere, m ert külföldi -  
zömmel angolszász -  példákon bizonyította 
be a lobbyk és érdekkoalíciók által vezérelt 
társadalom gazdasági-politikai rendszertől 
független számos vonását. Okon példái nem 
a Kelet-Európa-kutatás szokásos eszköztárát



Figyeld •  1401

szemléltették, ahol gyakran nehezen különít­
hetők el az öröklött elmaradottságból és ma­
gából a rendszerből eredő zavarok. Az ame­
rikai gazdaságszociológusnál sokkal inkább 
arról van szó, hogy a koalícióktól átszőtt tár­
sadalomban általános törvényszerűségek (is) 
érvényesülnek. Azt már csak a hazai viszo­
nyok újszerű magyarázatát igénylő olvasó te­
hette hozzá, hogy a koalíciók elburjánzása a 
politikai hatalom erős centralizációja mellett 
és viszonylag fejletlen társadalmi és gazdasá­
gi feltételek közepette különösen káros hatá­
sokkal járhat.

Olson több alaptételből építi fel könyvét. 
Az elsőről a nagyhatalmak sorsával kapcsolat­
ban már volt szó, bár a szerző értelmezése 
meglehetősen újszerű. Olson nem egyetlen 
civilizáció vagy kultúrkör fejlődését kíséri fi­
gyelemmel -„tárt világokat" a huszadik század 
végén, a „globális falu" korában nemigen le­
hetne kiragadni - , hanem azt hangsúlyozza, 
hogy egy-egy civilizáción belül is létezhetnek 
egymás mellett olyan társadalmak, illetve ál­
lamok, amelyek történelmi léptékkel mérve 
hanyatlást, illetve felemelkedést mutatnak. 
Egymással való versengésük közben kell 
megküzdeniük olyan globális problémákkal, 
m int a stagfládó vagy a környezetszennyezés. 
Válaszaik minősége természetesen függ attól, 
hogy társadalmi, illetve gazdasági szempont­
ból milyen irányban mozognak vagy fejlőd­
nek.

Egy másik alaptétel tulajdonképpen szo­
ciológiai közhely, amely azonban Olsonnál új 
megvilágításba kerül. A közhelyet az a (nem 
a könyvből való) példa szemléltetheti, amely 
szerint egy falu határában adott a legelőterü­
let, viszont a falu gyarapodásával párhuzamo­
san egyre kisebb darab föld ju t a községha- 
tárában lévő legelőterületből egy-egy tehén­
re, amiért a dolgok előrehaladtává előbb- 
utóbb eljön a pillanat, amikor egyes gazdák 
érveket keresnek ahhoz, hogy a legelőterület 
adott kritérium szerinti egyenlőtlen felosztá­
sát szorgalmazzák. A többség közös érdeke a 
korábbi állapot -  az egyenlő elosztás -  komp­
romisszumok árán való fenntartása marad, a 
kisebbség viszont új helyzetet kíván kialakíta­
ni. A kormányzat (azaz a falu polgármestere) 
ilyenkor nem tehet mást, mint hogy olyan in­
tézkedéseket igyekszik foganatosítani, ame­
lyek meggátolják, hogy a kisebbségi csoport

befolyása tovább nőjön, és egyúttal elősegítik, 
hogy a stabilitásban érdekelt többség együtt 
maradjon.

Hasonló problémákkal minden kormány­
nak meg kell küzdenie, különösen akkor, ha 
a gazdaság növekedése nem kielégítő, azaz 
nem bővült megfelelően a „zöldterület”. Az 
alapelvet azért kell különösen kiemelnünk, 
m ert Olson egyes kommentátorai -  jogosu­
latlanul -  azt tartották a könyv (sőt a ritka kö­
vetkezetességgel építkező egész olsoni élet­
mű) egyik fő fogyatékosságának, hogy — a 
szerző érvei szerint -  a koalíciók elburjánzá­
sának a gazdasági növekedés lefékeződése a 
következménye. Márpedig a könyv a fordí­
tott irányú összefüggést ugyancsak hangsú­
lyozza.

A harmadik alaptétel a szociálpszichológi­
ában egyszerű formájában „potyautas-prob­
lémaként” ismeretes. A probléma eredeti vál­
tozatában kisebb csoportokra vonatkozik, 
amelyek közös áldozatot hoznak valamilyen 
célért. A cél elérése a csoport minden tagjá­
nak érdeke, de a haszonból az is részesül, aki 
nem vállalta magára az áldozat megfelelő ré­
szét. A „potyautas” példája a csoport többi 
tagja számára is vonzó lehet. A „potyautasok" 
számának növekedése azonban a csoport 
megmaradó tagjainak áldozatvállalását mind 
nagyobbá és egyre értelmetlenebbé teszi. A 
példa akkor igazán érdekes és elgondolkod­
tató, ha azt is feltételezzük, hogy a csoportból 
és a közös hasznokból nem lehet kizárni sen­
kit (természetesen a „potyautast” sem), vala­
mint azt, hogy a „potyautas”-viselkedésért 
nem szabható ki büntetés. A problémára te­
hát csak a csoport közösségi felelősségtudata 
hozhat megoldást.

Olsonnál -  a probléma makroszintű átfo­
galmazásában -  a társadalom különféle cso­
portjai azok, amelyek hozzájárulásuknál na­
gyobb mértékben próbálnak meg a közös ja­
vakból részesedni. Ezen a „koalíciós harcté­
ren” akkor támad zavar, amikor kiderül, 
hogy a „potyautasként" viselkedni kívánó 
csoportok egyes tagjai is a rájuk eső terhek 
vállalása nélkül kívánnak részesedni a cso­
port által kivívott eredményből. A csoport 
stabilitása akkor borul fel, amikor a csoport 
túl naggyá válik, és egyes tagjainak az 
érdekei már a „különutas” magatartást su­
gallják.
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Lobbyk és koalíciók
Az Egyesült Államokban a lobbyzás elfoga­
dott és legális dolog, és Olson ezzel kapcso­
latban frappáns módon általánosítja a „po­
tyautas-problémát". Könyvében két példát is 
hoz: „Általánosítva, minden lobbyszervezet, amely­
nek általános változást sikerül előidéznie a jogsza­
bályokban vagy a szabályozásban, közös vagy kol­
lektív jószágot nyújt ezáltal azoknak, akik hasznot 
húznak a szóban forgó változásból. Tbvábbá, min­
den társulás — vagyis minden kartell —, amely piaci 
vagy ipari akciók révén magasabb árat vagy bért 
kíván elérni, miközben a kínálat mennyiségét kor­
látozza, emeli az árat minden egyes eladó számára, 
s ezáltal kollektív jószágot teremt valamennyi eladó­
nak.’’ (46. o.)

Az elemzés logikai kiindulópontja tehát 
Olson könyvében az, hogy a koalíciókból (is) 
felépülő társadalom mozgását jelentős mér­
tékben a koalíciók változásai alakítják. Ez a 
hipotézis azonban jócskán túlmegy a tiszta 
társadalom- vagy gazdaságfilozófián, és olyan 
társadalomképet vázol fid, amelyben uralko­
dó szerepük van a társadalom fejlődése, 
„öregedési folyamata” során elszaporodott 
elosztási koalícióknak.

Fontos felhívni a figyelmet a koalíciók „el­
osztás-központúságára”. Az Olson-féle értel­
mezésben ez nem csak a megtermelt javak el­
osztására vonatkozik, hanem a piacra jutási 
lehetőségek, politikai befolyást erősítő pozí­
ciók stb. elosztására is. így a társadalom fej­
lődése során egyre nagyobb tér ju t az elosz­
tási koalícióknak, amelyek egyébként formá­
lisan vagy informálisan egyaránt megszerve­
ződhetnek. Mai magyar példával élve, elosz­
tási koalíciónak tekinthetünk egy olyan pár­
tot, amely nagyrészt a reprivatizáció, illetve 
a kárpótlás jelszavával érte el választási sike­
reit, de elosztási koalíció az egymással egyéb­
ként versengő biztosítótársaságok alkalmi 
szövetsége is, amelyet a kötelező gépjármű- 
biztosítási díj bevezetése érdekében kötöttek.

Az elosztási koalíciók elszaporodása azon­
ban Olson szerint törvényszerű módon csök­
kenti az áúagos hatékonyságot és a társada­
lom összjövedelmét. A koalíciók működése és 
befolyásuk erősödése nyomán gyengül a tár­
sadalom technikai és lélektani alkalmazkodó­
képessége, védtelenebbé válik a káros külső 
és belső hatásokkal szemben. Ennek elkerü­
léséhez átmenetileg szükségessé válik, hogy a 
kormányzat erősebben lépjen fel a koalíciók­

kal szemben. Azon túl, hogy a hatalom erő­
sebb központosítása sokféle veszéllyel jár, a 
túl hosszú ideig tartó kormányzati beavatko­
zás nem is igen hatásos. Mihelyt ugyanis a 
koalíciók alkalmazkodnak az „erősebb kéz” 
politikájához, sőt esetleg beépülnek a kor­
mányzatba is, ismerős helyzet alakul ki, és az 
a látszat keletkezik, hogy ismét a kormányzati 
szerepet kell erősíteni. Azaz önmagát gerjesz­
tő, ciklikus folyamat jöhet létre, amely ked­
veződen esetben diktatórikus hatalom kiala­
kulását is eredményezheti. Az a veszély azon­
ban semmiképpen sem kerülhető el, hogy a 
társadalom és a gazdaság túlbürokratizálttá 
váljék, és az érdekegyeztetési problémák 
megoldása a kormányzat kapacitásának egy­
re nagyobb részét kösse le.

Olson tehát olyan képet fest a modem tár­
sadalmak fejlődéséről általában, amely szerint 
az elosztási koalíciók folyamatos megszerve- 
ződése, illetve bővülése a fejlődés velejárója; 
a koalíciók akkor válnak fékező hatásúvá, ha 
a nemzeti jövedelemből való részesedésük 
gyorsabban bővül, m int ahogy a gazdaság 
növekszik. Ez előbb-utóbb minden gazdaság­
ban bekövetkezik, és akkor természetesen a 
koalíciók Jelrobbantása” lenne a legcélsze­
rűbb megoldás. Arra a kérdésre azonban Ol­
son sem ad választ, hogy feloszlatásuk mikép­
pen mehet végbe demokratikus úton. Sőt an­
nak a felderítését is az olvasóra bízza, hogy 
mennyi idő alatt válhat koalíciókkal „túltelí­
tetté” egy társadalom.

A könyv azért számos fogódzóval szolgál, 
mégpedig bőséges nemzetközi példatára ré­
vén. A példák vagy azt mutatják, hogy miért 
érvényes az adott esetre az Olson-elmélet, 
vagy pedig azt fejti ki a szerző, hogy milyen 
sajátos nemzeti körülmények miatt van szük­
ség külön magyarázatra. Ezek az érdekfeszí­
tő, nemritkán látványos fejtegetések felüdü­
lést jelentenek akkor, amikor a pozitivista kö­
zelítésmód uralomra jutása a modern társa­
dalomtudományban, „a szárazság divatját” is 
magával hozta. A példák látványossága azon­
ban veszélyt is rejt, hiszen esedeg a magyar 
olvasót arra csábíthatja, hogy képzeletben 
maga is Olson mezét öltse fel, és a hazai eset­
re megpróbáljon hasonlóan „blikkfangos” 
fejtegetést kigondolni. Akkor pedig nagyon 
könnyen abba a hibába eshet, hogy az elmúlt 
negyven, tíz, öt vagy egy év bajaiért a külön­
féle politikai mozgalmakat vagy csoportokat
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egyformán felelőssé teszi, egyszerűen koalí­
cióknak tekintve őket. Innen már csak egy lé­
pés a politikai ellenfél „maffiaként” való 
megbélyegzése. Pedig Olsontól lebilincselő 
verbális logikája és nagy történelmi tapasz­
talati anyaga mellett azt is érdemes megta­
nulni, hogy nem pécéz ki — s főleg napi po­
litikai okok miatt nem -  egyetlen koalíciót 
sem. Igazi tudóshoz méltóan, a jelenség őt 
mozgatórugóival együtt érdekli, de az már 
nem, hogy elemzéséből mi következik itt 
vagy ott a napi politika számára.

Talán nemcsak a közgazdászok számára is­
mert Jánossy Ferenc neve. A gazdasági fejlő­
dés trendvonalairól a hatvanas években írott 
nagy hatású könyvében Jánossy az újjáépítési 
igények által keltett, a szokásosnál sokkal na­
gyobb mértékű beruházási kereslettel ma­
gyarázta azt, hogy a második világháború 
után éppen két vesztes ország, az NSZK és 
Japán mutatott különösen gyors gazdasági 
növekedést. Noha Jánossy tételének különö­
sen a háború utáni egy-két évtizedre vonat­
kozó gyakorlati érvényét nemigen lehet vitat­
ni, igen figyelemreméltó tény, hogy a nyugat­
német és még inkább a japán növekedési tel­
jesítmény jóval a helyreállítási korszak után 
is meghaladta a fejlett ipari országok átlagát. 
Másrészt Délkelet-Ázsiában több kisebb or­
szág is sikeresen követte a japán példát, de 
már húsz-harminc évvel a háború után. 
Ezekre az esetekre már új magyarázat szük­
séges.

Olson mind a német, mind a japán példát 
az általa kidolgozott elmélet révén könnyen 
értelmezhetőnek találja. A két ország bizo­
nyos hasonló fejlődési sajátosságai e tekintet­
ben segítségére vannak. E sajátosságok közül 
nemcsak az fontos, hogy mindkét országban 
több éven át a fegyverkezésnek alárendelt, 
erősen központosított gazdaságpolitika előzte 
meg a hadba lépést, hanem az is, hogy a nagy 
ipari-pénzügyi csoportoknak (kartellek és 
konszernek, illetve zaibatsuk) hagyományo­
san jelentős szerepük volt a tőke képződésé­
ben, a fő gazdaságfejlődési irányok kijelölé­
sében. E csoportok vagy maguk is elosztási 
koalícióknak tekinthetők, vagy pedig olyan 
„ernyőknek”, amelyek alatt sikeresen fejlőd­
hettek a kisebb, speciális célokat kitűző koa­
líciók. Például olyanok, amelyek infrastruk­
turális fejlesztésekben való részvételért vagy 
a délkelet-európai országokkal kialakított,

német szempontból igen kedvező kereske­
delmi szerződések hasznáért versenyeztek. A 
háborús vereség azonban mindkét országban 
széttörte szinte az összes fontos elosztási koa­
líciót, amelyek nagy része a politikai alap hiá­
nya miatt már nem is szerveződhetett újjá. Az 
új koalíciók létrejöttéhez egyrészt hosszú idő 
kellett, másrészt szerveződésük egyik hagyo­
mányosan fontos területén, a hadiiparban a 
háború után nagyon hosszú ideig igen erős 
korlátok voltak érvényben.

Olson külön nem ír a japán példát sikere­
sen követő délkelet-ázsiai országokról (Hong­
kong, Tajvan, Szingapúr, Dél-Korea), de d- 
mélete valószínűleg ezekre a gazdaságokra is 
könnyen alkalmazható. Dél-Korea kivételé­
vel ugyan egyikük sem keveredett háborúba 
1945 után, de Hongkong és Tajvan lényegé­
ben tartós hadiállapotban élt a vélt vagy valós 
kínai fenyegetés miatt, Szingapúrban pedig 
Li Kuan-ju elnök a hatvanas évek elejétől az 
egész politikai rendszert alárendelte a gyors 
gazdasági fejlődésnek, úgy, hogy a különér- 
dekek érvényesítésére csak nagyon kis tér 
maradt.

Németországgal szemben Franciaország 
győztesként került ki a háborúból, és ez a kö­
rülmény látszólag a régi elosztási koalíciók 
túlélésének, illetve még gyorsabb burjánzásá­
nak kedvezhetett. Az olsoni elméletben fon­
tos tényező azonban a koalíciók mérete. Mi­
nél kisebb egy elosztási koalídó, annál cseké­
lyebb részt követelhet magának az elosztható 
javakból vagy a hatalomból, ugyanakkor an­
nál valószínűbb, hogy tagjai nem keresnek 
„különutas” megoldásokat. Tehát a kisebb 
koalíciók nem táplálhatnak ugyan túlzott 
ambídókat, viszont igen stabilak lehetnek. Ez 
volt jellemző Frandaországra, ahol a társada­
lom a háború után politikailag, ideológiailag, 
sőt még regionálisan is megosztottabbá vált 
(a IV. Köztársaság idején, 1958-ig a kor­
mányzás is csak újjá- meg újjáalakuló alkalmi 
koalídókkal volt lehetséges), és mindmáig 
ehhez hasonló az olasz eset. Ezekben az or­
szágokban az államhatalomnak nem kevés 
erős, hanem több gyengébb koalídóval kell 
megküzdenie, s hajói alakítja ki kapcsolatait, 
számos koalíciót ki is játszhat egymás ellen.

Sötét jövő?
A brit gazdaság fejlődési zavarai látszólag 
csak a thatcherizmus első éveiben enyhültek.
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de a háború óta valójában mostanáig nem 
múltak el. Ezekre a zavarokra az olsoni gon­
dolatrendszerben kézenfekvő a magyarázat. 
Igaz, érdekes lehetne elgondolkodni azon, 
hogy a szakszervezetek befolyásának a nyolc­
vanas évtized közepén bekövetkezett megtö­
rése valóban a legerősebb elosztási koalíciók­
kal való leszámolásnak tekinthető-e, hiszen a 
brit gazdasági teljesítmény azóta sem javult 
látványosan. lén y  viszont, hogy a brit belpo­
litikai erővonalak csaknem az évszázad eleje 
óta gyakorlatilag változatlanok, Olson gon­
dolatmenete szerint tehát a társadalomra és 
a gazdaságra elhúzódó stagnálás várna. 
Akárcsak Svédországban, ahol a belpolitikai 
stabilitást több mint másfél évszázadon át se­
gítette elő az is, hogy az országot elkerülték 
a háborúk. Mégis, a skandináv ország a  há­
ború utáni időszakban látványos fejlődést 
produkált, és csak a hetvenes évek eleje óta 
nyújt -  különösen önmagához képest -  kissé 
lehangoló teljesítményt.

Olson szerint a skandináv országokban 
éppen ellenkező a helyzet, m int Franciaor­
szágban. Észak-Európában az elosztási koalí­
ciók, illetve a különérdeket védelmező szer­
vezetek éppenséggel sokkal nagyobbak az 
optimális méretnél, szinte átfogják az egész 
társadalmat. Ezzel állhat összefüggésben a 
sokat bírált túladóztatás is, hiszen a szigorú 
adórendszeren keresztül az állam tulajdon­
képpen „abszolút elosztási koalícióként” műkö­
dik.

A skandináv országokra alkalmazott olso­
ni elmélettel szemben mindamellett van né­
hány kérdőjel. A szerző ugyanis nem hoz más 
nemzetközi példát arra, hogy az egész társa­
dalmat átfogó nagyszervezetek valóban te­
kinthetők-e elosztási koalícióknak is. Arra 
sem ad magyarázatot, hogy egy nagyszerve­
zet mennyiben jelenthet táptalajt az olyan ki­
sebb -  például regionálisan szerveződő -  el­
osztási koalíciók számára, amelyek mikromé- 
retekben -  például egy városi önkormányzat­
ban -  a nagyszervezet céljaira hivatkozva 
próbálják meg növelni jövedelmi részesedé­
süket.

Az olsoni elmélet általános érvénye való­
jában számos nemzetközi példa alapján meg­
kérdőjelezhető, ami azonban semmiképpen 
sem jelenti azt, hogy az elméletet teljességgel 
el kellene vetni. Inkább azt kell megfontolni.

hogy mennyiben segítheti a gyakran bizony 
egy helyben toporgó társadalomtudományi­
gazdaságpolitikai gondolkodást különösen 
ott, ahol sürgős válságkezelési feladatok 
adódnak.

Az Olson-féle gondolkodásmód minde­
nekelőtt akkor hasznos, amikor a gazdaság- 
politika feladatait egyszerű alternatívákban 
próbálják megfogalmazni, és -  mondjuk -  
szembeállítják egymással a kínálat ösztönzé­
sére, illetve a kereslet szabályozására törekvő 
vagy a liberális és az etatista gazdaságpoliti­
kákat. Az előnyök és a hátrányok egymással 
összehasonlítva látszólag nyilvánvalók, de az 
olsoni gondolatrendszer elsajátítása segíthet 
abban, hogy az alternatívákat az elosztási 
koalíciók működési feltételeinek figyelembe­
vételével elemezzék, illetve kombinálják. Ha 
ugyanis bármilyen szellemű gazdaságpolitika 
eléri az önmaga elé célul kitűzött fejlődést, 
mégis önmaga kerékkötőjévé válhat, ha köz­
ben nagy befolyású elosztási koalíciók elbur­
jánzását segíti elő.

Az olsoni társadalom- és gazdaságkép alig­
ha szolgálja bármilyen politikai csoport vagy 
„koalíció” érdekeit, hiszen önmagában nem 
kapitalizmus-, szocializmus-, piac- vagy kor­
mányzatellenes, hanem csupán a fejlődését 
gátló koalíciók megfékezéséért emel szót. Ez 
a számos gazdasági és politikai tapasztalattal 
egybecsengő tudományos következtetés azon­
ban nem alapozhat meg önálló társadalom­
vagy gazdaságpolitikát, inkább csak kiegészít­
het egyébként életképes irányzatokat. Önma­
gában tehát válságkezelésre sem alkalmas. 
Olson olvasóját óvni kell attól is, hogy a 
könyv áttanulmányozása után ezt a társada­
lomképet a maga számára vízióvá alakítsa át. 
Nem lehet ugyanis feltételezni azt, hogy na­
gyobb külső vagy belső sokk híján a koalíci­
óktól átszőtt társadalom végül egymás elleni 
„maffiák” küzdőterévé válik, s a „maffiák" 
annyira elhatalmasodnak, hogy csak egy 
újabb „maffiától” lehet majd azt várni, hogy 
legalább az előzőektől tisztítsa meg a terepet. 
Még Kelet-Európábán sem, amelynek leg­
újabb kori, de akár elmúlt néhány havi tör­
ténete is számos látványos, ám az Olson-féle 
mű alapos ismeretében sokszor valószínűleg 
megalapozatlan következtetésre adhat al­
kalmat.

IbrökÁdám
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SZALAI ERZSÉBET: 
GAZDASÁG ÉS HATALOM

Aula Kiadó, 1990. 196 oldal, 120 Ft

Alig egy éve Szalai Erzsébet jelentős szakmai 
visszhangot kiváltó könyvben publikálta évti­
zednyi leíró és elméleti kutatásainak eredmé­
nyeit. Amíg a Gazdasági mechanizmus, re­
formtörekvések ÉS NAGYVÁLLALATI ÉRDE­
KEK (KJK, 1989) a szerző részletes és alapos 
empirikus kutatásainak és az erre épülő 
elemző-elméleti megállapításainak magas 
színvonalú összegezése, új könyvéből a szen­
vedélyes vitatkozót, az elmélkedő-vizionálő 
és politizáló „másik” Szálait ismerheti meg az 
olvasó. A Gazdaság és hatalom két eltérő 
műfajú részből áll. Az első a szerzőnek a 
nyolcvanas évtizedben írt fontosabb tanul­
mányait, a második pedig a legális sajtóban 
és a szamizdatban közölt esszéit tartalmazza.

A  GAZDASÁG ÉS HATALOM-ban S zalai Erzsé­
bet számos korábbi eszmefuttatását is fellel­
hetjük, ám  a  könyv olvasása mégsem haszon- 
talmi. A  folyóirat- és újságcikkek feszes szer­
kezetében még m arkánsabban rajzolódnak ki 
Szalai gazdaság- és világfelfogásának főbb 
elemei. Ebben a  világban -  ne  feledjük, a  Ká­
dár-korszak utolsó évtizedében já ru n k  -  fo­
lyik ugyan termelés és csere, vannak p iád  
tranzakdók, ám  a  pozídójavítás vagy éppen 
gyengülés fő terepe a m agyar gazdaságot és 
társadalm at átszövő informális, nem  p iád  al­
kumechanizmus. Ennek alapja a  „túlcentrali­
zált, monopolizált nagyvállalati szerkezet”. A leg­
fontosabb alkuk a  nagyvállalatok és a gazda­
ságirányítás központjai között zajlanak. M int­
ha  egy grandiózus stratégiai já ték  résztvevői 
lennénk, ahol -  akár a csatában -  időről idő­
re  a  nagyvállalatok „ellentámadásba m en­
nek”, hogy a számukra előnytelen szabályo­
zók módosítására késztessék a befolyásuk 
alatt álló ágazati és fonkdonális irányító és 
pártszerveket és bankokat: „a gazdaság kulcs- 
pozícióit birtokló nagyvállalatok a gazdaság szer­
ves, nélkülözhetetlen elemei, melyek pozíciójuk 
alapján a központi intézmények csatornáin keresz­
tül jövedelmet szivattyúzhatnak át önmaguk szá­
mára a gazdaság többi területéről”. így  ellensú­
lyozzák a  központnak a  külgazdasági egyen­
súly és a gazdasági hatékonyság javítására

tett felemás és bátortalan megszorító és/vagy 
reformkísérleteit.

Ebben a társadalomban a munkavállalók, 
a fogyasztók -  egyáltalán a gazdaság szerep­
lői -  többnyire egyénileg, a szerző szavaival 
élve „az atomizált érdekérvényesítés” keretében 
próbálnak javítani a helyzetükön. Ennek 
„legfőbb célja és eszköze az egyének számára a kü­
lönböző szintű hierarchiákba vagy azok csatornái­
ba, a gazdálkodó egységek számára a központi hi­
erarchia csatornáiba való féllábas beépülés, mely 
egyszerre kecsegtet kivételes elbánással és a korlá­
tozott autonómia fenntartásának lehetőségével”. 
Megfelelő szervezetek hiányában az érdekek 
nem artikulálódnak. Inkább beszélhetünk ér- 
dekbes zárni tó dásról, m int beszámításról.

Máig is sajnálom, hogy -  talán szellemi 
restségből, talán beszorított fél-, háromne­
gyed-ellenzéki pozídóinkra tekintettel -  mi­
ért nem írtam meg a pártállam éveiben, hogy 
nem értek egyet Szalai Erzsébettel. Mert ne­
kem nem ilyennek tűnt a világ, vagy legyünk 
szerényebbek, a magyar gazdaság. Hogy én 
úgy láttam: még a totális parancsgazdaság­
ban is a központhoz való viszonnyal egyen­
rangú fontosságú a koordinádó és a csere, 
hogy a munkavállalók talán „fél lábbal beépül­
tek” a szervezetbe, de közben -  mivel a mun­
kafolyamat együttműködésre készteti őket -  
intenzív véleménycserét is folytattak, és ezért 
képesek voltak általánosítani tapasztalataikat. 
Ez persze -  és itt Szálainak igaza van -  még 
nem volt autonómia, de ahhoz sokszor elég­
nek bizonyult, hogy ellensúlyozza a pártköz­
ponttal vagy éppen a művezetővel folytatott 
alkuban elszenvedett hátrányokat Szalai ké­
peit használva én úgy láttam, támadás és d - 
lentámadás közben vagy hdyett -  mint Ha- 
Sektól és Hellertől tudjuk -  sok minden más 
is folyik a csatatéren és a hátországban.

Az olvasó joggal kérdezi, mennyiben idő­
szerűbb vitánk egy, a mamutok legelési szo­
kásairól folytatott szellemi párbajnál. Leg­
alább két okból: egyrészt közdebb visz ben­
nünket annak megértéséhez, m iért került sú­
lyos válságba az úgynevezett szocialista rend­
szer, másrészt talán segít kideríteni, mi is tör­
tént valójában az elmúlt két évben Európa 
keled felén.

Aligha vitatható, hogy a nagyvállalatok va­
lóban képesek voltak a maguk javára átcso­
portosítani az egyre csökkenő szabad erőfor­
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rást. Másként: a gazdaság összeomlásában 
fontos szerepet játszott az a hatalmi szerke­
zet, amiben a tőke szinte szabályszerűen a 
versenyképtelen, rossz hatékonyságú terüle­
tekre áramlott. Szalai nagy érdeme, hogy ezt 
az összefüggést leírta, és egészen a legutóbbi 
időkig nyomon követte. Tanulmányaiban be­
mutatja, hogy a kijárás hagyományos ú ja i­
nak a megszűnésekor a nagyvállalati vezetők 
a befolyásolás új formáit keresik: erősödik a 
nagyvállalatok és a bankszféra kapcsolata. 
„Az államapparátus is a bankszféra közötti köldök­
zsinór míg mindig túlságosan erős, az egyik nagy 
kereskedelmi bank például rendszeresen -  minisz­
tertanácsi engedéllyel -  felmentést kap a bankfel­
ügyeleti szabályok betartása alól. Ezek a motívumok 
és a hitelmechanizmus tovább erősítik a bankszféra 
és a nagyvállalati szféra tulajdonosi összefonódá­
sát, mely veszélyezteti a hitelezés alapvető funkció­
ját, áttekinthetetlen hatalmi viszonyokhoz vezet, és 
fenntartja a Kádár-korszakra jellemző újraelosztási 
gyakorlatot.” Mindezek hozzájárultak ahhoz, 
hogy „a nagyvállalati szféra súlya -  mely legin­
kább a tulajdonosi jogosítványokból való részese­
déssel mérhető -  az elmúlt másfél évben legalábbis 
nem csökkent, sőt a kialakuló hatalmi vákuumban 
inkább növekedett”. Innen már csak egy lépés 
a következtetés: „a társadalom mélyrétegeit, mik- 
rostruktúráit érintő valódi rendszerváltozásnak 
még csak az elején vagyunk. A Kádár-korszak lé- 
nyege, az informális különalkuk rendszere továbbra 
is működik, ma is ez a társadalom önszabályozó me­
chanizmusának legalapvetőbb eleme. Sőt mivel az 
emberek nagy része igen bizonytalannak érzi a hely­
zetét -  úgy véli, most fog eldőlni, hogy az új 
körülmények között ki tud megkapaszkodni és ki 
nem - , az informális csatornák igénybevételére való 
késztetés még erősödik is”. Mindezek alapján 
Szalai elismeri ugyan, hogy megváltozott a 
politikai rendszer, de az intézmények cseréje 
helyett az elitek cserélődésében véli felfe­
dezni a rendszerváltozás legfontosabb moz­
zanatát.

A Szalai Erzsébet által feltárt és hangsúlyo­
zott folyamatok nélkül aligha érthetjük meg 
a pártállam összeomlásának folyamatát és az 
azóta eltelt időszak folyamatait. Mégis -  és itt 
emlékeztetek kettőnk világképének eltérésé­
re -  úgy érzem, aránytévesztés, egyes elemek 
túlhangsúlyozása jellemzi Szalai elemzését. 
Már abban sem vagyok biztos, hogy mindig 
léteznek lényegi vagy alapviszonyok, amiből

az összes többi következik. Másként: a Kádár­
rendszer összeomlását a nagyvállalatok jöve­
delemátcsoportosító hatásai mellett okozhat­
ta a szovjet blokk teljesítményeinek romlása, 
a fegyverkezési verseny és ezzel a hideghábo­
rú elvesztése, okozhatták katasztrofális kör­
nyezeti és demográfiai folyamatok, vagy 
mindez együtt. Ha nincs alapvető és végső 
magyarázat, akkor az eddig szinte teljesség­
gel elmaradt rendszerváltás helyett inkább 
egyeneden, felemás rendszerváltásról kell be­
szélnünk, ahol egyes helyeken -  politikai in­
tézményrendszer, külgazdasági kapcsolatok -  
radikális fordulatról, máshol (bankrendszer) 
tétova, kezdeti lépésekről beszélhetünk csu­
pán. Ha nemcsak az emberek atomizáltságát, 
de egymásrautaltságát is tekintetbe vesszük, 
akkor nem állunk értedenül a szerveződő 
politikai, kulturális szervezetek, a magánvál­
lalkozások számának gyors növekedése előtt 
sem.

Halálosan unalmas lenne a társada­
lomtudomány, ha csak a jól kimért és minden 
oldalról biztosított, ám kellően szürke véle­
mények kapnának benne nyilvánosságot. 
Szalai — ezt biztosan tudom -  esküdt ellensé­
ge ennek a langyos tudományosságnak. Tu­
datosan provokálja az ellenkezést, segít újra­
gondolni régen lezártnak vélt tételeket. Re­
mélem, ismertetésem eléggé provokatívra si­
keredett ahhoz, hogy most ő is újragondolja 
állításait.

Laki Mihály

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Szerkesztőség!

Ha érdemesnek találnák a figyelemre, el­
mondanám, hogyan jöttem  át Magyarország­
ra 1989. december 25-én, karácsony első 
napján, a férjemmel és a két fiammal, a „zöld 
határon”.

Ugyanazon a napon végezték ki Nicolae 
és Elena Ceau§escut, Románia hírhedt, zsar­
noki uralkodópáiját. Mi úgy készülődtünk a 
„nagy kalandra”, hogy nem sejtettük a hirte­
len kirobbanó változásokat. Illetve, furcsa
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mendemondák formájában hallottunk vala­
mit...

Szóljon hozzá, ki mit akar, bármi különös, 
beigazolódott a jóslat.

De előbb hadd tegyek egy kitérőt, a fölös­
nek ítélt részeket, kérem, töröljék belátásuk 
szerint.

Nagyvárad mellett, Székelyhídon éltünk, 
féljem egy sertéshizlaldát vezetett. Úgy egy­
másfél hónappal a véres események előtt 
vendégeink voltak. Hivatalosan a sertéstelep 
ellenőrzésére jöttek ki a palotai központból, 
az állami gazdaság igazgatója, főmérnöke és 
két vezető az illetékes bukaresti minisztéri­
umból. Az ilyen látogatások nem csak a fér­
jem  idegességét fokozták, hanem ilyenkor 
megapadt a kamránk tartalma, s megcsap­
pant az állatállományunk is. A „vendégstáb” 
most is, ahogy körülnézett a telepen, rögtön: 
irány a pincénk. O tt már készen várta őket a 
bográcsos, a fácán-, vadkacsa- és vadnyúléte- 
lek sora. És persze a kisüsd meg az erős házi 
borok rogyásig.

Ez mindig így ment. Volt, hogy disznóölés 
után futottak be az elvtársak, és másnap már 
nem tudtam a hidegmájasból uzsonnám ten­
ni a két fiamnak az iskolatáskába. Nem sze­
retném  tudni, mennyi bort, pálinkát, barom­
fit, kolbászt hordtak el a hosszú évek során. 
Viszont a férjemet tizenkét évig hagyták ve­
zetni az állami gazdaság sertéshizlaldáját ma­
gyar állattenyésztési mérnök létére. Ehhez 
persze még kiugró teljesítményeket is fel kel­
lett mutatnia, a román telepvezetőkhöz ké­
pest.

De most, karácsony előtt a férjem meg­
tudta, hogy ezt a magyar határhoz közel fek­
vő farmot (és egy másikat, amely szintén 
„magyar vezetés” alatt áll) fel akarják számol­
ni. Minket pedig egy kis, sáros faluba akar­
nak áthelyezni, egy gyengénél is gyengébb 
hizlaldához, egy újabb lerobbant szolgálati la­
kásba, hozzuk azt is helyre, kezdjük megint 
elölről. Ez volt az a lökés, ami átlódított ben­
nünket Magyarországra.

M ert a szökést terveztük már egy ideje. De 
mindig féltem, hogy a férjem nem lesz képes 
feladni a munkáját, annak látható eredmé­
nyeit -  és szinte mindenünket, a bizonytalan 
jövőért. Még akkor sem, ha a maradás a fia­
ink jövőjét teszi kockára. Hiszen ha 1989 
őszén összesen már csak két magyar nyelvű

osztályt indítottak be abban az Orsolya apá­
cazárdában, aminek most Ady Endre Líceum 
a neve Nagyváradon, akkor nincs mit remél­
ni. De ha változna is a helyzet, és visszaadná­
nak néhány magyar osztályt, iskolát, mire az 
én fiaim odaérnek, tanulhatnak-e tovább ma­
gyarul? Mert ha nem, lényegesen kisebb esé­
lyük lesz a boldogulásra, m int a román gye­
rekeknek. A férjem is, én is azt mondtuk, a 
fiainknak magyar osztályba kell járniuk, 
amíg csak lesz Erdélyben ilyen. Aki másképp 
gondolkozik, az nemcsak a magyar irodalom 
és költészet megismerésétől, de még egy egy­
szerű szerelmes levél helyes megírásától is 
megfosztja azt, akinek pedig a legtöbbet sze­
retné nyújtani.

Hanem visszakanyarodom arra a bizonyos 
jóslatra. M ert ezek a bizonyos utolsó hivata­
los vendégeink a pincézés után még feljöttek 
a lakásunkra is, egy búcsúpohárra és egy ká­
véra. Akkor már voltak olyan oldott állapot­
ban, hogy elkezdtek politizálni.

Egyszer csak a palotai igazgató egy fura 
kijelentést te tt Azt mondta, le meri fogadni, 
hogy nagyon rövid időn belül kormányvál­
ság, váltás lesz nálunk is.

Különös dolgot fejtett ki. A tizenkét éves 
kislánya beteges volt, hátram aradt a fejlődés­
ben, mert a szervezete nem tudta megfelelő­
en hasznosítani a táplálékot. Az apa végül 
egy barátja rábeszélésére elment a kislánnyal 
egy öreg román kuruzslóhoz. Azóta a kislány 
teljesen rendbejött.

A régimódi orvoslás kipróbálására ezt az 
igazgatót úgy vette rá a barátja, hogy elme­
sélte neki a saját esetüket. Ó az édesapját vit­
te el a kapott címre. A kuruzsló leültette őket, 
végignézett az édesapján, és minden kérde- 
zősködés nélkül elmondta a betegség miben­
létét, csak éppen a már ismert rákos áttéte­
leknél többet említett. De még erről az igaz­
gatóról is tudta, hogy ő viszont egészséges, s 
hogy nem is volt baja, csak egy sérvoperáció. 
S ez is igaz volt, pedig a pácienst senki nem 
kérte, hogy vesse le a nadrágját.

Most már beszélgetni kezdtek. Állítólag ki­
derült, hogy az öregember évek óta prog­
nosztizálta Ceau$escut, „a román nép leghőb­
ben szeretett fiát”, de a nyáron volt emiatt 
utoljára a fővárosban, és megmondta, hogy 
többé nem fog menni, mert „nem lesz rá 
szükség”. Aztán még azt is megjósolta, hogy
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1989 decemberének harmadik dekádjában 
az országban vér fog folyni, és mélyreható 
változások lesznek.

Ugye emlékszünk, hogy mikor indult el a 
lavina Temesváron? A jóslat kommentálását 
másokra bízom. Különben is, amikor betelje­
sedni kezdett, ez eszembe sem jutott, olyan 
feszült légkörben éltünk.

Napról napra halasztódott a szökésünk. 
Édesapám már szinte naponta vonatozott 
Váradra, hogy eladogassa a dolgainkat, már 
feltünk, hogy a milidstáknak az állomáson fel 
fog tűnni a két bőrönddel közlekedő rend­
szeres utas. Karácsony előtt felhívott egy volt 
kolléganőm, s virágnyelven hívta fel a figyel­
memet, hogy vigyázzak, m ert a fiam elmesél­
te az osztálytársának, hogy megtalálta a ka­
rácsonyi ajándékot, máskor tegyem el jobb 
helyre. Bizony idegesek lettünk, ki szerez tu­
domást a tervezett szökésünkről. A szobák 
m ár ki voltak ürítve, oda senkit nem mer­
tünk beengedni, s féltünk, hogy olyan isme­
rős talál jönni, aki mégis benyit. Ha kitudó­
dik a szándékunk, azonnali házkutatás, letar­
tóztatás, verés következne.

Bizony, feldíszített fenyő villogott ki az 
ebédlőnk ablakán karácsony estéjén, vendég 
is já rt nálunk, látta a terített asztalt, a fenyő­
gallyal és szalma virágdísszel, meg az ajándé­
kokat a fii alatt. És másnap délelőtt elindul­
tunk...

Minthogy már negyedszer mondták le ne­
künk az ígért segítséget, hogy átcsempésznek 
bennünket a határon (pedig az utolsó illető 
már százezret kért), nagyon elkeseredtem. 
Mindenki felt, akkorra megerősítették a ha­
tárt. Már ki volt hirdetve a demokrácia, el­
fogták az „uralkodópárt”, de az emberek azt 
suttogták, hogy a katonaság attól fel, hogy 
bejönnek a magyarok. Tehát szökni, ha lehet, 
még veszélyesebb volt, mint rendesen. Már­
pedig, demokrácia ide vagy oda, a férjemnek 
nagyon elege lett. Folyt a telep kiürítése.

A férjem napokig járta  a határt, míg kipu­
hatolta, hol tudnánk átjönni a legkevesebb 
kockázattal. Nem annyira az elfogástól felt, 
m int attól, hogy lelőhetik mellőlünk valame­
lyik gyereket.

Karácsony első napján indultunk, délelőtt 
tíz órakor, traktorral. A férjem azzal hozta el 
a telepről, hogy a szüleihez megyünk vele 
ebédre, a szomszéd faluba. Kivette a hátsó

ülést, berakta a hat degeszre tömött táskát, 
rá egy takarót, ó  vezette a traktort, én hátul 
ültem a két gyerekkel a táskaülésen. Mezei 
utakon értünk a következő faluba, Érsem- 
lyénbe. Két kiskatonát előztünk meg, ismer­
ték a férjemet, kezüket emelve köszöntötték. 
Befordultunk a helyi kollektíva (tsz) udvará­
ra. A féljem kiszállt, körülnézett, majd be­
szédbe elegyedett két helybelivel, utóbb ma­
ga se tudta, miről volt szó, összehordott he- 
tet-havat, azt mondja. Visszaült, és azt mond­
ta, most már indulunk, öt perc a határ, s ha 
addig megállítanának, azt mondjuk, Sem- 
lyénben voltunk látogatóban. Olyan nyugodt 
hangon magyarázta, hogy nem kell félni, 
hogy megijedtem. Ilyen szépen, csillapítóan 
tán sohasem hallottam beszélni, közben lát­
tam, hogy ömlik róla a víz, mialatt közele­
dünk a kakasülőhöz, vagyis a katonai kilátó 
felé.

Puskalövésnyinél közelebb voltunk már, 
amikor hirtelen ráfordult a határsávra, és né­
gyes sebességre váltott. Fröcskölt a  sár az ab­
lakokra a szántásról, ahogy megugrott a trak­
tor, és épp csak el tudtunk kerülni egy gu­
milyukasztó „vasboronát”. Már a zöldellő ár­
patáblán vágtatott át velünk a traktor, úgy 
dobálva bennünket, hogy a fejünket vertük 
a fülke mennyezetébe.

Lassult az iram, és megálltunk a vetés kö­
zepén. A féljem hátrafordult, és azt mondta, 
most már magyar földön vagyunk, s már 
puskagolyó sem érhet. A torkunk kiszáradt, 
alig tudtunk beszélni az izgalomtól. „Apu­
kám, minden járm űre megadnám neked a 
jogosítványt, úgy vezettél” — szólalt meg a ki­
sebbik fiam. A gyerekek átölelték apjukat, és 
csókolták, ahol érték. Addig meg sem muk­
kantak, egész úton. Én meg végig imádkoz­
tam magamban Istenhez, hogy segítsen át 
bennünket baj nélkül.

Magyar idő szerint tizenkét óra öt perc 
volt. Kifogtuk azt a harminc percet, míg üres 
a kilátó, m ert váltanak. A férjemnek másfél 
hetébe került, míg a határt járva kipuhatolta 
ezt.

Elindultunk toronyiránt, találtunk egy 
szekérutat, ami egy álmosdi utcácskába tor­
kollott Megláttunk egy öreg nénit, a féljem 
kinyitotta a traktor ajtaját, köszönt, és meg­
kérdezte, hol vagyunk. A néni csak nézett, 
hogy a Holdról pottyantunk-e ide. Aztán egy
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kocsi elkísért bennünket a bagaméri határőr­
laktanyába, onnan visszavitték a traktort a 
határra, ahová a traktorista jött érte, s magá­
val vitte, ó  értesítette a szüleinket is, hogy 
nincs baj, átértünk. Tényleg szerencsésen.

Másnap jelentkeztünk a hajdúszoboszlói 
menekülttáborban. Ott egy ismerős férfi el­
mondta, hogy ők karácsony éjszaka tizen­
egyen indultak neki, két géppuskasorozatot

adtak le rájuk, hárman értek át, a többiekkel 
nem tudják, mi lett. Most értettem meg a fér­
jemet, aki szerint éjszaka próbálkozni kész 
öngyilkosság.

Hogy ezután mi lett, s hogy boldogultunk 
itt azóta, az sem érdektelen -  negyvenévesen 
újrakezdeni az életet -  majd elmondom más­
kor.

Tisztelettel Veres Zita

A. H olm i szerkesztői szeretettel várják 
a lap eddigi és leendő munkatársait 
-  a kéziratokat, terveket, ödeteket, 

a támogatást vagy a bírálatot -  
minden hónap első csütörtökjén 
16-tól 18 óráig az írók Boltjának 

teázójában (Bp. VI., Andrássy út 45.).

A  folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik m eg



NEMES NAGY ÁGNES, 
A HEGYI KÖLTŐNŐ

1922-1991

Energikusan elhárítaná, hogy a  gyász személyességével szóljon 
az em ber a  halál, a szenvedés, a hiány és a veszteség személyé­
hez kötődő fájdalmáról. M ert Nemes Nagy Ágnes a személyest 
visszafogó, kom prim ált érettség em bere, asszonya volt a  magyar 
irodalomban.

Szárazvillám. Napforduló . Kö zö tt . Ekhnáton-cik lu s . 
A LOVAK ÉS AZ ANGYALOK. METSZETEK. 64 HATTYÚ. A HEGYI 
KÖLTÓ. LÁTKÉP GESZTENYEFÁVAL. A FÖLD EMLÉKEI. A VERS 
MÉRTANA. Arany és Babits, Rilke és József Attila. -  Teljes élet­
m ű ez, nem  terjedelmében, hanem  kimagasló intenzitásában, 
nagyszabású tömörségében. A m ű sűrített, töm ör alakzata nem  
független az alkat mifelénk szokatlan érettségétől. Pedig na­
gyon is ellentétes szférák, erők és ellenerők ötvöződnek itt egy­
be. Elementáris, szenvedélyes csodálkozás és aggályosán pon­
tos, végigvitt tanulás ütközik és találkozik benne, az anyag, a 
konkrétum  iránti hűség és a  szinte természettudományos h ű ­
vösség feszülten szembesül az éles, metafizikai érdekeltség vilá­
gával. Költészetének és esszéisztikájának szervesen egyöntetű 
mivolta talán a megérés, a folytonos tisztázás és a  bátor, csend­
közeli önism eret folyamatának és kötelességének köszönhető. 
Egész hangvételét, azt az összetévesztheteden intonációt valami 
darabosan égi, valami érzékletes túliság já rta  át: a fenti, a  hegyi lé­
tezés súlyos anyagszerűségének paradoxona. Babits lírájának, 
m agatartásának hegyi jellegéről írva csaknem önm agáról is 
po rtré t rajzolt önkéntelenül: „Bizonyos költőalkatok olyan hevesen 
sodródnák fölfelé, mintha ellenirányú tömegvonzás kapná fe l őket, 
mintha egy folyó, valahol a föld egy nincs-kontinensén, talán a Herku­
les oszlopain túl, hirtelen kiemelkedne medréből, és úgy, ahogy van, 
cseppfolyós állapotban, felfelé kezdene folyni a levegőbe. Mióta tudjuk, 
hogy a tömegvonzás viszonylat, égi-test-közi egyensúly, ezt a nem szű­
nő, meg-megismétlődő árapály jelenséget a szellem országában is tör­
vényszerűnek tarthatjuk. Ez az el-, ki-, fölfelé szakadás -  hogy úgy 
mondjam — csillagászati és emberi egyensúlyunk egyik jele, biztosítéka. 
Éppúgy eltagadhatatlan, mint röghözkötöttségünk...”



Nemes Nagy Ágnes életművének, hangjának különös érett­
sége nemcsak az írói alkatot, nemcsak a magasrendű szakér­
telmet, hanem az egész szellemi magatartást jellemzi. Ez az a 
bizonyos, sokszor, sokfélül -  olykor közeliektől is meglepetés­
szerűen -  kikezdett függetlenség. Nem a „sehova sem tartozás” 
sebzett és rejtett gőgje volt ez, hanem éretten végiggondolt 
tiggtázása annak, hogy a szakértelmen alapuló szinte kegyelmi 
csúcsteljesítmények, valódi bravúrok a radikális másképpen lá­
tással is összefüggenek, s hogy meg kell keresni a szellemi 
önállóságnak azokat az útjait, amelyek senki, senkik által nem 
kisajátíthatók. Azok az olykor irracionális, méltatlan indulatok, 
amelyek körülötte kavarogtak, mintha elemi érdekből arra tör­
tek volna, hogy bebizonyítsák: nincs ott út, s hogy ez az, ami 
nem lehetséges. Közvetve azonban éppen arra mutattak, hogy 
van és lehetséges ilyen ú t A félreértés, miszerint apolitikus lett 
volna, éppen azt világította meg, mennyire politikus is, de 
mennyire másképpen az. „A legnagyobb, legélesebb eltérés a szokásos­
tól nem az, amikor környezetünkkel ellentétes véleményt állítunk, ha­
nem amikor másról állítunk valamit. Amikor nem szegődünk az adott 
alternatívák egyik oldalára sem, hanem más problémasort ragadunk 
meg a világból, amikor képesek vagyunk túllépni az adott magatartá­
sok választékán egy másik szemlélet látóhatára fé lé ."  Talán ez az 
„egészen más” volt a kihívó és szembesítő a világ és akár saját 
maga számára is, ami lényének oly szerves részévé tette legen­
dás haragját, már-már archaikus, de sohasem formátlan dü­
hét. Szenvedélyesen érdekelte, hogy miként élhet meg erő ha­
talom nélkül ezen a földön, és világosan érzékelte, hogy ez a 
mindenkori politika problémája is, beleértve a szakmait. Még­
is, mindezen túl -  úgy érzem -, a meg-megújuló érettség, a fe­
lelet nélküli, mégis vakító kérdések, a világos sejtelem költésze­
te az övé, amely éppen az önmagunkkal, a személlyel szembeni 
puritanizmusból nyeri sűrűségét és erejét: csodálkozás és tanu­
lás véget nem érő hűségét. Amit s ahogyan a FÁK-ban mon­
dott: „Tanulni kell. A -téli fákat. /  Ahogyan talpig zúzmarásak. /  
M ozdíthatatlan függönyök. //  M eg keU tanulni azt a sávot, I  hol a 
kristály már füstölög, /  és ködbe úszik á t a fa , /  akár a test emlékezetbe. 
II És a folyót á fá k  mögött, /  vadkacsa néma szárnyait, I s  a  vakfehér, 
kék éjszakát, /  amelyben csuklyás tárgyak állnak, /  meg kell tanulni itt 
a fá k  /  kimondhatatlan tetteit. ”

Balassa Péter


