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kötetben egy korszak leköszön, valami végér­
vényesen véget ér, és ahogyan m indezt Kán­
tor bemutatja, abban a vers-zenében van va­
lami az ancien régim e édességéből: rémkor­
szak volt ugyan, d e mégis benne telt az ifjú­
ság, nincs iránta nosztalgiánk, d e ennek ki­
fejezésére sokszor csak ama régi nyelven va­
gyunk képesek, m ég hum orunk is csak ezen  
a  nyelven szólalhat m eg -  legtöbbször persze 
éppen  e  nyelv ellenében (Kis ZÖLD EMBERKE, 
Európai ősz, Valahol a  budavári H ilton 
Szálló és egy liverpooli dokk között). A 
Petiiével szem ben Kántor költészete nem  
„forradalom előtti”, d e  sokkal inkább mint­
egy „forradalom melletti” líra, nagy pályatár­
sával ellentétben semm ilyen szálon nem  kap­
csolódik a nem zeti költő  nálunk oly tökéletesen  
kidolgozott gesztusrendszeréhez. Kántor kis­
m ester, nem  m űvészetének m inősége, d e  leg­
elsősorban költői beállítottsága okán: az ap­
ró, d e nagyon lényeges elmozdulásokra, a  fi­
nom , alig érzékelhető mozzanatokra figyelő 
szem  költészete, am ely m indig magában 
hordja egy-egy nagy vers megalkotásának 
legalább a lehetőségét -  így lesz Kántor pó­
tolhatatlanul fontos rezonőrré a  magyar köl­
tészet nagy drámájában.

Ebből a költői véralkatból következően vá­
lik leggyakoribb vezető műfajává a  dal (Kán­
tor szóhasználata szerint a blues). D e nem  a 
L ú d , hanem  sokkal inkább a  chanson (egy 
vers-hom m age illeti is Apollinaire-t a  kötet­
ben), vagy a magyar sanzon, annak a fiatal 
H eltai által csúcsokra vitt változata. íg y  aztán 
Kántor versei nem  a szemnek, d e  legelsősor­
ban a fülnek íródtak -  az elm últ évtizedek­
ben alig lelhetünk verseskönyvet, amelyben 
ily nagy számban lennének képviselve a ba­
ráti társaságban vagy intim kettesben felolvas­
ható  költemények -  ezen  a  színvonalon. Okos, 
szamaragoló iróniája szinte m indig megóvja 
az ilyenkor leselkedő veszélytől, hogy -  Er­
délyi János szavával -  „kellemkedő” legyen, ta­
lán csak az In  memóriám ciklus, valószínűleg 
a közeli gyász miatt, néhány túlzottan szenti­
mentális sorához írhatnánk oda Arany ceru­
zájával: „Nagyon fá j!  nem  megy!"

A  kötet egyik legemlékezetesebb versében  
Kántor kifejezi rokonszenvét a régi költők­
höz: „s csak sejtem  én, hogy rokonok va gyunk...”. 
Gondolom , jó l sejti. Valamiféle radikális kon­
zervativizm us ez, ahol a  form a fegyver és vé­

dőpajzs egyszerre a  korszak formátlansága 
ellen. És m ost, a kötetben m egidézett sok 
nagyszerű régi m ester m ellé hadd hívjak so­
rom póba m ég egyet, Vas Istvánt. Az ő, avant- 
garde-ból kinőtt, Horácon és Berzsenyin is­
kolázott fanyaran régim ódi pályakezdése ro­
konítható leginkább Kántor mostani versbe­
szédével. Kántor, ahogy ezt Vas jeles utódja, 
Várady Szabolcs kifejezte, „elbíbelődik a  klasz- 
szikus form ákka l” -  az olvasót és a  Múzsát egy­
ként p er te  szólítva -  „e visszás kor ellenében és 
szórakozásképp”. Számomra ez a tegeződő bí- 
belődés volt a  könyv legkedvesebb gesztusa.

B á n  Zoltán A ndrás

A TESTMELEG 
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Karácsony Benő: U ra
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A közízlést -  nem  annyira m erészség, mint 
kedv híján -  csak óvatosan borzolgató, írói 
célok tekintetében rokonszenves önmérsék­
letet tanúsító második vonal, m elybe Kará­
csony és a hozzá egyben-másban hasonlók  
(mint Remenyik Zsigmond vagy Hunyady 
Sándor) tartoztak, népszerűbb is volt az első­
nél a  m aga idején; utókora azonban bizony­
talanabb, erősen függ a  kiadók és a  m édia ke­
gyétől. A  Kriterion érdem e nem  csak annyi, 
hogy közzéadta az em lített hatalmaktól külö­
nösebben nem  kényeztetett író alig hozzá­
férhető novelláit. Olvasóinak jó  része való­
színűleg ennek alapján becsüli föl az egész 
oeuvre-t. H ogy méltányosan-e? A  kötet épp­
úgy csábíthat szerzőjének túl- m int alulérté­
kelésére.

Legjobb oldaláról mutatja b e, ha a szer- 
kesztettséget nézzük: novellái sem  igazi for­
maegységek ugyan, olykor esetlegesnek tűnő  
határaikkal inkább csak ürügyei a  rendkívül 
találó apró m egfigyeléseknek -  m indez kelt 
ném i hiányérzetet, d e  kevésbé kínzót, m int a 
regényeknél. N em  a  rossz házasság és a  vá­
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lássál sem  abbamaradó intrikák em lékezete­
sek a  kötetet nyitó VlLOJÁ-ban, hanem  a ki­
csinyes gonoszság önmagukban tökéletes 
megnyilvánulásai: „Egy hét m úlva  üzen i nekem, 
hogy hét darab alsónadrágot felejtettem  ott, távolit- 
sam  e l a  lakásból. Jelentkeztem  az alsónadrágokért. 
A  fo ltoka t, am iket m eghitt házastársi minőségben, 
szublim ált orral ő  applikált rá juk, közben lefejtet­
te .” A  legtöbb darab jellegzetes, ironikusan 
alantas és m egvesztegetóen kedélyes stílusa -  
pontosabban a világ annak m egfelelő víziója
-  is könnyebben tartható fönn pár lapon ke­
resztül, m int a hiteltelenség és stiláris törés 
közt több-kevesebb sikerrel egyensúlyozó 
regényekben. Az utóbbiak részletei adják a 
LÍRA anyagának m integy negyedét. A  KÖNY- 
NYED NYÁRI IDILL hatásosabb önmagában, 
m int a NAPOS OLDAL-ba ékelve, és a  kivétele­
sen  kerekded meséjű RÖVID TÖRTÉNET EGY 
FIÚRÓL sem  kevésbé m egindító, m int fő  mo­
tívum a a PjOTRUSKÁ-ban. Szintén abból való, 
d e igénytelenebb az Egy NYAKLEVES MARGÓ­
JÁRA. A  TÜCSÖK ÉS A HANGYA, valamint Ecce 
Gölöncsér! az ÚJ ÉLET KAPUJÁBAN magja, és 
annak lesz része a  nosztalgikus leírás, az első 
hallásra m eglepő című LÍRA alapötlete is.

Hosszabb m űveinek visszatérő szólama, a 
bohém  antikapitalizmus az elbeszélésekben 
és fragmentumokban nem  fedi el, túlsúlyos 
ellenpontként, értékválasztását; alapvetően  
viktoriánus (nem szitoknak szánom!) kispol­
gári értékrendjét. Összetartó család, értelmes 
m unka, bizalom és fegyelmezettség: n e tévesz- 
szen  m eg, hogy többnyire kispolgári szerep­
lők, akik m indezt siralmasan rosszul szolgál­
ják.

H a edd ig  pihentek, felgyúlnak a jelzőfé­
nyek, és m egindul a  mérges nyál. Aki m eg­
bízható irodalmi kisiparost gyanít, a  gyűjte­
m ény kelleténél alaposabb átlapozásából m e­
ríthet is érveket. Anekdotaforma ném i keser­
nyés csehovi aromákkal, társasági novellák 
csevegő stílben, romantikus természetkultusz
-  hisz ez az úri középosztály („a fővárosi No- 
voje Vremja”) ízlése; hamar kész az elmarasz­
taló ítélet. Karácsony ugyan soha nem  szé- 
gyellte a  szórakoztatás szándékát (e célból 
íródtak például a  valóban mulatságos Mihal- 
káné-történetek: DlNNYEBEFÓTT és a követ­
kező három), m égis jóval többet nyújt annál. 
Az ő  széteső formája, enyhén anakroniszti­
kus stílusa egy érzelmi-életmódbeli forrada­

lomnak közvetíti energiáit -  vagy, mivel bu­
kott forradalomról van szó, legalább a nosz­
talgiáját.

A  Viktória-korban kiteljesedő, úgy két év­
százados folyamatnak bizony nyárspolgárok 
voltak a jakobinusai. Az intim  kapcsolatok­
ban -  az egyszerűség kedvéért m ondjunk, 
m int a fejlem ényt m egvetően elutasító Kier- 
kegaard, házasságot -  a kötelesség, tekintély, 
számítás helyett az egyén  m eg- és elismeré­
sétől várták, h ogy a  nélkülözhetetlen szolida­
ritást biztosítsa. A  Másik elvileg nem  mutat 
többé túl önm agán, sem  a  személytelen  
Erósz, sem  a  kapcsolat szentsége irányába; a 
VAGY-VAGY ítélete szerint az általános emberi 
megvalósítása helyett a partikularitásban ra­
gadtak a kor em berei, hiába próbálván egy­
mással m egosztani azt, am i a  személyiségből 
viszonylag kommunikációképes: emlékeiket 
és a külvilág érdekesnek talált részleteit mu­
togatva, ízlésüket. Életfontosságúvá válnak a 
közölhetetlent helyettesítő apró választások, 
melyeket oly kényelm etlen érzéssel kerülget­
nek az életrajzírók: m intha degradálná a 
Nagy Embert, hogy nemcsak az élet súlyával 
és sivárságával találkozott a földön , d e a bü­
dös sajtot is jobban szerette az éretlennél.

Itt a  LÍRA d m  magyarázata (az írás tárgyai 
valóban érzelm ek, d e  a leírás kerülő útján áb­
rázolva, m int a  kisváros belsővé hasonult 
hangulatai), és a  formahiánynak is: m inden  
az individuum , d e kardinális vonás nélküli, 
csak egyformán fontos esetlegességek halma­
zaként vizsgálható individuum . A  szerzőnek 
kedves póza a  környezetbe olvadás -  mintha 
a  kisváros egy darabkája írna, a  zárda torony 
vagy, ami sokkal kevésbé hihető, valaki a fő­
téren ácsorgó emberekből, egy tisztiügyész 
vagy valutaüzér. Valamennyien szörnyete­
gek, persze, a  művészfigurái ped ig  már-már 
illetlenül zseniálisak, d e bájos szörnyetegek  
és bájos zsenik, akik nem  nélkülözhetik a  má­
sikat; egymásra ítéltek.

„Tulajdonságok nélkü li"  alakjai továbbítják a 
tekintetet egy harmadik dologra -  no nem  a 
szakrális szférához kapcsolódnak, m int egy­
kor, hanem  kulturális mintákhoz, sok eset­
ben  a nem  rendeltetésszerűen használt ir >  
dalomhoz. Jellegzetes részlet, vólegénykori 
em lék a  ViLOJÁ-ból: „Tulajdonképpen a zt akar­
tam tőle kérdezni, hogy hát lelke van-e? Akkoriban  
költészettel is foglalkoztam , sokat lapozgattam
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Strindberget, tőle tudom , hogy sok n ő  lélek nélkül 
jö n  a  világra. [ ...]  H ogy a  lelkét is bebizonyítsa, 
aznap este kom binéban leü lt a  kerevet sarkára, és 
am íg én  cigarettáztam , könnyezve és k itű n ő  hang- 
szereléssel elszavalta nekem  P ókainét.” A  vissza­
élésnek a  művészettel egy másik hasonló a 
m éltó büntetése. (Ugyanakkor az irodalom  
kitüntetett szerepe m ég ilyen groteszk for­
mában is ébreszt ném i majdnem-vágyődást a 
mai szem lélőben -  bár a  jelen leg  legnépsze­
rűbb kulturális bóvli, a  I.ook who’S T ai,- 
KlNG-féle „családi vidámságok” műfaja nincs 
is különösebben távol az itt megnyilvánuló 
mentalitástól.)

Miért csúcspont a viktoriánus kor? Hiszen  
azóta sem  ért véget a  folyamat, a  gyengédség  
egyre közelebb került a  gyengeséghez, amint 
a testmeleg forradalma átalakította a családi 
életet, egyre több gyerekességet engedélyez­
ve -  eleinte a  gyerekeknek, utóbb a  felnőt­
teknek is. Az öntudatos és tartózkodó visel­
kedésnek egyre kevésbé van k elese, bevall­
ható nem  egy, korábban szégyellni való tulaj­
donság. Mai szem m el nézve a XIX. század 
végi házasság is eléggé követte a hagyomá­
nyos mintát, függött a  kötclességteljesítés és 
anyagi haszon szempontjaitól. Igaz, d e  az a 
kor, mely éppen  kimúlt, mire Karácsony írói 
pályáját m egkezdte a húszas években, egyre 
familiárisabbnak látta világát, így a  meghitt­
ség  forradalmának lehetőségeit és következ­
m ényeit bizonyos illúziókkal szemlélhette: 
legalább annyira ezért, mint a  természettu­
domány sokat em legetett diadalm enete miatt 
rem élte a civilizáció terjedésével párhuzamo­
san az em beri természet javulását.

A m egdöbbentően inadekvát kedélyessé­
get, amivel a m últ századi laptok a  tragikus 
híreket is tálalták, tévesen gondoljuk ma fri- 
volitásnak (a viktoriánus a  legkevésbé frivol 
emberfajták egyike); valójában annak a  jele , 
h ogy a  forradalom túlcsapott a  gyámoltalan­
rózsaszín dolgokkal immár telizsúfölt lakások 
falain, és az egész világ meghódítására ké­
szü lt „Em lítést tett többek között egy barátjáról is, 
a ki papucsban kerülte m eg a  világot ” (Egy nyak- 
I.f.vfs margójára). Tragikus bonyodalmakat 
hívott ki ez a hőstípus, olyasféle véget, mint 
a csipkebugyiban kivégzett lányé az Új ÉIJCT 
kapujában első oldalain; ahogy komikusak 
lennénk csaknem valam ennyien, ha legköze­
lebbi tárgyainkat fölkapva kellene m enekül­

nünk ég ő  házunkból. (A harmincéves liáború 
áldozatait m ég  nem  fenyegette a  nevetséges­
ség hasonló helyzetben.) A  bukás, a  világhá­
ború az illúziónak is vége. „ A z a z izé, am it a z 
emberek G alíciában kezdtek egypár évvel ezelőtt, 
m egbillentette egy kicsit a  m érleget." (T f.mpo an- 
DANTF..) Karácsony már inkább heroikus, 
m int naiv m ódon szegődik hívéül, szembesíti 
azt éppen  a  háború tényeivel és tapasz­
talataival, mikor az em lített sajtókedélyesség­
h ez és tarthatatlan világlátáshoz fordul. Mi­
lyen vidáman öldökölnek az Eccf. GÖI.ÖN- 
csér! hadifogságból szökött értelm iségi anti- 
hősei: „Csak H arw itznak tám adt hosszabb nézet- 
eltérése az öreg ázsiaival, a k i sehogy sem látszott 
beleegyezni abba, hogy a  ta n á r a  hegyes vasat m in­
den indoklás n élkü l a  hasába nyom ja. A  vitának  
Gölöncsér vetett véget azzal, hogy pengéjét beleta­
szította a  m éltatlankodó a fg á n  ötödik és hatodik 
bordája közé” -  tipikus példája az író „alkal­
mazkodásának” a  töm egigényhez. Az orosz 
frontról Ázsián át m enekülő osztrák-magyar 
katonáké népszerű kalandregénytéma volt, 
d e az anekdotikus felszínességgel elmesélt 
történet kicsengése határozottan kínos: hogy  
az embert mindattól, am ire fizikailag képes, 
az európai kultúra elsajátítása csöppet sem  
tartja vissza. Karácsony szándékosan tapint a 
legkényesebb pontra, találgatásra indítva az 
ilyesmire hajlamos olvasót: az KMBF.RSZAG- 
nak m iféle erdélyi párját veszítettük cl, ami­
ért nem  élte túl lágerélményeit? Ázsiában 
m inden lehetséges -  d e  ez az Ázsia, a  m egfe­
lelő körülmények metaforája, olykor Dun- 
kerque-ig terjed. A  nevelés divatos módja, le­
gyen jám bor vagy militarista, mit sem  változ­
tat ezen; ha alkalma nyílik rá, elbukik m in­
den generáció. (Az Ázsia-motívum fölhaszná­
lásában e  novella és a  belőle kinőtt regény a 
KARNF.VÁI.-lal rokon, igaz, csak a  Hamvas 
könyvét derékba törő, komolyan alig vehető  
negyedik résszel.)

Az Új éi.f t  kapujában legjobban induló  
regénye, bár később tagadhatatlanul ellapo­
sodik. (M indvégig ritkán bírja lendülettel; 
p>éldául a legismertebbnek, a  N apos o i.dai.- 
nak csak a  harmadik negyede igazán hatásos, 
a többi élvezetéhez legalábbis osztozni kell 
szerzőnk vonzalmában a bukolika iránt.) 
Mint máskor, itt is akad egy túl jó l sikerült 
pont -  az öregség váratlan tudatosulásának 
kilátástalan pillanatát hatásosabban ábrázol­
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ja , sem hogy elhihetnénk egy újabb felívelést, 
a szereplők „utolsó utáni” erőfeszítését. N em  
egészen sikerűit m ű, d e abból a fajtából, mely 
nyugtalanítóbb sok tökéletesnél. Látnivalóan 
előnytelen, ha értékrendjének alaposabb ki­
fejtésére kényszerül. Társadalmi regényben  
nem  hallgathatja e l a lázadó örökösöket, a 
„roaring twenties” forradalmat döntő újabb 
ízlésforradalmát. Az előítéletek fölszámolásá­
nak programját és különösen a nőem ancipá­
ciót ellenségnek tekinti, azzal szem ben a 
múltban keres viktoriánusainak szövetségest, 
íg y  kerülnek elő a m élyen érző bohém figu­
rák, a  ceremóniákat elvetve is álcázott polgá­
rok; inkább régi vigasztaló legenda, m int va­
lós társadalmi típus. Az Új Él JET KAPUJÁBAN 
már le  is számol vele: a TÜCSÖK És HANGYA* 
ban is szereplő „szabad p iló ta"  H ím m el végül 
kommunista lesz, bár annak is eretnek.

Az emancipált n ő  önérvényesítő törekvé­
sei -  bizonygatja -  erősebbek a szolidaritás­
nál, szétzúzzák az otthon biztonságát. A  két 
autonóm  szem élyiség viszonyában óhatada- 
nul föllépő ismert paradoxonból (a cél egy­
részt az eggyéolvadás, másrészt és egyide­
jű leg , noha történetileg újabban a  másik 
egyedisége) azonban következetlenül, hátra­
felé kereste a  kiutat: vissza a  kierkegaard-i 
„m ásírt való léthez". Az idillből így nála nem  
hiányzik a fensőség aszimmetriája: önfeladó  
és többnyire szerencsétlen női résztvevője 
csak üres egyéniség lehet -  ő  Annának (Dosz­
tojevszkij, tudjuk, Lizának) nevezi őket.

Pusztán a  szem lélet nem  ítél kudarcra, 
am int a  sikert sem  garantálja: bizonyítja ezt 
az erkölcsi hátrafelé tekingetésnek formát 
adó, m erőben eltérő színvonalú két „helyre­
rakó” novella. lá za d o zó  családtagok kény­
szerülnek föladni törekvéseiket; a bosszantó­
an  erőtlen JÁNOSKÁ-ban a gaz csábítótól m eg­
környékezett középkorú asszonyt téríti a kö­
telesség útjára a  család (őt gyerekei vélem é­
nyével zsaroló) barátja. BEATRisZ-t, a  gazdag  
üzletasszonyt eltartott és ennek m egfelelően  
bosszúvágyó félje készül elhagyni. A  m e­
nekülés eszköze, zeneszerzői talentuma csak 
vágyálom, így (bár ez  korábbi sértő magatar­
tása miatt már lehetetlen) haza kell térnie, a 
tőle m ár elhidegült feleség ped ig  egy önm a­
ga számára is megmagyarázhatatlan szerény­
szép  gesztussal tér napirendre elárultatása 
fölött. Foglalkozása igen szerencsés művészi

választás: hihetővé teszi, h ogy Beatrisz számí­
tásra ép íti m agánéletét is, megvásárolja a  (re­
ménybeli) jó l csengő nevet. Az elhanyagolt 
lelki életből annál váratlanabbul, többféle m o­
tivációt is m egengedve, és kétségessé téve va­
lamennyit, következik a  csodaszerű fordulat.

Karácsony érdeklődése itt elsősorban a 
szereplő viselkedésének szól (ezért lényegi 
mozzanata a JÁNOSKÁ-nak is, hogy szánalmas 
győzelem  az erkölcsé). Beatriszé nem  egysze­
rű megvalósítása, hanem  vitázó megújítása a 
viselkedés m int műalkotás arisztokratikus 
eszm ényének. Nála a viselkedés-mű belső in­
díttatású, m íg az európai hagyomány (Gráci­
án, sőt Laclos) a  spontaneitást, az érzelm ek  
nyelvét kiszámíthatatlannak tudta é s  dadogó- 
nak, m ely pusztítóan ütközik az udvarias esz­
m énnyel. Az elbeszélés maga kissé hanyagul, 
feloldatlan iróniacsomókat hagyva keveri az 
irodalmias é s  familiáris stílust.

Van hibátlan, d e nem  karakterisztikusan 
egyéni novellája kidolgozott prózanyelven  
(Df.mftf.rkf.), d e  legtöbbre becsülhető írásai 
azok, m elyekben sajátos tém ájához összeté­
veszthetetlen nyelvét is megtalálta, siralmas 
tréfákból, m egható gügyögésből és sznobos 
felületességből összegyúrva é s  m egnem esít­
ve: ilyen a  V iloja,  a  N ovf.ijjv a  tatárói. (aki 
„apában igen szép zsáner”) és a  kiváló T f.MPO 
andante. H őse, a  „sokat szenvedett n ő ” valóban 
az, hiszen férje elferblizte húszezer lejét, 
majd Amerikába szökött -  d e  a banális sors­
csapást, bárm ennyire kívánja, lehetetlenség  
irodalommá párolni. Az élet, persze, utánoz­
ná a  m űvészetet, d e  (a megszorítás sem  ide­
gen  W ilde Oszkár szellem étől) rem énytele­
nül hiányzik a tehetsége hozzá.

Jó  oka volt Karácsonynak nem  követni a 
kurrens stílusáramlatokat — mutatják suta 
expresszionista kísérletei, akár dekadens-sze­
cessziós (Csendes történet), akár szociális 
érdeklődéssel é s  vérközösségmítosszal m eg­
fejelt, Szabó Dezső-s formájával próbálkozott 
(Gaiambok). Ez utóbbi m indenesetre fénye­
sebb kudarc, itt a századnak nagyon fontos 
témája kapott (term észetesen nem  prousti 
szintű) feldolgozást: am int az önkéntelen em ­
lékezés „rövidre zárja” az időt. M odernkedé­
sének mélypontja a naiv negatív utópia, az 
Ember a  CSII.1 .agok a ia tt  -  m eglehetősen  
lehangoló utóízt ad az ereszkedő színvonalú­
vá szerkesztett kötetnek.
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Árát tekintve inkább ajándék a lila kis 
könyv, m int árucikk; hiányosságait így alig il­
lik  szóvá tenni. M ég efféle, radikális fordula­
tok nélküli életm űnél sem  nélkülözöm  szíve­
sen  az évszámokat -  csekély fáradsággal az 
egyes darabok alá illesztve számos informáci­
ó t  adhatnának, nem  is csak a  filológusok szá­
mára. A  szerkesztő előszava az Erdélyben 
maradás propagandájába torkollik, aminek  
(fuggedenül attól, hogyan értékeljük morális 
szem pontból) Karácsony m unkásságához ke­
vés a  köze.

H a jd ú  Gergely

AZ ÍRÁS A FALON

G ra ffiti -  A  fa lr a  írn i m uszáj!
Válogatta, szerkesztette és fo rd íto tta  
Salam on Gábor és Zalotay M elinda  
P átria Könyvek, 1 990 . 1 4 0  oldal, 1 2 8  F t

F in n  fa lfirká k  
Szerkesztette H eihki Jolánén  
Fordította Szabó Á gnes
K urucz G ábor -  Budapest, 1 991 . 6 5  oldal, 8 0  F t

Á llítsá tok m eg a  világot! K i akarok szá lln i 
Válogatta, szerkesztette és ford íto tta  
Sálam on Gábor és Zalotay M elinda  
M andátum , 1 9 9 0 . 2 0 8  oldal, 1 2 8  F t

Mottó: „És k ia za  Kilroy!"
(J. V. Sztálin)

A graffiti legendárium a szerint egy amerikai 
tengerészgyalogos a második világháború va­
lamelyik katonai bázisán egy szép napon föl­
írta a fáira:

ITT JÁRT KILROY
E gesztussal világhírnévre tett szert: elin­

dította az újkori graffiti történetét. (Az óko­
riról m ég szót ejtünk.) A  többi amerikai ten­
gerészgyalogos (voltak vagy félmillióan) m eg­
magyarázhatatlan és m indm áig kellőképpen  
nem  elem zett belső kényszertől vezettetve úgy  
érezte: viszonyulnia keÚ a  felirathoz. És m eg­
kezdődött a kiegészítések végtelen láncolata.

NEM IS JÁRTAM r r n  
KILROY

ELŐBB VOLTAM ITT, MINT KILROYI
És így tovább, a  háború valamennyi front­

ján , beleértve a  katonai szokás szerint felira­
tozott tüzérségi és egyéb lövedéket -  képzel­
hetni a  gyilkos terhével felszálló B -17-cs re­
pülőerődöt, melynek ezerfontos bombáin ez 
olvasható:

CSÁ HIROHITOI
CSÓK:

KILROY
A  sor végén  Sztálin áll, aki a  potsdami 

konferencián kilépett a  WC-ről, és tolmácsai 
útján azt tudakolta az amerikai delegációtól: 
-  És ki az a  Kilroy?

Ezen a ponton fölm erül a  kérdés: jó-jó, de  
tulajdonképpen mi az a graffiti?

Kínálkoznak persze egyszerűbb és bonyo­
lultabb válaszok.

Az egyszerűbb:
G RAFFJTO  fn ,  tsz; G R A F F IT I [ol. graffio: 

karcolás, fir. graffiare: karcolni, fr .< la t. grafium: 
karcolótű, íróvessző] (1851): fölirat vagy rajz 
nyilvános felületen (pl. sziklán vagy falon); 
vmint: graffito formájában m egjelenő jelszó  
vagy üzenet. (Webster's N in t h  N ew  Colle- 
GIATE DlCTIONARY)

A  bonyolultabbhoz valamelyest vissza kell 
tekintenünk a graffiti történetének pre-kil- 
royi szakaszára. Ez -  ahogy egy nagy múltú  
műfej esetében ildom os -  ködbe vész. Talá­
lóan állapítja m eg Heikki Jokinen, a  FINN 
falfirkák című kiadvány szerkesztője, hogy  
az első graffitival m inden bizonnyal Belsazár 
király lakomáján szem besülhettek a  dáridózó 
káldeusok, am időn m egjelent a kéz, és fölírta 
a fáira: M ene, méné, tekel, u farszin!

Körülbelül ezóta virágzik a  műfaj anélkül, 
hogy tudná: ő  m aga a graffiti. H iszen mi 
másnak nevezhetnénk a  pom peji falakra vé­
sett vidám malacságokat? Hát Lord Byron  
vandál tettét, amikor is a  szunioni tem plom  
dór oszlopába véste a  nevét és az 1829-es dá­
tumot? (Ma bekeretezve mutogatják a  ro­
mantikus főrend renitenskedésének nyo­
mát.) Mi ez, ha nem  graffiti?

A  tágabb értelem ben vett fogalom  m eg­
foghatatlan. A  recenzenst bölcsészmúltja 
ugyan arra ösztökéli, h ogy kekeckedő pon­
toskodással nekilásson definiálni a műfejt, 
ám  kénytelen belátni, h ogy am int megragad­


