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PÁLYÁZATI BESZÁMOLÓ

A Holmi szerkesztősége 1990 novemberében novellapályázatot hirdetett, amelytől „a 
kortárs magyar novellaírói kedv felpezsdülését” remélte. A meghirdetett pályázatra, amely­
nek 1991. május 1-je volt a határideje, küencszázharmincnégy pályamű érkezett, négy­
százötvenhét szerző tollából. A novellaírói kedv felpezsdítésének a kísérlete tehát teljes 
sikerrel já r t  A beérkezett pályaművek nagy száma arra enged következtetni, hogy 
napjainkban legalább annyian írnak magyarul prózát, mint verset, s az anyag figyel­
mes átolvasása után, amelynek munkájában egész szerkesztőségünk részt vett, az is 
nyilvánvaló lett számunkra, hogy Kosztolányi Dezsőnek eredetileg a költészet műve­
lőivel kapcsolatban papírra vetett megállapítása a prózaírás terén is érvényes és igaz: 
úgy látszik, hogy az elbeszélés múzsája sem tartozik a finnyás istennők közé, mert azok­
nak a hódolatát is válogatás nélkül és szívesen fogadja, akik pedig nyilvánvaló félre­
értésből szegődtek híveinek táboriba.

De a legfmnyásabb esztétikai igényesség is jó  érzéssel nyugtázhatja, hogy pályáza­
tunk irodalmi célját is elérte; a beküldött anyag színe-java felülmúlta a kortársi magyar 
próza jelenlegi átlaghozamának figyelembevételével kialakult előzetes „termésbecslő” 
várakozásunkat. Sok jó  s néhány kimagaslóan remek írást kaptunk, amelyeknek a lét­
rejöttében szerepet játszott meghirdetett pályázatunk.

Egyetlen feltételünk, megkötésünk az volt, hogy a pályázók a kiírásban szerepelt 
tizenöt mondat közül szabadon, tetszés szerint válasszanak ki egyet írásuk kezdő-, il­
letőleg zárómondatául, „vendégszöveg” gyanánt. Ezzel a képzeletserkentő megszorí­
tással a hagyományos magyar játékos kedvet szerettük volna ingerelni, s örömmel ál­
lapíthatjuk meg, hogy ez az elképzelésünk is eredményesnek bizonyult -  összesen egy- 
ezerszázharmincnégyszer fordul elő a pályázati anyagban valamelyik megadott mondat. 
Olykor több is, és voltak olyanok is, akik kizárólag ezekből a mondatokból szőtték meg 
elbeszélésüket. (S olyanok is persze, akik egyiket sem választották. Ezeket az írásokat, 
őszinte sajnálatunkra, nem vehettük figyelembe az elbírálás során, de ha a munka 
különben megfelelt a Holmi esztétikai igényeinek -  mert ilyen írással is találkoztunk 
- ,  természetesen elfogadtuk közlésre.) Végül: voltak olyan résztvevők is, akik kísérő­
levelükben vagy éppenséggel pályamunkájuk szövegében üzenték meg, hogy ezeket 
a mondatokat „nyakatekert szerkesztőségi agyalmányoknak” tartják. Nos, mindenkinek a 
véleményét tiszteletben tartva, úgy érezzük, hogy a pályázat lezárulása után s az ered­
ményhirdetés során meg kell vallanunk azt is, hogy ezek a mondatok -  Jókai Mórtól 
Karinthy Frigyesig -  valamelyik klasszikus magyar novellaremeklés kezdő- vagy zá­
rómondatai, s mi csak „eloroztuk” őket. Egyébként mindazok mulatságára, akik ebben 
a játékban részt vettek, elkészítettük előfordulásuk statisztikáját is. Az alábbiakban az 
előfordulás gyakoriságának a sorrendjében közöljük minden egyes mondat eredeti 
írótulajdonosának a nevét, a mondat lelőhelyét (ez a mi „reprivatizációnk”) és az elő­
fordulás számadatát.

A választott mondatok statisztikája
Senki se vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt. (Móricz 
Zsigmond: T ragédia -161)

Halkan és gyorsan sírt. (Kosztolányi Dezső: OMHJRTTE á WOBURN -  152)
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Némely embert a szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért 
tart tenyeret, hogy megpofozza vele. (Jókai Mór: A SZERENCSÉTLEN SZÉLKAKAS -  104) 

Sokszor van az úgy az életben, hogy nem igazság az, ami igazság. (Tömörkény Ist­
ván: H azajárók  -103)

Ahalak nem hazudnak. (Karinthy Frigyes: ÍGY ÍRTOK TI. NÉHÁNY JF.OPARDY-MON- 
DÁS -  98)

A hegycsúcsok fölül vannak. (Karinthy Frigyes: ÍGY ÍRTOK Ti. Néhány J eopardy- 
mondás -  66)

Nagy csacsi a kicsike. (Mikszáth Kálmán: NAGY KUTYA A VICEBÍRÓ -  62)
Ez délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami 

már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? ahogy mon­
daná valaki. (Karinthy Frigyes: ÍGY ÍRTOK TI -  SZOMORY DF.ZSÓ: A DIÓ -  61)

A férfi bizalmasan az ágy szélére ült. (Hunyady Sándor: H avasi l e v e g ő n  -  56)
A fölébredés — igaz -  elviselhetetlen szenvedéseket okoz. (Csáth Géza: ÓPIUM -  55) 
Munka nélkül voltam; egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a zöld 

szín játékát a gyepen és a fákon. (Gelléri Andor Endre: A SZÁLLÍTÓKNÁL -  54) 
Fényes délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz 

aranytű. (Kosztolányi Dezső: A KÖVÉR BÍRÓ -  51)
A legtöbbször itt kezdődik a gyógyulás, ha az embert álmában a nők látogatják. 

(Krúdy Gyula: ALKONYATI ELBESZÉLÉS -  46)
A fényes teremben leírhatatlan pánik tört ki. (Nagy Lajos: RAZZIA — 40)
Azt mondom, töije ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít 

egymás mellé. (Tersánszky Józsi Jenő: A/B. Ka k u k  Ma r c i -  25)

Ez a kis statisztika, amely valóban reprezentatív mintavételen alapszik, társada­
lomkutatók és lélekbúvárok számára szolgálhat bizonyos tanulságokkal. A Holmi szer­
kesztősége az irodalom szempontjából azt a körülményt tartja igazán figyelemre mél­
tónak, sőt bizonyos értelemben figyelmeztetésnek is, hogy a pályázatra küldött majd­
nem egyezer novella szinte kivétel nélkül a megélt élet anyagát dolgozza fel. Az elbe­
szélések belső, történeti ideje elsöprő többséggel a második világháborútól napjainkig 
terjedő időszak, és szó szerint egy kézen meg lehet számolni az úgynevezett „történel­
mi elbeszélés” műfajába sorolható pályaműveket. írók és olvasók akaraüan népszava­
zása ez, amelynek eredményét bárki magában is értelmezheti.

A szerkesztőség a pályázat minden egyes résztvevőjének köszönetét mond azért, 
hogy kéziratával támogatta vállalkozásunkat. Ezúton tudatjuk, hogy levél kíséretében 
minden kéziratot visszaszármaztatunk.

Jó néhány, tehetségre valló, de közlés szempontjából kiforratlan írást is kaptunk. 
Szerzőikkel levél útján igyekszünk személyes kapcsolatot teremteni.

Díjaink
Az eredeti kiírásban, „tekintettel a forint viszontagságos helyzetére”, naturáliákban hatá­
roztuk meg a pályadíjakat, de a naturáliák ármozgásai (az arany és a bor ára emel­
kedett, a búzáé csökkent) bcláttatták velünk, hogy ez sem abszolút irányadó mérce. 
Szerencsére a Magyar Hitelbank pályázatunk nagyvonalú szponzoraként, amit ez­
úton is köszönettel nyugtázunk, lehetővé tette, hogy minden díjkategóriát az arany 
árához igazítsunk. Ennek értelmében az I. díj: 62 700 Ft; a II. díj: 34 200 Ft; a III. 
díj: 22 800 Ft.
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Budapest, 1991. július 1-jén. A szerkesztőbizottság nevében:
Domokos Mátyás 

a prózarovat szerkesztője

Bodor Ádám

TERMÉSZETRAJZI GYŰJTEMÉNY 
SINISTRA KÖRZETBEN

A legtöbbször ott kezdődik a gyógyulás, ha az embert álmában a nők látogatják. Más­
kor éppen a bajok köszöntenek be azzal, ha egy nő teljes pompájában megjelenik.

Gábriel Dunka meztelen nőt életében először harminchét éves korában látott. Igaz, 
törpe volt. Az épülőfélben lévő Vale Sinistra-i börtöntől a néptelen országúton haza­
felé tartott piros furgonjával, amikor Elvira Spiridon leintette. Aznap kora hajnaltól 
havas eső zuhogott, a patak menti fenyők, kutyabengék közé nyirkos köd ereszkedett, 
széltől hajtott foszlányok húztak át az út fölött; közöttük porcelános fénnyel az ázott 
asszony alakja csillogott. Nem volt rajta semmi ruha, csak súlyos haja tapadt mint sza­
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kadozott rossz sál a nyakára. Combja, ágyéka mintha kivirult volna a tavaszi fergeteg- 
ben, fenyőtűvel, kék, fehér és sárga virágszirommal volt tele.

Gábriel Dunka látásból ismerte az asszonyt, aki a Prislop-hágón lakott, és gombás 
tarisznyákkal, áíonyás puttonyokkal a hátán a gyümölcsbegyűjtő felé menet gyakran 
elhaladt a kerítése előtt. Arra azért soha nem gondolt, hogy egyszer meztelenül inte­
getve pont rá vár majd az országút mentén. Nem szívesen ugyan, de fölvette.

Nem maga mellé ültette a vezetőfülkébe, a raktérre, az ablaküveg szállítására szol­
gáló léckeretek közé fektette, nehogy valaki meglássa. A furgon nem a sajátja volt, ő 
csak üveglapot szállított a Colonel Dragomirban levő műhely és a Vale Sinistra-i épí­
tőtelep között, a börtönigazgatóság és a hegyivadász-parancsnok külön engedélyével 
furikázott az utakon. Furcsán vette volna ki magát, ha valami hatósági ember vagy 
akár csak egy helybeli paraszt meglátja, hogy szolgálati idő alatt, a sárga rendszámú 
hivatalos kocsival meztelen nőket fuvaroz. Elvira Spiridont a lécek mellé nyújtóztatta, 
és rácsapta az ajtót.

Gábriel Dunka a nőnek a hasáig ért, most kissé megszédült, hogy a köldökszaggal 
együtt szívta be róla az eső illatát.

Amint hazaérkezett -  egyszerű, kopár falusi udvaron lakott egy fészerben, amely 
egyúttal műhelyül is szolgált - , egyenesen az ajtónak farolt, hogy az asszony feltűnés 
nélkül bejuthasson. Tudta, a patak túlsó partjáról szomszédai minden mozdulatát táv- 
csövön figyelik; aligha lehet betelni ea;y törpe látványával.

Amint az sejthető volt, Elvira Spiridon nem járt a legtisztább utakon. Aznap reggel 
két társával megpróbált kiszökni az országból, de számára már a kezdet kezdetén balul 
ütött ki a dolog. Mustalá Mukkcrman, a török kamionos, aki a Bcszkidekből fagyasz­
tott birkát szállított a balkán déli csücskei felé, és a kampókon lógó húsok között úgy 
mellékesen néha mindenre elszánt embereket is kicsempészett, őt nem vette föl. be­
szálláskor derült ki, a sofőr régen megesküdött, nőt nem szállít, egyszer valami ném- 
ber telerondílotta neki az egész kocsit. Társai elmentek, Elvira Spiridon ott maradt 
az úton, ráadásul anyaszült meztelenül.

Aznap kora hajnaltól esett az eső, a kamionra várók levetkőztek, hiszen ázott ruhá­
val nem ülhettek be a zúzmarás, fekele éjszakába; az maga a halál. A ruhát a külön 
erre a célra tartogatott fóliatasakba gyömöszölték, azzal, hogy majd útközben, a rak- 
téren felöltöznek. Az asszony kis ideig huzakodolt ugyan a sofőrrel, de hiába. Mire 
észbe kapott, ruháival a kamion máris tovagurult. El délnek, a balkán felé, amerre 
éjjel és nappal a szabadság fényei vilióznak. Elvira Spiridon ott maradt meztelenül a 
nagy szürke köd kellős közepén.

Egy darabig bőgött, aztán erőt vett magán, tépett egy örökzöld repkénylevelet, és 
a hasa alá biggyesztette, biztos régi képeken láthatott ilyesmit. De hát a szél hamar 
lekapta a levelet onnan.

Elvira Spiridon fenyők, csupasz nyírek, kutyabengék között kóborolt délelőttig, 
mígnem a város felől, a köd mélyén föltűnt az üveges törpe furgonja, lökhárítóján a 
messzire világító sárga kormányzati rendszámmal. Nem tévedhetett, a hegyivadászok 
járművein kívül, amelyeket köhögő hangjukról messziről föl lehetett ismerni, ez az 
egy piros, félig-meddig civil külsejű gépkocsi futott az egész hegyvidéki körzetben. Az 
asszony hajnalban látta Vale Sinistra felé menet, tudta, valamikor a délelőtt folyamán 
visszatér.

Gábriel Dunka szokatlan termete ellenére állami alkalmazott, iparosember volt, az 
akkor épülő Vale Sinistra-i börtön ablakaira ő homályosította az üvegeket. Valahány-
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szór egy-egy adaggal elkészült -  hetenként öt-hat ablakra valóval a rakománnyal ő 
maga indult a helyszínre. Fészere közepén hatalmas, homokkal tele láda állt, a homok 
alatt síküveg lapult. A törpe mezítlábasán addig sétált a ládában, amíg léptei alatt az 
üveg átlátszatlanra karcolódott.

A láda mellett is halomban állt a homok, Gábriel Dunka Elvira Spiridont arra fek­
tette.

„Türelmét fogom kérni” -  mondta neki halkan, elfogódott hangon - , „mindjárt 
keresek magának egy-két megfelelő ruhadarabot.”

Addig is majdnem kettébe tépett egy barna papírzsákot, amit addig a padlón tar­
tott, kibontotta, és a nőt betakarta vele. Elvira Spiridon réseiből, zugaiból még mindig 
esővíz szivárgott, szétfutott alatta a homokon.

„Maga igazán nagyon rendes” -  jegyezte meg Elvira Spiridon. -  „Bajban ismerni 
meg az embert.”

„Abaj, az megvan” -  hagyta rá a törpe. -  „Azért is megkérném, ne nagyon mozog­
jon, maradjon fekve. Én ugyanis nem látszom ki az ablakon. Szomszédaim, ha bármi 
mozgást látnak, megtudnák, idegen van nálam.”

Gábriel Dunka megtömte furészporral, fenyőtobozzal a vaskályhát, begyújtott, s ké­
sőbb a lobogó rakásra még egy jókora hordódongát is dobott. Nemrég szüntették meg 
a közeli gyümölcsbegyűjtőt, s az udvarán roskadozó öreg hordókat hamar széthordták 
tüzelőnek. A donga most kékes, zöldes gáznyelveket eregetve, gyümölcsillatúan pat­
togott. A tépett papírzsák alatt Elvira Spiridon vacogott.

„En már rég megszáradtam volna” -  jegyezte meg kissé zavartan Gábriel Dunka, 
félig-meddig tréfának szánva. -  „Mivelhogy kisebb vagyok. Az természetes, ha a kisebb 
dolog, például a törpe, hamarabb szárad.”

„Máris tanultam valamit” -  hallatszott Elvira Spiridon hangja a papírzsák alól, „Na 
de azért az, hogy törpe, az talán túlzás.”

Gábriel Dunka minden vagyonát egy elnyűtt, kopott vulkánfíber bőröndben tar­
totta, amely polcként szolgált fekhelye és a fészer nyirkos fala között. Most fölnyitotta, 
belekotort könyökig elmerülve a sok szürke, sárga, foltos, bogáijárta, egérszagú ru­
hanemű között. Kiválasztott és maga mellé készített néhány darabot.

„Van elem a rádiójában?” -  kérdezte váratlanul Elvira Spiridon. -  „Talán bemon­
danak majd valamit.”

„Vanni van. De én szeretem hallani, ha valaki közeledik. Nem kizárt, szomszédaim 
mégiscsak gyanút fogtak.”

„Én nem félek maga mellett. Bármi történjék, biztos kitalál valamit. Ne vegye sér­
tésnek: talpig férfi.”

„Kösz. Tudja, néha meglátogat egy-két ezredes, kíváncsiak, hogyan készül, mitől 
lesz olyan hamvas, párás az ablaküveg.”

„Ó.”
„Azért nem gyakran. Mindenesetre, ha sor kerülne egy ilyen megjelenésre, ne lát- 

szódjék ki magából semmi. Még a szuszogás is legyen mellőzve.”
Gábriel Dunka fölnyalábolta a halom kiválogatott ruhát, és Elvira Spiridon elé bo­

rította. Föllebbentette az asszonyról a foszlott papírlepedőt, és nekilátott, hogy felöl­
töztesse. Egy pántos rövidnadrággal próbálkozott, de bárhogy is erőltette, az egyik 
lábon is csak a térd alá jutott vele.

„Sejtettem, nem lesz jó  magára. De az ember csak úgy látatlanban még nem adja
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fel. És bocsásson meg, most nagyon furcsán érzem magam. Gondolom, attól, hogy a 
bőréhez értem. Gyönyörteli érzés, kicsit szédülök. Az is lehet, mindjárt megfulladok.” 

Eltávolodott az asszony közeléből, a vízzel tele vödör fölé hajolt, egész arcával meg- 
merítkezve hatalmas kortyokkal lefetyelt. Nem törülközött meg, hagyta, csorogjon vé­
gig a víz a nyakán.

Elvira Spiridon maga kezdett öltözni, egyik, majd másik lábára is egy-egy nadrágot 
húzott, két zubbonyt az ujjaknál fogva összekötözött, s betakarta magát.

A törpe edényeket csörögtetve foglalatoskodott. Egy lábasba vizet töltött, a kályha 
mellett állva kivárta, míg forrni kezd, akkor telehintette száraz áfonyalevéllel. Egy ide­
ig állni hagyta, aztán két bádogcsuporba osztotta. A kész teába jócskán töltött egy li­
teres üvegből. Kék denaturált szesz volt benne. Végül az egyik gőzölgő csuprot Elvira 
Spiridon közelében a homokba állította.

„Proszit. Isten hozta. A fennvaló akarhatta, hogy így történjék.”
„Remélem, nem leszek terhére.”
„Ha nem mozog, akkor nem nagyon. Akkor addig marad, amígjól érzi magát. Vagy 

amíg nekem kell távoznom innen. Ez hamarosan bekövetkezhet.”
„Igazán sajnálnám.”
„Pedig előfordulhat, egy szép napon elmegyek. Nem a messzi délre, kedves Elvira, 

hanem lakónak a Vale Sinistra-i múzeumba. Nemrég eladtam magam nekik, most 
már hozzájuk tartozom. Eladtam a csontvázamat a természetrajzi gyűjteménynek. 
Tudja, azok beszerzik az ilyesmiket. És ami nem mellékes: előre kifizették.”

„O, magam is hallottam, a körzeti múzeum telis-tele eredeti holmival.”
„Nos, igen. És, gondolom, biztos majd ők is futnak a pénzük után, s kérdés: meg- 

váiják-e, amíg annak rendje-módja szerint földobom a tappancsot. Ki tudja, egy szép 
napon értem jönnek. ízlik a tea?”

„Épp dicsérni akartam.”
„Akkor talán jobb is, ha most elhallgatunk. Az üvegnek is füle van.”
Odakünn alkonyodott, bekékültek az apró ablakok. Gábriel Dunka megvárta, amíg 

annyira besötétül, hogy arca tükröződni kezd az üvegen, akkor föllobbantott egy 
gallyat, lángjával gyertyát gyújtott, és megborotválkozott. Nedves bőrén eldörzsölt egy 
fél marék kakukkfüvet. Régi, sárgás, puhára mosott ingecskét vett magára, és régi is­
kolai egyenruhája zubbonyát, ami ráncosán hevert a bőrönd fenekén. Elérkezett a 
nap, amikor újra magára ölthette.

„Biztos látja, kicsit izgulok” -  suttogta. -  „Ma este először leszek nővel. Nézze csak, 
még a haj is remeg a fejemen.”

„Semmi ok az idegességre” -  felelte Elvira Spiridon - ,  „nem olyan tudom is én, 
milyen különös ügy. Hallomásból azért bizonyára tudja, miből is áll a dolog.”

„Szégyenszemre meglehetősen járatlan vagyok. Pedig a törpéknek meglehetősen 
jó  a hírük.”

„Éppen azért, nyugodjék meg. Gondoljon csak arra, magam is kutya helyzetben 
vagyok.”

Gábriel Dunka megremegett, nagyot sóhajtott. Kétségkívül a papírzsák alól az 
asszonyi bőr egy-egy nyugtalanító fehér folya egészen más volt, mint a legelső látomás. 
Amikor az asszony csatakosan, félelemtől lila állal, kifehéredett orral, vértelen fülcim­
pákkal az országúton elébe állt.

„Ne vegye parasztságnak” -  szólalt meg újra halkan, felindultan - ,  „de most kis 
időre magára hagyom. Csak akkor térek vissza, ha megnyugodtam. Nem tudom, mi
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van velem, de el kell mennem, mert rettentő furán érzem magam. Félek, még meg­
ölöm magam.”

„Jól van, Dunka úr, menjen. Fújja ki magát. Ha megengedi, míg maga oda lesz, 
néha töltök magamnak. Mire hazatér, bemelegedek.”

Colonel Dragomir egyeden főutcáját, amely a völgy alján, a patak vonalát követve 
kanyargóit a hágó felé, nem világították. Errefelé az emberek, ha sötétben találkoztak, 
a szagukról ismerték föl egymást. Gábriel Dunkáról, aki a távoli fényektől derengő 
pocsolyák között botorkált, messziről azt lehetett hinni, egy kutya. Csak a léptei cup­
pogtak a sárban másként.

Kisétált a faluból, a Nopritz ellenőrző pontig gyalogolt, ahol az elkerített Dobrin 
rezervátum bejárata állt. Az erdőségben medvéket tartottak, az utat sorompó zárta el, 
mellette őrszoba.

Máskor is előfordult, hogy Gábriel Dunka fölkereste Jean Tomoioaga ezredest, aki 
az őrszobán lakott, és évek óta egymaga szolgált a poszton. Ha megjelent nála Gábriel 
Dunka, az ezredes nyomban leterítette a padlóra zöld-fehér kockás ingét, előkerült 
pár faHgura, különleges színű kavics: lejátszottak néhány parti sakkot.

Most is így történt, de Gábriel Dunka elég hamar belefáradt a játékba. Jean To­
moioaga ezredes észrevette, máshol já r az esze, és elnézően figyelmeztette tévedéseire, 
így is, aznap este a törpe minden játszmáját elveszítette.

„No, mi a baj? Csak nem te is a halas emberrel találkoztál?” -  kérdezte végül az 
ezredes.

A Dobrin erdőségeit akkoriban egy bukovinai járta, egy vörös hajú, tolakodó em­
ber, aki mindenkire rá akart tukmálni egy lapos orrú, bajszos, csúf halat.

„A baj sokkalta nagyobb” -  mondta Gábriel Dunka. -  „Menedéket keresett nálam 
egy asszony, a neve Elvira Spiridon. Vigyétek onnan.”

Én mindezeket személyesen Jean Tomoioaga ezredestől tudom. Évekkel később, ami­
kor zsebemben görög úüevéllel, vadonatúj metálkék Fiat Regatámmal végiggurultam 
a Vale Sinistra fölötti falvakon, és Elvira Spiridon nyomát kerestem, legvégül Jean To­
moioaga ezredesnél kötöttem ki. Annak idején alaposan kifaggatta Gábriel Dunkát, 
ő mesélte el nekem is töviről hegyire, hogyan végezte egykori kedvesem, Elvira Spi- 
ridón. Akire éveken át hiába vártam a szabadság verőfényén, a messzi Balkánon.

Bármennyire orroltam is a törpére, gondoltam, azért fölkeresem, elvégre valami­
kor közeli ismerőseim közé tartozott. De Jean Tomoioaga ezredes lebeszélt: a Vale Si- 
nistra-i börtön rég megépült, Gábriel Dunka műhelye, ahol az üveget homályosította, 
megszűnt. Ha már mindenáron tudni akarok róla valami közelebbit, legjobb, ha Vale 
Sinistrán, a természetrajzi gyűjteménynél érdeklődöm.
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Sashegyi Oszkár

SZÉCHENYI ÖNISMERETE

Széchenyi István ÖNISMERET című műve, a magyar politikai prózairodalomnak e re­
meke, mindmáig nem jelent meg teljes, összefüggő szöveggel, kihagyások és félreol- 
vasások nélkül. Ennek oka egyrészt az ÖNISMERET kéziratának hányatott sorsa, más­
részt az, hogy a különböző időkben és helyeken előkerült kéziratrészek kiadói, főkép­
pen Tasner Géza, Tasner Antalnak, Széchenyi titkárának fia, de még a kitűnő törté­
nész Károlyi Árpád is, az általuk kiadott szövegeket önkényesen megcenzúrázták. Az 
előbbi -  sajnos jóvátehetetlen módon -  a kézirat általa kiadásra alkalmatlannak ítélt 
lapjain a botrányosnak talált részeket teljesen olvashatatlanná tette. Károlyi legalább 
ez utóbbi hibát nem követte el: amit a kiadásból kihagyott, a kéziratban érintedenül 
hagyta.

A Szépirodalmi Kiadó Magyar Remekírók című sorozatának szerkesztőbizottsága már 
régen tervbe vette Széchenyi István válogatott műveinek kiadását s ebben az ÖNISME­
RET teljes szövegének közlését. Különösen szívügye volt ez az irodalomtörténész és 
író Sőtér Istvánnak, valamint a kiadó igazgatójának, Illés Endrének. A sajtó alá ren­
dezés elkészültét ők már nem érhették meg.

Az ÖNISMERET különleges helyet foglal el Széchenyi irodalmi műveinek sorában. 
Döblingi évei első szakaszának, a hosszú hallgatásnak évei után akkor fogott hozzá 
megírásához, amikor -  a krími háború befejeztével -  már reménykedni kezdett az or­
szág sorsának jobbra fordulásában. Kilenc hónapig dolgozott a könyvön, amikor is 
kezébe került az a RÜCKBI.ICK című politikai propagandairat, amelyet az ő erre adott 
válasza, az ElN Bl-ICK (EGY PII.IANTÁS) tett emlékezetessé. Emiatt az ÖNISMERET be­
fejezetlen maradt, de még így is ez Széchenyi legteijedelmcsebb műve. Emellett más 
szuperlatívuszok is jellemzik: e munkájának sorsa volt a leghányatottabb, pedig ez az 
ő legszubjektívebb, egyben legművészibb, de az olvasók számára a legkevésbé hozzá­
férhető műve. Még a szakemberek számára is csak akkor válik majd igazán ismertté, 
ha már egyvégtében, teljes és az eredeti kézirat alapján javított szövege lesz olvasható. 
Minthogy ez eddig nem történt meg, a szakirodalom még nem tisztázta végérvényesen 
Széchenyi e munkájának lényeges kérdéseit.

A teljes anyag ismeretében most már mindenekelőtt meg kell állapítanunk, hogy 
az ÖNISMERET nemcsak befejezetlen, hanem nyers kézirat formájában maradt ránk, 
amely, mielőtt a szerző sajtó alá bocsátotta volna, stílszerkesztésre várt. Erre mutat a 
számos, Tasner Antalnak szánt magyarázó feljegyzés, amelyekkel Széchenyi német 
nyelven precizírozza, mit is akart pontosan mondani, valamint a harmadik részben 
egyre nagyobb méreteket öltő csak idegen, főleg német nyelvű szövegrész; helyenként 
egy-egy lapon a szöveg egyharmad része német, mintha Széchenyi ekkor már nem 
fordított volna sok gondot a magyar nyelven való pontos fogalmazásra, rábízva azt hű 
titkárára, aki azonban ezt a munkát betegsége miatt már nem tudta elvégezni.

De tartalmilag is gondot okozott a mű szerkezeti tagolása, amit a szerző nem végzett 
el, s ami ugyancsak Tasner Antalra várt volna. Károlyi Árpád, a mű nagyobbik felének 
első kiadója az általa kiadott részt önkényesen leválasztotta az egészről, s azt Nagy
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Magyar SZATÍRÁ-nak nevezte el, azt állítva, hogy az merőben különbözik az ÖNISME­
RET derűs elmélkedéseitől: benne már a „kétségbeesett" Széchenyi szólal meg. Ezzel 
szemben Viszota Gyula bebizonyította, hogy nem két, hanem egyeden művel van dol­
gunk: az Önismeret összetartozó alkotás. Kosáry Domokos szerint a munka ennek 
ellenére sem egységes: Széchenyi írás közben találta meg mondanivalóját, lépett fej­
lődése egyik szakaszából a másikba.

Annak, hogy az ÖNISMERET alapvető kérdései tisztázatlanok és vitatottak voltak, 
egyszerűen az az oka, hogy a terjedelmes írásmű kéziratának fontos része, a 196-200. 
fóliók anyaga ismeretlen, és a többfelé szakadozott kiadás folytán az egész mű átte­
kinthetetlen volt. Nem véleden, hogy Tasner Géza az említett fóliók anyagát nem adta 
ki, az csak néhány éve jelent meg H. Boros Vilma gondozásában.1

A teljes anyag alapos vizsgálata ahhoz a felismeréshez vezetett, hogy az ÖNISMERET 
tartalmi és formai szempontból nem két, hanem három egymástól elkülönülő részt 
foglal magában. Széchenyi politikai szemléletmódja, az önkényuralom teljes és hatá­
rozott elutasítása a mű megírása közben semmit sem változott ugyan, de különbözött 
az egyes részekben az abszolutizmus elleni támadásának módszere, kifejezési formája, 
a harag és gyűlölet érzelmi hőfoka. E változások külső okokra vezethetők vissza, ame­
lyek a hang- és förmaváltozások időpontjainak vizsgálata révén könnyen kideríthetők.

A továbbiakban annak bizonyítására, hogy az ÖNISMERET egyeden célkitűzést kö­
vetve, három önálló részt foglal magában, megvizsgáljuk a hang- és formaváltások idő­
p o n tb a n  bekövetkezett eseményeket, majd mindhárom részből bemutatunk néhány 
részletet.

Széchenyi 1857. február 16-án fogott hozzá az ÖNISMERET megfogalmazásához, és 
két hónapon át, április 12-ig szinte naponként dolgozott rajta, anélkül hogy a mű té­
májában, hangvételében és formájában bármilyen törés volna észlelhető. Ez utóbbi 
nappal azonban bekövetkezik a téma- és hangváltás. Károlyi ezt (pontos dátumhoz 
nem kötve, hiszen e napok anyagát nem is ismerte) azzal magyarázza, hogy Széchenyi 
előre megsejtette a császári körút eredménytelenségét, s ebből fakadó elkeseredése 
váltotta ki azt a fordulatot, amellyel elhagyta az ÖNISMERET „derűs mezőit”, és nekifo­
gott a Nagy MAGYAR SZATÍRA megírásának. Ez az állítása nemcsak megalapozadan, 
hanem egyenesen ellentmond a tényeknek. Széchenyi már 1856 végén értesülhetett 
a sajtóból arról, hogy a császári pár 1857 elején Olaszországban, majd ezt követően 
Magyarországon is körutazást kíván tenni. Ez a hír azonban nem elkeseredést, hanem 
(Ferenc Józsefnek az 1856. évben más módon is békülékenységre utaló gesztusaival 
együtt) megkönnyebbülést okozott számára, és arra bírta, hogy mozgósítsa maradék 
erejét, a hosszú tédenség után megkísérelje újra aktivizálni magát, amihez most már 
megvoltak a belső feltételek is: némileg megnyugodott, és újra erőt gyűjtött. így fogott 
hozzá az ÖNISMERET megírásához.

Széchenyi már 196 fólió alakú papírlapot írt tele apró betűivel, amikor 1857. április 
12-én hivatalos megkeresést kapott kézhez, olyan tartalommal, amely őt rendkívüli 
módon felizgatta. Ebben Zala megye akkori „főnöke” felkéri őt mint a megye egyik 
földbirtokosát, hogy a megyén majd május folyamán átutazó császári pár hódoló fo­
gadásának méltó megünnepléséhez a maga részéről is járuljon hozzá. (Bizonyára ha­
sonló megkeresést kapott a többi megyebeli földbirtokos is.) Ezt a tervezett színjátékot 
találta ő megalázó, hazug komédiának. Nyomban el is határozta, hogy Béla fiát még 
a császár megérkezése előtt kiküldi Angliába, s így megkíméli attól, hogy részt kelljen 
vennie a hódoló fogadáson. Ettől kezdve az ÖNISMERET hangja fokozatosan megke­
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ményedett, s az addigi általános ELMÉLKEDÉSEK helyét egy, a fennálló osztrák kor­
mány elleni VÁDIRAT váltja fel. Nem véletlen, hogy Tasner Géza e lapok szövegét nem 
merte közreadni. E lapokon már nem általános témába ágyazva jelenik meg a politikai 
mondanivaló, hanem mindinkább ez kerül a központba, és nem névtelenül ítéli el a 
„fő és kivált szív nélküli kormányt”, hanem megnevezi Ausztriát, Ferenc Józsefet, Schwar- 
zenberget és a császár többi tanácsadóját, akik felett kegyetlen bírálatot gyakorol. Ezzel 
kezdődik az ÖNISMERET második része, az a rész, amelynek az első rész elmélkedései­
ben filozófiai megalapozását adta. Az új rész immár konkrét formában adja elő azt a 
kritikát, amely elszórt utalásokban és burkoltabban, de félre nem érthetően már az 
első részben is benne foglaltatik. Ez azonban még nem szatirikus formában történik, 
erre csak a harmadik részben kerül sor.

Ott, ahol Károlyi Árpád a maga úgynevezett Nagy Magyar SZATÍRÁ-ját kezdi, sem­
miféle hang- vagy formaváltás nincsen, tartalmilag pedig két szorosan összefüggő 
részt vág mesterségesen ketté. A váltás jóval később, május 16-án következik be, ott, 
ahol Károlyi a maga szatírának nevezett publikációja hetedik fejezetét kezdi. Ezt meg­
előzőleg történt egy olyan esemény, amely Széchenyit lesújtotta, elkeserítette és fel­
zaklatta. A császár és neje május elején lépte át a magyar határt, hogy tervezett körútját 
megkezdje. A magyar konzervatív urak az első napok tapasztalatai után úgy vélték, 
itt az alkalmas pillanat egy petíció átnyújtására, amelyben az ország legfőbb bajainak 
orvoslását kérik. A petíció -  hódoló felirat formájában -  május 9-én megszületett, s 
azt az ország előkelői közül százharmincegyen írták alá. Az uralkodó azonban a petíció 
átvételét kereken elutasította. Abudai várpalotában lezajlott „hódolati bohózat” és annak 
híre, hogy Ferenc József nem volt hajlandó a petíciót a hercegprímás kezéből átvenni, 
késztette Széchenyit arra, hogy mondanivalóját a továbbiakban szatirikus formába 
öntse. Erről júniusban úgy nyilatkozott Szőgyénynek, a felirat egyik aláírójának, hogy 
„a jelenlegi kormányt jó  tanács nem lévén képes a jobb útra téríteni, nevetségessé tétele által kell 
azt megkísérteni”. így jött létre az ÖNISMERET harmadik részeként a SZATÍRA. Ellentét­
ben a két első résszel, ahol Széchenyi saját magáról mindig egyes szám első személyben 
írt, a harmadikban az író személytelenné vált, a háttérben maradt, s ha megjeleníttette 
önmagát, azt vagy Szekirvári grófként tette, vagy mint már megholtról beszélt önma­
gáról.

A Szatíra elejétől a végéig párbeszédes formában íródott. A párbeszédes forma, a 
szatirikus jellemábrázolás, a vaskos humor kifejezetten a vásári bábjátékok stílusára 
emlékeztet, amelyeket Széchenyi kedvelt. A támadás legfőbb célpontja -  akárcsak a 
VÁDlRAT-ban -  maga a császár, de a középpontban mégsem ő, hanem a szüntelenül 
beszélő Bach áll, akinek jellemét: szolgalelkűségét, gonoszságát, hatalomvágyát a szer­
ző rikító színekkel ábrázolja.

Széchenyi célkitűzése, politikai szemlélete az ÖNISMERET kezdetétől végéig a hang- 
és formaváltozások ellenére nem változott. Fő ellenségnek az abszolutizmust tekintet­
te, az ellen küzdött teljes erővel. Nagy művében gondolatmenetét az önismeret fon­
tosságának taglalásával kezdi, és oda tér vissza a mű vége felé. Számára az egyéni ön­
ismeret és a politika szorosan összefonódik. Amikor felveti a kérdést, mik a helyes ön­
ismeret megszerzésének külső feltételei, a kérdésre így válaszol: „Tökéletes világosság 
[értsd: nyilvánosság], teljes szabadsági eszme- és szócsere s korlát nélküli választhatása azon 
körnek, melyben mindenki forogni kíván. ” Már itt is jelzi, de később még többször hangoz­
tatja, hogy ezek egyszersmind a helyes politikának, kormányzásnak is feltételei, s 
annak, hogy azok az egyének kerüljenek vezető pozíciókba, akik adottságaik folytán
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„a nemzet élén csudákat művelhetnek”, míg most (tehát a mű megírásakor) számos „tök- 
Hyppokratés gyógyítja... a világot s kivált az apostoli (!?) császár alatti tarkabarka népeket...”. 
Ez nyílt szembenállás volt, mindjárt a mű kezdetén, a fennálló ausztriai rendszerrel, 
amely a „nyilvánosság, azaz világosság” kizárásával, önkényuralmi módszerekkel kor­
mányozta a soknemzetiségű Habsburg Birodalom „tarkabarka” népeit.

Az ÖNISMERET harmadik részében, a munka vége felé ismét szembe találjuk ma­
gunkat az önismeret politikai fontosságával, amikor azt a Szókratésznek tulajdonított 
erkölcsi elvet hangoztatja, amely szerint nincs nagyobb bűn annál, mint másokat ve­
zetni, másokon uralkodni akarni, ahhoz való tehetség nélkül. Ez a gondolat Széche­
nyit gyakran foglalkoztatta, s életének különböző szakaszaiban más és más személyek­
re alkalmazta. Egykor Kossuth fejére olvasta, majd első döblingi éveiben maga ellen 
fordította e vádat, most viszont Ferenc Józsefben találta meg azt a bűnbakot, akire a 
felelősség teljes súlyát átháríthatta. így vált az ÖNISMERET Széchenyi gyógyulásának 
eszközévé.

R ész le tek  az  ÖNISMERET-ből

I. ELMÉLKEDÉSEK AZ EMBER HIVATÁSÁRÓL 
ÉS A KORMÁNYOK FŐ FELADATÁRÓL

1. Önmegismerés

A legmélyebb okoskodók, a leghiggadtabb bölcsek minden időben, a költői hajdankor 
óta mai napig, az önismeretnek helyes létét, talpraesett voltát azon diadalnak ismerék 
el s nyilváníták, melynél nagyobbat, hasznosbat és következetesbet a halandó ember 
e világon nem ünnepelhet. S ha azon sok ezer meg ezer bölcs, ki e földtekén élt, sok 
egyébben ezer meg ezer véleményekre el is szakadozott, egyben mégis mindannyian 
szorosan egyetértettek: abban ti., hogy az önismeret minden emberi bölcsességnek 
legmélyebb sarkalata!

S váljon miért? Mert bár akarva, bár nem, mindenki tudja, érzi vagy legalább sejti, 
hogy e földön minden élőlénynek s ekképp az embernek is van valami hivatása, bizo­
nyos rendeltetése. Vagy más szavakkal, hogy minden élőlénynek és ekképp az ember­
nek számára is létez bizonyos cél, bizonyos foglalatosság, mely hozzá leginkább illik, 
melynek legjobban megfelelhet, sőt melyen kívül sehol és soha nem gyakorolhatja Is­
tentűi nyert erejét, sajátságát, tökélyét egész mértékben, egész kiterjedésben.

Állatoknál, legalább sokaknál, ezen rendeltetés világosabban nyilvánul, mint em­
bereknél. Sőt bizonyos állatoknál egészen tisztán. így például, a bival bizonyosan nincs 
alkotva arra, hogy nyulat fogjon; midőn viszont az agár nehéz targonca elé fogva vajmi 
hiányos szerepet játszana.

Már embereknél kiismerni, elhatározni, hogy az egyik és másik mire való, mihez 
van legtöbb tulajdona, vagy (határozottabban kitéve) hogy micsoda körben, minő fog­
lalatosságban felelhet meg legtökéletesebben céljának: ez már sokkal nehezebb, sőt 
áltálján véve oly nehéz, miszerint a legnagyobb ügyekezet és erőltetés dacára, csak 
felette ritkán sikerül kitapogatni és kiismerni, hogy ezen vagy azon egyén tulajdon­
képpen mire legalkalmasb, mire leghelyesb.
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Minek következtében aztán ezer közt tán egyet-kettőt látunk csak, sőt tán egyet sem, 
ki abban a körben forogna, melyben mester lehetne.

Hivatal künti, sőt alárendelt körökben hány egyén létez, kiben oly tulajdon lap­
pang, mely a nemzet élén csudákat művelhetne; midőn nem egy magas polcon álló 
státusembert látunk, ki inkább szabóműhelyben lelhetné fel Istentűi rendelt műtételi 
körét.

Az elsőket a nyilvánosság (azaz a világosság) híja tartja állásukban lebilincselve, mi­
dőn az utóbbi species egyedül véleüennek, általjános vakságnak, szemtelenségüknek 
és feljebbvalóik s munkatársaik hanyagságának, restségének köszönhetik hatalmas­
kodásuk tág körét...

Mindez ok szerinti elmúlhatlan következménye az önismeret és azon mellékkörül­
mények híjának, melyek az önismeretre vezetnek.

S váljon melyek azon mellékkörülmények, melyek az önismeretnek diadalát előse­
gítik, sőt némileg feltételezik? Tökéletes világosság, teljes szabadságú eszme- és szó­
csere s korlát nélküli választhatása azon körnek, melyben mindenki forogni kíván.

..Nevelés által az emberbűi mindent képezhetni”, azt mondják. Ámde, mert ez egy 
igen közönséges és a sok ismétlés által némileg felszentesített szójárás, azért igaz-e?

Igen, igaz, bizonyos pontig és bizonyos foglalatosságokra nézve. így például nem 
tagadhatni, hogy bizonyos diszciplína alatt mindenkibűi, ki testileg és lelkileg egész és 
ép, szabót, kádárt, kertészt, szakácsot, kocsist stb. s efFélét ki lehet képezni. Ámde még 
ezen egybehasonlítva alárendelt gyakorlatokban is lesz-e a kiképzett, a kinevelt egyéb, 
mint gyár, mint erőmű, ha hiányzik benne azon isteni szikra, mely egyedül képes á 
halandót bármily kicsi műtételben is mesteri magasságra emelni!

16. Az ember testi és lelki szebbítése

A lakosok testi és lelki szebbítése, ím, ez és csak ez lehet a kormányoknak legfőbb fel­
adata. Minden mellékes tekintet e fő cél által háttérbe szoríttatik. Es ha ez igaz -  és én 
ezt tökéletesen igaznak tartom, jóllehet tán egy országiás sincs, melynek programja 
bonafide és egyszerűen csak ez volna - , ugyan mily színben jelenik meg mindazon 
szofizma, mely majd a jószívűség, majd az európai aequiUbrum, majd a nemzeti mél­
tóság és fény, majd a politikai szükség lárvája és maskarája alatt csúszik vajmi sok kor­
mányi fogásokba és általjános eljárásba? Valóban legnagyobb szánakozást geijesztő 
színben jelenik mindez meg -  és ha gondolni lehetne, hogy nem felszínség, előítélet 
és hibás felfogás, éretlen teória és szenvedelmi vakság, de valami hidegvérű terv és 
szívtelen kombináció szüli mindazon balfogásokat, melyek a most felhozott fő céllal 
egyenes ellentétben vannak: akkor a szánakozást és indulgentiát bizonyosan mélyen 
érzett, soha meg nem szűnő és egészen megérdemlett gyűlölet váltaná fel.

...a szívnek sugarlása még nem elég a státusmac/unának elrendezési és forgatási mű- 
tételében, de ahhoz higgadt és bölcs fő is kell; mi ha... hibázik, és még jó  szív sem 
engeszteli az isteni hatalmakat, akkor földindulás, vízár, döghalál igazi élvezet azon 
nyomorhoz képest, mint amilyent egy szív és fő nélküli kormány fejt ki, és Attila kor- 
bácsa aránylag nem fáj, és a tatár sáskai pusztítás egybehasonlítva kicsi baj -  mert a 
legdühösb elementáris bajokbúl csakhamar kiemelkedik az emberi faj, és azon sebek-
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bűi is aránylag kevés idő alatt kigyógyul, melyeket háború vagy invázió ütött -  midőn 
egy fő és kivált szív nélküli kormány, mely a legalitásnak bitor maskaráját ölté ügyes 
tartuffe fogással magára, s mely egész tudományát Machiavelli officinájában szedte fel, 
s melynek ereje kirekesztőleg zsoldosainak és bakóinak számában alapul, oly átok, me­
lyet nemzet csak akkor fog bosszúvágy nélkül eltűrni és elviselni, mikor utolsó csepp 
vérét lecsapolták.

II. VÁDIRAT FERENC JÓZSEF ÉS KORMÁNYA ELLEN

21. Schwarzenberg, a „főszakács”

...az emberek vagyonosb része áltálján véve sokkal többet eszik, mint amennyi egész­
ségére szolgálna, és e szerint azon eledeleknek, melyeket magához vesz, nemcsak rossz 
vagy hozzá nem illő kvalitása hat károsan testére -  de szerfeletti kvantitása is bár a 
legjobb és legcélszerűbb tápláléknak, bizonyos tényezője számtalan nyavalának.

Miután... kivált némi országban a vagyonosb rész kevés kivétellel afruges consumere 
nati sorában leli dicső helyzetét, és némi körülmények közt, mikor nincs más dolga, 
mint „szót fogadni és kezet csókolni”, tán nem legbutább taktika evésben és ivásban 
és magaelszédítésben keresni némi kompenzációt, és miután az egész álladalomra néz­
ve egy cseppet sem árt, ha némi tökfő korábban áll ki az útbúl, és legfőképp mert az 
ily Lucullus-féle lakomák felette sok industrielt tartanak jól megfizetett mozgásban, 
még nagy kérdés: a mindennap nagyobb és elteijedtebb divatba emelkedő trakták 
váljon több kárt hoznak-e a világra vagy több hasznot?

A kimondhatlan baj csak az, hogy ilyféle ebédi és vacsorái elszédítésben nemcsak a 
fruges consumensek vesznek részt, de azok is, kik legközelebb állnak a kormányrúdnál, 
sőt hogy az ilyesek magas állásuknál és e szerint különösen megkeresett voltuknál fog­
va még inkább ki vannak téve ily mindennapi seductiónak -  és nem egy, kivált ki ed- 
digelé egyedül becsületes polgári Hausmannskostrz volt szokva, kénytelenül olyannyira 
felingerelt állapotba zavartatik azoknak szeszei által, miképp megengedjük, bámula­
tosan kifejtetik bennük a képzeleti és költői tehetség, de annál mélyebbre süllyed a 
fagypont alá gyakorlati eszük, mihez még ha státustudományi tökéletes ignorantia is 
járul, oly karikatúrával gazdagodik meg a világ, melynél nevetségesbet képzelni le- 
hetlen, ha nem volna annyira „átokteli”.

Ha valaki a legközelebbi magyar tragédiának egybevonatját részrehajlaüanul 
átgondolja -  hogy annak kezdetén minden magyar nec unico quidem excepto, bona fide
V. Ferdinánd koronás fejedelme mellett harcolt [------] később a nemzetnek csak kis
frakciója hóbortoZott respublikái [----- ] tömkelegbe [----- ] az, ki mindezt részrehaj-
latlanul átgondolja, bámulni fog, de egyszersmind kíváncsi is lesz kikutatni, váljon 
mily kútfőbűi veheti eredetét [----- ■].*

Ezen elszakítást, annyira megy az ausztriai hypocrisis, azért vitték végbe (így hazud­
nak legszemtelenebbül), hogy az adminisztráció ezáltal könnyíttessék, holott a legbu­
tább is átlátja könnyen, miszerint ezen elszakításban nem lappang egyéb, mint azon 
jól ismert machiavellii regula, divide et impera etc.

Olmütz falai közt rakatott mindennek sarkalata. S váljon ki volt azon boldog fősza­
kács, ki mindazon édességeket kitálalta, melyeken most a magyar és nemsokára az 
egész osztrák népkollekció untig rághat? Ezen főszakácsot kitalálni nem nehéz, mert
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ki-ki tudja (és ez éppen nem arcanum), hogy az nem volt más, mint herceg Schfwar- 
zenberg] őboldogsága, ezen az egész világ előtt ismeretes, Angliában reprobált, Musz­
kaországban repudiált szívtelen csábító és vajmi tudatlan, annál bujább tábornok. Az
olmiitzi konferenciákban ezen boldog, meg [----- ] a státusnak másik oszlopa [----- ],
ki korhelységben, a komolyság lárvája alatt különösen kitüntette magát mindenütt 
(kivált Triesztben), sokszor tátott szájjal elaludt s hortyogott, úgyhogy egy ott jelenlevő 
minden pillanatban azt tudta, az egyiket vagy másikat megüti a guta. Mindennap nagy 
ebéd volt, és szintezen tanú nem csudálkozhatott eléggé azon nagy darabokon és kivált
azon tág pohárbúi csurgó nedveken, melyeket [----- ] Legislator vagy inkább Organi-
zátor magába eresztett. A herceg számára ott azalatt mindenesetre erősítő kádfürdő 
készült, míg aztán pro coronide éjen át Madame de L[öwenthal], a zsidó huszár ezre­
desnek felesége inspirálta másnapi „nemzetboldogító” tetteire a boldogot.

Nero, Caligula -  úgy mesélik - , ha vízhiány miatt már nemigen akart forogni a 
malomkerék, vér után szomjaztak, és akkor megint megindult egy kissé a karika. Úgy 
meglehet (és errűl a boldognak számos ágyasai tudnának legbizonyosabbat mondani), 
hogy minden pozsonyi, pesti, aradi akasztásnál is egy kissé felemelkedett a hercegnek 
életkedve, míg -  miután megboldogítá a világot és kivált Magyarországot -  félrothad- 
tan csakhamar kiadta első miniszteri páráját Bécsben, és csak az csudálatos, hogy 
mindazon ausztriai lángész, mely most az egész világot független újságcikkekkel oly 
kitűnő bölcsességgel leckézi, még nem votizált tiszteletére egy fehér márványú, ártat­
lanságszínű státuát.

Azon közönséges konfúzió alatt, melyhez képest senki sem tudta, váljon ki hát
[------] a legfőbb úr, és legjobb akarattal sem volt képes magára nézve a legjózanabb
utat kiválasztani, megjelent hadával herceg W[indisch-Gratz] Budán. Ha ezen való­
ban lovagi, magas szellemű és becsületes egyéniség megmarad helyén -  bizonyos va­
gyok, minden, kis idő alatt, kellő vágásba jő, mert Magyarországban a dinasztia ellen 
soha nem volt rebellió, és mi azon kevés kicsapongókat illeti, kiket lágy velejük res­
publikái szférákba ragadott, azokat atyai bánásmód következtében megkötözte és le- 
pökte volna a nemzet. De midőn látta, hogy bármerre forduljon (ha nem tud mene­
külni a csapdába és tömlöcbe transzfiguráit honbúi), mégsem kerülheti el a bakót, 
akkor desperádóbúl körömszakadtáig csapott maga körül, és még akkor is harminc­
ezer letette fegyverét. És legtöbb vezér undok akasztófán adta ki lelkét -  holott hatal­
mában volt, ha ilyes kimondhatlan infámiát csak távolról is gyaníthat, legalább fegy­
verrel kézben drága áron eladni életét.

De W[indisch-Grátz] nem ígért elég vért, és azért rögtön elrúgták. És ekképp Ma­
dame de L[öwenthal]nak kedvére Haynau lépett szőnyegre, ezen különös egyéniség, 
ki a vérszopó tigrist és a nagy és lágyszívű szamarat tudta egyesíteni magos személyé­
ben, és ki aztán oly véresen gazdálkodott is, miképp, ha még akkor sem indult meg 
derekasan az olmützi szárazmalom, például az aradi kötéljáró kis bohózat alkalmával, 
akkor a szegény nagy hatalmú impotens herceget valóban még meg is kell sajnálni.

29. Összeolvaszthatók-e a nemzetek?

Minden nemzetnek, mely életrevaló, megvan saját jelleme, melybűi ha kirántják, ki- 
csigázzák, nem lesz belőle egyéb, mint, Schiller szerint, kilombikált törköly -  ki vajmi 
helyesen mondja: Zum Teufel isi dér Spiritus, das Phlegma ist geblieben.
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Csak buta vagy az igenis sok tudomány által kificamlott eszű képzelgő ringathatja 
magát azon csalfa aberratióbán, mihez képest nemzeteket úgy lehetne egybekevemi és 
összeolvasztani, mint a spanyol elkészíti ollapodridáját, és mint tűz közelében elolvad 
a zsír.

Egyedül némi legmagosb fokra kiképzett egyéniségek veszthetik el nemzeti típu­
sukat bizonyos pontig anélkül, hogy ezáltal becsükben csorba támadna. így például 
az egészen kiképzett magyar, angol, francia, német, muszka közt alig lesz valami nem­
zetiségi különbség, míg bizonyos lángeszűek úgyszólván megszűnnek valami nemzet­
nek sajátjai lenni, de az egész emberi nem kincseivé válnak. És ez helyes, mert ezek 
alkotják azon kapcsot, mely nemzeteket egybenfüggő láncolatba fűz. Jaj azon nem­
zetnek azonban, mely nemzeti géniuszát elárulja és meggyilkolja, mert ha ezt cselekszi 
-  és egyedül saját maga képes erre, mert minden külmegtámadás inkább csak edzeni 
fogja a nemzeti önérzést, megtörni soha, hahogy fizikai erő által egytűl egyig minden 
tagját ki nem irtja - , mert ha valami nemzet maga cselekszi ezt, akkor előbb-utóbb, 
de minden bizonnyal az elaljasodás szurkaiba süllyed, és abba örökre eltemeti magát.

Egyetlenegy új karika után lehet az egész összerakandó gépnek mivoltáról ítéletet 
hozni. Ha az hibás, az egész machina is kénytelenül hibásan vagy éppen nem fog fo­
rogni -  minthogy erőművben, valamint státus organizációjában is, kellőleg van valami 
egybenfuggés, melyet büntetlen félbeszakítni nem lehet.

Ha pedig valami erőműnek de egyetlenegy része sincs kellőleg elkészítve, de egytűl 
egyig mind hibás, akkor lehet-e valami célszerűbbet azzal tenni, mint tűzbe vetni? Bi­
zonyosan nem.

És éppen így vagyunk a Neu-Östreich-féle szerkezettel, mert semmi sincs, de legki­
sebb is, mit az új gépnökök, legalább mi Magyarországot illeti, kigondoltak volna, mi 
ha bölcsességnek nem is, legalább a sens communnek viselné jelét. Az pedig, mit az 
egészre nézve hihetőképp meglehetős haszonnal hoztak életbe, tökéletesen ki van vet­
keztetve minden becsébűl azon temérdek bürói cifraság által, melyben Ausztria sokkal 
erősebben fulladozott, mint Magyarország saját zsírjában, és mely hasztalan és minden 
financiális javulást lehetedenné tevő cifraságot, a tabula rasa alkalmával, még egy va­
lóban okos bécsi fiáker[es], például „Knackerl” is, az egész nagy állodalom kimond- 
haüan vigasztalására (a beamtereket persze nem számítván) kihagyta és a viribus unilis 
jelszónak sarkalatét nem a beamterekre és zsandárokra, hanem a nemzeteknek haj­
lamára és együtt tartó harmóniájára rakta volna.

És aztán ezen gyönyörű gépnökök azt íratják az újságokba, hogy már a magyarok 
részérűl is ideje volna az elfelejtésnek, miután a fejedelem is már mindent elfelejtett, 
s hogy azért van még annyi teendő, és csak azért nem adott még a kormány constitutiót, 
melyet ígért, mert a magyarok nem szolgálnak és nem akarnak részt venni az új épület 
felállításában, miszerint német tisztviselőkkel, éspedig a legjobbakkal kell a magyar 
hont gubemálrn, kiknek nélkülözése fájdalmasan érinti az új Osztrákia egyéb tartomá­
nyait.

Bizonyos káplár, mondják, soha nem bírta felfogni, miért emlékeznek azok, kiket 
huszonöttel, ötvennel, százzal megtisztelt, oly sokáig ezen kis mulatságra, holott ő, ki 
e gratiát kiadta, már rég elfelejtette azt -  és most az Allgemeine Zeitung leveledzője. Bi­
zonyos amatőr, ki legjobb értékemet elrabolta, vajmi volt jó  barátomat tönkretette, sőt 
lesújtott, becsületemben, jó  híremben untig gázolt, ámde mindezt szerencsésen már
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régóta elfelejtette, most aztpraetendálya, hagynék fel ezen szamár boudirozással egyszer 
már, „es schautja doch nichts herans”, és én is innám az ő példája szerint, és mert jótállhat 
az effektusért, a léthéi „Gesundbrunnent”. Mily furcsa követelés, ugye? De nem sokkal 
furcsább-e még az, hogy a magyar elfelejtse, miszerint hona amputirozva és hátrama­
radt része öt vérző darabra van szétszakítva, az országnak legjelesb fiai hol akasztófán 
lihegték ki lelkűket, hol mint földönfutók nyomorultan vesztek el, nagy számban pe­
dig még ma is bujdosnak koldusbottal az egész világ hátán, jó hírét ezerévi recollectiói- 
val együtt lemoslékolták, leköpték; mikor megtört a vész, de egyetlenegy magyarnak 
sem tűrték őszinte szavát, pedig mindnyája nem volt rebellis (!?); de ehelyett jobbadán 
ignoráns fantasztákkal vagy teoretikus sehonnaikkal olyannyira elárasztók a magyar 
hont, és annyi kimondhatlan éretlenségeket halmoztak egymásra, és minden lépé­
sükben a legalitásnak és jóakaratnak lárvája alatt olyannyira kitüntették Machiavelli 
körmeit, hogy a magyar nemzetnek jövendője alkalmasint örökre meg van semmisít­
ve. Mindezt az augsburgi (azt lehetne gondolni, augsburgi virsliről van szó) javaslata 
és tanácsa szerint a magyarnak („denn das wird nachgerade am Ende doch schon gar zu 
langweilig”, és br. Zedlitz őfőtökfilkósága is unni kezdi ezt már) felejteni kellene, éspe­
dig váljon miért? Mert Ferenc József, ki ezen kis időtöltésnek egyenes szerzője vagy 
indirect executora, mindezt lovagi szelleménél fogva már rég elfelejteni kegyeskedett.

30. Ferenc József tüköré

De Ferenc József váljon micsoda? Én csak annyit tudok, hogy osztrák főherceg, és 
többek közt Magyarország koronás successora; ha több, amint de facto valóban sokkal 
több is, kérdem: „mily joggal”, jure successionis} Nem, mert nem volt rajta a sor, és 
megkoronázva nincs, tehát egyenesen jure gladii. Ámde ha nincs igazam, és ő valóban 
magyar király -  akkor, kérdem, miért nem kormányoz, és miért nem ítél tehát magyar 
törvény szerint? Miért nem tart magyar tanácsosokat is, legalább kihallgatásra? Ha 
pedig hódító, éspedig nem is egyéb, mint volt Normann Vilmos Albionra nézve, akkor 
mily joggal vagy mily szokás szerint hurcoltatott annyi áldozatot vesztőhelyre, hogy e 
tekintetben tán még Robespierre-t is legyőzi?

Hiszen hódító átellenében nem létez rebellis, de egyedül defensor. Ilyeneket pedig 
soha nem volt szokás rendre kipusztítni. Legalább Nagy Sándor, Julius Caesar, Attila, 
Napóleon etc. a meggyőzteket lekötelezés által iparkodtak magokhoz édesgetni, mi­
dőn Ferenc József tanácsosbnak tartá -  és ez egészen új, a felvilágosodott 19-ik keresz­
tény századhoz vajmi nagyon illő invenció -  felkötelezés által biztosítni a nemzet haj­
lamát. Miért nincs ez tisztába hozva? Mert, mint mondám, Ferenc József vagy tör­
vényes magyar király, vagy legyőző, és ekképp miért nem já r az egyik vagy másik sze­
repben, minden furfang és misztifikáció nélkül, mint becsületes férfiúhoz illő volna, 
egyenesen el? Vagy tán kombinálni akaija e két egészen elkülönzött eljárásnak ked­
vezőbb oldalait? Valamint a Liaisons dangereuses-ben az elcsábított nagyúri nő, midőn 
a tiltott gyümölcs édességeit élvezné, egyúttal a legszigorúbb erénynek fényében is 
ragyogni akart, szintúgy tán Ferenc József is azon spekulálódik, hogy a külföld és 
Európa őt törvényes magyar királynak tartsa, Magyarországban pedig, sans géné, úgy 
sáfárkodhassék, mint hódító -  és e szerint szoros konzekvencia szerint a magyar nem­
zet őt úgy szeresse és úgy becsülje, mint törvényes, koronázott és magyar törvény sze­
rint kormányzó fejedelmét és kegyes atyját, de egyszersmind tőle úgy féljen, úgy rét-
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tegjen, mint bárány farkastól, és őt annyira kedvelje, mint kecske a kést. Mely mes­
terséget ha kivisz, és felvett kettős szerepét eljátszani képes -  akkor hókuszpókusz dol­
gában Conus, Bosco etc. etc. igazi Stümper hozzá képest.

És ha már mindent elfelejtett volnál De ugyan tette-e azt? Kérdezzük meg mind­
azokat, kik nyomorúságban vagy börtönben még el nem vesztek, váljon igaz-e az? És 
ugyan mit fognak ezek válaszolni? Uni sono azt, hogy ez az állítás szemtelen hazugság 
-  hahogy mindezen szerencsédeneket, a szónak legszorosb értelmében, emlékezeté­
ből tökéletesen már csakugyan kilökte a kegyes úri

Ha valami ezred esküvését megtöri, decimálják. És ezt elérthetni. Egész ezredet 
azonban, bár a legsötétebb tettért, egytól egyig kivétel nélkül levágni, kiirtani, ily gon­
dolatra legjobb kedviben még Nero sem bukott. — Rebellió alkalmával ötöt, hatot, akár 
százat lenyakaztatni -  még ezt is elérthetni, de ily vérontás után, kivált ha megtört a 
feltámadás, tüstént be kell következni általjános amnesztiának, és ha ez bekövetkezik, 
alkalmasint jó sikerrel fel lehetett volna kiáltani: „Felejtsünk.” De ez senkinek sem 
jutott eszébe vagy inkább szívébe -  és hmc illáé lacrimae. Mert minden csepp vér, mely 
példaadásra nem szükséges, és lesújtott ellenszegülés után öntetik, azon bosszúálló 
gyilkosnak fejére száH, ki ily iszonyatnak szerzője.

És e tekintetben hogy folytak 1848 után a dolgok, mikor már tökéletesen le volt 
verve a nemzeti felgyulladás, és csak itt-ott reszkettek még elvágott véres tagok, és a 
világ eliszonyodására annyi jeles egyén hurcoltatott vesztőhelyre, mint e világon sehol 
és soha ezelőtt -  váljon volt-e általjános amnesztiáról szó? Igen, és csak errűl volt szó, 
éspedig nemcsak az osztrák birodalomban, de egész Európában. Csak egyedenegynek 
szájába nem akart jutni e kis, milliókat megboldogító szavacska -  és ezen száj Ferenc 
Józsefnek incmitestabiUs tulajdona. Akkor húszéves volt, az életnek azon favens korá­
ban, mikor a közönséges embernek szíve még dobogni szokott, és rothadásnak még 
nem indult. Valóban még messze viheti. -  Unique en són genre!

A császár hallgatott, és amnesztia helyett egytűl egyig mindenki űzőbe vétetett sine 
exceptione, kinek nagyobb bűne nem is volt, mint az, hogy a rebelliót véledenül meg­
szagolta. -  Mindazok pedig, kik segítséget hoztak (a muszka cárral együtt bölcs Jella- 
éicot ideértve), mint kinyomott citromhéjak ganéjra hajíttattak.

Minden ember kimondhadan örömére asszonyi angyalt kapcsolt a császár magá­
hoz, és azt hitte nagy és kicsi, most megindul szíve, és most tán ki fogja mondani ezen 
oly sok kínok közt várt szót, „amnesztia”. De ő hallgatott. Megáldotta most az ég gyö­
nyörű leánymagzattal, de ő mindegyre hallgatott, és ezalatt mindig folytak a soha 
megszűnni nem akaró üldözések és inveszligációk. Nagy része a felingerlett magyarok­
nak, akasztófa és éhhalál közé állítva, desperációbúi és az amnesztiára hiába várván, 
elvégre rablóvá, gyilkossá lón -  míg egy másik magzattal ajándékozta meg őt a sors, 
mely kisded már születésének kezdetén a felvett furfang-politika következtében mint 
csábító szer használtatik, Gizellának keresztelik, és magyar leányzót állítnak melléje -  
mert úgy hiszik, a magyar elég ostoba ily horogba csípni és amnesztia etc. helyett ily 
nagy és felette becses ajándékot pódékul örömittasan elfogadni. Most pedig, mind­
ezen atyáskodó fogások után, mi már-már kínos kacajra gerjeszt, még azon komédiára 
is kényszeríti a romlásnak indult hajdan erős magyart, hogy Európának szemfény­
vesztésére, pesti és magyarországi meglátogatása alkalmával, örömét, jókedvét, meg­
elégedését tárja ki torka és erszénye megszakadtáig.

Lehet-e ilyesminek jó vége? S váljon ki oly merész vagy inkább oly szemtelen azt 
állítni, hogy mindaz, mit most elősoroltam, szóról szóra nem igaz?
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A magyarországi eseményeket tekintve, úgy látszik, mintha az apostoli bitor és tanácsa 
a magyar nemzeti felgyulladás kilobbantakor azon hiedelemben lett volna, melyben 
ma is van, hogy neki e földön isteni szerepet kell játszani és kivétel nélkül mindenkit 
kellőleg megbüntetni, miképp aztán a másvilágon az Úristen, kinek alkalmasint jobb 
dolga is van, ne legyen mindazon szekatúráknak kitéve, melyek a sok mveszíigációkhoz 
etc. elválhatatlanul csatolvák. Mert kérdem, ha őfelsége és consüiuma nem ringatódzik 
ezen Isten-képviselési kéjmámorban -  ugyan miképp lehet azt magyarázni, hogy 
nyolc-kilenc év leforgása után még mindig büntet 1848-iki kihágásokat, és ha néha- 
néha nagy nehezen nagy szíve meg is indul, ezen nagy megindulásnak egész eredmé­
nye az, hogy itt-ott kiszemel egyes szerencsétlent, kit úgy szed ki a nagy massza „Ián, 
cosokbúl”, mint iskolás kipiszkálja az egyes mazsolát a kuglupfbúl, vagy nehány évbűi 
kitöröl nehány hetet az újsági ebek által kellőleg kiugatott magnanijnitással!

III. SZATÍRA
A BACH-FÉLE ÚJ-AUSZTRIÁRÓL

36. A Habsburgok Machiavelli-körme

Bach: Mily hasonlíthatlanul mély bölcsesség volt az például, hogy ófelsége a forrada­
lom elnyomása után nem adott általános amnesztiát, mint ezt Kegyelmes Császárom­
nak sokan tanácsolták (mintha egy dei gratia-íéle császári apostolnak tanácsra volna 
szüksége), és csak én kértem mély alázattal Felségedet, mutasson e tekintetben is orv- 
ginalitást, és ne tegyen szolgai imitátorként szinte úgy, mint eddig ily esetben minden 
lelkesb fejedelem és nec unico qvidem excepto minden hódító cselekedett. És Felségednek 
iszonyatosan éles felfogását e tekintetben is megigazolja az idő. Jól tudom, Felséged 
oly szerény, miképp nem szenvedheti, ha valaki mély bölcsességét fényes világba ál- 
htja; de itt nem vonhatom meg magamtúl, hogy némi példányit a legmélyebb sagaci- 
tásnak ezúttal elő ne soroljak. Ha Kegyelmes Uram, tán egyet-kettőt kivéve, a többi­
ekre nézve általános amnesztiát mond ki, váljon mi ennek elmúlhatlan következése? 
Az, hogy Európa tapsol, az újságok sütnek-főznek minden színű és szagú dicséreti 
csemegéket, a magyarok szívérűl pedig leesik az őket nyomasztó nagy kői Igen! És 
aztán nehány hét következtében ugyan mi történik? Elhallgat Európa, és az újságok 
is nem dicsérnek semmit többé, mert ugyan kérdem, ha nem dicsérhetnek valami 
„Gnaden-aktust", váljon mit az irgalmas Istenért dicséljenek meg egész eljárásunkban? 
A magyarok pedig felvidorodnak, minden kompromittált kibúj ürgelukábúl a nap­
fényt ismét üdvözleni, és vitéz jó zsandáijaink nem képesek elég vaddal ellátni az apos­
toli konyhát.

A kormányoknak fő feladata az: a lakosokat minden módon lassan-lassan arrúl kapa­
citálni, hogy valamint másvilágon mindent csak Istentűi remélhetnek, úgy e világon 
még levegőt sem szabad nekiek színi -  mely műtételt, mint mondják, a kötél nagyon 
zseníroz - , ha a császárnak kegyelme azt meg nem engedi, és ekképp apanem et circenses 
tanát úgy kell alkalmazni, hogy az illetőknek ne csak néha-néha, de rendesen min­
dennap kiadassék a porció kenyér és a porció bohózat, miképp semmi más dolguk ne
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legyen, mint rágni és szájletörlés után kezet csókolni és aztán hahotázni ésjubilírozni, 
és ha megrekedtek, ismét kezet csókolni, ma, holnap, holnapután stb., és hogy ekképp 
szünetlen valami kéjmámorban tartassanak, melynek ködén keresztül ne vehessenek 
észre semmit, és aztán lassan-lassan átlássák, hogy a kormány kegyelme és segítsége 
nélkül „semmik”, holott hajói viselik magukat, elvégre szintén még kulcsot is akasz­
tanak hátukra, mely noha bár még „árnyékot” sem nyit fel, mégis könnyebben függ 
posztján, mint ha gazdája képezné a kamaráskulcsot Ferenc Józsefnek jó  magasságú 
polcán.

Tudom, sok ellenségei Ausztriának azt fecsegik, éspedig á la Rossini crescendo, hogy 
oly pfiffig MachiaveUi<salád, mint az osztráki dinasztia, teljességgel nem állhat meg 
lábon, de előbb, mint valaki gondolná, inomisse belébukik azon sok árkok egyikébe, 
melyeket legkülönszerűbb formákban és dimenziókban századok óta minden népei­
nek, kivált a magyaroknak számára lankadaüan ásogat. És megvallom, én is ezt gon­
doltam, és 1848-ban azt hittem, hogy valóban már fináléját üljük a tartuffe-i komé­
diának, és ezért voltam oly bátor a barikádokra állni, mert ott a fenyegető általjános 
hajótörésben, minthogy a barikádok többnyire fenyőfából készültek, előbb remélhet­
tem találni valami olyféle gerendát, mely a vízben el nem merül, mint bárhol egyebütt, 
s melyre ülve ki bírnék tán szerencsésen pocskározni valami közel fekvő partra. Jaj, de 
csakhamar átláttam, mily felületesen szíttam magamba az osztrák históriát, és ekképp 
egészen elkerülte figyelmemet, hogy oly császári faj, mely Ottokárt (mint ezt Grillpar- 
zer á la barbe de la police de Vienne, persze nagyon kímélve, de mégis elég hűségesen 
lefestette) oly ingeniose igazi lóvá tette; mely Sobieskit betű szerint fogadatlan próká­
torként jutalmazta meg, és a Bécsnél elesett lengyelek vérét azáltal fizette le, hogy el- 
koncolt hazájuknak véres harmadát legnagyobb gusztussal savourírozta és savourírozza 
maiglan; mely hős Wallensteinra kajánul ráfogta a felségárulási bűnt, miképp ne csak 
vagyonát raboya, életét eloltsa, de még becsületét is sárba gázolván, jó  hírét és nevét 
örökre bepiszkolja, lepökje; mely Rákóczival szintily gyalázattal bánt, és az ezerszer 
rászedett magyaroknak, kik egyeneslelkűségben nem tudtak kifáradni, alacsony hit- 
szegéssel mindent ígért, mikor megszorult a kapca, és aztán systematice toties queties 
megcsalta; mely nem pirult saját gyermekeit, Mária Louisát a francia nagy pasának, 
kit lelke mélyéből gyűlölt, betű szerint eladni, csak hogy el ne aprítsák, és ekképp nyo­
morult császári fényében tant bien que mai tovább is megmaradhasson, és ellenségét a 
rokonság szép lárvája alatt annál bizonyosabban elszenderíthesse, és suo tempore annál 
könnyebben döfhesse hátulról szívébe a kést; mely soha nem mondott és soha nem 
tett semmit is arriere-pensée nélkül, és hogy ne csatolt volna minden frázisaihoz és de- 
monstratióihoz többféle échappatoire-1 , mely lelkülettűl imbibálva, kivált Magyarország 
átellenében és újabb időkben oly perfekt és patent ügyességgel járt el, miszerint min­
den lépteibűl váltig kilátszik a Machiavelli-köröm; nem, nem, oly fej, mely századok 
óta első fundátorán kezdve mai napig az emberiséggel ily csúfot űz, ily komédiát ját­
szik, éspedig szinte crescendo mindig, és még nemcsak el nem bukott és gyökerestül ki 
nem dűlt, de azon szamarak és bolondok száma, melyeket rászedhet, misztifikálhat, 
megcsalhat, sőt melyek magok csípik meg magukat az általa mindenütt ügyesen ki­
rakott halkosarakban, naprúl napra, órárúl órára magasabbra nő, és már most 
hossza-vége nincs; nem, ily faj, melyet mindezek dacára még számtalan önálló egyén 
is meg nem szűnőleg kiénekel, feldicsér, sőt egekbe csigáz, ily fej valóban valami lát-
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hatlan influxus által van protegálva., mely határtalanul erősebb, mint emberi protekció, 
és mely fej ekképp, kivált mióta annyira szaporodik, éppen oly kevéssé kiirtható, és 
oly erősen meg fog állni Istentűi rendelt posztján, valamint tengeri nyulakat is, ha 
egyszer jól befúrták magukat valahol, sem róka, sem farkas, sem reguláris vadász, de 
még csak méreg sem piszkálhatja lyukaikból többé ki, sőt nem ugyan vitézségüknél, 
de furfang eszüknél fogva, elvégre ők fárasztják ellenségeiket agyon, és ekképp elvég­
re triumphanter tartják fenn magukat Istentűi rendelt domíniumokban, magától ér­
tetődik, az erdőnek kétségbevehetien hasznára és a földgömbnek különös feldicső­
ítésére.

58. Akasztófahumor

A népnek azt kell hinni, a fejedelem nem hibázhatik; az Istentűi magasabb polcra ál­
líttatván, nincs azon homálynak, azon közönséges emberi gyarlóságoknak kitéve, me­
lyeknek az adófizető osztály oly erősen alá van vetve. És azért nem mondhatom, 
mennyire bosszankodtam gr. Grünne ellen Felségednek legelső magyarországi uta­
zása alkalmával -  mert azon currensban, mely Felségedet megelőzte, és melyben meg 
volt parancsolva, mit mondjonproprio motu Felségednek a püspök vagy apát, szorosan 
ki volt jelelve, kit nem szabad Felséged ebédjére invitálni, és a boldog vendégek mily 
sorban fognának az asztalnál egymás mellett ülni, és ilyféle több fontos tárgyak mellett 
inomisse az is meg volt hagyva (és egyenesen gróf Grünne főtábornok parancsa követ­
keztében), hogy az illetők, kiket Felséged szent személyével megtisztelni kegyeskedik, 
ellássák magukat elégséges „Leibstuhlokkal” az ő apostoli császárjuk használatára. Mi, 
inprincipio, igen okos volt, mert hiszen e tekintetben is, mint minden egyébben, a ma­
gyar irgalmatlanul hátramaradt -  és még csak „Lebendige” sem volt minden háznál. 
Az apostoli császárt pedig valami bokor mögött vagy pláne nyílt mezőn csücsülni látni 
-  dós wdre wohl mit dér Würde eines apostolischen Kaisers nicht vereinbar gewesen. És meg 
kell vallani, a derék magyarok e tekintetben oly buzgósággal jártak el, hogy mindenütt 
volt bősége az efféle lyukas székeknek, noha eleinte messzi földrűl lóvesztiben kellett 
azokat a kijelölt stációkra hurcolni. De ez csak kevés ideig tartott, mert nem egy fur­
fang asztalos valóságos Leibstuhlfabrikát állított (kivált, mint mondják, egy veszprémi 
vagy inkább stuhlweiBenburgi, e kereset által millionárré felhízott industriell Tischler) -  
mert a közönség megtudván, hogy Felséged nem barátja a „Lebendinek", de magas 
császári székéről igen sokszor leereszkedik a lyukas székre is, mindenáron megszerzett 
magának nem egy, de több ilyféle mobíliát, azon naiv reménységtűi kecsegtetve, hogy 
Felséged őt, ha tán most nem is, idővel csak azon okbúi is házánál megtisztelné, és ő 
„mit Kindem und Kindeskindem zum ewigen Angedenken in einer Hinterlassenschaft seines 
Monarchen teilhafiig werden könnte”. És ily alkalomkor tűnt ki világosan, tulajdonképp 
mégis mily jó  fiúk a magyarok, ó k  ugyanis rendszerint constipált természetűek lévén, 
szinte perhorreszkáltak a sok Leibstuhltúl, és legnagyobb részvétellel vágytak valamit tud­
ni über das aUerhöchste Befinden ihres vielgeliebten Kaisers. „Tán elcsapta valami a derék 
úrnak hasát”, így szóltak, „mi igen természetes, mert ab incunabulis »német hasa* van, 
vagy tán -  Isten őrizzen, kolera ütött ki rajta?” És a népek erősen reszkettek Felsége­
dért -  mert lovagi szokása szerint sebesen utazván tíz-tizenkét stációt is bejárt Felséged 
egy nap, és mindenütt szájat tátották az előállított lyukasok, és a közönség meg volt 
győződve, Felséged igazi kárókatonái diarében szenved, mely derék madár (mint már



Sashegyi Oszkár: Széchenyi önismerete *1115

most tudatik) a világon egyedül azért van, miképp guanót készítsen, mely műtételben, 
meg kell vallani, eléggé nem dicsérhető buzgósággal el is jár.

Es eddig nem volna baj, de a malcontensek mily ékeket szakítottak gr. Grünnének 
tapasztalatlanságán, azt nem is hozhatni elő (ha nem csalatkozom, valami „Kéri” is 
említtetik), mert, mint mondom, in principio helyes volt ezen currentatio, és újólag bi­
zonyítja, mennyire gondos és előrelátó gr. Grünne Felséged és saját maga személyére 
nézve -  hanem a modalitásban, a modorban volt a hiba; mert Felségednek ezen ha­
sonlatosságát a legkomiszabb Hausknechttal ném kellett volna dobra verni, de auf „eine 
geheime Art” dem Betreffenden einen Wink gébén; pedig „zu was Geheimem" hány kitűnő 
béressel (vagy jobb ortográfiával írva Béreschsel, mit a bécsi joumalistáktúl lassan-las- 
san megtanulhatnak a tudatlan magyarok) van Felséged az Istentűi és általam meg­
ajándékozva!

Vannak bizonyos dolgok, melyeket mindenki tud és ismer, de azért mégsem szük­
séges azokat az egész világ láttára felfedezni, kitárni.

A híres Lesage bizonyos tabellákat készített a népvándorlások kijelelésére. Miután e 
tekintetben csak tradíciók szolgálhatnak útmutatásul, természetes, hogy tíz-húsz 
mértföld differencia miatt -  jobbra vagy balra -  bölcs Lesage meg nem akad, de di­
csőségesen minden népeket Ázsiábúl kihoz Európába. — Gondolná-e most Felséged, 
hogy némi semmirekellő magyar Witzlingek ezen tabellákat is Felségednek nevetsé­
gessé tételére használják? ő k  azt mondják, ha ma jönne Lesage Magyarországba, és 
nem volna semmiről is informálva, Felségednek utazását a magyar és erdélyi földeken 
nagyobb pontossággal kijelelhetné, mint kijelelte a népvándorlások folyását, éspedig 
egyedül a l.eibsluhlok után indulva, melyek Felséged számára gr. Grünne meghagyása 
szerint vásároltattak és útjába lőnek állítva. Úgyhogy ezen mobíliák után tartva, tulaj­
donképp még vak sem veszthetné el útját.

Mily szerencse, hogy a magyarok nem mernek karikatúrákat pingálni! Mert más­
képp, tudom, nem egy haszontalan betyár magyar festőnek bizonyosan eszébe ju t Fel­
ségedet, a feltalált koronával fején, dem Scepter in derHand, Szent István Schlafrockjában 
(vagy inkább -  mert köpönyeg -  carbonarijában) egy ilyféle csinos székre ültetni, hol 
Felséged a magyar nemzet megboldogítására a kegyes Handbilleteket és bölcs páten­
seket kigondolni, digerálni és kézben tartani -  méltóztatik.

És azért higgye el, Felséges Uram, a magyarok, mikor Felségedre gondolnak vagy 
Felségedet látják, nem tesznek egyebet, hanem (im inwendigen Innersten) kacagnak -  
hahogy nem reszketnek.

Miután azonban sem nem illő, sem nem hasznos, hogy a népek lekacagják deigratia 
monarchájukat -  és a szemtelen magyarok Felségedet végre még ki is fognák csúfolni 
(denn es entgeht ihnen auch rúcht das Geringste), azért folytatni kell a felvett elrettentő 
szisztémát — „denn wollen die perjiden Magyarén (mint hős Conrad kitűnő pesti Bürger- 
meister mondott ilyfélét nagy kurázsival, mert tudta, hogy zsandároktúl körülvéve, tüs­
tént meg nem pofozzák) uns nicht lieben — was doch so leicht wáre, denn sein mer denn nit 
liebenswürdi? — nun dann so sollen sie zittem”. És hogy e tekintetben el ne hibázzák a 
tempót, errűl, tudom, Felségednek lesz gondja, mert hiszen van Felséged zsoldjában 
elég Vorrichter és Nachrichter, kivel Felséged tetszése szerint diszponálhat.
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59. Reménykedő magyarok

[Bach:] Minap meglestem bizonyos Pestről jövő magyart, kit a polida a „gutgesinnte” 
rubrikába helyezett, és ki egy Bécsben lakó igen inoffensivneY. látszó magyar gróffal 
ily skandalózus párbeszédet tartott (én egy szót sem vesztettem el, mert Felséged szol­
gálatában hallgatózni szabad).

Gróf: Ugye oda vagyunk, nemzetiségűnk megtörve, hazánk elfullasztva? etc.
[Bach:] És gondolja csak, mit felel erre azon semmirekellő gazember, kit Protmann 

pesti Polizeichef — dér aber schon nachgerade so sckwach wird und so ein patzenweiches Hen 
hat -  nekem még extra ki is jelel als einen sehr verlafilichen und zu allém, brauchbaren Un- 
gamfeind,ja tüchtigen Magyarenfresser, és mely imposztor nemcsak báró Hauernél min­
dennapos, de még Albrecht főherceg viszonyaiba is úgy belé tudta fúrni magát, hogy 
valóban úgy látszik, mintha Figaro qui, Figaro qua szerepét igen ügyesen játszván, mind 
a két most érintett főurat (Hauer-Mentórt ti. és Albrecht-Télemakhost) igazi sült bo­
londokká tenné. -  De hallja csak, mit felel a grófnak ezen olyannyira kitűnő Tartuffe, 
mintha valóban a mi iskolánkban nyerte volna [az osztályozást]: „mit Vorzug”.

[Látogató:] Nemcsak oda nem vagyunk, de, mint Széchenyi jóslá, csak most leszünk! 
Nemzetiségünk éppen nincs megtörve, sőt napról napra szilárdul, úgyhogy soha nem 
állott biztosb lábon. Pesten nem hallani más szót, mint magyart, és bár állítsanak fel 
ötvenezer akasztófát, a magyarságot többé ki nem irtják etc.

Gróf. Hát mit csinálnak a tótok?
Látogató: Tót többé nincs, valamint rác sincs, szerb sincs etc., mert ez lelkében mind 

magyar, és nemsokára nyelvére nézve is jobbadán az lesz. Abeamterek ostobaságárúi 
ezer csudát tudnék elbeszélni, de úgy is érzik magukat a szegények, mint kutya, mely 
kupodába téved, és sejti, hogy onnan legott kibotozzák. Száz ember közt egy sincs, ki 
a mostani cifra kormánynak fennmaradását hinni tudná! És ha suttyomban tanakod­
nak (mert a policia, noha mindenbe beléfűija orrát, mégsem tud semmit is), és azon 
kérdés merül fel köztük, miképp és mi módon fognának menekülni: „similia similibus" 
a jelszó, „szeget szeggel, vért vérrel”. És ha a magyar vérrel szerzetté a hazát, ám sze­
rezze azt ismét vissza, szinte vérrel; és higgye el a gróf, közelebb áll azon nap, mint 
valaki gondolná, mikor azon németeknek koponyái, kiknek lábai nem különösen 
gyorsak, úgy fognak kettécsépeltetni, mint mindannyi üres korsók. És e tekintetben 
még Hauer is, kinek sokkal több esze van, mint a többieknek, és ki in hungaricis Bach­
nak inspirátora, orákuluma, oly vaksággal van verve, hogy ő tökéletesen meg van győ­
ződve, dafi die von ihm erfundene und improvisierte Staatsmaschine im besten Gang ist, und 
auch ohne aller Reparatur von sehr langer Dauer sein dürfte. Szegény Albrecht, itt nyomo­
rult napokat él. ó  tudja, hogy Hauer, kit nem szenvedhet, azért van melléje állítva, 
miszerint gyenge eszének suppleáljon -  és e szerint, ha én dévajságból néha Hauert 
mint különös zsenit kidicsérem előtte, ez úgy érinti a bonhomme-féle Statthaltert, mintha 
fagyos vízzel öntenék le háta gerincét. •

Gróf: Hát mit művelt derék B. A., kit annyira szerettem?
Látogató: A szerencsétlen nyomorultan, bizony mint komisz koldus rab elveszett a 

munkácsi tömlöcben, és családja egészen elpusztult; a fennmaradtak alamizsnán él­
nek.

Gróf: Istenért, hiszen ő egészen passzíve tartotta magát, semmibe sem avatkozott, 
miképp keverhették őt tehát bajba?

Látogató: Nem is vett legtávolabbi részt a közmozgalomban, mikor egy estve testi­
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lelki barátja, P. M., kit űzőbe vettek a császárnak vérebei, betoppan hozzá, és a ven­
dégszerető magyar, amilyen B. A. volt, szívesen fogadja őt -  és oly sikeresen el is rejti, 
hogy néhány nap leforgása után P. M. szerencsésen menekülhet, és még ez órában is 
Niagara partjain él. -  Mikor ezen eset adta elő magát, már ki volt hirdetve azon ördögi 
parancs, hogy mindenki halállal lakói, ki bármily néven nevezendő kijeleltet és perse- 
quáltat elrejteni vagy neki segédkezet nyújtani mer. Ezt B. nem tudta, mert visszavo­
nulva, mint élt, a parancs értésére nem jutott -  de ha tudja is, inkább százszor kockázza 
életét, mielőtt ily embertelen törvénynek hódol. A dolog a számtalan spionok által el 
lön árulva -  B. halálra ítélve -  és számtalannál szerencsésebb -  tízévi vasra megkegyel­
mezve.

[Bach:] És a gróf, valamint látogatója is, Felséges Uram, elgyengülve sírtak B. em­
lékezetén.

Felséges Uram, megvallom pirulva, nekem is megesett szívem, mikor a két éltes 
embert zokogni hallottam -  és visszaemlékezvén gyermekkoromra, mikor még nem 
volt oly elhatározott jellemem, mint most miniszteri magasságomban, Flóriánnak gyö­
nyörű Gonzalve de Cordoue című munkája jutott eszembe, mely engem -  azon idők­
ben éretlen fiú mint voltam, kimondhatlan magas lelkesedésre lobbantott. És ugyanis 
ezen novellában egy eset fordul elő, mely némi hasonlatossággal van azzal, mit az ajtón 
át hallani volt alkalmam. Az anekdota körülbelül így foly:

Bizonyos öreg maurus mély búba merülve szent könyvben olvas, mikor mint vad 
vésztűi ijesztve, lábaihoz rogyik egy űzőbe vett áldozat, és pártolásért esedezik. A mau­
rus házigazda reszket egész testén, és csaknem lábairól dűl, mikor a szerencséden 
ügyefogyottra veti figyelmét -  de csakhamar legyőzi a keblében forradozó szenvedel­
met, és vendégét elrejti, üldözőinek útját állja, és a megmenekültet mindennel ellátja, 
sőt, mert nagyon ki van fáradva, egész éjen át magánál tartja. -  Az űzött édes álomba 
merül, a vén maurus azonban nem tud nyugodni, mert szíve repedni akarna. -  Másnap 
vendégéhez így szól: „Te bíztál bennem és tudtad, hogy én a vendégjogot sérteni nem 
fognám, azért meg is mentettelek. De természetem ellened felriad -  és azért tovább 
nem tarthaüak. Vedd legsebesb paripám, deid nem távol esnek innen, siess, menekülj, 
és ne neheztelj rám, hogy így cselekszek, de Te, szerencséden, ütötted agyon egyet­
lenegy, mindenek fölött szeretett fiamat.”

Mily gyönyörű kép, Felséges Uram, nemde? És ha meggondoljuk, mily dilemmába 
van helyezve a szerencséden, kinek a kettő közt kell választani, hogy vagy azt szolgál­
tassa akasztófára, ki benne bízik, és ki jó  barátja, tán jótevője, sőt legközelebbi rokona, 
vagy saját maga kerüljön Felséged oszlopára; ha továbbá meggondoljuk, hogy ezen 
gyönyörű dilemmát Felséged állította fel -  és éppen nem magamegmentési okbúi, 
mert ez némi ürügyül szolgálhatna, hanem mikor már tökéletesen le volt verve az 
ellenszegülés - ,  ha ezt fontolóra vesszük, akkor igen elérhető lett volna, ha azon pap, 
kinél Felséged Mariazellben meggyónt, Felségedtűl azt tudakolja, váljon hiszi-e (ha 
elég esze van ezt felhozni), hogy oly fejedelem, ki ilyes egész nemzeteket viciáló pa­
rancsolatokat képes kiadni, számíthat Isten áldására?

Igaz ugyan, hogy én adtam ezen embertelen rendeletre tanácsot. De váljon miért 
fogadta Felséged ezt el? Én csak szolga vagyok (ich glaubte mich dadurch emzuschmei- 
cheln), és Felséged az úr; mint Fridolinban: ich bin nur das Messer, und Euer Majestat sind 
die Hand -  és ekképp nem én vagyok felelős, de Felséged. S ha valóban elég tompa- 
velejű ezen kényes kérdések mélyébe nem hathatni, ám akkor csináljon másnak helyet 
(hiszen fajtája elég hosszú), mert nagyobb pökedelem a természetben nincs, mint os-
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tóba zsarnok -  ezt mondják persze a magyarok, és nem én, ki ilyest csak gondolni 
vagyok bátor.

És ha most a magyarországi nagy temetőre veti Felséged figyelmét, melyet a magyar 
nemzet számára ásott, és magamagába szállva megvallani kénytelen, hogy egy derék 
lelkes nemzetet dorongolt legszívtelenebbül le, mely olyannyira életrevaló nemzetnek 
nem volt más hibája, mint a legnemesebb hazaszeretetnek túláradozó voltából eredt 
pillanati vakság; ha átlátni kénytelen, hogy Magyarországban alig van szem, melyet 
Felséged legkeserűebben meg nem könnyeztetett volna, alig van szív, melyet Felséged 
halálosan nem sért, legkínosabban nem repeszt, ám akkor nem súgja-e Sócratésnek 
démonja Felséged leikébe, hogy nincs nagyobb bűn, mint másokat vezetni, másoknak 
parancsolni, másokon uralkodni akarni ahhoz való tulajdon és talentum nélkül? -  És 
ha Felséged csendes vérrel fontolóra veszi, mily kimondhatlan otrombául cselekedett, 
hogy éppen azon fejt törte meg halálig -  és még mindig kínozza, mert még tökéletesen 
ki nem adta lelkét - , mely fej legjobb és legtermészetesb ereje volt, sőt tán még ma is 
azzá válhatnék, mert még él, és oly erősen ragaszkodik az élethez, hogy egy magyar 
királyért, ha nem is szenvedhetné, kész volna a halál torkába röpülni, ha azáltal meg­
mentheti nemzetiségét, mert tudja, és ezen érzelem mindig vérében volt, hogy király 
nélkül, legalább a magyar fej, nem egyéb, mint tehetetlen (méh)raj, mely legkisebb 
veszélynek is könnyű martaléka. -  És ha ember (legyen bár fejedelem, és legfőképp 
ily magas állású) átlátja, hogy nem tett nemesen, nem tett nagylelkűleg, és ekképp 
nem is tett bölcsen, minthogy az igazi nemesség, az igazi nagylelkűség egyszersmind 
a legnagyobb bölcsesség is -  akkor a jó, becsületes, okos ember más útra lép nemde, 
és legalább azt menti meg, mi még megmenthető? így szólnak, nem én -  de a magya­
rok. Mert én, Felséges Uram, ha ily okoskodást hallok (mi nagyon sokszor történik, 
mert ilyféle diskurzus, ha a Polizei et Co nincs jelen, mái napokban szinte mindenkinek 
fogai közt kicsúszik) -  én, mint mondom, ha ily okoskodás érinti füleimet, mindig 
reszketek, mert félek, hogy Felségednek szeme elvégre mégis felnyílik, szíve tandem, 
aliqmndo tán mégis megesik, és a magyarok felé fordul -  und dann ist es aus, rein aus -  
zwar nicht mit Euer Majestat und auch nicht mit dem schönen Vaterland -  sondem mit dem 
B[uol] BfachJ Bfruck] Ministerium.
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3. Károlyi Árpád ezt a fejezetet az általa pub­
likált Nagy Magyar SzATíRÁ-ban (Gr. Széche­
nyi István döblingi irodalmi hagyatéka 
(2. kötet, Bp., 1922) nem közölte.
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Spira György

A HANGFOGÓTÓL MEGSZABADULT 
SZÉCHENYI

A Szépirodalmi Kiadó Magyar Remekírók című kiadványsorozatában rövidesen közzé­
tesz egy teijedelmes -  három vaskos kötetre rúgó -  Széchenyi-válogatást, amelyet Sas­
hegyi Oszkár és Gergely András közreműködésével e sorok írója állított össze. Ebben 
a gyűjteményben nemcsak a nemes gróf nagyobb lélegzetű műveinek fontosabbjai 
kaptak helyet, hanem megtalálható lesz benne Széchenyi számos hírlapi dkke, beszé­
de, hivatali irata, magánlevele, naplójegyzete és egyéb -  saját használatára készült -  
feljegyzése, s köztük az olvasó nem egy olyan írással is megismerkedhetik majd, amely 
nyomtatásban még sohasem látott napvilágot. Újdonsággal azonban nem pusztán 
ezek a most először megjelenő írások fognak szolgálni, hanem részben a már korábban 
kiadottak is. Amikor ugyanis a már korábban publikált szövegeket egybevetettük az 
eredeti kéziratokkal, szomorúan voltunk kénytelenek elkönyvelni, hogy a korábbi 
publikációk közül szinte egyedül azok használhatóak, amelyek a mindig aggályos 
gonddal dolgozó Viszota Gyula keze alól kerültek ki, a többiben viszont igen sok a -  
néhol már a mondanivaló értelmét is eltorzító -  pontatlanság. S ennek csak egyik -  
bár kétségkívül legfőbb -  oka az, hogy olyanok is vállalkoztak Széchenyi-iratok kiadá­
sára, akik képtelenek voltak megbirkózni a szerző -  helyenként vitathatadanul mód­
felett nehezen kisilabizálható -  kézírásának kibetűzésével; szövegellenőrző munkánk 
során felfigyelhettünk a torzulásoknak egy másik -  ritkábban jelentkező, de annál 
visszásabb -  okára is: arra, hogy némely iratközlőknek látnivalóan nem tetszett Szé­
chenyi egyik vagy másik mondata, s ezért az illetők az adott helyeken gátlástalanul 
átírták vagy megcsonkították az általuk máskülönben legnagyobb vagy leghívebb ma­
gyarként magasztalt szerző szövegét.

Ennek a sokak fülében bizonyára hihetetlenül hangzó vádnak az igazolására most 
válogatásunk anyagából két iratot szeretnék bemutatni: két olyan szöveget, amelyet 
Széchenyi Döblingben, ott-tartózkodásának első időszakában vetett papírra. Az egyik 
egy 1849. március 21-én született, címfelirat nélküli (azaz nyilvánvalóan saját maga 
számára írásba foglalt) önvallomás, a másik -  formáját tekintve -  levél, amelyet a 
döblingi elmegyógyintézet önkéntes foglya 1851. március 14-én titkárához és bizal­
masához, Tasner Antalhoz intézett, de a jelek szerint nem küldött el a címzettnek, ha­
nem mint az előbbihez hasonlóan elsősorban önmagának szóló vallomást amazzal 
együtt visszatartott Döblingben. Erre vall ugyanis, hogy az 1860. március 3-i házku­
tatás alkalmával az előbbivel (és Széchenyi más irományaival) együtt ez az irat is a bécsi 
rendőrség kezére került.

A két irat szövege eddig sem volt teljesen ismeretlen. Igaz, a Széchenyitől 1860-ban 
elkobzott irományok legtöbbjét -  így ezt a két darabot is -  több mint fél évszázadon 
át zárt anyagként őrizték Bécsben. A Monarchia felbomlása után azonban a lefoglalt 
iratok megnyíltak a kutatók előtt, majd ki is szolgáltatták őket Magyarországnak, s 
azóta bárki számára hozzáférhetőek a Magyar Országos Levéltárban (az abszolutiz­
muskori levéltár Széchenyi-Akten elnevezésű anyagrészében). A két irat szövegét pedig
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(más, Döblingben elkobzott irományokéval együtt) már Budapestre kerülésük előtt, 
1921-ben publikálta GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN ÖSSZES MUNKÁI-nak VII. kötetében 
Károlyi Árpád, akinek elsőként sikerült megismerkednie Széchenyi döblingi iratha­
gyatékával.

A két szövegről most, elöljáróban csak annyit, hogy mindkettő annak a kétségbe­
esésnek a tükre, amely Széchenyit Döblingbe kerülésekor s azután még évekig eltöl- 
tötte. Széchenyi 1848 szeptemberének elején -  mint másutt1 már kimutattam -  azért 
omlott össze, mert rádöbbent arra, hogy immár küszöbön áll az ellenforradalmi tábor 
Magyarország elleni fegyveres támadása, s bizonyosra vette, hogy ez a támadás vég­
zetes következményekkel fog járni, hiszen ha az ország nem fejt ki ellenállást, akkor 
egyik napról a másikra veszendőbe mennek majd a márciusi forradalomnak a polgári 
átalakulást megalapozó vívmányai (s ezzel örökre semmivé lesz Magyarország felemel­
kedésének az eshetősége), ha pedig a forradalom tábora felveszi a kesztyűt, akkor a 
sokkalta nagyobb ellenforradalmi erők menthetetlenül maguk alá fogják gyűrni, s a 
vereség következtében szintén veszendőbe mennek majd a márciusi vívmányok, sőt 
a nemzet teljes megsemmisülése is bekövetkezhetik. Vagyis Széchenyi 1848 szeptem­
berében úgy látta, hogy a nemzet olyan képtelen helyzetbe került, amelyben bárme­
lyik lehetséges megoldást választja -  akár megadja magát sorsának, akár vállalja a har­
cot - , csakis önnön romlására vezető megoldás mellett dönthet. Azt pedig, hogy ilyen 
helyzet állott elő, magának rótta fel, magának, mint aki annak idején könnyelműen 
és meggondolatlanul felébresztette addig békén szunnyadó nemzetét, s elsőként te­
relte rá a végül is a forradalomba torkolló útra. És hogy mégis, kellő elhivatottság nél­
kül is magára vette a nemzet felébresztőjének a szerepét, az -  állapította meg önmar­
cangoló (s nyilvánvalóan túlhajtott) lelkiismeret-vizsgálata során -  egyedül az énjét 
átható súlyos erkölcsi és jellemhibákban leli magyarázatát...

így vélekedett az országra váró pusztulásról meg a pusztulás előidézéséért rá háruló 
felelősségről Széchenyi 1848 szeptemberében, s így vélekedett a továbbiakban, a sza­
badságharc hónapjaiban is. Amikor pedig eljött az összeomlás, s kibontakozott a 
bosszúért lihegő ellenforradalmi erők rémuralma, egy időre még csak megerősödött 
abban a hitében, hogy az általa saját magára kimondott ítélet tejesen megalapozott 
és jogos volt. Ezért van, hogy a két szóban forgó vallomás mindkettejében -  a még a 
szabadságharc idején születettben meg a pesti és aradi vésznapok után majd másfél 
évvel írottban is -  megszólalásig hasonló vádakkal illeti szerencsétlen önmagát.

Széchenyi mindkét vallomást németül írta, s Károlyi Árpád, aki szakembereknek szánt 
tudományos kiadványban publikálta őket, annak rendje és módja szerint német ere­
detiben tette közzé szövegüket. Ami kiadványunk viszont, amely szélesebb közönség­
hez kíván szólni, magyar fordításban (Györfiy Miklós átültetésében) adja őket, s ezeket 
a magyar szövegeket mutatom be az alábbiakban is -  azzal a megjegyzéssel, hogy a 
második iratban akad néhány magától Széchenyitől származó magyar szó is, s ezekre 
az alábbiakban az ábécé betűivel jelölt jegyzetek hívják fel a figyelmet. Ugyanilyen 
jegyzetekben teszek továbbá említést a Károlyinál található kisebb olvasati hibák közül 
az értelemzavaróakról, s ilyen jegyzetekben lesz szó végül a Károlyi által elhagyott szö­
vegrészekről is, amelyek fordítását az alábbiakban r i t k í t o t t  szedés emeli ki. A 
számozott jegyzetek rendeltetése viszont az, hogy tárgyi magyarázatokat szolgáltassa­
nak a szövegek olyan utalásairól, amelyek értelme nem mindenki számára lehet vilá­
gos.

S ezek után lássuk a két irat teljes szövegének magyar fordítását:
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ÖNVALLOMÁS

Döbling, 849. március 21-én

Én, Széchenyi István, a legszerencsétlenebb ember vagy igazában a legnyomorultabb 
„teremtmény” vagyok, aki valaha is létezett, mert érzem vagy inkább tudom, hogy 
amíg csak eszméletemnél leszek, eszméletem a pokol minden gyötrelmével fog kínoz­
ni, azaz voltaképpen a pokolba fog taszítani, és az én eszméletem elpusztíthatatlan, 
örökl Reszketek és remegek, miközben ezeket a sorokat írom. Isten és az ő angyalai 
nem hagytak el engem, én hagytam el őket. Szellememet l a s s a n k é n t  megöltem 
o n á n i á v a l  és az érzékek minden bűnével.8 Szívem végül nem érzett részvétet 
semmi és senki iránt. Caroline-t lassú tűzön gyilkoltam hét esztendőn át.2 Sokan ne­
vemen neveztek, sőt hangosan a fülembe kiáltották: „Mit művelsz, Te, nyomorult? 
Megölöd.” Láttam, mint haldoklik, de a legnagyobb közömbösséggel sorsára bíztam. 
Midőn 1820-ban meghalt, kétségbeestem. Bűnbánat és vezeklés helyett mindenféle 
bűnökbe vetettem magam. Bor, érzéki örömök etc. visszafojtottak minden nagyobb 
kitörést. De terhemre voltam magamnak és másoknak, míg 1823-ban szerencsétlen 
nőm iránt* nem ébredt bennem kéjsóvár kívánkozás. Nem szerettem őt, hiszen csak 
magamat szerettem, és csábításon kívül semmi egyében nem já rt az eszem. -  Testileg 
ellenállt, de a lelke hamar az enyém lett, mert jobban szeretett engem, mint bárki mást 
a világon. -  Balvégzetemre a félje éppen 1825-ben lett kamarai elnök Budán, amidőn 
14 esztendő múltával az országgyűlést is újra összehívták Pozsonyba. -  S hogy nőmet 
most teljesen meghódítsam, a patriotizmus mezejére szálltam. 24 magyar szót szóltam 
rosszul és bután, de mint ellenzéki a főrendi táblán, és felajánlottam 60 000 pengőfo­
rintot, magam se tudván pontosan, mire, ami azonban magyar filológiai akadémiává 
nőtte ki magát, és a jelenlegi nemzeti meghasonlás Pandóra-szelencéje lett. És 8 nap 
múlva én voltam a legnagyobb ember, akire a magyarok valaha is szert tettekül Mindenki 
hódolt nekem, feleségem imádott, mígnem magam is Isten küldöttének véltem ma. 
gam.

Ettűl fogva óriási aktivitást fejtettem ki, és egyéb hazafias vállalkozások mellett, 
amelyekbe belevágtam, írtam 16 könyvet, amelyeket az ördög diktált, s amelyek tel­
jesen megrészegítették a részint már nem is létező magyar néptörzs békés iparkodásba 
merült maradékát! Példámat többé-kevésbé mindenki követte, s ez nagyon könnyű 
volt, hiszen csak magyarul kellett cselekedni és beszélni és opponálni, és már kész is 
volt a bálványozott hazafi.

Sokan világosan látták, mi lesz ebbűi a jövőben; hangjukat nem hallgatták meg; a 
patriotizmus divatba jött,b a leggazdagabbak pusztán unalmukban, mulatságbúi és 
hiúságbúi vették ki a részüket belőle, s abban a meggyőződésben, hogy legrosszabb 
esetben, ha túlságosan messzire mennek a dolgok, Bécsbűl lecsapnak majd.

De másként történt. A magyar élesztő nem csupán a régi Ausztriát tette tönkre, 
hanem a legnagyobb forrongást idézte elő Lombardiában és a szomszéd szláv orszá­
gokban is.

a. E mondat eredetije Károlyinál így fest: „Meinen Geist töltete ich durch [---- J allé Laster dér Sínné."Helyes
szövege a kézirat szerint: „Memen Geist tödtete ich allmáhlich durch Onanie und allé Laster dér Smne.“
b. Károlyinál „xuard zűr Mode" helyett „ivar zűr Mode“ olvasható.
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Kiváltképpen 1848 márciusának napjakul reszketette bensőmet a halálos gyötrelem, 
mert nem tagadhattam, hogy már 23-24 esztendővel elébb én járultam hozzá a leg­
többel ehhez a katasztrófához; de volt még erőm lecsendesítenem megelevenedett lé- 
lekismeretemet, hogy — amint most látom — megbénulásom előtt még segédkezet 
nyújtsak két igencsak ördögi dolog véghezviteléhez. 1 Hogy elfogadtam a miniszteri 
állást, és ezáltal Esterházy herceget arra indítottam, hogy maga is ezt tegye,4 ami hitelt 
kölcsönzött az egésznek, és egyedüli oka annak, hogy annyian, nem tudván, hol ke­
ressék üdvüket, a legsiralmasabb módon elvakultak. 2° Hogy én bírtam rá Kossuthot 
bankjegyek gyártására,5 és lehetővé tettem e terv gyors megvalósítását; miáltal lehet­
ségessé vált általában a háború, vagyis voltaképpen a lázadás és kivált az oly hosszúra 
nyúló s oly borzasztó harc.

Miután a pokol tiszteletére véghezvittem ezt a két sdklit, 1848. augusztus 30-án -  
a boldogtalan Caroline halálának évfordulóján -  lehullott szememrúl a hályog,6 és 
világosan felismertem, hogy már hosszú ideje, már 1811 előtt minden istenit elnyom­
tam magamban, és a szó legszorosabb értelmében szörnyetegként, a leggonoszabb ál­
latnál is borzasztóbban éltem és cselekedtem; hogy én, akit a természet és a szerencse 
nagy tehetséggel áldott meg, törzsem gyilkosa lettem, ahelyett hogy jótevője lettem 
volna; hogy már mint átoksújtotta vezettem nőmet oltár elé, s nemzettem vele három 
gyermeket, úgyhogy az angyalt, akit, miután szeretni kezdett engem, már 1825-ben 
minden másnál jobban szerettem, most pedig őrülten szeretek, s aki egykor arra volt 
hivatva, hogy Isten közelében tündököljön, és örökre boldog legyen, magammal rán­
tottam az időleges, talán az örök romlásba; hogy tévútra vezettem rengeteg tisztessé­
ges embert, akik aztán részint gyerekességbúi, részint nemes, de kiforratlan hazafí- 
ságbúl a forradalomhoz csatlakoztak, sőt ennek az élére álltak, s hogy most máris ten­
gernyi nyomorúság támadt, mindenfelé vér, kétségbeesés, pusztulás van napirenden, 
én pedig képtelen vagyok tovább ámítani magam afelől, hogy Latour, Lamberg, Zichy 
Ödön etc. etc. etc. halálát végső soron az általam kinyitott Pandóra-szelencéje okozta, 
és hogy a rémdrámának még az ezredrésze sem játszódott le, amennyiben elvetemült 
életem és talán mások vétkei következtében a romlás princípiuma megvetette lábát a 
földön, és részben máris összezavarta, részben még össze fogja zavarni a humanitás 
minden fogalmát.

És most megkérdem magamtúl: van-e még menekvés számomra? Amire az én min­
den reményét vesztett kedélyem leírhatlan pokoli gyötrelem és félelem közepette azt 
válaszolja: Nincs, nincs többé menekvés!

„Milliónyi felebarátodtól, így szól lélekismeretem, elraboltad az időleges és az örök 
boldogságot; mert a Te tanításaid, a Te példád és a Te bűn-iskolád hatására lettek jó 
emberekből rosszak, sőt valósággal gonosz démonok, minek folytán Neked termé­
szetszerűleg vagy inkább az örök visszatorlás törvényei szerint mindörökké azt kell 
majd szenvedned, amit velük szenvedtettél el, mikor elraboltad tőlük örök boldog­
ságukat.”

Ha így kiáltok Istenhez: Ó, Uram, könyörülj rajtam, akkor kétségbeesésbe merült 
kedélyem így válaszol: „Minden ember tulajdon keblében hordozza a maga ítéletét” 
-  és mivel senki iránt nem éreztem könyörületet, sőt mindenkivel kegyeden voltam, 
eszméletem a legnyomorultabbul fog kínozni örökké.

Iszonyú félelmemben, amely szavakkal le sem írható, mindenütt valaminő fény­
pontot keresek, vajon nem lehetséges-e valamely jóvátétel; de nem látok fényt sehol, 
a legsötétebb éjszaka vesz körül mindenfelől.
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Jótettekkel szeretném lemosni bűneimet; de nem tudom; mert ez olyan boldogság 
volna, amely előlem el van zárva.

Megszakad a szívem attól a vágytúl, hogy átölelhessem feleségemet, gyermekeimet; 
kétségbeesésemben pusztulni vágyom; valami leküzdhetlen erő azonban a föld min, 
den láncánál és falánál erősebben és szilárdabban visszatart, hogy ne lehessen részem 
ebben a boldogságban.

Ha nem csaltam volna meg a feleségemet ugyanúgy, mint mindenki mást, azóta is, 
hogy olyan teátrálisan oltár elé vezettem, ha nem henteregtem volna a leggyalázato­
sabb szajhákkal, mialatt ő Velencében, Ischlben, Gráfenbergben etc. etc. volt, akkor 
remélhetném, hogy bocsánatot fogok nyerni Istentűi vagy voltaképpen magamtúl; 
igen, azt hiszem, nem történt volna annyi baj, amennyi történt, s amennyi még bizo­
nyára történni fog, ha ezt az infámiát el nem követem. De ez túlontúl sok volt. A mél­
tánytalanságok mértékének be kellett telnie.

Azt mondják nekem: oly nagy bűneimrűl nem tud senki, sőt szeretnek és tisztelnek. 
Amire sajnos azt kell válaszolnom: a vesék és a lélekismeret redőibe nem hatol be más, 
csak maga a bűnös, s a világ igen gyakran ott mond átkot, ahol Isten megbocsát, és 
megfordítva: ott mond átkot a minden emberbe beleevődött isteni meggyőződés, ahol 
a világ megbocsát, sőt még fel is magasztalja az illetőt.

Azt mondják nekem: a komoly bűnbánatot meghallgatja Isten; sohasem késő jóvá­
tenni, ami megtörtént, Isten mindenhatósága határtalan. -  Félelemtűi reszkető szí­
vem mélységesen bánja, ami történt; minden gyötrelmet megadóan, sőt örömmel tűr­
nék évmilliárdokon át; most szeretetet érzek az egész teremtés iránt, szívem megele­
venedett; de egy belső hang, amelyet nem tudok elhallgattatni, azt mondja nekem: a 
legmélyebb bűnbánat sem tudja felébreszteni a holtakat és jóvátenni azt a siralmat és 
nyomorúságot, amelyet Magyarországra, sőt az egész osztrák Monarchiára' hoztam; 
hogy vezeklésnek, még ha a legnagyobb, évmilliárdokig tartó gyötrelem is, nincs ott 
helye, ahol örök, mindegyre gyarapodó boldogságot rabolt el az ember; és hogy szí­
vem most csak azért nyflt és elevenedett meg, hogy éreztesse velem azt a gyötrelmet, 
micsoda boldogság másokat boldoggá tenni.

Hallom, amint azt mondják, hogy az ember a boldogságot nem rabolhatja el má­
soktól. Én azonban azt hiszem, hogy ez lehetséges; mert ugyanúgy, ahogy tanítással, 
példával etc. jó, következésképp boldog emberré lehet felnevelni valakit, a bűn isko­
lája, a rossz példa, miként általában a rossz társadalom, rossz embereket teremt, akik 
nem lehetnek boldogak.

Ha pedig most megkérdik, miféle a bűnöknek az a tengere, amelyben én úsztam, 
azt válaszolom: f o l y a m a t o s  o n á n i a ,  számtalan nőszemély elcsábítása é s  m e g ­
f e r t ő z é s e ^  kőszívűség a szegények iránt, sőt ütlegelésük és megostoroztatásuk; sok 
ember kétségbeesésének okozása, úgymint Erhard őrmesteréé, a zsupaneki veszteg- 
zár-igazgatóéé,e Csepregi hadnagyáé, Félix komornyikéé etc.; sok fiatal ember vizsgá­
lat nélküli megcsapatása;8 Saurau Gabriella grófnő halálának okozása9 etc.; adósságok 
vissza nem fizetése, mint például Kelly nyergesnek 40 font sterlingé; p e d e r a s z -  
t i a  é s  m é g  s z o d ó m i a  i s ;  e g y i k  n ő v é r e m  k i á r u s í t á s a  é s  v é r -

c. Károlyinál „Ungam, ja  die österreichische Monarchie" helyett „Ungam und die österreichische Monarchie” 
olvasható.
d. Károlyinál pusztán: „ Verfükrung von zahllosen Weibspersonen." A kéziratban: „fortgesetzíe Onanie, Verführung 
undAnsteckung von zahUosen Weibspersonen”.
e. Károlyinál itt „Contumaczdirektor” helyett „Kammerdtrehtor"áll.
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f e r t ő z ő  s z á n d é k  m á s i k  n ő v é r e m  é s  k é t  k u z i n o m  i r á n t ; f s 
mindezek tetejébe a legnagyobb álszentség és képmutatás.

Egy tragédia anyaga volna ez?? Nem, még az sem! Hanem csak undort, megvetést 
kelt, és nem érdemel egyebet feledésnél! Ilyen torzszüleményt avagy inkább ilyen 
mocskot, amivé én magamat tettem, legjobb elfeledni. Sajnálnivalók -  és érzem, min­
den angyal az égben őket gyászolja -  csupán tévútra vezetett honfitársaim, akik jobb 
sorsot érdemeltek volna, és jobb irányítással bizonyosan el is érték volna, kiváltképpen 
pedig szerencsétlen feleségem, aki boldogságban úszhatna, ha helyettem egy veszett 
kutyába vagy csörgőkígyóba botlott volna, és ahelyett, hogy nőül jött hozzám, inkább 
azzal maratta volna meg magát. -  Mi történjék véle? Én soha többé nem láthatom őt! 
Ó, ha én vagy ő, kettőnk egyike meghalt volna vagy mielőbb meghalhatna! De mi 
történik akkor a gyermekekkel? Kétségbeesem, és csodálkozom magamon, hogy ké­
pes vagyok leírni ezeket a sorokat. Ebéd utáni öröm ez, midőn az ételek pillanatnyilag 
elkábítanak, és én egy pillanatra kiverem a fejemből rettentő helyzetemet! De hogy 
miként érzek, milyen borzasztóan, ha elmúlik ez a pillanat, azt én, szegény, szeren­
csétlen gazember tudom legjobban.

Azt mondják nekem: soha ebben az életben nem tudta még ember, hogy élete múl­
tával elkárhozik-e vagy sem, s így ezt én sem láthatom tisztán! De erre a válaszom az: 
megnyílt előttem az égbolt, és világosan kiolvastam az Orion csillagképbűi, amiképpen 
lélekismeretem tükréből is, hogy én idelenn meztelenül, ennen piszkomban, végső 
kétségbeesésben fogok elrothadni és tönkremenni, hogy a másvilágon örök szenve­
désre ébredjek, amelyet nem a kicsiny Föld, hanem a csillagok, a világmindenség di­
menziói szerint egyre növekvő mértékben fogok elszenvedni, amihez képest a nyel­
vem leharapása a legnagyobb kéj leend.

Ó, Istenem, miért születtem és hívattam elő a semmiből én, nyomorult féreg?

2

LEVÉL TASNER ANTALHOZ

Orültekháza, Döbling, 1851. március 14.
Tasner Antal úrnak etc.
A szál, amely a tébolytúl visszatart, elszakadni készül.
Helyzetemet nem tudom elviselni tovább. Az ég nyitva előttem, hiszen családom sze­
retettel fogadott -  és boldog volnék, ha körükben időzhetnék. Csakhogy nem tudok; 
ezernyi szemrehányás nyomta lelkiismeretem nem engedélyezi nekem ezt az örömet 
-  ha akarom, ha nem, a pokol szakadékába kell vetnem magam.

Nem kevesebbről van szó, mint hogy a gonosz princípium, az Ármány® már zsenge 
ifjúkoromban hatalmába kerített -  és eszközül szemelt ki, hogy a magyar vért elpusz­
títsam.

Nincs bűn, amelyben ne merültem volna el, és nincs erény sem, amelyet műveltem 
volna. Csupán az érzékeknek, a testnek, a pillanatnyi élvezetnek éltem. 1825-ben -

£ A Károlyi kiadta szövegből itt teljesen kimaradtak a kővetkezők: „Pederastie und sogar Sodomie; Verkupplung 
emermeiner Schwestem und blutschándlicheAbsicht mit memeranderen Sehwester und zwei Cousinen."
g. A két utolsó szó az eredetiben is magyarul olvasható.
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még csak 34 éves voltam -  o n á n i a ,  elhálás, s z a k a d a t l a n  f e r t ő z é s e k ,  hi ­
g a n y  és bor következtében már annyira enervált és o 1 y blazírt voltam, hogy ér­
zékeimet új ingerrel serkentendő, a politikába vetettem magam, hogy az ellenzék ol­
csó patriotizmusával elcsábítsam szegény feleségemet, aki oly boldog házasságban élt. 
Éppúgy nem szerettem, ahogy szegény Karolina sógornőmet sem — ő k  c s a k  a r r a  
s z o l g á l t a k ,  h o g y  k é j  v á g y a m a t  k i e l é g í t s é k . *  -  Nem szerettem 
semmit* -  még gyermekeimet sem. Hogy kielégítsem hiúságomat, mindnyájukat meg­
gyilkoltam volna. -  1838-ban, a pesti árvízkor tomboltam dühömben, amiért engem 
nem emlegettek és dicsértek, mint Wesselényit; feleségemet abban a reményben küld­
tem elébb Budára, majd Cenkre, hogy egytűl egyig odavesznek, és én megszabadulok 
a család terhétől.

Cenken 3 hónapig halálos beteg voltam. 1000 álom intett, legyek új emberré, cse­
lekedjem, jót, olvassam a Bibliát, maradjak hűséges feleségemhez, aki angyalként ápolt. 
Még idejekorán volt volna; mert I sten nagysága határtalan; még megmenthettem vol­
na magam, az égi jó  szellemektől sugallatot kaptunk volna én is, mások is, és Magyar- 
ország itt állna most hatalmasan és boldogan, ahelyett hogy hülyék kormányozzák! 
Ó, micsoda szörnyűség! A magyarság virágjában volna, és csodálattal beszélnének 
nagyszerű intézményeiről.

De nem néztem és nem hallgattam semmire, és alighogy valamelyest talpra álltam, 
még mértéktelenebbül vetettem magam az o n á n i á b a ,  a z  ö r ö m l á n y o k r a  
és a borba.k És olyan erővel áldott meg a természet, hogy mindezt kibírtam, és észre 
sem vette rajtam senki.

Hanem legnagyobb vakságom abban állott, hogy felléptem Kossuth ellen. Mert 
voltaképpen ezáltal keletkezett az országban két párt. Ha nem küzdöttem volna elle­
ne, ellene, aki -  mint csak most látom -  végtelenül nemes ember, akkor ő ahelyett, 
hogy lapjában hadat viselt légyen ellenem etc., végül maga is átlátta volna, hogy a 
kormánnyal keU tartanunk, ha alkotni akarunk. A látszat, amelyért mindent cselekedtem, 
annyira kedvezett nekem, hogy a legokosabbakat is félrevezettem. Látszatra sikerült 
minden, csakhogy mennyi időre? Immár, miként a rossz áldozat, minden tönkre van 
téve. -  Kaszinó, lóverseny, Kisfaludy; 2 Széchenyi-hajó tönkrement;10 híd11 haszontalan. 
Akadémia etc. etc. És a Batthyány Lajos alapította cukorvállalat12 virágzik, középponti 
vasút13 csupa virágzás.

Ó, Istenem, csak most látom világosan, micsoda gyönyörű ország Magyarország, 
és milyen végtelenül okosak voltak a magyarok. Ó, most volna a virágkorunk -  és ehe­
lyett rabszolga a magyar! Ó, ez kibírhatlan.

Zenénk, irodalmunk, nyelvünk, viseletűnk etc. etc., még konyhaművészetünk is 
divatban volna, most ezt egészen világosan látom. -  Magyarország akkora lakossággal, 
amekkora Amerikáé, javában fejlődnék most. Áll Buda, él magyar még1 -  ezt nem lehet 
többé mondani, és az összes látnok, akik az utóbbi időben támadtak, mint pl. Petőfy -

h. A második gondolatjel után következő szövegrész Károlyinál Így hangzik: „war ich bereits durch Beischlaf
[----j  mit Wein so sehr entnervt und blasirt". Az ereded kéziratban ugyanez: „war ich bereits durch Onanie,
Beischlaf, Anstechungen okne Ende, Mercur und Wein so sehr entnervt und so blasirt”.
i. Károlyi itt a gondolatjel helyére pontot tett, s elhagyta az utána következő szöveget: „sie dienten mir nur 
um merne Last zu befriedigen".
j. Károlyinál itt „nichts" helyett „nicht" olvasható.
k. Károlyinál itt ez olvasható: „ich dér [Ausschweifung] und dem Wein núch nur noch unmdssiger hingab”. A 
kéziratban: „ich dér Onanie, Freudeműdchen und dem Wein mieh nur noch unmdfiiger hingab".
L Ez a mondat az eredetiben is magyar nyelvű.
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aki a fiam, akinek anyját, mint annyi mást, hagytam megdögleni14 -  a Felhőkben'" pon­
tosan megrajzolt!

1838 volt a fordulópont, addig költemény és muzsika szomorú volt, de nem két­
ségbeesett, mint később. Kossuth, Batthyány etc. etc. is kezelhetők voltak, míg végül 
általam felbőszítve megfújták a tárogatót.11 Még a táncban is megjelent a vili-tánc;0 -  
igen, ég és föld és pokol közelebb került egymáshoz -  a kinyilatkoztatás ez, az Apoka­
lipszis -  nem hiányzik semmi -  én vagyok benne a főszereplő -  és mindezt le tudom írni 
-  én, aki nem tudom, hogy egy órán belül nem kötnek-e gúzsba, és nem pusztulok-e 
el saját szennyemben!

Én, aki nem tudtam semmit, egyáltalán semmit — Magyarországról a legkevésbé, 
reformátorrá tolom fel magam -  és milyen elragadóak voltak a könyveim, beszédeim, 
újságcikkeim?! mert a rossz szellem diktálta őket csábításra.

Ó, most szeretek mindenkit, most látom, hogy egyedül a szív tesz boldoggá -  most 
tudnám, mit kellett volna csinálni Magyarországon 1825-ben, és még 1838-ban sem 
volt volna késő.

A magyarok alig voltak kevesebben 10 milliónyinál,15 és fokonként minden vagyo­
nosabb megmagyarosodott volna -  csupán a nép tartott volna ki itt-ott mereven nem­
zetisége mellett. Igen, a kinyilatkoztatás abban a tekintetben is beteljesedett, hogy a 
zsidók emancipálódtak. Itt volt az Antikrisztusuk. Hogy én vagy Kossuth, nem tudom.

Ha belegondol az ember, hogy Geringer és Appel a legnagyobb urak Magyaror­
szágon - a  magyarok közül pedig Augusz és Forgách Antal a legnagyobb urak,16 akkor 
elmondható, hogy sarkaiból kibontakozott a világ.P

Olvassa el figyelmesen a Luther fordította Szentírást, és pontról pontra megtalál 
benne engem, s megtalálja az 1825-tűl máig tartó éveket. Irtóztató. — Magyarország 
színei! A szivárvány. A címerek! 3 hegy, 4 folyó, mint a paradicsomban, és Magyaror­
szág is paradicsom volt. -  És milyen gyönyörű lesz most az ország, vasutak által etc. -  
Borúra derűi — csakhogy nem a nemes magyar, hanem más nép számára lesz! Csak 
sírva vigad a magyarr -  milyen rettentően igazolódott ez!

És Vörösmarty Szózata és Az élő szoborja* Ó, én megértem, micsoda fájdalomba me­
rülhetett minden igazi magyar.

Ha elolvassa naplóimat, nem is egyszer azt fogja találni bennük, hogy megajándé­
koztam A.-t vagy B.-t etc.; de elegendő csábítást is, és azzal a sejtelemmel: a végem 
csakis* irtóztató lehet -  és mégis egyetlen lépést, a legcsekélyebb erőfeszítést sem, hogy 
meggátoljam ezt, pedig az elegendő lett volna. Isten elvégezte volna a többit. Igen, 
ha volna egyeden tiszta hajszálam, nem süllyedtem volna ilyen mélyre, és az Úr angya­
lai11 megmentettek volna, igen, a feleségem megmentett volna, mert ő a bibliai Dávid 
király Szelája! -  Napóleon Abaddon -  Segestus én vagyok.17

Ó, Istenem, ó, Istenem, mi lesz velem! Meg kell fojtanom a feleségemet, meggyil-

m. Petőfi verseskötetének a címe az eredetiben is magyarul jön elő.
n. Az utolsó öt szó szintén magyarul olvasható a kéziratban.
o. Széchenyi ezt a szót is magyarul írta le, de utána zárójelek között hozzáfűzte fordítását: „dér Tanz dér Viili’s".
p. Az utolsó öt szó ugyancsak magyarul áll az eredetiben.
q. A Magyar Tudományos Akadémia épp Széchenyitől származó jeligéje nemkülönben magyarul szerepel 
a kéziratban.
r. F.z az öt szó is magyarul került a kéziratba.
s. Széchenyi a két Vörösmarty-vers címét sem fordította németre.
t. A Károlyi közölte szövegből itt kimaradt a „nur" szó.
u. Károlyinál itt „die F.ngeln des Herrn" helyett „die F.ngeln des Hmrnels” olvasható.
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kolnom a gyermekeimet. Én kell hogy megöljem, ezerszer is megöljem őt, mielőtt Is­
tenhez jut. De végül mindenki Isten elé ju t -  csak én nem, mint Franz Moor.18 Ó, 
Istenem, és minden évben jártam gyónni, és lélekismeretem lecsillapodott, nyugodt 
nem volt, de lecsillapodott.

És mindazok a tehetségek, amelyek Magyarországéi, amelyek most meddőn fognak 
tönkremenni. Magyarországot, hogy ne sirassa az ember, el kell felejteni! Ez rettenetes! 
Mindaz, ami a mienk volt, a cselekvés csodálatos szférája, most a bécsieké! Igen, ez iszo­
nyú! Ha meggondolom, mi minden ment tönkre, és visszavonhatlanul, akkor a két­
ségbeeséstűi elenyészni szeretnék!

És az ítéletet én magam mondtam ki magamra: „Nincs nagyobb bűn, mint másokat 
vezetni akarni ahhoz való tulajdon nélkül.""19 Mármost: Ismertem én Magyarország 
történetét? Vagy jogait? Vagy közigazgatási formáját vagy statisztikáját? Vagy Ausztri­
ával való összefüggését? Mindebbúl semmit. Egyszerűen még csak nem is olvastam!

Számunkra most vagy voltaképp mindjárt a francia háborúk után az voltw a politika, 
hogy csaüakozzunk a kormányhoz, s szolgálati buzgalomban és ragaszkodásban te­
gyünk túl az egész Monarchián. Még 1830-ban is volt volna erre idő. Ha Ferenc császár 
etc. látja, hogy a magyarok biztos támaszai, mindaz érettünk történt volna, ami most 
ellenünk történik.

Akkor pedig rettentő hiba volt üldözni, ami német. Magyarnak és németnek kar­
öltve kellett volna járnia -  a magyar mint hivatalos nyelv, a német pedig a közönséges 
társalgásé. -  Pyrkert, Saphirt20 etc. mint honfitársainkat fel kellett volna magasztalni.

Ehelyett üldöztük őket mind, ők pedig most kinevetnek bennünket a farkasverem­
ben -  és micsoda csekély tehetségek!

Alapjábúl forgattam ki Mária Teréziát, minden hagyományt, minden kegyeletet a 
régi intézmények iránt, az arisztokráciát, egyszóval minden meglévőt; a tiszteletre 
méltó épületnek össze kellett omlania.

És akkor mint földesúr hogyan csaltam meg magam? Mint jobbágyaim lányainak 
csábítója; egyébként semmit sem cselekedtem; egyetlen instanciát el nem olvastam! 
De annál nevetségesebbé tettem a patriarkális nexust. Tréfa és gúny, ezek voltak a 
fegyvereim!

Es hogy végül mennyire elvakult mindenki, bizonyítja az a tény, hogy végül olyan 
emberek is, mint Deák, meg voltak győződve, hogy Magyarország elszegényedett, hol­
ott most igazán láthatjuk, mily kimeríthetlenül gazdag.

A védővámot, kerül, amibe kerül, bevezetni, politizálás helyett pénzt keresni és jót 
cselekedni, ez volt volna napirenden. -  Ehelyett nemzetiség és ékesszólás volt a pal­
ládiumunk -  és ami a közjótékonyságot illeti, mit cselekedtem én? Részvétbűi, meg- 
indultságbúl soha egy húszast nem adtam egy szegénynek -  sőt a szív rezdülései ellen 
írtam, igen, népnevelés ellen, jobbított börtönök ellen, kórházak ellen, kisdedóvók 
ellen, állatkínzás etc. etc. ellen írtam és buzgólkodtam, s végül Kossuthot gúnybúi ir- 
galmaskodónak neveztem; jóllehet nincs ennél szebb név, ha valaki kiérdemli, de ezt 
csak most látom itt!

Ha semmibe sem ártom magam, viszont feleségül veszek egy jó leányt, és mint 1000 
más, békésen élek falun és Becsben, minden természetesen és fokonként bontakozott

v. Az idézetet Széchenyi magyarul illesztette bele a kéziratba.
w. Károlyi szövegében itt „mar" helyett „miire" áll.
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volna ki. Igen, Bécs felé kellett volna gravitálnunk, nem pedig Pest felé, ami bizonyos 
versengést keltett, amelynek forradalomba kellett torkollnia.

Minden egészséges* magyar reformer volt. 1792 óta itt vannak az Operata Depuía- 
tionalial21 Olvastam őket? Kézbe sem vettem!

És hány koldust ütöttem meg saját kezűleg, nem adván nekik semmit, midőn az 
utcán könyörögtek hozzám? S milyen voltam mostohagyermekeimhez? Nem szeret­
tem az enyéimet, hogy is éreztem volna irántuk bármit!

És mindazok, akikkel kapcsolatban voltam, milyen voltam azokhoz? Jó, amíg szük­
ségem volt rájuk -  aztán eldobtam őket. Hogyan bántam Beszédessel, Asbóthtal, Fest- 
te r2 etc.

Egyszóval, amerre csak fordulok, szívtelenségemmel találom szemközt magam!
Ön és A[dam] Clark azt hiszik tán, Önöket szerettem? Felhasználni felhasználtam, 

de szeretni nem szerettem Önöket soha! A[dam] Clark azt hitte, szeretem, mert ag­
gódtam, midőn betegeskedett. Jó voltam hozzá, gondoskodtam róla, hogy legalább 
addig kitartson, míg a híd elkészül -  tudtam, hogy nélküle megakadna.

Tehetségesebb voltam, mint bárki más; igen, Magyarország jótevője lehettem vol­
na. Még annak idején, midőn atyám -  1817-ben -  a talizmánt23 írta nekem, és később 
külön az én számomra egy imakönyvet. Még annyi fáradságot sem vettem, hogy el­
olvassam! Borzalmas!

És elcsábított-e engem valaki vagy adott-e nékem rossz példát? Nem -  a legneme­
sebb emberekkel volt dolgom.

És mindehhez egy óriás természete! Több mint 900 napja vagyok itt, nem látok 
senkit, nem csinálok egyebet, mint hogy örökké: mindennap 14 óra hosszat járkálok 
fel s alá, szikrányi remény nélkül a lelkemben, szakadatlan, nem mondhatom: halál-, 
de pokolfélelemben, 60 esztendős vagyok, és úgy érzem, mintha 20 volnék, csak tud­
nék egy szikrányi reményt ébreszteni magamban.

És szegény nőm, aki mindent feláldozott nekem; igen, eszét fogja veszteni etc. Még 
soha ilyen nem történt a világon. Olvassa el Petőfy Felhőkjét. Meg fogja érteni. A leg­
kegyetlenebb állat is kíméli jótevőjét. Karolinát merő szeszélybűi gyilkoltam meg; az­
tán unalmamban időmúlatásul saját véremet gyilkoltam, most asszonyomat és gyer­
mekeimet gyilkolom! lrtóztató.

Széchenyi István m. k. 
a szegény, a gazfiy

így fest tehát Széchenyi példaként bemutatott két önvallomásának hiteles szövege 
(pontosabban: a két vallomás hiteles szövegének magyar fordítása). S megismerésük 
után már csak azt kell tisztáznunk, vajon mi ösztönözhette első publikálójukat, Károlyi 
Árpádot arra, hogy afféle kései cenzorként hangfogót rakjon Széchenyire.

Erre a kérdésre azonban nem nehéz válaszolni. Bizonyosra vehető ugyanis, hogy 
ez a nagy tudású történetíró merő jó szándékból határozta el magát ilyesmire. Hiszen 
ő, aki 1853-ban született, s akit kora feltehetően viktoriánus ízléssel vert meg, nyil­
vánvalóan attól tartott, hogy ha napvilágra kerülnek azok a vádak, amelyekkel a döb­
lingi vezeklőhely lakója az addigi életútját szegélyező -  de nagyrészt bizonyára csak 
képzeletében átélt -  szexuális eltévelyedések miatt illette magát, akkor ez árnyékot

x. A „gesunde" szót Károlyi szögletes zárójelek között minden ok nélkül megkérdőjelezte.
y. Az eredetiben is magyar nyelvű aláírás második sorából Károlyi kihagyta a „gazfi” szó névelőjét.
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vetne Széchenyi alakjára. Meggyőződésem azonban, hogy Károlyi ok nélkül tartott 
ettől. Már csak azért is, mert Széchenyi nem csupán bizalmas irataiban, hanem kiadott 
műveiben is számtalanszor szólt magáról inkább ellen-, mintsem rokonszenvet keltő 
módon, azokat azonban, akik szembefordultak vele, általában nem ez, hanem a poli­
tikai nézetkülönbség hangolta ellene. Ami pedig a Károlyi közölte szövegeket illeti: 
ezekben sokkal súlyosabb vádak is foglaltatnak, mint az általa elhagyott szövegrészek­
ben. Például a Széchenyi által 1851-ben saját fejére olvasott sókratési mondás: „Nincs 
nagyobb bún, mint másokat vezetni akarni ahhoz való tulajdon nélkül.” Elvégre ennél elité­
lőbbet állítani politikusról aligha lehet. Széchenyiből azonban -  úgy hiszem -  ez az 
ítélet sem fog kiábrándítani senkit.

Mert ha Széchenyi ilyesmit nemcsak politikai ellenlábasainak, de önmagának is ké­
pes volt odavágni, akkor ez éppen arról győzhet meg minden józanul gondolkodó em­
bert, hogy ő igenis hivatott volt másokat vezetni. Meg arról, hogy hivatott erre ma is.

Jegyzetek

1. Spira György: 1848 Széchenyije És Szé­
chenyi 1848-a. Bp., 1964.304-320. o.
2. Itt Pál bátyjának első feleségéről, Caroline 
Meade-ről van szó, akivel a vallomások írója 
1814 táján kikezdett s talán viszonyt is folyta­
tott. Mikor Caroline 1820-ban fiatalon meg­
halt, Széchenyi úgy érezte, hogy ez az ég bün­
tetése azért, amit elkövetett, s ettől fogva kép­
telen volt szabadulni attól a kényszerkép­
zettől, hogy végső soron ő okozta Caroline ha­
lálát
3. Értsd: leendő neje, Crescence Seilern gróf­
nő iránt, aki ekkor még Zichy Károly gróf fele­
sége volt.
4. Széchenyi a márciusi napokban valóban 
igyekezett rávenni a konzervatív Esterházy 
Pál herceget arra, hogy vállalja a Batthyány- 
kormányban a király személye körüli minisz­
ter tárcáját, s attól fogva, hogy a herceg igent 
mondott, abban a meggyőződésben élt, hogy 
ez elsősorban neki tulajdonítható. Ténylege­
sen azonban Esterházy az udvari körök bizta­
tására lépett be a kormányba.
5. Az önálló bankjegykibocsátás tervének ki­
dolgozására Kossuthot elsőül valóban az a 
felismerés indította, hogy mint pénzügy- 
miniszter másként nem tudná biztosítani a 
közmunka- és közlekedésügyi minisztérium 
élére került Széchenyi számára azt a tízmillió 
forintot, amelyet az országgyűlés még 1848 
áprilisában ajánlott meg közlekedésfejlesztési

célokra, s Széchenyi ugyanezen megfontolás­
ból kezdettől fogva maga is sürgette a terv 
megvalósítását.
6. Széchenyi ezen a napon kapta kézhez an­
nak az emlékiratnak a szövegét, amelyet há­
rom nappal korábban az osztrák kormány in­
tézett a közös uralkodóhoz, s amely kifejtette, 
hogy a pragmaXica sanctióval összeegyeztethe­
tetlenek s ezért felszámolandóak a márciusi 
magyar forradalom olyan vívmányai, mint 
önálló magyar had- és pénzügyminisztérium 
létesítése vagy a nádor királyi hatalommal va­
ló felruházása. Ezeknek a megállapításoknak 
nagy részük volt abban, hogy Széchenyin ettől 
fogva úrrá lettek az önvádak, hiszen a kérdé­
ses vívmányok kiharcolásában annak idején ő 
is előkelő szerepet játszott.
7. A két előbbivel 1848 őszén közvetlenül a bé­
csi, illetve a pesti forradalmi tömegek végez­
tek, Zichy Ödönt pedig hadbírósági ítélet 
alapján akasztották fel.
8. Az itt utalásszerűén felsorolt történések tár­
gyi alapja felderítetlen.
9. Hunyady Gabriella grófnőt (aki utóbb Ma­
ria Zeno Saurau gróf felesége lett) Széchenyi 
egykor Caroline miatt hagyta el, s ezért, mi­
dőn nem sokkal Caroline után, 1821-ben 
Gabriella is meghalt, ezt szintén a maga bűné­
nek könyvelte el.
10. A Kisfaludy az 1846-ban alakult Balatoni 
Gőzhajózási Társaság első -  és sokáig egyedüli
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-  hajója volt. ASzéchenyiről elnevezett két du­
nai hajó közül az egyik evezőshajó, a másik gő­
zös volt. Az előbbi 1839-ben elsüllyedt, az 
utóbbi 1845-ben kazánrobbanás folytán ment 
tönkre.
11. A budapesti Lánchíd, amelyet teljes fel­
épülte után, 1849. november 20-án Haynau 
adott át a forgalomnak.
12. A Pesti Cukorgyáregylet.
IS. A Középponti Magyar Vasúttársaság, 
amely a Bécsből a Duna bal partján Pestre s 
onnan Szolnokon át Debrecenbe vezető vasúti 
fővonalat építette ki.
14. Petőfi Sándor édesanyja 1849. május 17- 
én, azaz több mint nyolc hónappal Széchenyi 
Döblingbe érkezése után lett Pesten a kolera- 
járvány áldozatává.
15. Széchenyi itt csak a Horvátország és 
Erdély nélkül értendő Magyarország lakóit 
veszi számításba, ezeket viszont nemzetisé­
gükre való tekintet nélkül mind magyarok­
ként kezeli.
16. Kari Geringer báró 1849-ben Magyaror­
szág polgári, Christian Appel báró táborszer- 
nagy pedig 1850-ben az ország katonai kor­
mányzója lett. A két itt említett magyar kon­
zervatív közül Augusz Antal ekkor a magyar- 
országi császári helytartóság alelnöke, For- 
gách Antal gróf pedig a pozsonyi közigazgatá­
si kerület császári biztosa volt.

17. A  bibliai utalások értelm ére nézve lásd: 
Zsoltárok 24 , illetve János jelenései 9,11.
18. Franz Moor az intrikus Schiller darabjá­
ban, a HARAMiÁK-ban.
19. Ezt a Sókratéstől származtatott mondást 
Széchenyi -  akkor még Kossuth-ellenes éllel 
-  már a negyvenes években is többször idézte; 
így A Kelet NÉPÉ-ben (Gróf Széchenyi Ist­
ván ÖSSZES Munkái V. [szerk. és bev. Ferenczi 
Zoltán], Bp., 1925. 226. és 373. o.), a Garat- 
ban (uo. VI/1 [szerk. és bev. Viszota Gyula], 
Bp., 1927. 64. o.) és A SZENTGRÓTI LEVÉL 
ELEMZÉSE című cikksorozatában (uo. VI/2 
[szerk. és bev. ua.], Bp., 1930. 565-566. o.).
20. Itt az 1847-ben elhunyt Johann Ladislaus 
Pyrkerről, a német költőként is ismert egri ér­
sekről és Moritz Gottlieb Saphirról, a magyar- 
országi születésű német humoristáról, a bécsi 
Dér Humorút szerkesztőjéről van szó.
21. Ezek az 1790-91-i országgyűlés által re­
formjavaslatok összeállítására kiküldött bi­
zottmányok munkálatai voltak.
22. Beszédes József, Asbóth Sándor és Fest 
Vilmos egyaránt vízépítő mérnökként vett 
részt az Al-Duna szabályozásában.
23. Azokra az intelmekre céloz, amelyeket ap­
ja, Széchényi Ferenc gróf intézett hozzá 1817. 
május 17-én, s amelyek szövegét egy kis tok­
ban amolyan talizmánként mindig magával 
hordta.

Csorba László

A BETEG SZÉCHENYI

Kínos téma. A modern magyar történelem egyik leghatásosabb mítoszának „fekete 
oldala”. „A legnagyobb magyar” mint ideg-, sőt elmebeteg -  nyomasztó tény még akkor 
is, ha nem minősítjük azonnal egy kóros nemzettudat önleleplező szimptómájának.

A legtöbb Széchenyi-írás természetesen foglalkozik a gróf betegségével. Ám akár 
közéleti munkássága, akár magánélete a téma, a patografikus mozzanat legtöbbjük­
ben egy csupán a számba veendő sorsfordulatok sorában. Amiként megtudjuk, mi 
minden volt Széchenyi -  művelt társalgó és divatos világfi, elhivatott nemzetnevelő és 
jó  tollú publicista, gondos gazda és szenvedélyes szónok, őszinte hívő és racionális vi­
tázó, hogy találomra néhány fontosabbat említsünk - ,  éppúgy derül ki az is, hogy
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mindezek mellett és közben még beteg is volt. Személyes életútját követve persze a 
komolyabb közlemények szerzőinek legkésőbb a döblingi fejezetnél be kell mutatniuk 
magát a betegséget. De a gróf „nagy korszakát”, reformkori tevékenységét vizsgálva, 
igen ritkán merül fel az a szempont, hogy tetteiben és gondolataiban esetleg már fel­
lépésének legelső pillanatától kezdve jelen lehettek s számottevően érvényesülhettek 
patologikus vonatkozások.

Széchenyi betegsége mellett tehát a beteg Széchenyi is komoly figyelmet érdemel. Hi­
szen a modern orvostörténeti vizsgálatok eredményei alapján a historiográfiában ma 
már nem mellőzhető módszertani követelmény, hogy ha egy történelmi figuráról ki­
derül, miszerint életének valamelyik szakaszában pszichés betegségben szenvedett, 
akkor az ilyen problémák természetéből következően a baj joggal feltételezhető — a 
normalitáson jobbára még bőven belül maradó -  hatásait az életút egyéb részleteinél 
is vizsgálat tárgyává kell tenni. Mindenütt tehát, ahol a mindennapi tudat racionalitása 
alapján csak igen körülményes magyarázat adható, érdemes ügyelni rá, akadnak-e az 
adott helyzetet esetleg kézenfekvőbben megvilágító kóros lelki motívumok. Aligha kell 
külön hangsúlyozni, hogy a „magyarázatkényszer” szemléleti béklyójának lazítása ter­
mészetesen csupán a legaggályosabb mérlegeléssel együtt jelenthet valódi előrelépést. 
Hiszen mi sem lenne egyszerűbb, mint kóros megnyilvánulásnak minősíteni bármi­
lyen, a hevenyészve fölvázolt prekoncepcióba éppen nem illő mozzanatot.

Nyilvánvaló, hogy bármilyen tünet felismerésének és értékelésének a legszorosabb 
kapcsolatban kell állnia a diagnózisra vonatkozó hipotézisekkel. Az orvostörténeti 
szakkutatás és annak köztörténeti recepciója azonban ma még nem egységes Széche­
nyi pszichéjének, különféle patológiás tüneteinek megítélésében, így abban sem, va­
jon közéleti tevékenységét mennyiben befolyásolták esetleg kóros lelki folyamatok. 
Schaffer Károlytól Környey Istvánig többen rámutattak, hogy kora ifjúságától kezdve 
elsősorban hipochondriás képzetekkel (a ráktól a tabes dorsalisig) együtt járó hangu­
latzavar mutatható ki írásaiban, s ennek tünetei lényegében egész életén át hasonló, 
bár változó erősségű formákban jelentkeztek. Eletfáradtsága és életuntsága lehetett 
romantikus póz, de a húszas évektől kezdve folyamatosan hangoztatott halálfélelme 
és rettegése -  amely konkrét tárgyra alig-alig vonatkoztatható - ,  továbbá ezekhez tár­
suló öngyilkossági vágya nyomatékos jele egy olyan kezdődő betegségnek, amely ki­
zárólag hangulati és indítékvilágát, ezek szokaüanul erős váltakozásait érintette, és 
semmiféle károsító hatással nem volt logikájára, memóriájára, általános értelmi ké­
pességeire.

Az Orvostörténeti Közlemények hasábjain (1983) publikált tanulmányában felsorakoz­
tatott bizonyító adatok s a rájuk támaszkodó meggyőző okfejtés alapján úgy vélem, a 
„beteg” Széchenyi problematikájára Környey István adta meg az eddigi legteljesebb 
választ. Mindazon belső félelmek végső eredetét, amelyek olyan megdöbbentő erővel 
tárulnak elénk a Széchenyi-napló oldalairól, a közelmúltban elhunyt kiváló ideg- 
gyógyász a thymopathia -  a hangulat- és indítékvilág kóros érzékenységében, irracio­
nális ingadozásaiban megnyilvánuló személyiségzavar -  jelentkezésének tartja.

Vajon Széchenyi alkatának, viselkedésének kóros elemei környezete számára miért 
nem válhattak azonnal nyilvánvalókká? Amiként arra Környey is rámutat, egyfelől a 
„normális”, az elfogadható és a patológiás viselkedés határai elmosódottak lehettek 
egy közismerten különc s ugyanakkor a kor átlagemberéhez képest jóval szélesebb 
mozgásszabadsággal rendelkező arisztokrata esetében. Hangulati-affektív labilitása -  
mint említettük -  egyébként sem érintette szellemi képességeit, logikáját, memóriáját
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stb. Másfelől a családon kívüli környezet irányában Széchenyi gondosan leplezte, erős 
kontroll alatt tartotta a kórosnak ítélhető tüneteket A kutatók kiválóan demonstrálják 
e disszimulációt a levélíró és a naplóíró stílusának, szövegvilágának megdöbbentő kü­
lönbségeivel. A pontos és tárgyszerű fogalmazás, a rövid, remekül szerkesztett mon­
datok nappali Széchenyijével szemben a lélekvulkán szivárgásainak s kitöréseinek, a 
spontánul előtörekvő érzelemvilág hol szaggatott, hol terjengős mondatsorainak éj­
szakai Széchenyije áll.

Ám ez a kettősség nem azonos a mániás-depressziós elmezavar tipikus cikloid fázi­
saival; Széchenyi thymopathiája még nem elmebetegség -  csupán arra hajlamosító 
kóros személyiségszerkezet. Célképzeteinek rendszere mögött meghúzódó szilárd ér­
tékstruktúrája lehetővé teszi, hogy -  vívódásainak heroikus eredményeképpen -  napi 
konfliktusaiban ne uralkodjon el az érzelmi labilitás. Azért nem lehet szó nála a diag­
nózis klinikai értelmében vett hisztériáról sem, mert nem taláyuk nyomát annak az 
ösztönösen rövid távú egoista, változékony (sokszor erotikus) motívumú magatartás­
nak, amely e hasonlóan indulatvezérelt betegségben szenvedő személyiségjellemzője. 
Végül lelki vergődései kényszerneurózisnak sem tekinthetők, mivel gyötrődéseit nem 
érezte sztereotip külső kényszernek, sem azok pszichés tartalmait betegesnek, értel- 
medennek, amelyek korlátoznák a gondolkodásban és a cselekvésben.

A reformkor Széchenyije tehát szorosabb pszichopatológiai szempontból még pre- 
morbid -  elmebetegség előtti -  állapotban van, ámde hangulat- és indítékvilágának már 
vannak erősödőén kóros elemei. Thymopathiájának lehangolt, depressziós szakaszá­
ban éppúgy megtalálhatók ennek jelei, mint az időszakos felhangoltság, egzaltáció, a 
határtalan lelkesedések, nagyzolások periódusában. Utóbbi esetben a mentális fékek 
lazulására is sor kerülhet (sértegetés, tetdegesség stb.), de ide tartoznak „ártalmatlan” 
öltözködési extravaganciái is. Kóros mozzanat sejthető abban a túlérzékenységben is, 
amellyel a hazafias tetteit kísérő irigység bármely tényleges vagy vélt jelét fogadta. Ta­
pasztalatai s azok következményei valóságosak ugyan, de távolról sem az általa felté­
telezett mértekben. Ezért képzeli azt, hogy az Akadémia alapításával minden honfi­
társát ellenségévé tette, ezért számlálja minden faklyászenénél, hány újabbal gyarapí­
totta ellenségei számát az iránta megnyilvánuló rokonszenv. Ám a mellőzés, a kiérde­
melt hála elmaradása ugyancsak végleges megjegyzésekre készteti -  nincs tehát olyan 
helyzet, amelynek meg ne tudná találni a legpesszimistább nézőpontját.

1820 szeptemberében életének egyik legnagyobb lelki megrázkódtatását élte át Szé­
chenyi István: meghalt Caroline Meade, hajdan szerelmének, mostantól kezdve lel­
kifurdalásainak szomorú sorsú ihletője. Széchenyi Pálné, a szeretett sógornő azonban 
tüdőbeteg volt, így a sógorában dolgozó s a halálévfordulókon különös erővel jelent­
kező bűntudat nem valóságos tragédiának, hanem a férfiban zajló, fentiekben jellem­
zett lelki folyamatoknak, pontosabban ezek korai fázisban lévő, de egyértelműen kó­
ros elváltozásainak jól felismerhető tünete. Éppígy 1830-ban, al-dunai és balkáni uta­
zásain olasz inasa, Seva plovdivi halálában is a gyorsan kifejlődő lázas betegséget csu­
pán eszköznek tekintette — a vele való kapcsolat gyilkolt itt is, utalt rá naplójában ma­
gától értetődően, mint Caroline, Hunyady Gabriella vagy az id. Zichy Károly eseté­
ben! Az, hogy második nagy szerelme is tüdőbeteg volt, az öreg Zichy gróf (jövendő 
felesége, Seilern Crescence apósa) pedig hetvenhárom évesen költözött el ebből az 
árnyékvilágból, már kívül rekedt a logikailag egyszer már magába záródott, a belső, 
isméüődő hangulatzavar folytán viszont érzelmileg újra és újra hitelesülő téveszme 
hatókörén.

A „gyilkos” gondolatokkal ugyanakkor jól megfér a halálvággyal való örökös hu­
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zakodása. „Vannak pillanataim -  idézhetjük vonatkozó, már-már sztereotip naplóbe­
jegyzését, ez esetben 1832 tavaszáról - , midőn epedve lesek a pisztoly felé!” A szuicid vonz­
erő sajátos, reflexív ellenpontja az élve eltemetéstől való -  áttételesen érthető (szellemi 
elfojtás), de mégiscsak bizarr, túlzott -  félelme. Említett al-dunai útján, súlyos beteg­
sége mélypontján ilyen hátborzongató részletességű temetési útmutatóval látja el ba- 
rátját, Waidslein Jánost: „Kérlek, löd át hideg szívemet, hogy többé a föld alatt ne kínoztasson 
[...] Még bővebben arra akartalak kérni -  folytatja - ,  hogy holt Testemből vágást ki szívemet és 
azt tüstént 4 részre szabdaltasd és Testembe megint vissza tétesd, -  a mellyet hogy igen el ne bü- 
dösödjék, Sóval, Etzetlel meg lehet tömni; mert Testvéreim holt tetemeimet minden bizonnyal el 
fogják família kriptánkba vitettrú."

Mindezek alapján világosabb és egyben árnyaltabb kép rajzolható arról a küzde­
lemről, amelyet a tehetségeihez és ambícióihoz méltó életcélért a fiatal Széchenyi Ist­
ván folytatott. Amikor jellegzetes romantikus heroizmussal egész életét szentelte az 
elmaradott magyar nemzet felemelése ügyének, nem egyszerűen a byroni nemzedék 
perspektívátlanságának, „világba vetettségének" nyomasztó érzésétől kívánt szabadulni. 
Új kötődése sajátos, mondhatni „élettani” funkciót kapott e különös sorsú zseni belső 
mérlegének stabilizálásában. A belső mérleg egyik serpenyőjébe az egész életutat im­
már átívelő erkölcsi elköteleződés került, a hivatás- és felelősségtudat egy történelmi­
leg kialakult s értékhordozónak tekintett közösség, a magyar nemzet iránt. A másikat 
viszont egy kórosan szélsőséges hangulat- és indíték vezérlésű, s emiatt súlyos önérté­
kelési zavarokkal, hipochondriás és paranoid veszélyeztetettséggel viaskodó, egocent- 
rizmusra hajló lelkialkat tetemes súlya nyomta alá. Ezek eredendően centrifugális erői 
között fonta azután két és fél évtizeden át a valódi s később már csak a látszategyensúly 
kötelékeit a férfi -  hiszen csupán részben az ő akaratán, legalább ennyire egy viharos 
kor politikai, gazdasági, társadalmi életének tőle javarészt független eseményein is 
múlott, mennyire volt és lehetett képes kordában tartani az értelem fénye mögött 
meghúzódó árnyakat.

Széchenyi szerelmeit is újszerű összefüggésben értelmezhetjük belső világa e sajátos 
polaritásának ismeretében. A romantika diszharmonikus személyiségmodelljével oly­
annyira harmonizáló lelkialkata egyenesen megkövetelte, hogy szívének bálványai 
reménytelenül elérhetetlenek legyenek. Ám amíg Caroline sógornője, illetve annak 
húga, Selina iránt fellobbanó szenvedélyei mintegy katalizálták a kóros lelki folyama­
tokat, addig a Seilern Crescence grófnőhöz fűződő szerelem végső soron a belső sta­
bilitás megőrzését segítette. A hangulatai szélsőséges ingadozásaitól szenvedő férfiban 
ugyanis az a sajátos egybeesés, hogy újra megtalált nemzeti kötődése időben párhu­
zamosan bontakozott ki a férjes asszony iránti, a nehézségek folytán egyre reményte­
lenebb szerelmével, az elviselhetetlen feszültségek levezetésének különleges, új ener­
giákat teremtő megoldását adta e két élmény sajátos „logikai” összekapcsolásával: a 
magyar haza felemeléséért vívott küzdelemben fejeződik ki, nyerhet sajátos kielégü­
lést szerelme! (Az érzelmek e „megtisztítását" a fireudi lélektanban szublimációs mecha­
nizmusnak nevezik.) E jellegzetesen romantikus megoldást Crescence kezdetben nyil­
ván főképp a botrány elkerülése érdekében szorgalmazta, s csupán később ragadhatta 
meg az a pátosz, amelyet azután Széchenyi lelkesítő közéleti sikerei adtak e kissé me- 
lodramatikus önfeláldozásnak.

Mindezek figyelembevételével immár érdemes közelebbről szemügyre venni Szé­
chenyi és Kossuth Lajos oly nevezetes hírlapi és személyes vitáját: hátha itt is diffe­
renciáltabb képhez jutunk, ha a gróf reflexióinak vizsgálatánál felhasználjuk mindazt, 
amit thymopathiás személyiségszcrkezetéről tudunk. A fonalat 1836-ban vehetjük fel;



1134 •  Csorba László: A beteg Széchenyi

„a legnagyobb magyar” ekkor, házassága idején érkezett el pályafutásának, népszerűsé­
gének zenitjére. Ezt persze sem környezete, sem ő nem tudta még ekkor, azt azonban 
pontosan érzékelte, hogy a köznemesi bázisú reformellenzék létrejöttével az átalakulás 
általános iránya lassan, de biztosan elkanyarodott az általa kívánatosnak tartott útvo­
naltól. Azt a különös ellentmondást, hogy „triumphálásának” lelkesítő külső jeleit nap­
lójában a legpesszimistább belső kommentárokkal kísérte, a korábbi Széchenyi-kuta- 
tás épp e felismerés következményeként, a belőle fakadó riasztó távlatok zseniális meg­
sejtésének tulajdonította.

Az önvédelmi háború leverése után született nagy hatású röpirataiban Kemény 
Zsigmond, a lélektani regény mestere fejtette ki először ezt a koncepciót. A korszak 
normatív gondolkodójává emelt Széchenyit ezáltal elválasztotta reformellenzéki tár­
saitól, és fölébe helyezte kora történelmének. „Módszertanilag” éppen itt rejlik a gon­
dolatmenet leglényegesebb csúsztatása: a negyvenes évek történeti rekonstrukciója 
ugyanis semmiben sem igazolja a grófnak Kossuthhoz fűződő különös rémlátásait 
Némi leegyszerűsítéssel tehát két értelmezési lehetőség marad. Vagy transzcendens 
látnoki képességekkel ruházzuk fel Széchenyit, vagy immár a politikán túli okokban 
keressük a Kossuth tetteit és személyét érintő sovány tárgyi kritika, de ugyanakkor 
szélsőséges érzelmi kommentárok sajátos ellentmondásának magyarázatát.

Nos, ha felbukkan is néhanapján ellenvélemény, úgy vélem, nem kétséges, hogy 
napjaink hazai közgondolkodása és történettudománya nem nemzeti katasztrófaként 
értékeli 1848/49-et -  amiként azt a kisajátított Széchenyi nevében az említett historiog­
ráfiai tradíció teszi. Szemléletünk látószögének megváltozásával így épp a gróf „elő­
relátásának” leglényegesebb -  a tragikus -  dimenziója veszett el. Ma már ugyanis vi­
lágosan látható, hogy minden indokolt kortársi kétségbeesés ellenére 1849-ben csu­
pán a nemzeti önrendelkezési törekvések szenvedtek vereséget. A mai értékrendünk 
szerint ott és akkor végső soron lényegesebb probléma, a polgári átalakulás viszony­
latában a mérleg egyértelműen pozitív: a forradalmi vívmányok legfontosabbjait nem 
merte eltörölni a győztes önkényuralom. A polgári Magyarország megteremtésének 
születésnapja ezért is köthető hitelesen és indokolt lelkesültséggel március 15-éhez. 
Márpedig ha az önvédelmi háború politikai és katonai vezetői nem vitték katasztró­
fába az országot, akkor -  mintegy visszaható érvénnyel -  megszűnik a Kossuthot dé- 
monizáló Széchenyi-víziók „történelmi” létjogosultsága. Ezek magyarázatára tehát 
csak a másik megoldás marad: a gróf mind erősebb belső félelmeit -  pár excellence 
politikai tárgyuk ellenére -  nem a majdani szabadságharc leveretése előérzetéből, ha­
nem thymopathiás személyiségalkatának sajátosságaiból kell megértenünk.

A gróf minden bizonnyal Pozsonyban, az 1832-36. évi országgyűlésen hallott, illet­
ve találkozott először az akkor éppen harmincéves, egykori zempléni ügyvéddel. Mi­
után Kossuth -  távol lévő főrend követétől szokatlan -  felszólalásával felhívta magára 
a figyelmet, minden bizonnyal Andrássy György gróf tájékoztatta barátját az ország- 
gyűlési naplót sürgető fiatalemberrel kapcsolatos megyei pletykákról. Ezek előítéletet 
geijesztő hatása sejthetően hozzájárult legelső sértődéses félreértésük kialakulásához: 
a túlérzékeny gróf úgy tudta, a kéziratos diétái újság, az Országgyűlési Tudósítások ha­
sábjain a szerkesztő „összegyűltnek" (válójában „ideákból szőtt” helyett „összve gyúrt”-nak) 
minősítette egyik úrbéri tárgyú beszédét. Az így kialakuló személyes fenntartásokat 
mélyíthette el azután Kossuth és Wesselényi politikai kapcsolata.

Széchenyi és az erdélyi reformpolitikus romantikus férfibarátságát a harmincas 
évek közepére már elhidegítette a reform továbbfejlesztésével kapcsolatos politikai el­
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lentétük. A mágnáselit kialakításának kudarcát látva Széchenyi a kormány, míg Wes­
selényi a polgári reformellenzékké szervezendő rendi-megyei nemesség felé fordult. 
A grófot két évtized mindennapos kudarcai sem győzték meg Metternich reformde­
magógiájának hamisságáról -  a báró viszont első országos vezére lett annak a politikai 
erőnek, amely a nemzetközi helyzet kedvező fordulatát kihasználva, 1848/49-ben vé­
gül megteremtette a polgári Magyarországot. Kossuth és Wesselényi politikai azono­
sítása tehát a lapszerkesztővel kapcsolatos személyes ellenszenvet szemléleti, koncep­
cionális mozzanatokkal egészítette ki.

Mindezek ellenére érthetetlenül hevesnek találhatjuk a gróf reakcióját, amikor 
1836. május 28-án megpillantotta édesgyermeke, a Kaszinó felvételi tábláján a lap- 
szerkesztő nevét. „Szétrombolta ezzel a társaságot -  utalt az ajánlóra, Wesselényire aznapi 
naplóbejegyzése —, a munkámat -  mily nehéz munka volt!" A túlzó vádat nem először, nem 
utoljára szegezte az erdélyi bárónak -  akkor is sokan tudták, ma is bizonyítja a tudo­
mány: igaztalanul. E riasztó aránytalanság -  úgy vélem -  csak akkor érthető, ha fel­
tesszük: a gróf agyában-lelkében már ekkor készen áll a „démoni” Kossuth Lajos figu­
rája, akinek Wesselényitől tanult „ujjhúzó" politikája elriasztja a kormány reformhaj­
landóságának igencsak rebbenékeny madarát.

Változatlanul legmélyebb meggyőződése ugyanis, hogy a birodalom jövőjét csupán 
a mielőbbi reformok bevezetése biztosíthatja — e vágya azonban politikai illúziókhoz 
vezeti. Annyira szeretne hinni a mielőbbi bécsi kezdeményezésben, hogy a hiábavaló 
várakozásból nem arra a -  már említett -  nyilvánvaló következtetésre ju t, hogy a re­
formkészség metternichi emlegetése alig több puszta demagógiánál. Jóhiszeműen véli 
úgy, hogy tényleg a magyar politikai élet „túlzói" teszik lehetetlenné „agitoíto’-jukkal 
bármiféle komolyabb kormányzati reformberuházás megindítását Magyarországon. 
Ezt vetette -  ellenfele egy öregkori visszaemlékezésének tanúsága szerint — a felvételi 
kérelmét természetesen visszavonó Kossuth szemére is az alkotásait féltő gróf. „...Ha­
nem mondja meg -  tette fel akkor a joggal bosszankodó lapszerkesztő a kérdést -: igazán 
olyan potencírozotl Sámsonnak néz Ön engem, akinek nem is kell az oszlopokat megráznia, hanem 
elég egy hírlappal a kezében, egy szivarral a szájában amott a harmadik szobában egy karos­
székben letelepednie, miszerint az Ön épülete összeomoljék?”

Az irónia -  ez is több mint jellemző -  sajnos nem talált: igen, Széchenyi pontosan 
ilyennek látta jövendő vitaellenfelét. Ellenérzései tovább fokozódhattak azon a neve­
zetes pesti megyegyűlésen, ahol a börtönéből frissen szabadult egykori ügyvéd máig 
oly népszerű tiszteleti nevét ráruházta. „Kossuth megragad egy alkalmat -  kommentálja 
a történteket a gróf aznapi naplóbejegyzésében - ,  hogy a legnagyobb magyarnak nevezzen. 
Dübörgő, hosszú tetszés. Én nem indulok meg. Később: Kossuthnak, »Miért emel olly magasra, 
hol nem tarthatom fel magamat«. ”

Kijózanító pillanat -  a történelmi legendáriumban megőrzött kép, a reformkor két 
óriásának szellemi-érzelmi találkozása helyett kínos feszengés. Az eddigiek alapján 
persze már sejthetjük, miért is nem örült a gróf e kitüntető elnevezésnek. Amiként 
azt többek között Lackó Mihály remekül rekonstruálta, Kossuth ez alkalommal nem 
Széchenyi apoteózisát kívánta elzengeni, hanem beszéde vonatkozó részében -  érthe­
tően -  a maga életútjának a reformokkal való összekapcsolásáról szólt, és ezen tárgy 
kapcsán említette meg a másik halhatatlan érdemeit. Nem kétséges, hogy a börtönt 
megjárt lapszerkesztőnek minden erkölcsi alapja megvolt ahhoz, hogy az átalakulás 
ügyét sajátjaként mutassa be -  de amikor beszédének csúcspontján múlt időben (!) 
említette Széchenyit, lényegében felül- -  és így kívül -  emelte őt a reformokért küzdők 
táborán.
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A lélekemelő szavak kísérete nem tetszett tehát Széchenyinek; az, hogy itt végső 
soron nem róla van szó, noha őt dicsérik; hogy példakép már csupán, s nem a napi 
küzdelmek vezére vagy legalábbis osztályosa. Nem csepp -  liternyi jeges víz volt ez az 
érzékeny államférfi túlcsorduláshoz közelítő „Kossuth-poharába”, amelyet -  láttuk -  
buzgón töltögetett már e nevezetes beszéd előtt is, de még inkább utána. Az érzelmi­
személyes ellenszenv korábbi jelei mellé ettől kezdve a politikai kifogások olyan, ten­
denciózusan félreértelmezett sora járult, amelyek fénytörésében a volt zempléni ügy­
védet a gróf valódi helyéről, a liberális centrumból minden tárgyi alap nélkül csúsz­
tatta át a radikális baloldalra, majdhogynem a vörös tollas flamingók közé. Ugyanez 
év (1840) szeptemberben jegyezte fel Wesselényire célozva, hogy „a kövér meghitt viszo­
nya Kossuthtal nem tetszik nekem”, majd két nappal a nevezetes megyegyűlés után rög­
zítette, hogy Klauzál Gáborral, a Csanádi liberálisok vezérével „irtózva beszéltünk Kos- 
suthról. »Én nem bízom az emberben — rossz szagban van*”. Hiába kereste fel a volt „status­
fogoly” a hazafias vállalkozások köztiszteletben álló vezérét, hogy a fogsága idején csa­
ládjának gyűjtött pénzt egy Széchenyi védnöksége alatt álló ipariskola céljára ajándé­
kozza. A gróf -  aki naplójában a baráti és hazafias áldozatkészség e nemes jelét 
„összekoldidt” pénznek nevezte -  hidegen kitért a közeledési kísérlet elől.

Még egy betűt le nem írt a Landerer fejében éppenhogy megszülető Pesti Hírlap 
cikkeiből Kossuth Lajos -  a meggyőződéses reformer helyett már régen a veszedelmes 
néplázítót látta benne az a férfi, akit ő nevezett el „a legnagyobb magyarnak”.

Mindezek után már könnyen érthető, hogy a Pesti Hírlapot izgatottan, de nem meg­
lepődve olvasta Széchenyi István. A' szerkesztő „modora” visszaigazolta félelmeit: úgy 
vélte, nem a felvetett elvekben és kérdésekben, hanem tárgyalásuk módján húzódik 
végig a tán akaratlan, de annál veszélyesebb parasztlázítás forradalmi „veres fonala”. 
Az 1841. február 17-i vezércikkben találta meg azt a mondatot, amely ettől kezdve 
örökké ott zakatolt az agyában; írásaiban, beszédeiben számtalanszor idézi majd, mivel 
az ő számára ebben koncentrálódik szimbólummá Kossuthnak az átalakulásba való 
bekapcsolódás dilemmájával küzdő arisztokráciához intézett .jakobinus” figyelmez­
tetése: „velők, sőt általak, ha nekik tetszik, nélkülök, sőt ellenük, ha kell”. Végső soron főrangú 
társainak egykoron föl sem vett, de immár önváddá hatalmasodó kritikája -  mivel ő 
kezdeményezte a reformokat, mindenért ő a felelős -  adja azután a kezébe a tollat, s 
a gyorsan születő vitairat munkacímei magukért beszélnek: FONÁK REFORM; A RE­
FORM, AHOGY ÉN AKARTAM, ÉS AMIVÉ LETT.

A Kelet Népe visszhangja azonban egyértelműen a Pesti Hírlapnak kedvezett, még­
pedig elsősorban amiatt, amit a gróf szubjektív jó szándékát -  sokakkal ellentétben -  
kétségbe nem vonó Deák Ferenc így fogalmazott meg Wesselényihez írott levelében: 
„Széchenyi akaratlanul apológiát írt az ellenünk használt terrorizmusra. ” Itt kell visszatér­
nünk Széchenyi félelmeinek megalapozottságára: mint említettük, ezek végső erede­
tét belső világának feszültségeiben próbálhatjuk megkeresni, mivel a korabeli való­
ságban nincs tényleges tárgyi alapjuk. Nem található olyan számottevő csoport vagy 
politikus a hazai közéletben, aki forradalommal avagy a Habsburgokhoz fűződő biro­
dalmi kapcsolat felbontásával kívánta volna megoldani a „haza és haladás” közismert 
problémáit. Sőt, amiként utaltunk már rá: 1848-ban sem felelőtlen forrada- 
lomcsinálók, a népboldogítás megszállottjai álltak a magyar állam kormányrúdjánál, 
hanem olyan politikusok, akik nem a maguk jószántából, hanem a saját szentesített 
törvényeit megszegő dinasztia ellenében kényszerültek rendkívüli intézkedésekre, 
önvédelmi háborúra. Széchenyi tehát nem volt látnok, aki már tíz évvel korábban fel­
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ismerte azt a felelőtlen izgatót, aki bukott forradalomba hajszolja majd szerencséden 
nemzetét. Csupán a kiegyezés megkötői ruházták rá ezt a szerepet, ellensúlyozandó 
annak az örökös emigrációba kényszerített államférfinak a hatását, aki az övék J ’’ lé­
nyegesen eltérő úton kívánta létrehozni a modem, polgári Magyarországot.

Lezárva e rövid politíkatörténetí kitérőt, rátérhetünk Széchenyi thymopathiás sze­
mélyiségszerkezetének a politikai viták keltette feszültségekkel való közelebbi össze­
függésére. Az a tény, hogy fentebb jelzett meggyőződésének gyakorlati megvalósítása 
a negyvenes évek elejére illuzórikussá vált, politikai kudarc volt csupán. Az a másik 
tény azonban, hogy a maga személyes polgárosodását mások előtt is nyitva álló, reális 
szociológiai lehetőségként megélő Széchenyi ezt nem a harmincas évekhez képest már 
átalakuló hazai valóság új követelményeinek, hanem egy kisebbség aknamunkájának 
tulajdonította, már személyes tragédiához vezetett. Láttuk, milyen törékeny egyen­
súly feszült „a legnagyobb magyar” belsejében az életutat átfogó morális elköteleződés 
és a hangulat-, illetve indítékvilág kóros érzékenysége között. Az ezek egymással el­
lentétes irányba ható erőit életveszélyesen ütköztető konfliktust elsősorban a közéleti 
tevékenység sikereivel, a morális életcél megvalósíthatóságának reményével hárította 
el a gigantikus lelki küzdelmeit naponta megvívni kényszerülő férfi. A Kossuth és tár­
sai képviselte új nemzedék kritikája azonban politikai cselekvésének értelmét tette két­
ségessé, s ezáltal -  mind a tudatos, mind a tudatalatti percepció szintjén -  a legsúlyo­
sabb egzisztenciális fenyegetést testesítette meg. A kormány és ellenzék közötti közép­
utat kereső, de azt nem lelő Széchenyi végzetes politikai elmagányosodása így egyre 
kilátástalanabbá tette a lélek végső elborulása elleni erőfeszítéseit...

A Széchenyi-Kossuth viszony alapszerkezete -  amelynek politikai oldalát eddig 
Varga János tárta fel a legteljesebben -  a későbbiekben már nem sokat változik. Szük­
ségszerű mozzanata lesz például, hogy a gróf ellenfelét -  a „rühes", ahogy egy 1844. 
májusi naplójegyzetében megtiszteli -  morálisan is alábecsülje. Bizonyos, hogy Szé­
chenyi nyomán hitte azt Metternich, hogy az ellenzéki politikus tolla megvásárolható. 
Monomániája tévességéről azonban a kancellári megkörnyékezés kísérletének ku­
darca sem tudta meggyőzni a grófot, hiszen 1845 nyarán hírhedett szavakkal bizony­
gatta ugyanezt Lajos főhercegnek: „utüisieren oder abhangen” (felhasználni vagy fel­
akasztani).

Durva szavak? Gyilkos szándék? A lelki képlet bonyolultabb, hiszen most is találunk 
arra adatot, hogy nemegyszer a túloldalon já r a kóros hangulatingadozások mutatója. 
Kossuth kvalitásait egyszer úgy jellemezte, hogy olyan ügyes szakács, aki még a döglött 
kutyát is étvágygerjesztőén tudja feltálalni. 1845 szeptemberének végén viszont így ír 
Apponyi alkancellárnak: „A legokosabbat meg kell nyerni. Kétszer is igen bizalmasan beszél­
tem Kossuthtal -  ő körülbelül a legkülönb köztünk [...] Azt hiszem: lelövöm. Ha nfotaj b[ene] 
kapok lőport és golyót aranyak és bankók formájában rendelkezésemre. Fejbe lövöm-e vagy hátul, 
azt bizony még magam sem tudom, mert fürge a madár. Különben százszor is mondom, senkit 
sem bírok, senkit sem akarok elcsábítni, csak utilizálásra törekszem. ”

Széchenyi politikai elmagányosodásának egyik magyarázata abban kereshető, hogy 
amilyen mértékben elmaradt kora legégetőbb társadalmi-politikai szükségleteinek 
felismerésétől, olyan mértékben lepleződött le ez a mindent és mindenkit a maga -  s 
az ezzel azonosított haza -  érdekében „utilizálni” akaró szándéka. Ez irányú aktivitá­
sában nem nehéz felismerni a thymopathiás személyiségszerkezet felfokozott, egzal- 
tált, mániás állapotának sajátosságait. Az 1844. évi országgyűlésen így jellemezte e vo­
násait az éles szemű és elfogulatlan Joscph Andrew Blackwell. „Terve az, hogy megtéveszti,
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vagy, ahogy durván mondják, rászedi az összes pártokat -  jelentette főnökének, a bécsi angol 
követnek a brit birodalom magyarországi konzuljelöltje. -  Azt mondta, hogy orvosként 
•betegségük szerint kell kezelni az embereket« -  az egyik hiúságát legyezni, a másik hazaszerete­
tének tüzét szítani, a harmadik vágyait táplálni stb., és szerény véleményem szerint nagyobb bo­
londnak tartja honfitársait, mint amilyenek valójában. Nem veszi észre, hagy a módszert, melyet 
húsz éve követett, ma kinevetik -  hogy az emberek elég tisztán látnak ahhoz, hogy észrevegyék, rá 
akarja szedni őket, és mindezek miatt egy párt sem bízik benne. Folyton a követek •minden kép­
zeletet felülmúló hiúságáról* beszél. Azt, hogy a követek egy részének fölös hiúság jutott, el kell 
ismerni, de nevetséges hallgatni Széchenyit, amint olyas-valamiért kárhoztat másokat, ami benne 
még nagyobb mértékben van meg. Például ama zavaros szónoklatban, melyet a szobában föl-alá 
sétálva adott elő, többek között ezt mondta (és ázó szavait idézem, mert zsebkönyvembe lejegyeztem 
őket, miután távoztam):»Metternich egy vén szamár; ha segítene nekem, elfogadnák a tervemet 
[a kétgarasos adót], de a vén szamár irigyel; féltékeny rám. Meg is mondja, miért. Én semmire 
sem megyek ezekkel az átkozott magyarokkal, és az a Széchenyi az ujja köré csavarja őket. Én 
mondom, puszta irigység csak. Mikor belekezdtem a hiába, a vén bolond azt mondta nekem, elő­
ször utakat kéne építeni. Mit tud ez Magyarországról? Ostoba vén szamár.«

Ha ez nem hiúság -  zárja sorait Blackwell »minden képzeletet felülmúló hiúság«, akkor 
nem tudom, mi az. Merem állítani, hogy Széchenyi vagy mértéktelenül hiú, vagy egyszerűen bom­
lott, és ha nem bomlott is teljesen, gyakran hóbortos. ”

Számos részletkérdésben vizsgálhatók és dokumentálhatók még a gróf kóros sze­
mélyiségalkatának közéleti megnyilvánulásai. Közelebbi tanulmányozásra érdemes 
például a bécsi udvarhoz fűződő sajátos viszonya. Talán nem túlzás ennek lélektani 
oldalát egy különleges szülő-gyermek kapcsolathoz hasonlítani, amelyben a gyermek 
(Széchenyi) mondhatni „preegzisztenciális” érzelmi függősége nemcsak hogy lehetet­
lenné teszi a teyes emancipációt, de annál inkább ösztökéli a megfelelésre, minél ke­
vesebb a szülői oldalról a szeretet és minél több a bántás. Döblingi korszakának heves 
politikai küzdelme a császári abszolutizmus ellen e konstrukcióban megfelel a megté- 
velyedett szülő megjavításáért, észre térítéséért küszködő gyermeki erőfeszítésnek, az 
„érted haragszom” félreismerhetetlen pátoszával.

Hasonlóan rendkívül tanulságos lehet a miniszter Széchenyi tevékenységének, sor­
sának -  amelyet nem véledenül fémjelez ekkori politikai jelmondata a dantei pokol 
kapujának homlokáról: „Lasciate ogni speranza” (hagyjatok fel minden reménnyel) -  
pszichopatológiai vizsgálata, hiszen tudjuk: thymopathiás személyiségszerkezete egy­
re szélsőségesebb hangulat- és indítékingadozásainak egyensúlyozására 1848 nyarán 
veszítette el az utolsó tartalékait. Naplói tükréből látható, hogy valódi fizikai fájdalom­
ként élte át az ország politikai vergődéseit, a külső és belső szemhatár minden válto­
zását. Hazaébresztő romantikus szerepvállalása ekkorra már a nemzettel való lelki és 
testi azonosulássá tárgyiasul, amelyet a pszichiátria a mániás diastole fogalmával jelöl: 
a beteg a maga testi fájdalmát környezete pusztulásaként éli át, a rámért -  vélt vagy 
valódi -  csapást a haza sebének tekinti.

Az abszolutista hatalmak ellentámadását hozó nyári hónapokban azután látványo­
san fölerősödnek a gróf üldözéses félelmei; alagútterven gondolkodik lakásától a 
Lánchíd elkerített munkaterületéig, Adam Clark felfegyverzett munkásai oltalmában; 
számít Wesselényi állandóan fűtött gőzhajójára; külön hátaslovat is vesz -  ha támad a 
csőcselék, gyorsan menekíteni tudja majd a családját. Eluralkodik kedélyvilágán a híd 
sorsát a nemzetével azonosító babonás szimbolizmus; ahogy megfogalmazta: „a lánchíd 
az én politikai thermométerem”. Tragédiaként élte át, hogy a tizenkettedik láncszakasz a
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felhúzáskor beleszakadt a Dunába, de hiába nyerte meg Adam Clark a fogadást, mert 
kevesebb, mint tíz nap alatt kiemelte a vízből a láncot, ő természetesen pontosan meg­
értette a transzcendens üzenetet: „így fog ez velünk is menni -  mondta bizalmas mun­
katársának, Kovács Lajosnak - , tizenegy óráig fényesen fog sikerülni minden, s midőn elbi- 
zakodásunk nagyra nőtt, a tizenkettedik órában törik össze minden.”

Széchenyi természetesen mindig is hajlamos volt előjeleket keresgélni a környeze­
tében s a nagyvilágban, de hát végső soron mégiscsak inkább a maga mind kórosabb 
lelkiállapotának kivetülését élte át a balesetben, semmint a világot istenek írta olvasó­
könyvként silabizáló homo religiosus kozmikus élményeit. Hiszen az újabb kísérlet előtt 
megint elfogták balsejtelmei, de amikor a lánc sikeresen a helyére került, menten de- 
szakralizálódott a tárgy s a hozzá kötött gondolat. Immár mindezt alkalomnak tekin­
tette csupán tökéletes politikai reménytelenségének kifejezésére: „ha a mi politikánk is 
így menne!”. Nem kétséges, hogy Széchenyi bizonyos értelemben belemenekült a be­
tegségbe, a klasszikus keresztény minta követésében keresve az önvádakat ellensúlyoz­
ni képes pszichológiai mintát: „Nekem tönkre kell mennem, nékem gyötrődnöm kell, hogy 
némileg megtisztuljak búneimtúl.” Az utolsó hónapok, hetek története gyorsuló fizikai s 
azt törvényszerűen kísérő lelki tönkremenetelének krónikája.

Ilyen előzmények után valószínűnek látszik, hogy a márciusi-áprilisi forradalmi 
vívmányok visszavételére felszólító, augusztus végi királyi leirat -  illetve ennek elfo­
gadhatatlansága miatt az ellenforradalom immár bizonyosra vehető támadása -  csu­
pán közvetetten volt részese az ezt már csak néhány nappal követő tragédiának. 
Amennyire megítélhető, a pszichózisos tünetcsoport váratlanul tört elő viselkedésé­
ben; új kóros tudattartalmak nem jelentkeztek, csupán a régiek erősödtek fel gondo­
latvilágában (például a Caroline halála miatti önvád stb.). A heves külső élményvilág 
elsősorban közvetítő tényezők -  a végtelenségig felzaklatott életmód, a hiányos táp­
lálkozás, a súlyos alvászavar, majd krónikus álmatlanság, családja elküldése miatt az 
érzelmi ellensúlyok és a fizikai felügyelet elveszítése stb. -  mechanizmusain át ered­
ményezte szervezetének olyan fokú tönkremenetelét, amely azután az elmebetegségre 
hajlamosító alkati thymopathiával találkozva, kiváltotta a súlyos halludnációktól kísért 
izgalmi állapotot. Úgy látta, augusztus 21-én őrá mutat a képviselőházban az ellensé­
get kereső radikális Madarász László; 29-én pedig őrá fogja a kipróbálandó puskát a 
kormányülésen Kossuth Lajos. A hídláncokon járkált át Pestről Budára s vissza -  nem 
csupán a menekülés útját gyakorlandó, hiszen megtette már ezt Béla fiával is! - , ha­
nem hogy oldjon valamennyit az immár elviselhetedennek érzett feszültségeken.

Végül orvosa, Almási Balogh Pál kocsiba tuszkolja betegét, hogy elinduljon vele a 
nyugati határszél, a cenki birtok felé -  de hamarosan megmásítja döntését. Aki Vö­
rösvárnál kiugrik a hintóból, s a földeken át rohan Pest felé, majd Esztergomnál előbb 
pisztollyal, később a Dunába vetve magát kísérel meg öngyilkosságot, már nem ma­
radhat ápolói felügyelet nélkül, s mielőbb elmegyógyintézetbe való. „Megérkezésekor a 
grófnak keze-lába meg volt kötve -  olvashatjuk Gustav Goergen doktornak, a döblingi 
szanatórium igazgató főorvosának későbbi visszaemlékezéseiben - ,  és úgy kiabált és tom­
bolt, hogy az ágyhoz kellett szíjazni. Erről a rosszhiszemű tudósítók által sokszorosan letagadott 
körülményről még ma is hitelesen tanúskodhatikjelenlegi portásom, Georg Reschenauer -  annak 
idején az intézet kertésze -, akit azon az első éjszakán a tomboló páciens veszedelmesen meg­
rúgott.”

A döblingi Széchenyi lelkiállapotát -  Környey már idézett tanulmányát követve -  
a cikloid pszichózis (cydophrenia) elnevezésű elmebetegséggel azonosíthatjuk. 1851
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nyarától érkeztek az izgalmi állapot csillapulásáról, lelki közérzetének immár stabil 
javulásáról beszámoló első hírek, de igazából 1855-1856 táján ébredt fel a tartós ér­
deklődés Széchenyiben a külső környezet, a világ s az emberek iránt. Állapotának ja­
vulása olyannyira szembeszökő volt, hogy hamarosan közkeletűvé vált -  és még ma is 
az! -  a vélekedés: Széchenyinek valójában nincs és talán nem is volt semmi baja, s csu­
pán önként választott menedékhelye az elmegyógyintézet.

Jelen ismereteink szerint azonban az egyszer már rohamban jelentkező pszichózis 
kóros alapja többé nem múlik el. A szélsőséges, izgalmi szakasz normalizálódik ugyan, 
de bizonyos, hogy előbb-utóbb visszatér. Már korábban is többször említettük, hogy 
a Széchenyit pszichózisra hajlamosító, alkatilag kóros lelki tényezők nem érintették 
értelmi képességeit, sőt javarészt ezek segítségével tudta fékezni beteges hangulatin­
gadozásait. Miközben tehát a gróf természetesen pszichotikus maradt, mesterségesen 
lecsökkentett életterében nemcsak teljesen normális szellemi életet folytathatott (in­
formációszerzés, kommunikáció, önálló véleményformálás stb.), hanem zsenialitása 
révén képes lehetett a kivételes színvonalú alkotómunkára is.

Innentől kezdve azonban már egy másik, a premorbid szakasztól lényegesen eltérő 
feltételek és körülmények között zajló periódusa kezdődik Széchenyi István életútjá­
nak, a sorsának keretet adó kor és a lelkét, testét emésztő kór történetének.

Dávidházi Péter

AZ EGYÜTTMŰKÖDÉS ÖRÖK DILEMMÁJA
Széchenyi és Deák vitája a hatalomról

A példa csak illusztrál, s tétele elavulását maga sem éli túl; a példázat elgondolkodtat, 
s korok múltán is tanácsadónk marad. Képzeletünk másfél évszázad óta szövi és szí­
nezi a Széchenyi és Kossuth összecsapásairól szóló hiteles vagy apokrif történelmi 
anekdotákat; a magyar politikai gondolkodásmód két végletének e ragyogó alaptípu­
sai mindmáig annyira elkápráztatják a szemet, hogy közös mitológiájuk árnyékában 
észre se vesszük az igénytelenül meghúzódó, de példázati mélységű történetet Szé­
chenyi és Deák egyik vitájáról. Hitelességéhez nem férhet kétség: eredetileg maga De­
ák mesélte el Csengery Antalnak, s a szürke eminenciás örökítette meg számunkra 
emlékbeszédében, amelyet korabeli szokás szerint a politikus halálának első évfordu­
lóján, 1877. január 28-án mondott el az Akadémia ünnepélyén. Eszerint az 1840-es 
évek elején az elszigetelődött Széchenyi szövetségesül akarta megnyerni Deákot ahhoz 
a tervéhez, hogy mindketten vállaljanak hivatalt az udvarnál, s az uralkodóra, V. Fer- 
dinándra támaszkodva mintegy belülről buktassák meg Metternich hatalmi rend­
szerét. Miután „a legnagyobb magyar” a haza nevében, sőt Deák becsületére apellálva 
sem tudott többet elérni szelíden kétkedő fejcsóválásnál, bevetette a végső érvet: „Nem 
emlékszik-e ön, minő szolgálatot tett Szokoli Mohammed nagyvezérnek Szigetvár ostrománál Szu- 
lejmán császárnak holtteste is f" De ki kapná ezúttal a nagyvezér szerepét? -  kérdezett
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vissza Deák. Majd a válaszra, miszerint ők ketten együtt játszanák azt, hűvösen csak 
annyit jegyzett meg, hogy neki erkölcsileg lehetetlen a rá eső részt elvállalnia. Ugyan 
miért, csodálkozott a gróf. „Nem tudja-e ön -  viszonzá Deák - ,  hogy Szokoli Mohammed 
renegát volt?”1

Helyben vagyunk. A szigetvári példa így, e kétféle értelmezés kettős fénytörésében 
lényegül át példázattá. Ha el tudnánk tekinteni a párbeszéd történelmileg kései idő­
pontjától, Szokoli Mohammed csele Széchenyi követésre buzdító érvelésével és Deák 
enigmatikus tömörségű elutasító válaszával együtt olyan magyar locus classicusnak, 
sőt szinte eredetmondának is beillenék, amelyből levezethetnénk a hatalomhoz való 
kétféle tudati viszony évszázadok óta versengő hagyományait. Önmagában alig volna 
több hadtörténeti kuriózumnál a korabeli kútfőkben még szűkszavúan, későbbi fel­
dolgozásaiban egyre meseszerűbb bővítményekkel elbeszélt epizód, miszerint az agg 
és beteg Szolimán császár 1566. szeptember 4-én, az ostrom eredménytelenségén fel­
indulva szélütésben kimúlt, halálát azonban nagyvezíre, Mehmet pasa gondosan el­
titkolta, a bebalzsamozott holttestet messziről láthatóan trónra ültette, s intézkedett a 
mindennapi ellátás és tiszteletadás ceremóniáinak változatlan folytatásáról, mígnem 
a császár nevében megadásra felszólított várat további rohamokkal sikerült elfoglal­
nia.2 Csengery emlékbeszéde zárványként őrzi e régi esetet, beágyazva két jellegzetes 
reformkori álláspont máig nem avuló vitájába, s inspiráló dramaturgiájú ősformát kí­
nál későbbi nemzedékek lelkiismereti vívódásainak ismerős témájához, mely az utóbbi 
évtizedekben talán időszerűbb volt, mint valaha. Az egyik álláspont szerint, amelyet 
itt Széchenyi képvisel, hasznos együttműködni a hatalmasokkal, mert hatalmuk jó 
ügyek előmozdítására kisajátítható; a másik szerint ugyanebben lappang valami kétes 
és gyanús, sőt szégyenletes, hiszen Deák célzása az együttműködést egyenesen a re- 
negátsággal hozza kompromittáló összefüggésbe. Mégpedig a szónak nemcsak eredeti 
jelentésében (mely szerint„a Renegátok ’Sidóból vagy Keresztyénből lett Mahometszerú Mó­
rok”)?  hanem ekkorra már átvitt értelmében is, tehát általában a vallási hitehagyott- 
ságra, politikai hitszegésre, sőt mindenféle árulásra kiteijesztve. A példázat különös 
szereposztásában Széchenyi máskor is hangoztatott hasznosítási elve, az „utilisalni kell 
minden erőt”* meggyőződése, azaz egy öntudatosan romantikus lélek (paradox módon) 
célratörő pragmatizmusa kerül szembe a politikai eszközök erkölcsi felülbírálásának 
szigorú deáki követelményével, azaz egy földön járó józanságáról ismert reálpolitikus 
magas idealizmusával, s bármilyen meglepő, romantikus tisztaságeszményével. így 
van ez legalábbis addig, amíg a párbeszédben elhangzó érvek példázati (szimbolikus) 
jelentésére szorítkozunk, s egyelőre nem firtatjuk, hogy a terv kivitelezhetőségét ille­
tően melyikünknek volt igaza, tehát volt-e akkoriban esély Metternich rendszerének 
megdöntésére.

Ha első megközelítésként e példázatot történelmi kontextusából kiszakítva értel­
mezzük, sőt függetlenítjük a hatalommal szembeni hazai magatartásformák két alap­
vető szemléleti hagyományától, amelyek (ha időrendben nem is) logikailag leszármaz- 
tathatók belőle, akkor az emberiség ősi tapasztalatát összegezi a hatalmi viszonyok sű­
rű és kikerülhetetlen hálójáról. Amikor a nagyvezír saját céljaira felhasználja császára 
holttestét, a hatalmi játszma aligha új szabályait követi; a történetben szereplő II. Szu- 
lejmán sorsa bizonyosan nem elsőként példázza a halott nagyság kiszolgáltatottságát. 
„Minő aljas célokra használhatnak még bennünket, Horatio!” -  iszonyodik Hamlet, képze­
letben végigjárván a mind méltatlanabb utat, melynek során Nagy Sándor teteméből
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por, a porból föld, a földből sár lett, mígnem e sárral esetleg éppen egy söröshordót 
tapasztottak be.5 Kimódoltan morbid képzettársítás, a temetői jelenet kísérteties hu­
morához és melankolikus bölcselkedéséhez illő, de ha meggondoljuk, Shakespeare is 
csak ad absurdum vitt változatát mondatja el itt (néhány évtizeddel a szigetvári ostrom 
után) a példázatunkban felbukkant elemi igazságnak: a hatalom kihasználását a halál 
sem hiúsíthatja meg. A módszeren azóta sem haladt túl az idő, lélektani alapját sem 
kezdte ki a legújabb század: a nagy mauzóleum bebalzsamozott halottja mindmáig 
szolgálni kénytelen, hiszen mi mást tehetne, az egymást követő utódhatalmak legiti­
mációját. S ha test már nincs, van név és emlékezet, ami ősként kisajátítható, az uralom 
genealógia általi jogszerűsítésének jól ismert nyelvi leleményeivel, ahogy ez Széche­
nyi, Deák, Kossuth, sőt a XIX. század irodalmi nagyjainak utóéletében is gyakran 
megesett6 A példázat rejtett logikája ugyancsak sejteni engedi a hatalom kihasznál­
hatóságának veszélyes másik oldalát: a hatalmasok szintén kijátszhatnak bennünket 
a maguk céljai érdekében, méghozzá akár akarunk együttműködni velük, akár nem, 
sőt halálunk után is. „Porod is neki szolgál”, ismerte fel az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁG­
RÓL keserű zárósorában Illyés. A hatalmi összefüggések ördögi köréből ebben az 
irányban sem törhetünk ki, ezért Széchenyi „utilizálási” taktikája óhatatlanul kétirányú 
kihasználás lehetőségét rejti magában. (Deák néhány évvel később egy némiképp ha­
sonló ügyben ezt szemére is veti Széchenyinek, aki elismeri a kockázatot, de nem hiszi, 
hogy volna biztosabb módszer.)7 Példázatunk szereplői változó mértékben, de egy­
aránt függtek egymás hatalmától. Hatalomnak nevezvén most annak minden alfaját, 
a befolyástól a tekintélyig: Széchenyinek, terve kivitelezéséhez, szüksége lett volna 
Deák hatalmára, majd mindkettejüknek V. Ferdinándéra (ahogy a nagyvezímek a csá­
száréra); ám eközben Deák is részesülhetett volna Széchenyiéből, az uralkodó is meg­
erősítést kaphatott volna mindkettejükéből, sőt Metternich is megtalálhatta volna a 
módját, hogy a maga javára fordítsa a rendszerébe állt új tényezők hatalmát, s nyeljen 
az átrendeződésen. A példázat legelvontabb értelme egy idődén modell: mindannyi­
unkat egyazon erőtér tart fogva, s nincs menekvés.

De ha egyszer elkerülheteden, hogy valamennyire a hatalom is használja azt, aki a 
hatalmat használni akaija, s ha úgysem tehetünk mást (élve vagy holtan), mint hogy 
akarva-akaradan együttműködünk a hatalommal, akkor mitől lennénk renegátok, s 
egyáltalán hogy jön ide az árulás vádja vagy akár vélelme? Ezen a ponton már nem 
vonatkoztathatunk el többé a történed kontextustól: a hazai köztudatban az árulás 
szégyenbélyegét vagy legalábbis gyanúját nemigen kerülte el, aki bármilyen nemes 
indítékból együttműködött a (térségünkben oly gyakran idegen vagy annak számító) 
hatalommal; a sors méltánytalan iróniája, hogy az efféle inszinuádó olykor még egy 
Széchenyi Istvánt sem átallott célba venni. A példázatunkban általános intelemként 
felrémlő, nem pedig vádként nekiszegezett „renegát” bizony támadóbban is el-elhang- 
zott vele kapcsolatban; egy kommentár szerint Deák akkor vetette oda e szót Széche­
nyinek, „mikor már e nagy hazafit az ellenzék többsége nyíltan renegátnak mondotta”.* Csen- 
gery változatában e vita idején éppen a jó barát, Wesselényi hányta szemére a grófnak, 
mégpedig „nem minden alap nélkül”, hogy a hatalmasokra támaszkodó poliükusi mód­
szere miatt mindkét fél bizalmát kockára tette, megingatva erkölcsi hitelét.9 Más for­
rásokból tudjuk, hogy e nézeteltérést Széchenyi és Wesselényi barátsága már koráb­
ban megsínylette. Akár az 1840-es évek elején Deákot, egy bő évdzeddel azelőtt Wes­
selényit próbáim Széchenyi megnyerni szövetségesül egy másik tervéhez: összejöve­
teleket akart vele rendezni a magyar mágnások számára, hogy megnyeijék őket a
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nemzeti ügy szolgálatának. „Mit nem lehetne velők tenni”, idézi Széchenyi kifakadását az 
ORSZÁGGYŰLÉSI NAPLÓ-ban Kölcsey, „ha erőslelkúek egyesülnének őket vezetni?” Kölcsey 
sajnálkozva vette tudomásul, hogy Wesselényi ezt az ajánlatot 1830-ban elutasította, 
s a fődologban, „a haza felemelésében” egyetértő két politikust a részleteket érintő né­
zeteltéréseik visszatartották a szövetkezéstől.10 Az esetre emlékező Wesselényi azonban 
még 1833-ban is hajthatadan, ugyanis egyáltalán nem részletkérdésnek tekinti eluta­
sító válaszának okát, mely azután elhidegülésükhöz is vezetett: szerinte Széchenyi 
mindinkább átpártolt az udvarhoz. Mint Kölcseynek kifejti, „Széchenyi [...] már midőn 
a HITEI.-/ írta, hajlandó vala a kormánynak, ha csak szép szavakat is, adni; a VllÁG-ban 
pedig már nyilván mondá, miképpen az udvartól jót várni kell, de 1830-ban éppen azt kezdé 
beszélni, hogy az oppozkiót elhagyván, a nemzetnek magát az udvar karjai közé vetni legtaná- 
csosb”.11 Amiért a jó  barát is elfordult Széchenyitől, azt éppen politikai ellenfelei fo­
gadták volna több megértéssel? A gyanúsítgatások olykor annyira felgyülemlettek, 
hogy a megmaradt hívek részéről valóságos hűségnyilatkozatra volt szükség eloszla­
tásukhoz. „Nem volt idő, melyben Méltóságod nevéhez annyi bal felfogás, annyi félreértés, sőt, 
mondjuk ki, annyi méltánytalanság csatoltatott”, ezzel kényszerült fogadni az Akadémia 
1844. november 18-i ülésén Toldy Ferenc az országgyűlésről visszatérő alapítót, „de 
legyen Méltóságod meggyőződve, hogy e körben, mely első léteiét is Méltóságodnak köszöni, min­
denki előtt tisztán áll, hogy Széchenyi István nem akart soha mást, nem munkált soha mást, mint 
a haza javát és becsületét”.12 Tehát még ezt is bizonygatni kellett, mert akadtak, nem is 
kevesen, akik kétségbe vonták.

Wesselényi helyzetértékelése, miszerint az 1840-es évek elején Széchenyi „a hatal­
masok mint eszközök által vélvén a hazának legbiztosabban használni, ezeknek bizodalmáért, 
amit meg nem nyert, kockáztatta a nagyobb rész bizalmát”,13 mindkét felében sajnálatosan 
igazolódott. Egyrészt az udvar valóban fenntartással kezelte Széchenyit; maga a meg- 
dönteni szándékozott Metternich kezdettől fölényes biztonsággal tudta kipuhatolni 
igazi céyait, s egy jól szervezett rendőrállam mindenhová elérő információs csatornái 
révén állandóan szemmel tartotta. Már amikor 1825. december 8-án a közpályára lépő 
Széchenyi kihallgatáson volt nála, arról akarván meggyőzni a kancellárt, hogy az er­
kölcsileg enervált magyar mágnásfiatalokat ő immár megszerzett patrióta tekintélyé­
vel Őfelsége nagyszerű eszméinek megvalósítására ösztökélte, a diplomácia nagymes­
tere metszőn annyit válaszolt, hogy kész elhinni e szándéknyilatkozat őszinteségét, 
amennyiben Széchenyi meg merné ismételni barátai előtt. S amikor a magyar főúr 
habozás nélkül beismerte, hogy ezt sohasem tehetné meg, a herceg visszavágása kí­
méletlenül találta el a legérzékenyebb pontot: az eljátszandó szerepbe rejtett többirá­
nyú árulás mozzanatát. „Nun, so sind Sie entweder ein Verráther an mir, oder an Ikren 
Freunden, dies heisst im End-Ausspruche ein Verráther an sich selbst. ”14 Habár a háromórás 
audiencia e részletét csak Metternich beszámolójából ismerjük, és Széchenyi napló- 
bejegyzésében minderre legföljebb a kancellárnak az a jóslata emlékeztet, miszerint 
a grófot álnok fivérnek fogják tartani, és mindkét párttal meghasonlik,15 a felajánlkozás 
érvelésmódja annyira hasonlít Széchenyi jellegzetes taktikai manővereire, hogy nem 
lehet a kancellár koholmánya. Nem mintha Metternich nem akarta volna lejáratni a 
máris veszélyesnek érzett magyar mágnást: már három nap múlva elküldi részletes 
beszámolóját a kihallgatásról Szőgyény Zsigmond királyi személynöknek, a pozsonyi 
országgyűlés elnökének, mint írja, bizalmasan, ám hozzátéve, hogy nem csodálkoz­
nék, ha e beszélgetés valahogyan mégis kiszivárogna. A levél szerint Széchenyi külön 
jellemzett néhányat ifjú társai közül, akiket az őrületig megszédítettek bizonyos köz­
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társasági eszmék.16 Köztudomású, akkor is az volt, hogy a kancellár éppen az ilyen 
elemek tevékenységét, sőt puszta létét gyúanyagnak, valósággal puskaporos hordó­
nak tekintette, nem is titkolván, hogy velük szemben kíméletlen eréllyel kell eljárni; 
Széchenyi közlését, ha kitudódik, éppen ezért felhördüléssel kellett fogadniuk a ma­
gyar politikai köröknek, szinte pártállásra való tekintet nélkül. Márpedig kitudódha­
tott: a perszonális ugyan három hónap múlva meghalt, de elképzelhető, hogy addigra 
más is értesült az esetről, tőle vagy valamilyen bécsi forrásból; az ilyen gonosz kis hí- 
recskék szele mindkét oldalon fel-felszíthatta a gyanú parazsát. (Az utókor pedig, 
amelynek már módja nyílik Széchenyi naplójába, az udvarhoz benyújtott memoran­
dumaiba, Metternich hátrahagyott irataiba és a korabeli kémjelentésekbe egyaránt 
bepillantani, s mégsem akarja kegyes kihagyások árán problémátlan eszménnyé stili­
zálni hősét, egv Németh László lélektani érzékére szorul az ilyen epizódok méltányos 
elemzéséhez.)'7

Az a mélységes bizalmaüanság, amellyel a korabeli iratok tanúsága szerint az udvar, 
nagyrészt Metternich hatására, Széchenyi iránt viseltetett, igazolhatja számunkra De­
ák makacs fejcsóválását: a beépülés általi hatalomátvétel terve az aggályosán éber el­
lenféllel szemben aligha sikerülhetett volna. Az állhatatlan és kiszámíthatatlan fantasz­
ta hírében álló Széchenyi egyike volt azoknak, akiket mint lehetséges izgatókat az 
1830-as évek derekán összeesküvés gyanúja miatt ügynökökkel figyeltettek Bécsből, 
alkalomadtán provokálásukra is készen.18 A kancellár elvégre a régi rend elszánt utó­
védharcát vívta, s minden reformtörekvésből a gyűlölt újmódi liberalizmus és a nyo­
mában leselkedő újabb forradalmak kénköves szagát érezte terjengem; hogyan is fe­
lejthette volna el, hogy Széchenyi a hozzá benyújtott korai memorandumában (1825. 
december 11-én) minden takdkus önstilizálás ellenére sem tudta reformvágyát elfoj­
tani? Hiába hangoztatta abban a szolgálatait felajánló magyar gróf, hogy ő is borzad 
az Egalité et Liberté forradalmi jelszavától, ha utána nyomban rajongva ecsetelte a tör­
vény előtti egyenlőség eszményét; s hasztalan bizonygatta, hogy halálos ellensége a 
káosznak és újításnak, ha nem tudta elhallgatni, hogy a jobbításnak viszont barátja, 
bár az újítástól azt szerinte roppant nehéz megkülönböztetni.19 Éppen 1842 végén, 
körülbelül akkortájt, amikor Széchenyi a szigetvári csel megkísérlésére kapacitálta De­
ákot, s amikor levélben kínálta fel együttműködését a kormánynak,20 Metternich azt 
fejtegeti báró Jósika Samunak, hogy a Széchenyihez hasonló szellemeknek nem sza­
bad megengedni, hogy vezető pozíciót kapjanak, helyük a társadalmi hierarchia azon 
szintjén van, ahol engcdclmeskedniök kell, s ha Széchenyi erre nem hajlandó, mert 
nem ért egyet a kormány alapclveivel, akkor maradjon az oppozíció soraiban, ahol 
még mindig kevesebbet árthat, mint ha kormányzó hatáskörhözjutna.21 Árulkodó ige: 
a kancellár nagyon is tisztában volt azzal, hogy a felkínált együttműködés milyen 
veszélyekkel járhat. Egy hónappal azután, hogy 1845-ben Széchenyit kinevezték a 
Helytartótanács kebelében felállított közlekedési bizottság elnökévé, Széchenyi biza­
kodva közli Kossuthtal, hogy most majd legalább a kisujját ráteheti a kormány gyep­
lőjére, s annyi megalázkodás után nekivetheti a hátát a hatalomnak;22 hamarosan rá 
kell döbbennie, hogy mindez hiú ábránd: tulajdonképpen azért nevezték ki (ha meg­
fordíthatom gyeplőmclaforáját), hogy őt fogják hámba, azaz ellenőrizhető módon 
szem előtt legyen, és a bakon ülők kedve szerint, visszafogottan húzza a szekeret.23 
Deák valószínűleg nem csupán erkölcsi megfontolásból hárította el Széchenyi javas­
latát: reálpolilikusként érezhette, hogy az adott erőviszonyok közt az „utilizálási” terv 
bizonyosan visszájára fordul. (Őt magát azonban végül sikerüli Széchenyinek valame­
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lyest utilizálnia; még az 1860-as években is mintha a nagy halott szellemujját fedez­
nénk fel olykor a deáki politikában, sőt ha igaz Gyulai merész feltételezése, miszerint 
1854-ben Széchenyi azzal a célzattal vette meg Deák vidéki birtokát, hogy az „kénytelen 
legyen az év nagy részét Pesten tölteni s ott társadalmi úton befolyni a közvélemény alakulásá­
ra”, akkor a sírjában porladónak közvetve még a kiegyezés előkészítésében is volt 
némi szerepel)

Wesselényi helyzetértékelésének másik fele ugyancsak pontos: honfitársai, „a na­
gyobb rész”, gyakran valóban kevésbé értették s bizalmatlanabbul fogadták a kiismer­
hetetlen grófot, mint ahogyan nagy ellenlábasát, a Pesti Hírlap szerkesztőjét, aki a füg­
getlenségi politika jól azonosítható szimbólumává tudott nőni, miközben karizmatikus 
érintésére az oppozídós érzelmi energiák legrejtettebb forrásai is felszínre törtek. Az 
utilizálás taktikája érdekében Széchenyinek talán akkor is ködösítenie kellett volna 
szándékai végcélját, ha alkatilag különben nem hajlamos rá: aki azt akaija, hogy má­
sok akár tudtukon kívül is az ő malmára hajtsák a vizet, s ráadásul mindezt senki se 
gyaníthassa, az olykor szinte rákényszerül a félrevezetés eszközeire. De Széchenyi ti­
tokzatosságra szomjazó természete mintha örömét is lelte volna a megtévesztő nyilat­
kozatokban. Egyeden hibája önnek, vetette szemére egy barátja felesége már 1826- 
ban, hogy szüntelen misztifikálná („mistificiren”) az embereket, s gyakran mond olyas­
mit, amit nem gondol, mint akinek egyáltalán nincs jelleme;25 a csípős megjegyzést 
Széchenyi kommentár nélkül idézi naplójában, de ilyenkor inkább elégtétel tölthette 
el, mint szégyenkezés. Maga Kossuth hüledezve ismeri be magának 1845-ben, hogy 
félórányi beszélgetés után legföljebb érzi, látszólag csapongó modora ellenére a gróf 
minden szavával egy bizonyos célt akart elérni, de hogy pontosan mit, azt a sok szö­
vevénytől ő nem látja tisztán, s akkor sem tudná elismételni a hallottakat, ha kínpadra 
vonnák. S mindezt egy olyan beszélgetésről úja Kossuth, amelyben Széchenyi közölte, 
hogy bár a kígyó szerepét még nem cserélheti fel az oroszlánéval, azért már „nyíltab­
ban” szólhat! Kossuth részletes naplójegyzetéből annyi mégis kideríthető, hogy Szé­
chenyi ugyanazt a lélektani hadviselést folytatta vele szemben, amit két évtizeddel az­
előtt Metternich próbált ki őrajta: fenyegető célzásokkal kezessé rémíteni, hogy enge­
delmeskedjék.26 Csevegésképpen elejti, többek közt, hogy Lajos főhercegnéljárt, ahol 
az urak „kimondhatatlan dühbe vannak” Kossuth ellen, ő azonban elmondta a főherceg­
nek, hogy a Kossuthhoz hasonló emberek tetterejét felhasználhatja, csakhogy meg­
vásárolni nem lehet őket, „diesen muss mán entweder hangén, oder utilisiren, tertium non 
dalur”, a bécsiek haragjától minden kitelik, s ő igazán nem akarja ezek után csábítani 
Kossuthot, sőá „becsületes ember”, de lássa be, hogy különbözéssel semmire sem mennek 
ők ketten, „nekünk egymást utüisálnuvk kell”... Komornyik jő: egy másik látogató érkezése 
itt véget vetett a szóárnak, s Kossuth távozott, ha nem is megfélemlítve, de vala­
mennyire mégis kizökkentve, ahogy az esethez fűzött végső kommentáijából kitetszik: 
„Ki mondja meg, mit akar e kígyó velem! »hangen oder utilisiren« s minthogy magamat az ő 
czéljaikra utilisálni nem hagyom, — tehát -  hangén!! És e kígyót embernek híjják!!”̂  Ha az 
utóbbiakat összehasonlítjuk Széchenyi pár szavas idevágó naplóbejegyzésével,28 annyi 
bizonyos, hogy a zavarbaejtő előadásból Kossuthban éppen az hagyta a legmélyebb 
nyomot, amit a gróf is legfontosabb üzenetének szánhatott. Körmönfont misztifikálá­
saival és közvetett diplomáciai húzásaival Széchenyi nyilván sok mindent el tudott érni 
az ország érdekében, amit másként nem lehetett, ez azonban sajnos nem a bizalmat 
és rokonszenvet növelte személye és politikája iránt.

Széchenyi mégsem alaptalanul ismételgeti e beszélgetés folyamán, hogy immár



1146 •  Dávidházi Péten Az együttműködés örök dilemmája

„nyíltan” vagy legalább „nyíltabban" szólhat, s nem véletlenül választja naplójában esz­
mecseréjük minősítésére a „sincerisiren ”2ü igét: érveléséből valóban kirajzolódnak a ha­
talommal való taktikai együttműködés mindazon indítékai, módozatai és céljai, ame­
lyek őt Szokoli Mohammed példájának követőjévé tették, s politikusi magatartásának 
(máskor többnyire leplezett) racionáléját alkotják. Mintha csak kimondatlan feltéte­
lezésekre válaszolna, mindenekelőtt kizárja mindazt, ami nem befolyásolja: mivel dús­
gazdag, gondtalan és kiváltságos helyzetű, tevékenysége kiválasztásának szabadságát 
semmilyen kényszer nem korlátozza; a királytól fizetést el sem fogadna, rang nem ér­
dekli, nevetségesnek tartotta volna azért iparkodni, hogy „Hofrath” lehessen, akit 
„Excellentiáznak”, elvégre „Széchenyi István ereiből sugárzik ki annyi fény, hogy ők nekem 
fényt nem adhatnak”. Ő az ellenségektől körülvett kicsiny magyarságnak akar használni 
a neki adatott kevéske időben; Kossuthot is csak arra kéri: higgye el, hogy ő „mindenek 
felett magyar" (mire a válasz: „ez egyről sohasem kételkedtem"), s politikai lépéseit mindig 
ez vezérelte. „És még is bántottam Önt, de hiúban, ennek így kellett lenni, ezt a’ haza java 
kívánta, [...] ha én Önnel, Wesselényivel kezet fogok -  már most a provisorium alatt volnánk. ” 
S az udvarral való együttműködése ugyanezt szolgálja, más utat nem látván: „én isme­
rem a Bécsieket -  nélkülök nem megyen -  no hiúban, nem megyen”. Az utóbbi formula nyo­
matékos megismétlése jelzi, amit Széchenyi pályafutásának számos mozzanatából 
úgyis sejthetnénk: szilárdan meg volt győződve róla, hogy a függetlenség útja járha­
tatlan. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne fejezné ki nagyrabecsülését Kossuth iránt, 
s ne szorgalmazná az összefogást vele és azokkal, akik hozzá hasonlóan gondolkodnak: 
„utilisálnunk kell magunkat”, hangoztatja őszintén, „nekünk egymást utilisálnunk kell”, 
majd harmadszor is, búcsúzásképpen: „utilisálni kell minden erőt”.30 Önmagában is so­
katmondó jelkép, hogy Széchenyi politikai hitvallása éppen Kossuth lejegyzésében 
maradt ránk; még inkább az, hogy szenvedélyes küzdelmeik során az oppozídós men­
talitás apostola egyetlen percig sem vonta kétségbe a bécsi udvarral együttműködő 
ellenfele magyar elkötelezettségét. Széchenyi szellemének követői azóta is ritkán ta­
láltak ilyen méltányos meghallgatásra.

A felsőbbséget eszközül használó s vele ezért együttműködni kész politizálással 
szemben 1849 után csak nőtt a közvélemény bizalmatlansága, s maradék híveinek a 
népszerűtlenséget kellett vállalniok. A deáki passzív rezisztencia korszakában nem is 
várhattunk mást, hiszen ennek étosza éppen a gyűlölt megtorló hatalommal való 
együttműködést sújtotta kiközösítő megvetéssel. Meglepőbb azonban, s a kurucos ha­
gyomány rögzülésére vall, hogy még a kiegyezés után is nehéz dolga volt mindenki­
nek, aki az oppozíciós érzület kényszerpályáiról akár csak egy-egy kivétel elfogadta­
tása erejéig le akarta téríteni kortársai (ekkoriban igencsak anakronisztikus) meggyő­
ződését. Gyulai Pál még 1876-ban is mintha épp e hagyomány láthatatlan ítélőszéke 
előtt próbálná megfellebbezni a magyar kultúra két fáradhataüan építőjének várható 
elmarasztalását. Úgy látszik, szükségesnek érezte, hogy mentegesse Kazinczyt és 
Toldyt, amiért egyikük „sem volt határozott politikai jellem”, s a hatalommal együttmű­
ködve vagy legalábbis azzal ujjat nem húzva szolgálták hazájukat. „Kazinczy mint fiatal 
ember hivatalt vállalt II. lózsef alatt, de ugyanakkor munkáival és később nyelvújításával leg­
inkább akadályozta a nyílt és leplezett németesítő törekvéseket; Toldy került minden nyílt összeüt­
közést bárminő kormánnyal, de irodalmi buzgalmával, a múlton és jövőn csüngő lelkesedésével, 
hathatósabban gyöngítette az újabb németesítő rendszert sok zajos hazafinál. ” A társadalmi fel­
forgatástól viszolygó Gyulai érezhető helyesléssel fedez föl mindkettejüknél olyan ma­
gatartást, amelyhez hasonlót Széchenyi utilizálási kísérleteiben láthattunk: „kiváló tisz-
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lelettel viseltettek az aristokratia és főpapság iránt, hogy megnyerhessék őket a magyar irodalom 
és tudomány ügyeinek”’.31 Tegyük hozzá: életük egészét tekintve Toldy jobb példa mind­
erre, mint Kazinczy, aki mégiscsak valamiért raboskodott 2387 napig Kufsteinban. 
Irodalomtörténet-írásunk atyja már fiatalkorában is kizárólag a konstruktív ered­
mény szemszögéből mérlegelt mindent, s legbensőbb barátjával szembeszállva azért 
helytelenítette a CONVF.RSATION-LF.XICON pőrét, mert e társadalmilag veszélyesen 
bujtogató skandalum ráadásul meddő: a végül úgyis megjelenő lexikon „nem lesz sokkal 
jobb” általa.32 Nemhiába támogatta őt Széchenyi, aki pedig szarkasztikusán is tudott 
ítélni róla;33 nyilván használható embernek tartotta munkabírása, forradalomtól vi- 
szolygó evoludonizmusa és alighanem éppen a hatalommal való együttműködési 
készsége miatt. S az a Toldy Ferenc, aki a szabadságharc leverése után előadást tudott 
tartani a bécsi akadémián, s akit mindmáig nem tudtunk tisztázni Bécsbe küldött titkos 
jelentéseinek ódiuma alól, hatalmas életműve ellenére valóban rászorult Gyulai ékes­
szóló védőbeszédére az utókor oppozíciós értékrendű tribunálja előtt. Toldy és néme­
lyik hasonló magatartású kortársa nemegyszer később is rászorult volna a védelemre; 
viszontagságos utóéletük folyamán alkati konzervativizmusuk építő apolitikusságát a 
mi századunkban gyakran kiáltották ki reakciósnak és hazafiatlannak, s a „renegát” 
szinonimái is beárnyékolják emléküket. Az egykori példázat ennyiben jóslatnak is be- 
illenék.

Az évforduló, vegyük egyszer komolyan a divatos metaforát: korok párbeszéde. 
Hogyan látjuk végül Széchenyi és Deák máig meg-megújuló, örök vitáját a mostaná­
ban unos-untalan hánytorgatott „utóbbi negyven év” tapasztalatai birtokában, s for­
dítva: a két klasszikus politikai beállítódás előtörténetének fényében mit tanulhatunk 
közelmúltunk szereplőinek megítéléséről? Manapság ugyanis valamiféle egymásra 
mutogatósdi dívik: szinte mindenki a mások lelkiismeretét vizsgálja, inkvizítori buz­
galommal kutatva az egykori és persze okvetlenül kompromittáló együttműködés rej­
tegetett nyomai után, s alig leplezhető kéjjel süti az árulás, lehetőleg mindjárt a haza­
árulás bélyegét bárkire, akit bűnösnek talál. Sovány vigasz, ha az egyáltalán, hogy mint 
láttuk, régi szokás még azokat a nagy hazafiakat is leárulózni, akik vitathatatlanul nem­
zetük érdekében szánták el magukat a hatalommal való együttműködésre. Nem a kö­
zelmúlt igazi bűnöseinek felmentését szorgalmazom, legföljebb a könnyelmű ítélgetés 
felelődén passziójától szeretnék elriasztani az emlékeztetéssel: Széchenyi és Deák hi­
ába gondolkoztak eltérően Szokoli Mohammed fortélyáról, a címkét mindketten meg­
kapták.34 S hogy a triász harmadik nagysága se maradjon ki: bizonyos körök 1849 
nyarán tudni vélték, hogy a függetlenségi nyilatkozat kimondására Kossuthot bécsi 
ügynökök vették rá, hogy az orosz intervencióhoz ürügyet szolgáltasson.35 Bizony üd­
vös volna, ha viselkedésünkkel legalább utólag megcáfolnánk Deák Ferenc keserű sza­
vait, aki Széchenyi egyik indítványára válaszolva azzal intette további fontolgatásra a 
grófot, hogy „ezen gyanakodni s gyanúsítani oly igen hajlandó nemzetnél" fokozott óvatos­
ságra van szükség. 6 Megfontolandó továbbá, ami a példázatból szintén kiviláglott: 
valamennyire mindannyian egyazon hatalmi erőtér foglyai vagyunk, kiszolgáltatva 
annak, hogy míg használni akaijuk, használjon bennünket. Vagyis mindenki együtt­
működött valamelyest, akarva-akaraüan, s amire szükségünk volt, azt bizonyos érte­
lemben el kellett fogadnunk, ha úgy tetszik, azoktól. Persze, tudom, minden az ará­
nyokon múlik, vannak fokozatok; tegyünk különbséget, ha egyáltalán lehet, azok közt, 
akik építeni akarván működtek együtt a hatalommal, illetve akik nem tudtak ellenállni 
a hatalom érzéki csábításának.37 De Széchenyi István születésének kétszázadik évfor­
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dulóján emlékezzünk szavára, miszerint lehetnek korszakok, amikor hiába, egyszerű­
en „nem megyen” (mutatis mutandis) Bécs nélkül, és ne követelünk utólag lehetetlent, 
legalábbis másoktól ne, egy oppozídós értékrendű hagyomány történetieden abszo­
lutizálásával. Talán szenvedtünk, s volt, aki a bőrét vitte a vásárra, de a hódítót nem 
mi űztük ki, s egyébként sincs jogunk az erkölcsi fölény magasából kinyilatkoztatni 
megfellebbezheteden ítéletünket. Ha valamire tanít ez a példázat: mindenekelőtt ön­
kritikára, azután másokkal szembeni méltányosságra, s igen, amire újabban talán a 
legnagyobb szükségünk volna a gyűlölködés közepette: a csak magának felelős lelki­
ismeret kikezdheteúen nyugalmára.

(Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémia Széchenyi-emlékülésén, 1991. május 7-én.)
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Lányi András

„EGY KARAMAZOV 
A FOGALMAK VILÁGÁBAN”

„Mondják, a kevesekben él a nemzet, 
de épp ezek azok, akikben leginkább 
változik s elüt magától."

(Babits Mihály: 
A MAGYAR JELLEMRŐL)

Széchenyi István élete a magyar romantika legsajátságosabb és minden bizonnyal 
egyik legnagyszerűbb alkotása. Regénnyé, műalkotássá formálni eleiünket—ez igazán 
romantikus gesztus. Mert a romantikában nem a megcsömörlött életből való elyágya- 
kozás a legromantikusabb, hanem az, hogy e vágy mégis az életben akar teljesülni. A 
költő az életét költi meg, költeményébe lesz szerelmes, és az illúzióperspektíva enyész- 
pontján leli halálát, kompozídós okokból, mint Petőfi Segesvárnál, Byron Missolun- 
ghinál és Széchenyi Döblingben. Ez az igazi Gesamtkunst.

A romantika hőse az Én, aki művének szerzője, hőse; a világ csak mint az Én sor­
sa van jelen. Széchenyi sorsa Magyarország lesz. Pályája akkor kezdődik, amikor hős
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a sorsára vagy ha úgy tetszik, szerző a témájára rátalál. Odáig becsvágyó tervek és 
wertheri szenvedések között -  melyekről ő tudja a legjobban, mennyire wertheriek 
tétlenül tépelődve váija a „termékeny pillanatot” harminchárom éven át. Személyi­
ségét mintegy lárva fedi, mely önmaga előtt is rejtélyes, olykor gyűlöletes. Ettől kezdve 
alakja a magyar nemzet új eredetmítoszához tartozik.

A másik nagy mondakör, a szabadságharc hőskölteménye némileg elhomályosítja 
az övét. Pedig abban már csak a „vérszerződés” van elbeszélve, ami megpecsételte és 
visszafordíthatatlanná tette a minap még egymás mellett vagy épp egymás ellenében 
ható részek egyesülését. A létharcot azonban megelőzte a nemléttel való küzdelem. 
Amikor hősünk színre lép, a magyar nemzet közjogi fikciónál alig több, az pedig egy 
német-magyar keverék, soknyelvű kiváltságos rend örökölt előjogait úja körül a 
Habsburg Birodalom egyik leghátramaradottabb tartományában. Létének egyedüli 
bizonyítéka, hogy még képes -  nem mozdulni. Jó  oka van rá; ha a világ megmozdul 
körülötte, az új hajnalodással kísérletként kell majd eltűnnie.

Széchenyinek különös diszpozíciója volt rá, hogy a halál jelét meglássa mindenen. 
Magyarországot pedig csak az támaszthatta fel, aki észrevette, hogy halott. „Kimondó: 
•a magyar lesz« -  hogy legyen/" -  az önbeteljesítő prófécia értelmét a legtömörebben 
Arany János ragadta meg.

1. Amphitrié, aki egy sasnak inni ád
1820 decemberében Széchenyi István öthavi munkatervet készít.

„1. Görögországi utazásomat összeállítani és rendezni.
2. A kérdést, hogy a lélek tökéletessége a világi okossággal mennyire függ össze, kidolgozni és 

befejezni.
3. A lótenyésztésről írni.
4. Észrevételek aportyázó hadviselésről és az előőrsszolgálatról.
5. Teljes reformok Ausztriában.
6. Nevelési terv.
7. Regényemet befejezni és
8. Child Haroldoí lefordítani.
Emellett Homéroszt akarom olvasni és magamat egészen Magyarország történelmének és 

Magyarország törvényeinek szentelni.”
Huszonkilenc éves: minden foglalkoztatja, de különös kedvet és tehetséget volta­

képpen semmihez sem érez. Szeretne valamiben kitűnni. Anyanyelvét gyöngén és rit­
kán beszéli. A nyomorúságos honi közállapotokról szerzett benyomásai éppen nem 
csinálnak nagy kedvet hozzá, hogy ezekbe magát különösebben beleártsa. Talán most 
először fontolgatja komolyan, hogy ha esetleg mégsem külföldön telepedne le, hanem 
itthon próbál lenni valamivé -  amire mint magyar mágnásnak mégiscsak a legtöbb 
esélye van - , akkor többet kell megtudnia hazájáról. Tíz más terv mellett tehát készül 
magát „egészen” ennek szentelni.

De mit is lehetne kezdeni egy nemzettel, melynek nyelve, kultúrája, városai, társa­
sági élete és politikai viszonyai oly reménytelenül elhanyagoltak és készületlenek? Mi­
ért kellene ezzel egyáltalán kezdeni valamit? Létezik-e más előmenetel egy magyar 
nemes számára, ha egészen elparlagiasodni nem akar, mint a birodalom szolgálata? 
„Ha Cassius, Brutus, Cato megölik magukat -  az ember megiüetődik, hogy ilyen férfiak sem 
képesek a római köztársaságotfeltámasztani. Minő paprikajancsi jelenet lenne az, ha egy magyar, 
egyoldalú szabadságának elvesztése miatt, amelyben 6 deresre vonathat, és a paraszt ordíthat -
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a Dunába vetné magát. ” A honi sárból alkotni valamit, ez 1823-ban még nem romanti­
kus, hanem képtelen vállalkozásnak tűnik föl előtte, márpedig ő byroni tettekről ál­
modozik, és hazájában nem talál semmi nagyszerűt. Utazgat, katonáskodik, szórako­
zik és unatkozik, szoktatja magát a gondolathoz: „szenvtelen lenni, semmi szerepet nem 
vállalni a világ színpadán”. A romantikában korszerű világfájdalom, a szent szövetségi 
Európát belengő „mai du siéde” tanítja élet- és öngyűlöletre. Kedves költőjénél, 
Byronnál a CHILDE HAROLD ZARÁNDOKÚTjÁ-nak lapjain szinte szó szerint megtalálja, 
amit saját ifjúságáról a NAPLÓ-ban elmond.

„E Childe Hatold csak lebzselt a verőn, 
sütkérezett, mint más finom legyek, 
mit sem törődve, hogy az óra jön, 
s a metsző szél sziszegve szór jeget.
Ám életéből alig egy negyed 
pergett le, rosszabb balsors érte el: 
csömör tölté el a kéjenc-begyet, 
s utálni kezdé ős lionát, amely 
mint cella tűnt elé, rideg remete-hely.

így ért a bűnök útvesztőin át, 
de bűnbánón magába mégse tért, 
nagy nővadász volt, ám csak egy leányt 
imádott, akit, hajh, hiába kért.”

(Tóth Árpád fordítása)

Rezignádóra okot a céltalan élet szolgáltat eleget. Házassági terveivel sorra kudar­
cot vall, a bécsi arisztokratalányok valahogy nem akarnak beleszeretni, főrangú szü­
leiknek pedig még kevésbé tetszik a különc magyar, akinek botrányos szerelmi ka­
landjairól jócskán keringenek pletykák a császárvárosban. Nem népszerű a társaság­
ban, pedig leginkább talán erre vágyik. Katonai előléptetésért is hiába folyamodik az 
uralkodóhoz. Képzeljük el, ha kinevezik huszár őrnaggyá! Ha Liechtenstein Henri­
etté hercegnő történetesen viszonozza érzelmeit -  hogyan alakult volna a magyar tör­
ténelem?

A fordulópontot az 1824-es év hozza. Egy öreg mágnás ifjú nejébe lesz szerelmes, 
aki, úgy tűnik, viszontszereti őt, de házasságtörésre nem kapható. A megoldhatatlan 
helyzet elől István gróf, szokása szerint, külföldre menekül, de mire visszatér, belátja, 
eldőlt a sorsa. Családi boldogságot, szerelmi beteljesülést többé nem remél, mert Sei- 
lern Crescenciáról lemondani nem képes. De ha tőle távol kell élnie, legalább úgy fog 
élni, hogy az a távolból is láthassa őt. És lássa: méltó a szeretetére, a becsülésére. „0 
lehet még az oka, hogy egy egész nép újjáteremtetik-Amphttrié, aki egy sasnak inni ád” -  jegyzi 
fel NAPLÓ-jában váratlanul és nagyvonalúan az önmagával folytatott hosszú viaskodás 
hirtelen eldőltét, együtt a mitológiai képpel, ami majd a Magyar Tudományos Aka­
démia címerét fogja díszíteni. Egy csapásra kész a terv egész hátralévő életére. Ma­
gyarországot újjáteremteni, á la bonheur! — ha már így alakult, és ezen a poros helyen 
kell leélnie az életét az osztrák grófaő végett. Hirtelenében más ehhez fogható célt 
nem talál régóta szunnyadó tettvágya számára, ami, úgy érzi, szétfeszíti bensejét.

Pozsonyban találkoznak, az országgyűlésen, mert Crescence félje, hamarosan a
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Magyar Udvari Kamara elnöke, épp ott időz. Életében először Széchenyi is végigüli 
a hosszú és kétségbeejtően unalmas diétát, amit az ő rögtönzése tesz majd emlékeze­
tessé. Végre valóra váltja évekkel ezelőtt fogamzott tervét, mely szerint birtokai egy­
évesjövedelmét valami közcélra kellene fordítania. Eredetileg a hídra szánta, Pest és 
Buda között. Most azonban a magyar nyelv ügye az, ami fennforog, tehát a Tudós 
Társaság megalapítására ajánlja föl. így kerül annak címerébe Crescence Seilem, akit 
Amphitrié gyanánt örökíttet meg a szomjúhozó sas.

Abeteljesülhetetlen, éteri szerelem tíz éven át gyötri és ösztökéli. Mialatt Crescence 
további kis Zichy-utódokat hoz a világra, megszületik az a Széchenyi István, akit a tör­
ténelem ismer.

„Csak nemesedés és Magyarország üdve 
légyen a cél, mely minket egyesít”

-  e szavakat Crescence véseti a medalionra, melyet azzal küldet át szerelmesének, hogy 
csak akkor fogja megkapni, ha ő már nem él. Az asszony önmagával folytatott küz­
delmében a hangsúly minden bizonnyal a „csak” szócskán lehetett. „Magyarország 
üdve” csalétek a lehetetlenség horgán fönnakadt szenvedő kínjának enyhítésére. Soha 
férfi nem kapott ennél szebb -  kosarat. Széchenyi azonban égi szózat gyanánt hallgatja 
a legkedvesebb ajakról végzetét, melyet, természetesen, maga sugalmazott. És enge­
delmeskedik.

Ez lesz a Széchenyi-sors, e mellett most már végig kitart.
Különös műfajban mozgunk, mely egyszerre élet és költemény, de egész biztosan 

mind a kettő, és nem tudni, melyik előbb. Épp szándékoltságában, reflektáltságában 
lesz igazán romantikus mű Széchenyi életdrámája -  abban, hogy hőse eszmehős, a 
lázadó és végzetüket előre ismerő bukott angyalok fajából, akiknek mintapéldányát 
Byron alkotta meg Káin, Don Juan, Childe Harold és George Gordon Byron alak­
jában.

„1827. október 8-án. Egy öngyilkos testamentuma. Amióta eszem kinyílt, éreztem, hogy a fér­
fiembernek cselekvő, alkotó lénynek kell lennie. Sirattam hazámnak nyomorúságát, ifjú voltam 
és szórakozott. Végezetül lelkemben üt-ott megcsillant a remény -  még megmenthető etc. Megkí­
séreltem a magvakat hinteni. -  Most világosan látok -  egy holttetem élesztősén munkálkodtam.
-  Nem bírom elviselni -  hogy az oszló testnek része legyek. -  Meg akarok ezért halni. -

Werther -  magyarul -  oly nemes, mint Manfred, Faust ? -  Regényszerű elbeszélés:

Z(ichy)K(ároly)
C(rescence)
Én
Wess(elényi)
E(sterházy)M(iska)

Vagy mint tragédia.”
Meg akar halni? Vagy szerepét próbálgatja a tükör előtt? A tragikus nagyság titka: 

a fölvett szerepet halálig végigélni.

2. Faust és Margaréta
Azt a tudást, mellyel a holtból élőt lehet csinálni, nem ingyen adják. A halállal csak 
adok-kapok alapon lehet szerződni. Széchenyi géniusza életének „történelem előtti”
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szakaszában a Műhöz kellő formátumú fausti végzettudat kifejlesztésén munkálkodik. 
Ifjúkorában „bűnös” viszonyt sző sógornőjével, majd véget vet botrányos szerelmük­
nek. Carolyne néhány év múlva meghal. Haláláért Széchenyi magát vádolja, az e llő tt  
érzett lelkifurdalás mindinkább elhatalmasodik rajta: a tragédiában a sorsát irányító 
végzetes erők működését véli felfedezni. Tíz nappal azután, hogy Carolyne Mead ha­
lálhíréről értesül, Pilisen jár, ahol így elmélkedik az ott birtokos hírhedt Beleznay csa­
lád sorsáról: „... ez a család azok közé tartozik, melyekben egy magasabb erő befolyása, azé, mely 
az embereket irányítja, láthatóvá válik: az elkerülhetetlen Végzet -  az apa sorsa és bűnei több 
nemzedéken át kihatnak a gyermekekre, úgyszólván mindegyiket egyazon bélyeggel jegyzik meg, 
míg végül győz a bűn pusztító hatalma, és az egész nemzetség kihal-vagy a családban egy szent 
születik, aki százféle áldozat és nélkülözés árán magamagát, a család többi tagjával egyetemben, 
a tirannusi végzettől elszakítja, és azután minden nyűgtől szabadon és oly könnyűszerrel im­
már, mint más halandók: a jóknak és igazaknak útján halad.

Különösek némely ilyen családban született embereknek egyéni küzdelmei valamely kényszer 
ellen, mely őket egész életükben üldözi, attól nem menekülhetnek, s végül is meghatározza minden 
tettüket, bármennyire is kapálóddzanak ellene, és melyet valami ellenállhatatlan erő látszik mű­
ködtetni, úgyannyira, hogy a legmegbocsáthatóbb csínyükből is a legborzasztóbb gyásznak, 
a legirtóztatóbb csapásnak kell következnie. -  Ahogyan némely ember fölött egy áldó géniusz lát­
szik őrködni, mely a legrosszabb indítékokból a legfénylőbb sikert szüli -  úgy élnek bizonyos em­
berek szívében, mondhatni velejében a pusztulás géniuszai, és minden a szerencsétlenségbe, a 
pusztulásba -tokán.”

A szüzsé tehát már készen áll 1820-ban, és epikai tárgyra vár. Középpontjába a vég­
zetes kiválasztottság motívuma kerül, és a hős vívódása: vajon a pusztulás géniusza 
van vele, és minden küzdelme reménytelen? Vagy ő volna a megjelölt áldozathozó és 
megszabadító?

Kiválasztottságának stilizált bizonysága -  Carolyne. Ha Margaréta feláldoztatott, 
úgy Faust a szerződést megkötötte, s a démoni erők, melyek előbb-utóbb okvetlenül 
el fogják pusztítani, egyelőre a szolgálatára állnak. Magára vette a bűnt -  megváltója 
lehet nemzetségének. De örökké kínozni fogja a kétség: hátha elpusztítója?

A NAPLÓ-ból. „1842. október 3-án. Pusztaság és sötét. Igen, magasabb ellenséges hatalmak 
karmai közt vagyok. Megvilágosodik előttem... hitem szerint lelkem a zálog. -  Mit tegyek? Éber­
nek és józannak lenni. Bármi jön is, én hitvány féreg el tudom-e hárítani? Sok rosszat tettem, 
sok szerencsétlenséget okoztam? Ám gonoszságból tettem-e? Miért vagyok oly gyönge, oly álmo­
dozó, oly magamat nem ismerő? »Arimannak fűtőanyagra van szüksége... Isten nem akar neki 
embert adni. Márpedig Arimon az embereket kedveli leginkább, mert kiváló gőzt fejlesztenek... 
etc. etc. Amit mi itt örök kárhozatnak nevezünk, lehet, hogy annak éppen csak ilyen prózai, me­
chanikus oka van.*”

Az alkimisták naiv realizmusa ez, akik földöntúli hatalmak természetéről szóló tit­
kosírásként olvassák a természeti és mechanikai folyamatokat. És nem ilyenek-e a Szé­
chenyi politikai és nemzetgazdaságtani fejtegetéseinek középpontjában álló vegytani, 
gőzgépi és erőművi szimbólumok? Amit leír, az unió mystica: miként kell pontos rend 
szerint úgy elegyíteni alkotmányos, nemzetiségi és gazdasági elementumokat, hogy 
abból élő nemzet szülessen. Ám e Műveletek csupán fantasztikus illusztrációk a lélek 
síkján zajló küzdelemhez. A Széchenyin és Széchenyi által beteljesedő személyes vég­
zet emeli föl vagy sújtja le nemzetét. Magyarország rejtett értelmű kép: gróf Széchenyi 
István sorsának szimbóluma. Mikor majd költött fátumához választott népe, a magyar
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újjáteremtésében föltalálja a sokáig keresett méltó cselekményt, maradéktalanul vég­
bemegy az azonosulás személy és tárgy, egyéni sors és nemzetsors között.

Ha e másik, démoni síkon zajló küzdelemről megfeledkezünk, magatartása nem 
érthető teljesen. Minden logikus program, észokokra hivatkozó érvelés, az egész gya­
korlatias életpálya mögött a csábító és fenyegető látomás áll. ó  nem a diétái pártokkal 
kalkulál, hanem a végzet erőivel.

Ha nem az öngyilkosság kísértése járna a sarkában örökké, ha nem a sírból jövő 
fuvallatot érezné mindenütt, ha nem a megsemmisülés iszonyatával kellene naponta 
szembenéznie, mi hajszolná a végkimerülésig lázas munkáiban? Miért kötözte volna 
sorsát a nemzet hajójának árbocához, ha nem azért, nehogy követnie kelljen a szirének 
hívását? Az evezősök -  fülük betömve -  nem hallhatták a csábító éneket; úgy vélték, 
őijöng a Leleményes, vagy cselből színleli az őrülést. Az Odüsszeuszok minden ra­
vaszkodása ebből fakad: megpróbálják kijátszani a halált. Kiismerni titkát, és legyőzni 
a legyőzhetetlent.

A magyar mitológiában előbb van a Hazatalálás Odüsszeiája, csak azután következik 
a „trójai háború”.

S. A feladat
„A kő durva ésformátlan előtted. 
Faragj szobrot belőle! De ha a kő 
nem puha és nem tetszik?!"

(Napi.ó, 1827. augusztus 29.)

Széchenyi NAPI.Ó-ját egész életében németül vezeti. Ifjúkorában anyanyelvét alig 
használja, és az alig is volna számára használható. Magyar nyelven nem lehetett Szé­
chenyivé lenni! Legszemélyesebb tapasztalataként élte meg -  mint mindent, ami e 
drámában szerepet kap - ,  hogy képtelenség egyszerre magyarnak lenni és nemesed­
ni. Márpedig arra a medálra e kettő együtt volt felvésve: nemesedés és Magyarország­
nak üdve...

„iMtinul írok, nem hiszem, hogy az egész Magyarország területén más nyilvános, alkotmányos 
és bizonyos értelemben nemesi nyelv legyen..." Berzeviczy Gergely jelenti ezt ki a PARASZTOK 
ÁIJAPOTÁRÓI, írott nagy műve elején, 1804-ben. Ne tévesszen meg senkit az iroda­
lomtörténet: arról az elszánt kis csapatról, mely a század kezdete óta magyarul levelez, 
publikál és marakodik azzal a feltett szándékkal, hogy a kor követelményeinek meg­
felelő magyar nyelvet csináljon, egyelőre nemigen tud a nemzet. Miféle nemzet? „Ne 
csaljuk magunkat, Hazafiak, létünk inkább csak papírra van írva latán nyelven, mintsem hogy 
valódi életet élnénk az élő nemzetek sorában.” (HUNNIA, 1835.) „Elvégre Magyarországban 
minden inkább van, mint magyar, s az, ki van, nem tudja az ember, magyar-e, latán-e? (Garat, 
1842.)

Igaza van Németh Lászlónak: „A nagy irodalmak... lettek, mint az őserdő, anélkül hogy 
abba az akaratnak különösebb belejátszása lett volna... a miénket csinálták, hogy legyen s az 
idegent felváltsa... Az a furcsa nyelv, amelyben Széchenyi mint kényszerzubbonyban forgott, s 
Kossuth mint talárban szavalt, hatféle más nyelv elnyomásával Kazinczy készítménye. ” (KISEBB­
SÉGBEN.) Csakhogy nem egyedül a nyelvet csinálták, „hogy legyen”, hanem magát a 
nemzetet is, hogy legyen, aki beszéli. A nemzet meg Széchenyi készítménye.

A nemzetté válás legfőbb akadálya a nemzet volt -  a nemesi nemzet. S a polgárság 
a magyar nyelvű polgárosodásé -  minthogy nem volt magyar. A nemes halálos fényé­
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getést látott minden változásban, ha az csak messziről is az ő kiváltságait érintette. A 
polgárnak pedig nem volt rá semmi oka, hogy magyarosodni akarjon. Ügyei és tény­
leges érdekei a birodalomhoz fűzték, és annak igazgatásához, mely tiszta német volt. 
A magyar politikába, ami, úgy-ahogy, a vármegyékben folyt, és az ország gyűlésein, 
nem volt semmi beleszólása.

Széchenyi a H itf.i ., a V iiá g  és a Stádium lapjain megmutatja a„nemzeti csinosodás” 
útját, világos programot kínál. Ami a programkészítést illeti, abban egyenesen iskolát 
teremt a Stádium tizenkét pontjával -  onnan vesznek mintát valamennyi ezután ké­
szülő szatmári, márciusi, októberi és egyéb tizenkét ponthoz. De amit ezekben Szé­
chenyi kimond, azt mondhatta volna éppen más is. Olyan tennivalókat sürget, me­
lyeket bármely, a világban járatos elme javasolhatna Magyarország reformálóinak. 
Nem véletlen e művek sikere: eszméik „a levegőben lógtak”, és igazságukat bárki köny- 
nyen beláthatta, aki hajlandó volt végiggondolni, miért nem képes Okatootáia végre 
elindulni az anyagi és szellemi gyarapodás útján, messze lemaradva Ausztr-ália és még 
messzebb Európa mögött. Bárki, mondom, és egy-kétezer emberre gondolok, aki 
megértette fejtegetéseit, törődött effélékkel, és egyáltalán -  olvasott magyarul. Vajon 
közéjük sorolta-e Széchenyi azt az olvasóját, akiről egy évvel a H itei, megjelenése 
után, a felvidéki koleralázadás idején Károlyi György számol be neki? „Midőn Klobu- 
siczki házát feldúlták -  egy zugügyvéd a HITEM találta az asztalon -  felütötte benne, ami a 
parasztokért emel szót — lefordította szlovákra —, és elszónokolta a népnek —; bizonyára a legsza­
badabb fordítás volt ez, 5 pedig már lóg. ”

Vasvillára hányt nemes, bitón függő pór, kettejük meggyalázott teteme körül egy 
(megkésett? korát megelőző?) könyv vérrel befecskendezett foszlányai -  íme, ilyenek 
lehettek Széchenyi István rémlátásai. (,.Természetes, hogy rémlátóvá kellett lennie. Termé­
szetes, hogy rémlátásai sorra beigazolódtak. ” Németh László: MAGYARSÁG ÉS EURÓPA.) És 
elképzelhető, miként vélekedtek osztályos társai, hallván: „dér Széchenyi" abban látja 
legfőbb javukat, ha ősi birtokukat szabad adásvétel tárgyává teszik, ha a föld ura ezen­
túl nem ítélhet saját kedve és belátása szerint jobbágyai fölött, ha a végzett munkáért 
a parasztnak fizetni kell, ellenben az adót a nemesen is ugyanúgy behajtják, mint a 
nemteleneken. Valószínűleg ugyanolyan veszedelmes bolondnak tartották, mint ma­
napság azt, aki mondjuk a szintetikus mosószerek „eltörlését” ajánlaná, vagy megfosz­
taná a saját gépkocsi kiváltságától az önszennyükbe fúlt „dúslakodókat”. A többség 
így gondolkozott: „Minden jó volna Magyarországon, csak Széchenyi István pestise 
ne terjedne.” Ezzel együtt, a harmincas évek elején Széchenyi legalább abban meg­
nyugodhatott, hogy programjának elemei egymással és a kor követelményeivel össz­
hangban állnak. Hogy ez nem feltéüenül van így, azt hamarosan maga a szerző veszi 
észre. És ez lesz az, amihez már valamivel több kell, mint logika.

A dilemma, mely a reformátorból Karamazovot csinál -  Németh László szerint Szé­
cheny i,,^  Karamazov a fogalmak világában” -  első al-dunai utazása idején vezetett fel­
jegyzéseiben merül fel először. „ Új-Futakra mentünk. Bizonyos Heinrich Schmied nevű pa­
raszt mellett ültem, aki robotosként fuvarozott az uradalomban. Sokat beszéltem vele az urada­
lomról, megyéről etc. Tiszta, egészséges természet. Jólesett egy egyenes, romlatlan, félre nem nevelt 
emberrel beszélhetnem... A futaki uradalom mintegy 800 teleknyire tehető. Németek, magyarok, 
rácok. Nem nagyon keverednek... és amilyennek Schmiedel találtam — őszintén és nem ma­
gyarként szólva [az ő kiemelése] nem lehetséges, ha csak azt nem akarjuk, hogy sötét legyen, 
hogy egy kulturált és ésszerűen civilizált német paraszt egy vad, nyers, tudatlan, szitkozódó ló­
tolvajt utánozzon. -  Hogy magyarosítani lehessen, a magyarságnak uralkodó tényezővé kell vál­
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nia. Hogy a magyar, jobban mondva a magyarság elérheti-e a németséget, és el is hagyja-é, az 
kétséges; minthogy aminő mértékben gyarapodik a magyar, ózonképpen, ha nem még nagyobb 
mértékben terebélyesedik a német intelligencia. [...] Csupán a fölény talál utánzásra. Ezt-azt bíz­
vást megtanulhat egy angol a magyartól, de mindent egybevéve a magyarnak kelletik az angol 
iskolájába járnia — és ez nem ízlés dolga, hanem axiómákon alapul.

A kormány etc. — nem, nem — a tudatlanságunk az, a múveletlenség...
...Sajátságos, hogy Magyarország csaknem a legkevésbé tetszik nekem mindazon országok kö­

zül, miket ismerek. Ha Sopronból Bécsbe utazom, az ausztriai rész jobban tetszik, ugyanígy, ha 
Pestről megyek Bécsbe -  és csinosabb is sokkal. Midőn Sárospatakon át Lengyelországba men­
tem... kiváltképp feltűnt nekem Lengyelország kultúrája, összevetvén a mi barbárságunkkal... 
Két évvel ezelőtt Horvátországban kivált a Sziszektől Zágráb felé vivő út bűvölt el, -  és ugyancsak 
megijedtem a poros, hamuszürke, rendezetlen öreg pátria láttán, midőn Zákánynál, tulajdon 
birtokaimon, ismét földjére léptem.’’ (1830. június 28.)

Számos közismert hely a későbbi művekben ezeken a sorokon alapul -  mondhatni, 
minden e körül fordul meg. Ha a magyar nem lép arra az útra, melyen más nemzetek 
kivívták maguknak a szabad polgári lét áldásait, úgy menthetetlenül eltűnik, beleol­
vad a közbirodalomba, annak törekvése amúgy is éppen ez. Ám ha megindul, akkor 
a jogegyenlőség alapján keletkező új társadalom szabad lesz ugyan, de többé nem lesz 
magyar, mert a magyarnak szükségképpen fel kell olvadnia az erősebb, műveltebb, 
mozgékonyabb és összességében nála számosabb idegen elemben. Ahogy a dolgok az 
1830-as években állnak, mindaz, ami a haladást és gyarapodást leginkább szolgálná, 
egyszersmind gyengíti a magyarság pozícióit a két hazában. Ezek, tetszik, nem tetszik, 
a Széchenyi által megvetett, „émelyítő” rendi előjogokhoz vannak hozzákötve.

A nemességet tehát, állítja Széchenyi, nem büntetni kell „gyalázatosságaiért”, és 
nem fenyegetni a változásokkal, hanem felkészíteni a szerepre, amit egyedül ő tölthet 
be, és amire a legkevésbé sem alkalmas.

1844. október 3-án a főrendi tábla a városok ügyének rendezését tárgyalja. Széche­
nyi az alsóházi felirat vitáján az általa is melegen támogatott javaslat mellett szóló ifjabb 
mágnások túlzásait szenvedélyes beszédben utasítja vissza, mert ezek az arisztokrácia 
teljes eltörlését hozzák szóba. „Mi oly körülmények között vagyunk”, mondja rögtönzött 
felszólalásában, „miszerint most a magyarság a nemességgel és a főnemességgel van összekötve, 
és valljuk meg, hogy üt minden demokrácia csorbát üt a nemzetiségen... Ha a nemzetiség előttünk 
nem fő  szempont, akkor, megvallom, hogy méltóságos gróf Zay Károly úr eljárását tudom méltá­
nyolni, s azt mondom: »peregjen le az egész, mások fognak helyébe ülni*, és ismét bocsánatot 
kérek, lehet talán, hogy azok, kik helyünkbe ülni fognak, becsületesebb, okosabb emberek lesznek, 
de hogy magyarok nem lesznek, az előttem axióma.”

4. Szerep és mű
Hogyan lehetne összeegyeztetni a demokráciához és a nemzetiséghez fűződő ellent­
mondásos érdekeket? Ez a dilemma politikai pályafutásának kulcsa. Feloldása majd­
nem lehetetlen. A változások mértékének, arányának és sorrendjének megállapításá­
nál olyan szigorúan logikus rendet kellene betartani, ami csak elméletben lehetséges. 
Ez magyarázza rendkívüli ingerültségét a mondott napon. Néhány perccel beszéde 
után Széchenyi elájul az ülésteremben. Naplójában ezt így örökíti meg: „Elmegyek a 
mágnástáblára. Városok ügye. Zay •kutyabőr* etc. Pálffy Pepi *El kell történi a fő  táblát. El­
törlésére fogok agitálni etc.* — Dühbe gurulok. — Hosszan és kenetteljesen beszélek, kicsü kimé-
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gyek... visszajövök -  s összeesem, mint egy darab fa . Hogyan, miért -  ez az én titkom marad. 
Hazavisznek. Nagy csődület. Nem látok senkit. A főherceg etc. etc. gyakorta kiddel!” Másnap: 
„Megyek az ülésre. Ragyogó fogadtatás...”

Két mozzanat figyelemre méltó. Az eszméletvesztést, ami a NAPLÓ-ban is misztifi­
kált körülmények mellett mindenesetre a haragos felindulásnak tudható be, igyekszik 
úgy feltüntetni, mint egy zseniális színész ügyes fogását. A másik: „nagy csődület. Nem 
látok senkit”. Tudniillik, senkit az ő közönségéből, akiknek játszik, akikre minden gesz­
tusával hatni akar. Bosszankodik, hogy elszalasztják a jelenetet, kárba vész az alakítás 
— az élete. '

Sokan számítónak tartják. Az is. Titkos számítás vezérli, azért nemigen engedhet 
szabad folyást az érzelmeinek. Ha megteszi, önmaga előtt mentegetőzik. Szenvedélyes 
és szertelen politikai vitairataiban a hűvös ész és józan számítás mellett agitál -  dü­
hödtem Legkülönösebb ötleteinek, szokásainak is praktikus indítékát bizonygatja. 
Csak részben van igaza azoknak, akik ebben önmegtagadást látnak. Inkább a meg­
szállottak körültekintő, agyafúrt módszeressége ez. Neki szisztémája van, mint Dosz­
tojevszkij Kamaszának, és mindent a szisztéma szempontjából kell mérlegelnie. Ajáték 
szabályait csak ő ismeri. A veszélyt, ami a nemzetre leselkedik, ha eltér az ő rend­
szerétől. A veszélyt, ami őt bensejében fenyegeti.

Pózol? Alakoskodik?
„Ne tépd le szívemről a lárvát, 
alatta tátong a pokol. ”

(Byron: Chiijdf. Harold 
zarándokútja)

A szív küzdelmeinek egyetlen tanúja és közönsége a Napló, amit a leglázasabb te­
vékenység napjaiban is rendületlenül vezet. Mert ha az élet a Mű, nincs hozzá publi­
kum, aki az egészet kívülről áttekintené: mindenki szereplő. A darab értelmét csak a 
szerző-főhős látja át egészen. Szándékaiba nem avathat be másokat. Ezért nélkülöz­
hetetlen a Napló. Csak azt ne higgyük, hogy amit ott találunk, az Széchenyi „igazi 
arca”. A Napió prózája zaklatott és néha rejtélyes színpadi „félre”. Csak a szomorú­
játék hősének sodró erejű deklamálásával együtt érvényes; együtt a közéleti szereppel 
és magával a Művel. Ereje végső megfeszítésével hozza létre az új Magyarország lét­
alapját képező intézmények rendszerét, melynek elemei fogaskerekekként hivatottak 
egymást mozgásba hozni és a Nemzeti Erőmű gépezetét működésben tartani.

NAPLÓ-jával szemközt rendszerint üresnek, gyengének, kétségbeesettnek találja 
magát. Szere tétét, energiáit, hitét vállalkozásaiba fektette: benseje „kihalt”. „Magán 
kívül” él, csak akkor van „magánál”, ha munkálkodik.

A NAPLÓ témáit fejtegeti tovább könyveiben, politikai vitairataiban. Ezek sem sza­
bályos értekezések. Nehezen igazodik ki rajtuk, aki a vitatott ügyről kíván tájékozódni. 
Egy idő után elkedvetlenedik és türelmét veszti a szüntelen kitérők, közbevetések, 
anekdoták és hasonlatok útvesztőjében. Végre ráeszmél, hogy amit a kezében tart, 
nem politikai értekezés, hanem részlet egy életfogytiglan tartó dráma hősének véget 
nem érő monológjából — vagy pedig szerepelemzés. Széchenyi azért tér el mindunta­
lan a tárgytól írásaiban, hogy a személyt mutassa be: az eszme születését és szenvedésteli 
élettörténetét, mint a hős sorsát. Nem közli, hanem ábrázolja eszméit. Vallomást tesz, 
ami bármiről szóljon is, mindig a vallomástevőről szól.
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A homo politicus énregénye ez. Nem az eltűnt idő nyomába szegődik: a sodró szó- 
zuhatag a jövőnek vájna medret. Baljós előérzetektől űzve szinte vakon keresi útját s 
ágazik szerteszét a lehetetlenség sziklazátonyai között, minden kis repedést kipróbál, 
hátha átjárót talál, és ami útjába kerül, azt tajtékozva sodoija magával egy darabig, 
majd megcsöndesülve lerakja ismét, s hordalékából épít magának újabb akadályt. Ha­
talmas anyagot görget: egy egész nemzet sorsát.

A cselekményt a történelemkönyvek jegyzik, a díszletek máig állnak. Pazar rende­
zés: egyetlen életdrámához. Tudományos Akadémia -  Vaskapu -  Duna-szabályozás -  
ATisza-völgy rendezése- Országos centrum Pesten: Kaszinó, Lánchíd, Alagút, kikötő, 
csónakda, Városerdő, Szervita sétatér, Széchenyi-ligeL -  (És közben: „Halotti álomban 
alszom. Fölkelés helyett... inkább pisztoly. Mindenütt rothadást észlelek. Pusztaság és sötét...”) -  
Gőzmalom Részvénytársaság -  József Hengermalom és Vasöntöde -  Hajógyár -  Gőz­
hajózás a Dunán, a Tiszán, a Balatonon -  Lóverseny. -  (Közben: „Agónia. Roppant kel­
letlenül élek s mégis borzadok a haláltól. Ó, ember, te nyomorult barom! -  Bizottságokat alko­
tunk...”) -  Sopron-vasi Szederegylet -  Állattenyésztő Társaság -  Szépítő Bizottság -  
Hídegyesület -  Országos Munkák Igazgatósága etc. etc. -  („...hogy undorít minden, mi 
Magyarországra vonatkozik! Nem lelek senkit, kivel szimpatizálnék. Magyarországot csak a jö­
vőben lehet talán majd szeretni. Én is csak muszájból szeretem, merthogy egyike vagyok ama sza­
lonnafalóknak.”) -  Sopron-bécsújhelyi Vasúttársaság -  Központi Vasút -  Magyarország 
vasúthálózatának terve. -  („Tegnap Zichy Edmund — valaki! »Nahát a Széchenyi1 Látták azt 
a térképet a pókhálóval? Közlekedési javaslat, és a közepén ő apók, amely az ország vérét szívja.*”)

Legsértőbb mégis az elismerés: mikor azok, akik a megújulás szellemi vezéralakjait 
a szónokokban, Wesselényiben, Kossuthban látják, benne az anyagi érdek emberét 
tisztelik, kinek szüntelenül kereskedésen, közlekedésen, építkezésen já r az esze.

Agitál, szervez, kunyerál, ír, vitázik, intrikál és közlegénykedik egész életében. Az 
ország házát építi, melyben a nemzetnek majd élni, a politikusoknak politizálni lehet. 
A politika hagyományos intézményei közt idegenként és idegenkedve mozog, ó  a „kö­
zösülés”: a polgári társadalom nélkülözhetetlen és hiányzó feltételeit teremti meg. Iga­
zi megszállottság ehhez kell, mert az efféle működés sokkal keservesebb. Tízévi lázas 
ügyködés eredménye, ha itt-ott tucatnyi pipáló nemes egy Széchenyi mintájára ala­
kított kaszinóban majd egymással eszmét cserél. De így kezdődik a nyilvánosság. Vagy 
hogy egy század kubikos csatornát kezdjen ásni, töltést emeljen, s egy vállalkozó meg­
gazdagodjon rajta. De amíg az ország bejárhatatlan, a haza csak szóvirág. És hogy a 
magyar mágnás ezentúl itthon lóversenyezzen, futtassa saját tenyésztésű lovát, agarát. 
Ravasz számítás: ez az egyetlen út, melyen a föld birtokosainak érdeklődése a gazdál­
kodás iránt esetleg felkelthető. Nemzeti mindenesként egyszerre kínlódni száz efféle 
„potomsággal”, anélkül hogy abból, ami másutt üzlet, magán- és nem közügy, neki 
bármi előnye származna -  erre aligha vállalkozik normális ember. Csak az, akinek 
kényszerképzete, hogy egy néppel, egy földdarabbal, mint saját teste-lelke elválaszt­
hatatlan folytatásával egy. A magyarság az ő tulajdona: nem birtoka, de attribútuma. 
Ki bízta rá? Egyedül a belső kényszerűség. Csakis önmagának, démonainak és halot­
tainak számolhat el vele.

Tragikai hős, aki sorsát teljes egészében felfogja, vállalja, és minden egyéb iránt, ami 
útjától eltérítené, érzéketlenül -  az elérzékenyülés, valamint az irónia jogát a publi­
kumnak engedve át - , a végzet sejtelmétől mintegy elvakítva, beteljesíti. Miként a gö­
rög tragédia hőse a nemzetségre szabott végzet hordozója, és nincs attól külön, tisztán 
egyéni sorsa, ahogy Izrael szólt s szólíttatott meg prófétáiban, ahogy Shakespeare hő­
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sei királyok -  mi más lehetne a hérosz, mint uralkodó, sorsának fejedelme? -  akiknek 
igazi neve a tartomány neve, küzdelmes osztályrészüké; s ahogy a cselekvés példázatos, 
nagy színpadi hőse nevezi meg magát: „Hamlet vagyok, a dán” -  úgy mondhatta ma­
gáról ő is: a magyar vagyok. Kisebbítette, aki a legnagyobb magyarnak állította, mert az 
egymással vetélkedő részek között jelölte ki helyét, mintha már volna Széchenyitől 
függetlenül is érvényes mértéke a magyarnak, aki lesz.

...48 nyarán, mikor az a bizonyos hídlánc elszakad, Széchenyiben szakad meg va­
lami. Mikor az ország négy sarkán felgyújtva ég, Széchenyi „Égek! égek!” kiáltással 
veti magát a Dunába.

„1848. június 26-án. Mégis dolgoznak a hídon! De nem fog elkészülni! Soha nem fogok 
átmenni rajta!... Holnap állítólag helyére kerül a lánc. Összekapcsolva? Nem, arra nem kerül 
sor soha! Ez az én hámérőm. Ez a szép híd, a világ csodája... magyar földön nem teremhet meg." 
Nem ment rajta át soha. Haynau katonái mentek rajta át először, Világos, Arad felé.

Furcsa a Lánchídon járni, olyan érzés, mintha kőből és vasból volna, miközben tud­
juk, hogy metafora. Vajon nem azért tart meg bennünket mégis, és azért nem zuha­
nunk a mélységbe ott, ahol a két város közé egy alanyi költemény zárósora van kife­
szítve, mert az egész országot ugyanaz a rögeszme, a Széchenyi Istváné tartotta meg 
magyarnak?

5. Bölcsesség és idő vegytana
A Széchenyi nyomában támadó reformmozgalom kezdettől rá hivatkozik, olykor ün­
nepli, de irályát nem követi, szándékait nem érti vagy nem méltányolja. Széchenyi 
nem áltatja magát, tudja, hogy a nemességnek a megújulás érdekében valódi salto 
mortalét kellene megkockáztatnia, és ebbe csak a legnagyobb tapintattal vihető bele. 
Eleve tart azoktól, akik a nyilvános politika eszközeivel remélnek célt érni, mert úgy 
véli, kudarcuk kompromittálni fogja szándékait, sikerük pedig még inkább elriasztja 
a többséget a reformtól, vagy kényszerpályára tereli az egész átalakulási folyamatot. 
Késleltetni szeretné a tulajdonképpeni politikai kibontakozást, mert az elkerülhetet­
len konfrontációval jár.

Az ellenzék vezérei, épp ellenkezőleg, arra számítanak, hogy legkönnyebben éppen 
a reform szoros értelemben vett politikai feltételei teremthetők meg. Úgy gondolják, 
hogy a rendi ellenállás hagyományos vonala a jogkiteijesztés irányába hajlítható, mi­
vel az „elveszett alkotmányért” folyó küzdelemben a rendeknek támaszkodniuk kell 
a tömeges erőre, vagy sodortatni fognak attól a helyes irányba. Kénytelenek lesznek 
beengedni az alkotmány sáncai közé nem nemes honfitársaikat is, ha másért nem, 
hogy biztosítsák magukat a hátbatámadás ellen, melynek lehetőségére a koleralázadás 
kellőképpen felhívta a figyelmet. Ezért stratégiájuk középpontjába a politikai nemzet, 
azaz a magyar nemesség szuverenitásának helyreállításával összekapcsolható témákat 
helyezik: az Ausztriához fűződő viszonyt, az udvar részéről elszenvedett jogsérelmeket 
és a magyar fennhatóság érvényesítését az országhatárokon belül. Számításuk nem 
válik be. A szavazó nemesség túlnyomó többségét semmiféle agitáció nem képes meg­
nyerni az emancipációs program támogatásának. így politikájuk akaratlanul is 
visszacsúszik a rendi ellenállás régi kerékvágásába: meddő „ujjhúzás” az udvarral, el­
szigetelődés az alkotmányos küzdelmekben nem érdekelt társadalmi rétegektől.

Ebből a körből a radikális szárny, élén Kossuthtal, már csak úgy tud kitörni a négy 
venes években, hogy nyíltan szembefordul a nemesi többséggel. Ez viszont a magyai 
politika legális intézményeinek feladásával egyértelmű. Nem is hoz kézzelfoghati
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eredményt az ellenzék taktikája, és radikalizmusuk önkéntelenül tolódik olykor arra 
a térre, ahol látszólag a legkisebb ellenállásba ütközik, sőt harsány visszhangra lel a 
magyarság körében. Ez pedig a nemzeti öntudat fölkeltése, melytől a magyar elem 
fensőségének kivívását remélték. És minél nagyobb lemaradást tapasztaltak, annál ve­
hemensebb nekigyürkőzéssel láttak a dologhoz. Széchenyi ebben a tévútra sodródott 
reformpolitika végső ellehetetlenülését látta. Már az Ausztriához fűződő viszony fe- 
szegetését is szerencsétlennek tartotta, mert az udvart minden magyarországi változás 
esküdt ellenségévé teszi. Bécs jóindulatát pedig semmiképpen sem nélkülözhetik, 
mert nagyobb önállóság kivívását egyelőre sem a belső, sem a külső erőviszonyok nem 
teszik lehetővé. Tudja, hogy a nemzetközi diplomácia uralkodó doktrínája, az európai 
egyensúly elve megkívánja az egységes és erős Ausztria fenntartását a kiszámíthatatlan 
keleti birodalmak, azaz ekkor már egyértelműen Oroszország ellenében. Aki Ausztria 
gyöngítésére, a birodalom megbontására tesz kísérletet, semmiféle külső rokonszenv- 
re nem számíthat. Felfogásának megalapozottsága 48-ban keservesen beigazolódik.

Az összeütközés Széchenyi és a politikai ellenzék között nem mérséklet és türelmet­
lenség konfliktusa, ó  gyökeresen más eljárást ajánlott a kitűzött célok elérésére. A vita 
a követendő módszer sarkalatos kérdései körül forog: a kor nyelvén a „modor” körül, 
ami nem illemet és más efféle szubtilitásokat jelent. Széchenyi úgy véli, előbb a modern 
nemzetgazdaság alapvető intézményeinek létrehozásával, a magyar nyelvű művelő­
dés előmozdításával, tehát tisztán társadalmi téren lehet és kell előállítani a feltételeket, 
melyek között a nemesség vállalhatja a polgári átalakulással járó megrázkódtatást 
anélkül, hogy elemi érdekeit kockáztatná.

Világosan állott előtte, hogy a nemesség csak akkor lesz hajlandó lemondani tör­
vényes előjogainak agresszív védelmezéséről, ha már nem rendi kiváltságaiban látja 
egyedül fönnmaradása és boldogulása zálogát. Márpedig semmi más nem teheti ma­
gyarrá Magyarország jogfosztott és többségében más ajkú társadalmát, mint ha a ne­
mes magyar az ő egyedüli becses javát, szabadságát osztja meg a többiekkel. A nem 
magyarok és nem nemesek majd csak alkotmányos jogaik gyakorlása során, a nem­
zetgazdaság vérkeringésébe bekapcsolódva és mint egyenjogú tulajdonosok fognak a 
nemzettel egyesülni, így válhatnak magyarrá. Ellenkező esetben ez az egyesülés vagy 
nem következik be, vagy bekövetkezik, és a magyarnak kell felolvadnia a polgárosul­
tabb idegen elemben. Jogkiteijesztés nélkül pedig a magyarosító törekvések, legyenek 
bár a legtapintatosabbak és a legszerényebbek, mindaddig csak ellenkezést és vissza­
tetszést szülhetnek, amíg azokat a nem adózó, robotoltató, városi követeket gyűléseire 
szavazati joggal nem bocsátó, kiváltságai körében elzárkózó nemesi rend képviseli.

„..Azt hisszük; nemzetiséget csak úgy rákenhetni bárkire is, ki épp kezeink közé jut, mint pél­
dául meszetfalra vagy mázat fazékra?”-  kérdi Széchenyi 1842-es akadémiai beszédében. 
„...Olvasztói fensőbbséggel kell bírni. Igen. Ámde bír-e ilyessel az, kiszeretetreméltóság és rokon- 
szenvgerjesztés helyett kuruzslóként csak külsőleg hat, s mert grammatikát tanít, mindenüvé zsi­
nórt varr, s mindent veres, zöld és fejérrel eltarkü, már azt hiszi, szíveket nyert és velőket hódított? 
Vagy bír-e az olvasztói fensőbbséggel, ki másban nem tudja becsülni, miért maga követel megbe­
csülést? Vagy tán az ért e mesterséghez, ki hős ellentét, mert oly lelkesedéssel vív vére mellett, mint 
ő a saját véréért, pogányüag sújtja, s hír-nevét alacsony gyanúval bemocskolni nem pirul? Vagy 
tán az a mély felfogású olvasztómester, ki nyughatlan hevében a magyarságot mostani nyers ál- 
lapóljában, mielőtt elfogadhatóvá, ízletessé vált volna, mindenkivel rögtön bevétetni akarja?"

A nemzetiségek dolga körül éleződik ki a leginkább Széchenyi és Kossuth szemben­
állása. Ennek a kérdésnek szenteli Széchenyi vagy tíz éven át irodalmi munkásságának
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legjavát (Hunnia, A Kelet Népe, Akadémiai beszéd, Garat). Újra és újra szükséges­
nek látja, hogy álláspontját minden oldalról körüljárja és megvilágítsa, anélkül hogy 
sikerülne eloszlatnia a félreértéseket. A konjunkturális szempontoktól és őszinte ha­
zafiúi lelkesedéstől egyaránt vezetett Kossuth és hívei nem veszik észre, hogy ha ajog- 
kiterjesztés politikája a nemesség masszív ellenállásán -  minden igyekezetük ellenére 
-  egyelőre hajótörést szenvedett, ez, tetszik, nem tetszik, fokozott óvatosságot követel 
a nemzeti törekvések érvényesítésében. Jelszavak, melyek a gyűlésteremben esetleg 
többséget, az utcán fáklyászenét és a Pesti Hírlapnak előfizetőket szereznek, elidege- 
níthetik az ország nem magyar ajkú lakóit, akik számára változatlanul hiányoznak az 
önkéntes asszimiláció Széchenyi által unalomig ismételgetett indítékai.

A Széchenyi által követelt „modor” szigorú oksági láncolatot követ: a nemzet belső 
erőinek kifejtése -  polgári jogegyenlőség -  magyarosodás. Ha ettől eltérnek, állítja, 
akkor a három, egymásnak részben ellentmondó törekvés egymás kárára fejti ki ha­
tását, ami a legsúlyosabb következményekkel fog járni. „Engedd a száléfürtjeit szabadon 
és egészen kiforrni, s kedvemlő aranynedv leszen eszközlésed díja; ámde késztess különnemű ré­
szeket, mielőtt a bölcsesség és idő vegytana által nem rokonvltak egy kissé, vagy mielőtt egy rész 
a második fölött bizonyos felsőbbséget magának ki nem vitt: s ugyan nem természetes-e, miképp 
tisztára forrt egész helyett az egymást emésztő heterogén részekből valami undok zagyvalék válik, 
mely legott rothadásba megyen át? S ím, ez Magyarország mostani állapotja...” (GARAT, 7. o. 
1842.)

Aggályoskodását legtöbb kortársa túlzónak találja, körülményes fejtegetéseire bosz- 
szankodva rálegyintenek, rémlátásait túlérzékenységgel magyarázzák, és vészharang- 
kongatásából a féltékenységet hallják ki, amit Kossuth növekvő népszerűsége felett 
érez. Megdöbbentő, hogy e felfogást az utókor és a történészek jelentős része is osztja, 
mintha nem Széchenyi balsejtelmű következtetéseit igazolná előbb a politikai küzdő­
térre vitt s ott kudarcot szenvedett reformok sorsa, utóbb a márciusi forradalomra 
következő „fejháború” a nemzetiségek között. Aránytévesztést látnak abban, hogy egy 
ponton túl minden magyarosító törekvést veszedelmesnek tartott, és felhozzák, hogy 
a reformkorban ténylegesen alig folyt módszeres magyarosítás. Csakhogy ez épp Szé­
chenyit igazolja: a külsőségekre irányuló „szájmagyar” hangulatkeltés megalapozatlan 
volt, tényleges eredménnyel nem járt, de igenis alkalmasnak bizonyult ellenséges ér­
zelmek fölkeltésére.

Mert a 48 tavaszán megszólaló nemzetiségi vezetők nem hagynak kétséget aziránt, 
hogy épp az utolsó évtized sérelmei mérgesítették el viszonyukat a magyarsághoz. 
Ezek tették őket bizalmatlanná, utóbb türelmetlenné, végül az udvar politikájának 
kész eszközeivé.

Ergovics Uros, a magyarokkal testvériesülni kész pesti szerbek nevében ilyen értel­
mű szózatot intéz a nemzethez 48 tavaszán: „Ha egy évtized előtt a szerb népnek oly ön­
hittséggel neki nem esünk, ha a magyar nyelvet, a magyar nemzetiséget módjával, fokozatosan 
és nem kényszerrel igyekszünk vele bekapatni, az áprilisi karlovici és újvidéki események nem 
történendenek... Hogy a szerb nép lenyomott állapotában ama boldog emlékezetű magyar alkot­
mány képviselői eránt, kik a nép jogait természet törvénye s igazság ellen monopolizálták, kódolást 
nem mutatott... az igen természetes... hogy a régi hamu alatt izzó ellenszenv a legközelebbi időben 
anyanyelvének s nemzetiségének üldözőbe vétele által lángra gyűl s ennek védelmében demonstrál, 
hogy a köznép azon hiedelemben, miszerint a magyar nyelvnek tanodáiba bevitele, anyakönyvei 
magyarosítása s egyházi könyveinek a múlt országgyűlésen javasolt magyarosítása által vallása 
veszélyeztetik, fellobban, hogy a nép Kossuth Lajosnak az újvidékiekhez intézett eme szavain:
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•Csak kard vívhat ki külön nemzetiséget«, megretten, felzúdul s a puszta szép szavaknak oly hir­
telen hitelt nem ád, kisebb betudást érdemel ama horvátnál, ki századokon át a magyar alkotmány 
jótékonyságát legbővebben élvezé...”

A párhuzamosan bontakozó nemzeti törekvések összeütközése ugyan szükségszerű 
v.olt! a negyvenes években még lett volna esély a megegyezésre. A kirobbanó poli­
tikai válság közepette a kölcsönös előítéletek feloldására már sem az idő, sem a készség 
nem volt elegendő. De megjegyzésre érdemes talán, hogy még 48 nyarán is Széchenyit 
hívja Erdélybe magyarok és románok között közvetíteni a román nemzeti mozgalom 
kezdetben állásánál fogva is legbefolyásosabb vezetője, Saguna görögkeleti püspök. 
Széchenyi pedig azt hangoztatja, hogy ha vállalkozna az útra -  amit romló egészségi 
állapota végül nem engedett meg - ,  úgy csakis Saguna társaságában menne. Az ese­
mények elsodorták a békéltető kísérleteket, és talán akkor is így történt volna, ha a 
magyar politikusok még idejében több megértést mutatnak a nemzetiségek kívánsá­
gaival szemben. Az eltelt évtizedek kellőképpen előkészítették a talajt a bécsi politika 
számára, melynek létérdeke volt, hogy kijátssza a nemzetiségi kártyát. 1835-ben Szé­
chenyi figyelmeztetése még időben, alighanem az utolsó pillanatban hangzott el: „A 
drága idő arra volna legszentebb kötelességileg fordítandó, hogy magunkat kölcsönösen megbe­
csülve, viszonos érdekeinket felvilágosítva és megértve, kezet fogva s vállvetve Magyarország 
minden lakosának jólétét lehető legmagasabb fokra emelni iparkodjunk. Hagyjunk fe l szűkkeblű 
vitatásainkkal valahára már, mert most van még idő szebb frigynek kötésére vagy soha többé. 
Elődeink a frigyet könnyen köthették volna, mi, mostaniak már csak nehezen, utódaink tán soha 
többé, ezt ne felejtsük." (HUNNIA.)

Kemény Zsigmond írta róla, még életében: „Előbb nem hitték szavait, aztán elfeledték, 
végül bámultak a bekövetkezett eseményeken. ”

*

1848 szeptemberében Széchenyi idegrendszere felmondja a szolgálatot. De falán 
mégis úgy kellene mondanunk: a szolgálat leheteüenné vált. Szerepe értelmét vesz­
tette -  Széchenyi eszeveszetté lesz. Világosabb pillanataiban tébolyult vádakkal illeti 
önmagát, mint aki elindítója volt a végzetes kimenetelű fejleményeknek. A fúriák, me­
lyek titokban régóta gyötrik, immár szabadon tombolnak odakinn -  miért Hizdene 
ellenük tovább önmagában? Elmeállapotának változása mintha csak tükörképe volna 
annak, amit maga körül lát a két hazában: önpusztítás, fél-öntudatvesztés, tetszhalál. 
Balsejtelmei valamivel korábban tudósítják a történendőkről, mintsem azok bekövet­
keznének, de az előrelátás még nem betegség, csak kínos lelki adomány. Ha Széchenyi 
őrült, úgy eleitől fogva az: láttuk, nem tud különbséget tenni saját sorsa és a nemzet­
sors között. De ha tudomásul vesszük ezt az úgymond megalomániás éntévesztést, a 
téveszme logikáját ezen túl töretlennek találjuk. Nincs abban semmi különös, hogy 
amikor élete művét -  az ő esetében tehát: életét -  pusztulni látja, pánik vesz rajta erőt, 
és a széthullásra lelki leépüléssel válaszol. A maga módján összhangot tart fenn a Kint 
és a Bent között, ami végül is az alkalmazkodóképesség, egyfajta lelki épség jele. A 
többi a túlhajszolt idegek végső kifáradása.

Akik előre látták, mint ő, a szükségszerű bukást, időben félreálltak. Eötvös, ezek 
közül talán a legkiválóbb, rövidesen külföldön küszködik az elméleti problémával: lám, 
hová vezet a század uralkodó eszméiben rejlő önellentmondás. Széchenyi önmagával 
került feloldhatatlan ellentmondásba, rajta a dialektika nem segít. A bukás után majd 
mások is, akik reményeiket végérvényesen veszve látják, megháborodnak a fájdalom­



Irányi András: „F.gy Karamazov a  fogalmak világában” •  1163

tói, köztük Vörösmarty, Szemere, Bajza. Mások, például Deák, Teleki, Arany különféle 
idegbetegségekben szenvednek. A legenergikusabb egyéniségek közül nem egy a te­
hetetlenség érzete elől az öngyilkosságba menekül, mint Nyáry, Vidacs, Teleki, Med- 
nyánszky Cézár. A most következő emberöltő irányadó szellemei azok lesznek, akiket 
lelkialkatuk mintegy predesztinál az önemésztő tépelődésre: Arany, Deák, Kemény, 
Madách -  a depressziósok, akiket nem tört össze a vég, mert igazán sosem reméltek. 
Csak Jókai tud hitből és szeretetből a valódinál valóságosabb múltat, jelent költeni; 
csak Görgei képes a teljesített kötelesség öntudatával hallgatva élni. Az opportunisták 
megalkusznak, a szónokok külföldön tovább szónokolnak. Teszik a dolgukat. A gyön­
gébb lelkek ábrándos vigaszt találnak asztaltáncoltatásban, összeesküvésben, sírva vi- 
gadásban.

Az ötvenes és a hatvanas évek Magyarországon az önvizsgálat, a lassú érlelődés kor­
szaka. Irodalma a reformkorét magasan felülmúlja. Arany balladáinak, elbeszélő köl­
teményeinek javával ekkor készül el, Keménynél és Jókainál megszületik a magyar 
regény, Vörösmarty is csak most költi legszebb lírai verseit, Madách megírja AZ EMBER 
TRAGÉDlÁjÁ-t -  szellemi fénykor ez, melyet azóta egyetlen nemzedék sem múlt felül. 
Az írástudók, szerepkényszerektől megszabadulva, hivatásuknak élnek, számvetést 
készítenek, s a nemzet emlékezete igazán most dolgozza fel, most veszi birtokába az 
elmúlt korszak nagy eseményeit. A polgárosodás, az ipar fejlődése is gyorsabb ütem­
ben halad, mint korábban.

Talán a gyűlölt elnyomatás, a néma ellenállás, a közös mártíromság erősíti és for­
málja magyarrá épp ezekben az évtizedekben a társadalom öntudatát. Szó sincs pusz­
tulásról. A nemzet élni akar, úgy, ahogy lehet. Sorsa korántsem tragikus, legfeljebb 
keserves. A tragédia csak a nemzet nagyjainak osztályrésze. Miben áll tehát az ő tra­
gikumuk? Míg hősünk öntudata szunnyad, porhüvelyéről dr. Görgen gondoskodik, 
szellemalakját pedig már kikezdik, akik az örökség egy-egy darabjára igényt formál­
nak, elgondolkodhatunk efölött.

Ha egy vállalkozás nagyszerűsége és bukásának szükségszerűsége egy tőről fakad, 
tragikus helyzetről beszélünk. Ilyen tragédiába fut a kitűnőbb magyar értelmiségiek 
sorsa, ha nem képesek fél szemüket behunyva élni, hanem csak legjobb tudásuk sze­
rint, és közben mégis, mindenáron, de a saját princípiumaik szerint, notóriusan élni, 
cselekedni akarnak. Európa peremén, a „még nem” és a „már nem” határolta dús 
rónaságon éppen csak ezt nem lehet. És vajon van-e az „élet” szónak más nyelveken 
is ilyen patetikus csengése, mintha az valami nagyon nagy teljesítmény volna, nem 
tudom. Ady, Széchenyi a legszembeszökőbben ilyen egyéltűek, akiknél meggyőződés, 
élet és mű sehogy sincsenek meg külön, nekik is volt aztán a legtöbb bajuk magyar­
ságukkal, és miattuk, általuk vagyunk a leginkább magyarok.

Magyarországról belátni egész Európát; legalább a csúcsokat és a nagy körvonala­
kat. Könnyebb is a valóságos arányokat kellő távolból mérni fel, mint közelről. És ami 
látszik, az elérhetőnek látszik, és gondolatban el is érhető. Egy kultúra legjelentősebb 
és legmeglepőbb alkotásaival nemegyszer épp a széleken találkozunk, ahol az idegen­
nel határos és attól megtermékenyül. Onnan nézve a centrum, a távolsággal egyenes 
arányban, különös vonzerőt gyakorol a képzeletre. Ott a szellemi hovatartozás egyál­
talán nem magától értetődő, naponta választani kell, naponként bizonyításra szorul, s 
a megmaradás záloga lehet. A veszendőség tudata rendkívüli erőfeszítésekre ösztönöz.

A magyar szellemi klíma -  a legsötétebb korszakokat kivéve -  kedvez a nagy indi­
viduális teljesítményeknek. Nincs arra semmi ok, hogy csodálkozzunk létrejöttükön,
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vagy ellenkezőleg, kisebbítsük jelentőségüket Létrejöttek, éspedig nem a körülmé­
nyek ellenére. A szellemi produkciót serkentő és provokáló feltételek épp a kulturális 
határhelyzetből adódnak.

Távolság, idegenség, határhelyzet, veszélytudat -  a kulturális periféria rendszerint 
magányos csúcsteljesítményeit előidéző motívumokban közös vonás a kontraszt a kör­
nyezettel. E vállalkozások sohasem összhangban, hanem szükségképpen ellentmon­
dásban állnak közvetlen társadalmi előfeltételeikkel. Azt hangsúlyozzák, ami azokból 
hiányzik. Ez ad nekik drámai aktualitást, szerzőiknek pedig a kiválasztottság és elhiva­
tottság felfokozott, olykor abnormis öntudatát. A magyar messiásoknak erre minden­
kor nagy szükségük volt.

Mert kontrasztélmény és a befogadás lehetetlensége ugyanannak a dolognak a két 
oldala. Az alkotás szubjektív feltétele éppen az objektív feltételek hiányában adott. Tra­
gikus nagyjaink sorsában, így a Széchenyiében is, ez a tragikus elem. Azt kellett akar­
nia, amit véghezvinni lehetetlen, mert annak volt a legtöbb értelme, aminek a legke­
vésbé volt társadalmi realitása. Csak a torzó autentikus.

A kultúra története a kivételes, megismételhetetlen egyedi teljesítményeké, a csú­
csoké. A nemzet a kevesekben él.

A civilizáció története a törvényszerűen ismétlődő, tömeges teyesítményé. A nemzet 
mindennap él.

A magyarság veszedelmes önértékelési zavarai pedig talán akkor oldódnak majd, 
ha megérjük a kultúránk és civilizációnk története közti ellentmondás és kölcsönhatás 
természetét.

6. „Könyvet írni, aztán — puff!”
„On-számúzött, Ilarold ú j útra kell, 
remény nélkül, de már nem oly borongva; 
a puszta tudat, hogy hiába élt, 
s a síron innen minden összerontva, 
még a csüggedést is mosolyba vonta, 
mely vad m it bár — mint tengerészek egy 
süllyedő hajón hívják ki goromba, 
őrült rvászattal a végzetet -  
derűt oltott belé, mit ő nem fékezett."

(Byron: Chii.df. Haroi.d ZARÁNDOKÚTJA.
Tótfalusi István fordítása)

1857 tavaszán Ferenc József császár körutazást tesz Magyarországon. Gondosan elő­
készített látogatásának célja, hogy ország-világ előtt demonstrálja: a civilizátor Oszt­
rákja jótéteményei által sokszorosan lekötelezett -  Széchenyi szójátéka szerint „felkö­
telezett” -  tartomány pacifikálása maradéktalanul végbement. Uyát két irodalmi al­
kotás teszi emlékezetessé. Az egyik, A WALESI BÁRDOK kéziratban terjed szűk körben, 
a másik, Széchenyi SZATÍRÁ-ja rövidesen bűnjelként kerül a bécsi rendőrség irattárá­
ba, és csak 1922-ben jelenik meg nyomtatásban. Mikor Arany János balladáját az ol­
vasóközönség 1863-ban végre megismerheti, már három éve halott az igazi walesi 
bárd, aki -  no halld meg, Eduárd -  megsemmisítő gúnyiratban olvassa a császári bi­
torló fejére annak összes bűnét. Arany A WALESI BÁRDOK után éveken át kétségbeesett 
hallgatásba burkolózik, melyből, szokása szerint, csak a még nagyobb kétségbeesés 
zökkenti ki: Széchenyi halálhíréről értesül. A nemzet gyászához neki kell majd méltó 
szavakat találnia.
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Széchenyi műve szó szerint gyilkos szatíra: végez alkotójával, másolójával, elindítója 
az öngyilkossági és meghalási járványnak, ami Széchenyi halála után döblingi környe­
zetében pusztítani fog. Megint egyszer beigazolódik élet és mű Széchenyi pályáján 
mindvégig elválaszthatatlan egysége: a SZATÍRA 160. oldalán név szerint megjelenik 
Felsenthal rendőrfőtanácsos, amint a kályha mögé bújva kihallgatja Bach és „ Szekiruári 
gróf”, azaz Széchenyi képzeletbeli párbeszédét. S mivel Kafka, Hasek és Széchenyi 
olyan birodalom lakói, ahol a képzeletbeli párbeszédeket is kihallgatják, mi sem ter­
mészetesebb, mint hogy három évvel később tényleg Felsenthal jelenik meg Széche­
nyinél a végzetes házkutatási paranccsal, és ő olvassa először a gróf titkáránál lefoglalt 
SZATÍRÁ-t. Természetes, hiszen Széchenyi a mondott helyen őt nevezi meg Mefiszto- 
feleszeként, s ezzel az úrral neki régóta szerződéses viszonya van. Amikor leírja nevét 
-  szinte megidézi. Utolsó vállalkozásába kezd: „könyvet írni, aztán-puff!” -  jegyzi fel 
magának, és még 57 nyarán, írás közben meghozatja a pisztolyt, amit majd 1860. áp­
rilis 8-án vesz kezébe.

A 894 kéziratlapot betöltő műnek nincs címe, nincs kezdete és nincs vége. A NAGY 
Magyar Szatíra címet Károlyi Árpádtól kapja, aki majd a Bécsi Állami Levéltárban 
félszáz év múlva felfedezi. „Egy mondat közepén kezdődik", íija róla. Ez a mondat egyúttal 
végét szakaszba annak a nem különösebben figyelemreméltó nyersfogalmazványnak, 
melyből Széchenyi utóbb ÖNISMERET című életbölcseleti tanulmányát szerkeszti meg. 
Az ÖNISMERET a lassan magához térő döblingi remete öngyógyításának krónikája, 
tolipróba, melyet alighanem időtöltésül ír, mint lábadozó, a helyes életvitel kérdései­
ről, szokása szerint elegyítve a bölcselkedést anekdotákkal, és egyelőre különösebb cél 
nélkül haladva arra, amerre az épp felmerülő ötletek viszik. Még mintegy véletlen­
szerűen tér az egyéni jellem kérdéseiről a nemzeti jellegre, de arról már szinte kike­
rülhetetlenül Ncuösterreicli belviszonyaira, ahol „minden hazugságra van alapítva”. Ezt 
május 4-én írja le. Aznap, amikor Ferenc József Pestre érkezik, áthalad a Lánchídon, 
fogadja a hódoló küldöttségeket, köztük a Tudományos Akadémiáét -  Széchenyi gon­
dolatai ezen a napon nem járhatnak másutt, mint vele, s így talál vissza önmagához.

Az élet véget ért, Döblinget többé nem hagyja el, nem fogja a világ elé hurcolni 
Széchenyi István roncsait. De „valakinek”, aki fejébe húzta a magyar írástudó szabad­
ságának felségjelét, a tarka papírcsíkokból saját kezűleg eszkábált bolondsipkát -  va­
lakinek ezentúl „észnél kell lennie”. Mivel normális beszámítás alá nem esik, egyelőre 
írhat és cselekedhet saját lelkiismerete szerint, amit kevesen mondhatnak el magukról 
a közbirodalomban. A tébolyda épp arra való.

Le fogja leplezni a gyalázatos „mystificatió”-t: a bitorlóval nincs kibékülés, semmi 
sincs elfelejtve, lehetetlen, „hogy a magyar elfelejtse, miszerint hona amputirozva és hátra­
maradt része 5 vérző darabra van szétszakítva, az országnak legjelesbfiai hol akasztófán lihegték 
ki lelkűket, hol mint földönfutók nyomorultan vesztek el, nagy számban pedig még ma is bujdos­
nak koldusbottal az egész világ hátán, jó  hírét 1000 évi recollectióival együtt lemocskolták, le­
köpték; mikor megtört a vész, de egyetlenegy magyarnak sem tűrték őszinte szavát, pedig mind­
nyája nem volt rebellis; de ehelyett jobbadán ignorans phantast vagy theoretikus sehonnaiakkal 
olyannyira eláraszták a magyar hont, és annyi kimondhatatlan éretlenségeket halmoztak egymás­
ra, és minden lépésükben a legalitásnak és jóakaratnak lárvája alatt olyannyira kitüntették Ma- 
chiavel körmeit, hogy a magyar nemzetnek jövője alkalmasint örökre meg van semmisítve. ”

Aki ebben a szellemben ír, és művét teletűzdeli a vezető kormányférfiak, valamint 
az uralkodó felkent (Széchenyinél: angeschmiert) személye elleni gyilkos gúnyolódás­
sal, és amit leír, a nyilvánosságnak szánja, az tartson magánál pisztolyt, ha sorsának
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ura akar maradni. S hogy művét mégis egyik napról a másikra félreteszi majd, annak 
oka az, hogy úgy dönt, a monstrum-szatírában összehalmozott mondanivalót más 
szerkezetben, egy tömörebb politikai röpiratban bocsátja közre. Ez lesz a BI.ICK, a 
Bach-rendszer öndicsőítő vádiratára készített válasz, ami majd a hatóságok figyelmét 
a döblingi irodalmi műhelyre irányiba.

A NAGY Magyar SZATÍRÁ-ban Széchenyi a képtelenségig kiéli szerepjátszó hajla­
mát. A mű egyetlen hatalmas monológ, melyet Bach belügyminiszter intéz az uralko­
dóhoz. Ezt szerző és olvasó a császári fogadóteremben, „egy kilyukasztott spanyolfal mö­
gül” hallgatja végig. Az ál-Bach cinikus őszinteséggel tárja fel az igazinak céljait, a ma­
gyarság kipusztítását, a világközvélemény elbolondítását és saját karrierjének gátlás­
talan szolgálatát. Közben, oldalakon vagy egész fejezeteken át idézi másokkal folytatott 
beszélgetéseit, kihallgatott vagy elképzelt felségsértő nézeteket, melyeket szemforgató 
méltatlankodással olvas a fenséges uralkodó fejére, a szerző kaján és dühödt hahotája 
mellett. Mit gondol a muszka, mit a magyar papság, mit mondhatna Cavour gróf az 
osztrák külügyminiszternek, hogyan diskurál titokban két magyar, mit hallott ő maga 
a prágai kocsmában, ahová álruhában szállt ki, megtudni, hogyan gondolkoznak róla 
az emberek -  de sehogy se boldogul az ott szép számban üldögélő besúgók és provo­
kátorok miatt, sőt maga is gyanúba keveredik. (Alighanem a Kehelybe küldte őt Szé­
chenyi látnoki képzelete, ahol ő apostoli és királyi fenségének légyszaros képmása egy­
kor majd Svejk közlegény kísértetiesen ideillő kalandjait fogja elindítani.)

Széchenyi nemegyszer maga is elveszíti a fonalat, és összetéveszti, éppen ki beszél 
és kit idéz. Annál könnyebben eshet ez meg vele, minthogy a lcghosszadalmasabban 
Bach éppen „a mérges szája állal eléggé ismeretes gróf Szekiruári" gyalázatos nézeteiről szá­
mol be az uralkodónak, s az Széchenyi saját alteregója. Szekirvári ott kísért a mások 
jeleneteiben is, például váratlanul beleavatkozik báró Hauer pesti főkormányzó és 
Bach kettősébe az osztrák beamterek zsinóros magyar ruhába bújtatásának fényes elő­
nyeiről, és mint elszabadult szellem a spiritiszta szeánszon, igen vad dolgokat mond. 
Az utolsó fejezetben pedig, ahol Bach egy cseh cukorgyárossal folyt vitáját reprodu­
kálja -  hogyan vezet államcsődhöz a mértéktelen adóztatás -  a gyáros felidézi Széche­
nyi István és báró Kübeck szóváltását a negyvenes évekből, amikor is a nevezett gróf 
ekképpen idézte Benthamot, a híres angol közgazdát — ez az a hely, ahol a kézirat 
megszakad.

Néha úgy érzi az olvasó, mintha még Károlyi Árpádot, a mű közreadóját is Széche­
nyi találta volna ki. Lapalji jegyzeteiből kitűnik, micsoda harc dúlt Károlyiban a hű 
royalista és a hű filológus között. Kommentárjaiban ugyanazt teszi, amit Bach a szöveg 
szerint: tettetett naivitással igyekszik félremagyarázni a konzervatív Széchenyi-képbe 
sehogy sem illő hajmeresztő kifakadásokat Ferenc József ellen.

Az ál-Bach, persze, mindvégig dicsőíti és igazolni igyekszik a kényuralmi rendszert. 
Derekasan megfelel a császári fenség ellen felhozott vádakra. Épp az ő túlbuzgó és 
persze kicsavart fejtegetéseiből bontakozik ki a birodalom és az uralkodó rettenetesen 
élethű torzképe. Lojalitásával egyedül a derék Svejk versenyezhet majd, a magyar iro­
dalomban úgyszólván rokontalan mű egyenes ági leszármazottja. „FerencJózsef apostoli 
császárnak főtulajdona egyeneslelkúség és lojalitás. Érti az úr? ebben láthatja, ha nem vak, min­
den cselekvésünk kulcsát!... ezen mottó van kipingálva és kistikkelve mindennemű lobogóinkon! 
Ó, mily baj, ily marhákkal, mint ezen theoretikus magyarok, kik közt sohasem élt még tudósember 
Stefan Verbóczin kívül... valami okosat conápiállatni!” És nyomban nekilát, hogy Svejkileg 
kimagyarázza, mennyire vétlen a jószívű fejedelem a 49-ben hozott véres ítéletekben.
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„Ha az audüorok tudják vagy csak legtávolabbról is sejdüik, mily nehezen esett a jó császárnak 
azon temérdek halálítéletet... saját kezével aláírni, mi annyira időrabló, és az időt parádéra vagy 
vadászatra fordíthatta volna a jó monarcha, bizonyosan egész egészen más directiót vesz a dolog, 
mertannyiauditorköztegynektáncsakmégiseszibejutaztmondani, hogy FerencJózsefamagyar 
nemzetnek áteüenében vagy semmi, vagy magyar király, vagy hódító; ha semmi, akkor nincs joga 
Magyarországban macskát, de csak patkányt is elitéltetni; ha magyar király, akkor ítéltessen ma­
gyar törvények szerint, ha pedig hódító, álkor senkit nem idézhet felségsértés bűnébe, mert az, ki 
ellene kardot ránt, nem felségsértő, de hazavédelmező. Az auditorok azonban... tökéletesen meg 
voltak arról győződve, hogy uruknak kezére dolgoznak, ha elég dolgot adnak a hóhérnak, ki már 
kisdedkorában -  nem a hóhér, de a császár -  mint nedves és száraz dajkái és nevelői mesélik, 
kimondhatatlan szenvedelemmel ette a cseresznyét, de nem a »Krammel*-félét, hanem a setétebb 
színűt, éspedig nem azért, mert édes, hanem mert vérszínű!”

A főminiszter fejtegetései során többször hivatkozik magára Széchenyi Istvánra, 
minden esetben hangsúlyozva, hogy az illető már nem él......egy bizonyos, már most el­
hunyt szerencsétlen gróf... ” „...és mi különösen a magyar Akadémiát illeti, szerencsére meghalt 
annak egyik első fundátora...” „Ha gróf Széchenyi István élne, akkor róla is azt mondanánk, 
hogy ő is oly hasznavehetlen szamár, mint a többi, de miután nem kis hasznunkra megholt, most 
szívesen megengedjük, das er dér erste und gescheideste Ungar war... ” A szatíra a szerzőjére 
leselkedő halhatatlanságot sem kíméli. Bach taktikusnak találná, hogy ha a magyarok 
majd emléket akarnak állítani a grófnak, ahhoz Ferenc József is járuljon hozzá némi 
adománnyal, mondván, hogy a halottak többé úgysem árthatnak. Maga is felajánl a 
célra némi értéktelen államkötvényeket.

Különösen jellemző részlet az, melyben Bach oldalakon át arról elmélkedik, miként 
lehetne a császárnak elbolondítani és a magyar ügytől eltántorítani Széchenyi Béla 
grófot -  a szerző fiát. Látni való, hogy a gyűlölt főminiszter hangján a különös atya 
intelmeket intéz a politikai szatíra mellékalakjaként felléptetett fiához -  végrendelke­
zik. Bach persze épp állhatatossága miatt kárhoztatja Béla grófot — hiszen itt minden 
fordítva értendő - ,  és azt a magyar ifjúság leendő vezéreként állítja be, olyannak, ami­
lyennek Széchenyi mindig is látni szerette volna. De arról is értesülve van, hogy az 
iQú Széchenyi könnyen megfogható a hiúságánál, valamint hogy túlságosan hódol 
sportszenvedélyének stb. Legokosabb lesz tehát, ha az uralkodó vadászatra hívja és 
úgy hálózza be. Még az Akadémia felszámolásához is meg lehetne nyerni őt, ha vadá­
szat közben Ferenc József rábeszélné, hogy a beléfektetett pénzből inkább valami hasz­
nosabb vállalkozást támogasson, aminek több értelme van, mondjuk építtessen fedett 
uszodát... A félrecsúszott álarc mögül gúnnyal és aggódva vicsorog utódjára a féltő, a 
féltékeny atya -  Bélát mindenáron rá kell kényszeríteni, hogy méltó örököse legyen; 
miközben sejti, hogy nem lehet azzá. A lángész és a rögeszme nem örökölhető nyava­
lyák. Úgy látszik, a SZATÍRÁ-nak ebből a részletéből születnek nemsokára Széchenyi 
I n t e l m e i B é ia  fiá h o z .

Osztrákiáról csak tudatregényt lehet igazán írni, mert Osztrákia leginkább az alatt­
valói tudatalattira épül, abban van jelen, és ott tesz szert legalapvetőbb vonásaira. Min­
den gondolat akaratlanul is a rendszer körül forog, mely nem egyéb, mint a gondo­
latok ellenőrzött körforgalma, tehát minden gondolatnak vissza kell jutni a rendszer 
középpontjába, az uralkodóhoz. Ezt tükrözi a SZATÍRA alapszerkezete, mely egyetlen 
kihallgatott kihallgatás, ahol az alattvalók kihallgatott gondolatait közvetíti a miniszter, 
akit egy kihallgatott alattvaló képzelete vetít elénk. A fölállított rendszer szimmetrikus, 
Bach napokkal előre tudja, milyen kérelemmel érkezik az audienciára a kérelmező
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Apponyi gróf, de a szerző is belelát Bach gondolataiba. Nem titok, hogy nincs titok: 
elnyomó és elnyomott szüntelenül egymás gondolatait gondolják. A cenzúra az iro­
dalom legméltóbb tárgya. Fö^elentő és följelentett egymásért vannak.

Lenni annyi, mint följelentve lenni.
A felségsértést is csak az hitelesíti, ha titkosrendőri jelentésben szerepel -  ezért nem 

első személyben közli Széchenyi gondolatait, hanem a fő-fő följelentővel, Bach Sán­
dorral nevezteti apostoli fejedelmét mindenki által megvetett, vérrel saturált dögnek, 
császári komédiásnak. így nyer az ősz bárd leírása a néma tartományról a közvetítés 
révén, mintegy iktatószámot -  epikai hitelt, „...a császárt igazi symphatiával sehol sem fo­
gadták, de azárt kurjongattak a láttára, mert ezen komédia pénzfenyegetéssel és botbunkósan meg 
volt parancsolva, és nem azért állottak itt-ott nyájas képpel, mosolygó arccal és kis ajándékokkal 
elibe, mintha szeretnék -  hanem mert oly ostobák voltak remélni, hogy ez tán megolvasztandja 
jeges szívét; -...és az egész artefact kormányi rendszernek nincs más alapja, mint meg nem szűnő 
komédia, mystifkátió és terrorizmus... Osztrákia már most úgy mint Britannia egészen szigetté 
vált, csakhogy AUnon a tengereknek diaphan tiszta hatjaiból magasodik fe l mint az emberi sza­
badságnak gyönyörű asyluma, midőn Osztrákia antipathiától körülmosva, tökéletesen elszigetelve 
minden szövetséges nélkül mint szétszakított, kidörzsölhetetlen vérfoltokkal elundokított és taknyos 
gyermekhez sem illő piszkosságok által egészen elpiszkolt sár-solitaire tündöklik Európa közepén, 
hol hypocrisia és hazugság ütéfel nyomorult lakhelyét. ”

Ferenc József itt-ott megrója Bachot efféle merész kijelentéseiért: „így még velem sen­
ki nem mert szólni, mint Ön, miniszter úr, de miután tisztán látom, én ki igen tisztán látok, hogy 
szándéka tiszta és kész, könnyen felharagudó természetem dacára, még a hátbalökési szándéknak 
is kitenni magát, csak hogy nekem szolgáljon, annyi magafeláldozásért Önnek nemcsak megbo­
csátok, de Önt valóban legjobb barátomnak tartom, és erősebben tisztelem, mint saját papámat!

Ó, édes Feri Jóskám, mily kimondhatatlan kéjérzet árasztja el egész létemet! En jól tudom, 
hogy Felségeddel senki nem szólt még így! De vajon miért nem szólott senki is így? Ezt Felségednek 
tüstént megmagyarázom! ...mert Felséges Uram... csak azokra figyel és hallgat, és csak azokat 
szereti, mennyire ti. szeretni képes, kik gusztusa szerint szólnak, ésfüttye szerint táncolnak, nagyon 
féltem... hogy felséges császárom, ha egyszer tükröt állítok elibe, melyben tökéletesen megismerheti 
magát, engemet haragjában tán magától rúgni vagy szokása szerint mint kinyalt citromot a gá­
tiéra hajítni méltóztatnék” stb. -  így beszélteti a tébolydái krónikás Neuösterreich Übü- 
fenségét és első pfinánc-miniszterét 1857-ben. A SZATÍRA „komédiás” szerkezete hu­
morának legfőbb forrása, ez ad alkalmat az átlátszó inkognitókban maskarázó szerző­
nek, hogy felváltva szólaltassa meg a hóhér heherészését és az áldozat akasztófahu­
morát. Dühödten bohóckodik, végre szabad folyást engedhet gunyoros termé­
szetének. Tudja, hogy a gúny gyilkos fegyver, ölni akar vele. A Svejki álnokoskodás ezt 
alig leplezi. A kicirkalmazott torzpofakon kedvét töltő minapi ápolt, tegnapelőtti csá­
szári és királyi kamarás sírással együtt felcsukló röhögésében rettenetes kétségbeesés 
bujkál: „lássuk, uramisten, mire megyünk kelten”. (Van mégis egy rokona a magyar iroda­
lomban: A NAGYIDAI CIGÁNYOK az.) Se nyerni-, se veszítenivalója nincs többé, ami gá­
tolná: szabad utat engedhet indulatainak. Közéleti szerep, kiszámított politikai célok 
kilenc év távolából köszönnek vissza. Ezúttal igazán csak az önkifejezés kényszere ve­
zeti. Önkéntes börtönében fura rigolyák imamalmát pergeti állhatatosan, játssza a bo­
londot, de csak fölszéllel az, s most épp délről fű... Magántébolya menedékéből illúziók 
nélkül szemléli a közbolondságokat. „Bajomnemaz, mintha épen nem vagy csak homályosan 
látnék” -  hja az ÖNISMERET kéziratában - , „hanem kimondhatatlan nyomorúságom onnan 
ered, hogy minden báj, minden varázslás szétfoszlott előttem, minden kecsegtető kilátások meg­
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szűntek, és én minden leplek nélkül vagyok kénytelen a zord jelennek legelrejtettebb redőit is egész 
undokságukban szemlélni.”

Az önkontroll hiánya ugyanakkor kuszává és alig emészthető olvasmánnyá t~*»i a 
SZATÍRÁ-t. Nincs következetesen végigvitt kompozíció, a terjedelem már-már elvisel­
hetetlen, a mű tele van -  olykor szó szerinti -  önismétlésekkel. Ugyanazt a kedvenc 
témáját háromszor-négyszer is felveti, gondolatai kiszámíthatatlan irányba kalandoz­
nak, s ő engedi magát elragadtatni a szavaktól, véletlen felmerülő ötletektől. A Szatíra 
egyben naplója is, az életszükségletté vált mindennapi magakiírás szokásának felele­
venítése. Mindennap ír hozzá, és mint egy naplóban, feljegyzi a dátumot is. Ami épp 
aznap foglalkoztatja, beleépül. Váratlanul kikerekedő hosszadalmas fejtegetések in­
dítékát valószínűleg alkalmi benyomásokban, aznapi újságcikkekben kell keresnünk. 
Újraolvasni, megszerkeszteni nem volt már ideje. Könnyen lehet, hogy a nemsokára 
ismét „ép” történelmi küldctéstudattal tervezgető Széchenyi eredeti formájában végül 
nem is találta volna művét kiadásra alkalmasnak. Szívós zsarnoka volt önmagának, de 
Döblingben az író előbb támadt fel, mint a zsarnok. A SZATÍRÁ-t akkor írta, amikor 
„volt rá ideje”. Pontosan annyi ideje volt, amíg ezt megítja, ennyit szánt magának, 
aztán -  puff. Mintha húzná is egy kicsit az időt, hisz tudja, mi következik az utolsó sor 
után, azt elvégezte magával. Néha úgy kezd újabb strófába, úgy ismételgeti a refré­
neket, mint aki nem akarja még, hogy vége legyen.

Eközben végképp szétfeszíti a magyar körmondatot, korának irodalmi anyanyelvét, 
ami Széchenyivel együtt alakult, duzzadt, terebélyesedett mind bonyolultabb és mí­
vesebb konstrukcióvá. Azt hiszem, a reformkori körmondat létét mindenekelőtt a ma­
gyar nyelv zeneiségének köszöni, de köszöni annak is, hogy a kor uralkodó műfaja 
még mindig az élőbeszéd volt, annak is egy igen sajátos formája: a politikai szónoklat, 
s hogyannak művelői félig-meddig valamennyien jogászok. A negyvenes évekbeli Szé- 
chenyi-művekben az egyre bonyolultabb intellektuális anyag, melyet a körmondat 
hordozni kényszerül, a nyelvi szerkezetet teherbíró képességének végső határáig 
igénybe veszi -  és tudjuk, ekkor már a személyiség koherenciája is recseg-ropog. Itt, 
Döblingben a Széchenyi-mondat minden elképzelhetőnél hosszabbra nyúlik, belső 
rendje pedig szétzilálódik, s csak azért nem robban fel, mert összetartja a nyelvi lele­
mény és a változatlanul hibátlan ritmusérzék. Ehelyett a végtelenül kanyargó körmon­
datok szellemvasútja elkezd átalakulni valami merőben mássá: a még meg sem szüle­
tett modern prózanyelv szabad versszerű hosszú mondataira hasonlít már. Ez az újítás 
Széchenyinél is lényegében ugyanazt a funkcióváltást szolgálja, mint majd a „moder­
neknél”: a mondatelemek közti logikai-kauzális összefüggésekkel szemben az asszoci­
ációk számára teremt tágasabb teret. Nem argumentál, és nem retorikus -  márpedig 
a magyar körmondatnak ezek alapvonásai - , hanem önmagát mondja. Nem körülírja 
célba vett tárgyát, hanem a tárgy a szemünk előtt, szavakból születik, vagy fölmerül a 
mondat áradásából előre nem látható módon, a szavaknak odavetett élet áramlásának 
titokzatos törvénye szerint.

Széchenyi István élcldrámája immár kerek egész, a szatírjátékot is megírta hozzá. Ahol 
a kézirat megszakad, onnan megint az életben kell végigjátszani. A szcenírozás mes­
teri: ha a realitás Osztrákia, akkor a tébolyda legyen a szabad Magyarország tévesz­
méjét kergető lunátikusság végjátékának színhelye! Az emberiség nevetve búcsúzik — 
a jövőjétől. (Az egyes ember még inkább: ő azon is nagyokat röhög, hogy a következő 
nemzedékkel minden elölről kezdődik, ugyanolyan átéléssel és izgalommal.)
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Döblingben a NAGY MAGYAR SZATÍRÁ-t adják. Az őrültek menhelyén egy politikai 
összeesküvés szálai futnak össze. A politikai cenzúra hivatalnoka -  Széchenyi cinkosa 
-  névtelen pamfletét ír a rendszer ellen, majd akkurátusán betiltja. A betiltott köny­
veket kilopja Széchenyinek. A bukott Bach utódja a BlJCK szerzőjével tárgyal az el­
megyógyintézetben. A névtelen szerző kiléte már csak a rendőrség előtt titok. Az ápolt 
kormánylistát készít. Rosencrantz és Guildenstern puhatolja Széchenyi szándékait. A 
rendőrség nagy erőkkel csap le a bolondokházára, de bolonddá teszik. Széchenyinél 
nem találnak semmit. Titkárának szállásán azonban előkerül a NAGY SZATÍRA, hogy 
betöltse rendeltetését. A rendőrminiszter egészségesnek nyilvánítja Széchenyit. A zá­
rójelentéssel egybekötött halálos ítélet így hangzik: „Az őrüllekháza az Ön számára meg­
szűnt menedék lenni. ”

A vég? A végszó.
Széchenyi tudja, most a pisztolyjelenet következik...

Imre Flóra

ROSSZKEDVŰ MORGOLÓDÁS

Micsoda förtelmes puffogtatással 
búcsúzkodik el már megint a nyár!
Szélvihar, dörgés, villámlás -  mi végre?
Kit érdekel ma már, hogy vége? Vége. 
Üvegkék ég, forróság és aszály -  
minden megvolt Mondjuk rá, hogy megérte. 
Mire jó  hát ez a színpadiasság?
A nyárra ősz -  a dolgok rendje ez.
Ami elmúlt, vissza nem fordíthatják 
drámai gesztusok, szónoklatok, 
de még ez a szemlátomást kehes, 
asztmás hörgéssel meg-megszaggatott, 
hol sűrűbb, hol meg csak szemetelő, 
félkontinensnyi zokogás sem.
Ami lehetett, az megadatott, 
és ami nem, önkívületbe fordult 
szemekkel azt meg minek nézegetnem? 
Különben is, talán lesz még idő.
Hisz az ember egy bizonyos koron túl 
már ráér várni, miért is siessen: 
úgyis túl hamar eljön a jövő.
Úgyhogy ne törd magad. Már tudomásul 
vettem a tényt: holnaptól fogva ősz van.
Majd csak kerül valami kis formás zug
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az időben, ahol meg-meghúzódjam, 
s elnézegessem azt, ami maradt: 
a felhőkre alulról visszatűző, 
enyhén vöröses napsugarakat.

A PRÓZA EZ

a próza ez a költészetnek vége 
hol egy betevő mítosz már sehol 
az ember lassan föl se néz az égre 
az esőben mogorván kutyagol

az angyalok lehullatták a szárnyuk 
különben is koldussá lenni szégyen 
jó  ha az úton száraz lábbal átjut 
mit kereshetne hát azon az égen

ne kérdezősködjünk a iák alatt 
halmokba gyűlik a tapasztalat 
akármilyen színesnek mondanánk is

kíséreljük meg hát belátni hogy 
nullánál egy szigorúan nagyobb 
amúgy pedig lépjük át a kanálist

Rakovszky Zsuzsa

A CSÚF FODRÁSZLÁNY
Most már biztos nem véletlen: együtt 

indultak haza, láttam 
a Közért üvegén át: lenmagos kenyerük,

Fa dezodoruk egy közös kosárban... 
Leejtettem a táskám, minden a földre dűlt, 

szemceruzám, buszbérletem a sárban. 
Fölszedtem, csak a brossom, egy arany A-betűt, 

a névnapomra kaptam tőle, azt nem találtam.
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Két hét után megint besettengett a macskám -  
most megetessem-e?

Villog rám, átható, alattomos borostyán, 
pillás, gonosz szeme.

„Te dög” mondom neki, „maradtál volna most már 
ahol voltáll” Kutya, az kellene,

csüggedt, hosszú fülekkel, az majd imádva les rám, 
én leszek mindene.

Ha nem volt forgalom, őt is sokszor beraktam, 
vastag, csúf ujjam ott

járt-kelt, el-elmerült a tenger szőke hajban.
A hullám elkapott:

szirom gázláng, tükörsor dőlt át dörögve rajtam, 
fémek, élek, habok...

Bcléveszni -  de látom, hiába is akartam: 
megint magam vagyok.

A SZOMORÚ FELESÉG

Míg vágom a répát, minden szeletét át- 
meg átszurkálja a fény; 

mind kis kerek ablak -  halvány, sugaras nap 
fényérzékeny lemezén, 

mintha kusza írás, holt nyelven, amit más 
még megfejthetne -  de én?...

Súrlódva a vájdling vízben habkristály ring, 
csillogva összeomol.

Ahogy takarítok, elveszettnek hitt gomb 
hunyorog ágyam alól, 

egy régi ruhámról, az is, az a mámor, 
él még lappangva -  de hol?...

AZ ÖZVEGY

Ahogy kelek fel,
s a horgolt függöny réseit a reggel 
kitölti cseppfolyós, fehér egekkel,
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látom: begöngyölt
szatén, a tejfeles-pohárnyi földből
az éjszaka újhagyma szára tört föl,

s hogy egyre jobban
erősödik a fény, zölden bclobban,
öröm fut át, akár mikor gyerekkoromban

láttam: foszló fehérek,
sötét avar között fű zöldje éled,
lobog: homályos tartalmú Ígéret.

Később kerestem
kék-zöld szemekben, mindenféle testben, 
sokban előbb, később egyetlenegyben

meglelni véltem,
amit jelzett s ígért, csak épp, csak éppen 
százszor, ezerszer bár, sosem egészen...

Ahogy hevertem,
s néztem, beteken és mégsem beteken 
az arcát, valamit, úgy tűnt, még kezdenem kell

vele, de mit? Talán a 
díványpárnát, ha rászorítanám? Ha 
előhívnám a mását, sötétségembe zárva?

Most, mindenen túl,
hörgő csapból a víz, újból elindul,
lüktetve, végem új kezdetbe fordul -

vágyak, remények
vesztén is bujtogat, hogy mégis éljek, 
a régi dallam, csak hangszíne mélyebb:

málló, molyos szövetben
fémszál cikázik egyre fényesebben,
belőlem minden elmúlhat, csak ez nem.
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Szabó Sándor

DÉL VAN, DRÁGA
Tart a kibőjtölt nyár adaptív 
szőnyegbombázása -  inog, 
széjjelcsúszik a pancl-Bábel, 
foszfor a játszótéri homok.

Sárga virágporpép kenődik 
izzadt orcádon. Kilazul 
szemhéjad veronikakékje, 
és lecsurran oldalt és alul.

Köldököd apró tégelyétől
a cipzárheg délre szalad, /
ütközet helye, epeműtét, 
ott nem is bámul le a hasad.

Mint a szikes turzás -  a tankok 
vad hűségű hernyónyoma.
Dél van, drága. Aranyidő van.
És gyönyörűbb már nem lesz soha.

Kukorelly Endre

NEM KÉSZÜLÖK FÖL SEMMIRE

1

Én tényleg szerettem. Sötét és piszkos mondat. Sötét, sötét. Megszűnt a r i Min­
den reggel fáj a gyomrom, ha iszom egy kevés kávét, ki kell állnom a folyosóra, na­
gyokat lélegzeni, hogy ne adjak ki azonnal mindent magamból. Megszűnt a pofám. 
Éppen leborotváltam a háromnapos szakállamat. Valahány nap. Néztem a tükörben 
azt a pofát. Megszűnt fékezni a zuhanást.

2

Talán, ha fönntartaná, amíg lehet, azt a kis helyet. Az a hely, ha tisztán maradna meg. 
Amíg bizonyossá nem válik, igen-e vagy nem.

Az nagyban döntés kérdése, hogy milyenek vagyunk, ö  ilyen vagy olyan? Csak az 
érzéseiről nem tud dönteni, tehát az érzései döntenek róla. Azok döntik el, hogy mi
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lesz. Hogy milyenné változik. Ez, azt hiszem, a legnagyobb szerencse: és az egyetlen 
esély. A fájdalom, ahogy villámfényként világít be egy elsötétült, szomorú és veszélyes 
vidéket.

Talán megmaradna, megmaradnánk egymásnak. Megmaradnál nekem és én ne­
ked. Talán mégsem engedik el egymás kezét. Ahogy beszéltek róla, úgy. Én emlékszem 
a mozdulataidra. Akkor nem tévedtél. Úgy nem lehet tévedni. Az egész teste és lelke. Isten 
még volt. Egyszer volt, valamikor. Akkor azt éreztem, hogy van. Én nem akarok semmit. 
De miattad, hogy könnyebb legyen, könnyebb ez az iszonyatos teher, szívesen elérek bármit. Játszva 
elérek mindent. Minden és semmi, lehet, hogy ezek a legnevetségesebb szavak. Minden, 
minden, semmi, semmi. Éreztem, ahogy beszívtam a tested illatát, a szívemben (tény­
leg ottl, abban a kis húscsomóban), hogy van az Isten. Most túl súlyossá vált ez az egész. 
Nincs, ami fönntart. Furcsa mozogni. Hinunter sínket dér Wald. Nevetséges. Nevetséges, 
m ilyen túlzottan is egyedül vagyok. Hosszú, hosszú percekig. Tízezer év. Hogy milyen 
túlzottan is vagyok. Tényleg, ezen jókat lehet mulatni. És meg fogok valahogy szaba­
dulni. Mert nincs kedvem hozzá.

Nagyon sötét van. Egyre sötétebb, fekete.

3

Elrontottam ezt a i i. sikerült elrontani. Sikeres elrontása az életnek. Aki szeret,
az mindenét kockáztatja, vagyis hát lassacskán mindent szép sorban kihajigál az ab­
lakon, és ott lebegnek azok a dolgok a föld felett. Csak akkor csapódnak az aszfaltba, 
ha már ideje van. Egyszerre, mind, irtózatos csattogással. Ha szeret, az életét, mint egy 
csokor virágot, átnyújtja valakinek, és ostoba örömmel szorongatja, amit cserébe ka­
pott: néhány szál színes műanyag. A halált szorítja. Nem valakinek a kedvéért.

4

Délután feküdtem az ágyon, és, sajnos, nyöszörögtem, belenyomtam az alsókaromat 
a számba, kifolyt a nyálam, összenyálaztam a párnát. Csorog a szememből a micsoda. 
Nem tart meg. Csorog a víz. Vissza akarom fojtani ezeket a hangokat. Minden éjszaka 
álmodom valami szart, és arra ébredek, hogy üvöltenem kell a fájdalomtól, szorítja a 
testem, hogy el kell valahogy rángatnom magam ebből a szorításból. Valamivel három 
után ébredek föl, csurom víz a pizsamám, nincs levegő, ki kell mennem, kimenni a 
vécébe és szétrágni az ereimet, kizuhanni a kövezetre, feküdni a szétömlő esőben.

5

A hazugság édes, mint a napfény. Napfény, mely áradat. Berepedezik a napsütésben 
Addig vo\t igazam, amíg nem szerettem, és ez a rohadt, ezzel az ördögi igazsággal ninc: 
kedvem szembenézni. Nem kell elfogadni. Nem kell ilyen ragyogva. Aki szeret, annal 
könnyű hazudni, szíveket rajzolgatni, hozzábújni, majd megöregszenek, fogja a ke 
zem, felolvas neki egy könyvből, és szuszog mellette, öregecském. Tényleg van-e ez 
Nem, nincs, egyszerű becsapás. Nem kéz, nem szív, nem szorít, nem bújik oda, ilyei 
egyszerű, nem volt, nem volt, nem lesz. Minden csepp őszinte könny hazudik, ö  ner 
volt. Én pedig nem próbálom elmagyarázni.
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6

Pillanatokra abbamarad, percek vagy órák, valamit csinálok, elmenni, egy gép megy, 
megáll a járda szélén, körül tudok nézni, látom, ahogy jönnek, éppen, mint a többiek, 
állok, lelépek. Néhány napot túlélni. A lift rossz, fölrohanok a harmadikra, fújtatok, 
összeszedtem egy kis erőt, és kirohantam magamból.

7

Szerettem volna így. Nem legfőbb a szeretet. Nagyon veszélyes, ami a legveszélyesebb, 
az a szeretet. A szeretet megsemmisít, és csak a szeretet, ami megsemmisít. Ostobaság, 
ahogy süllyed alá valaki a szeretetben. Azt kellett akkor hinnem, hogy a legfőbb a sze­
retet. Igazán elmerülni valami meleg és rohadt, simogató anyagban. Nem hallatszik 
át semmi. A szeretet hangjaira megjelenik az ördög.

8

Délelőtt próbáltam olvasni, aztán hirtelen olyan erővel vágtam oda azt a szegény köny­
vet az ajtóhoz, hogy darabokra szakadt. Havazik a könyv. Nem vágom oda. Bejött az 
anyám, és valamiről beszél. Nem üvöltök. Nem üvöltök. Egy pillanatig hallom, amit 
mond. Beszivárog a konyhából a szag. Hallok egy mondatot, valamit hallok, az anyám, 
nem tudok fölkelni, megmozdulni, nem tudok nyelni. így nem lehet. Nem döglök 
meg. Miért nem hajlandó megdögleni mindenki. Te már nem vagy. Azért nézegesd 
csak az arcod a tükörben. És ne gondoy akkor mindig rám, aki már nem vagyok.

9

Nem minden pillanat szar. Nem volt semmi. Eltévesztette a fájdalom. Én nem ide ko­
pogtattam be. Nem volt semmi. Nem, semmi sem. Nem bírok beszélni, nem nem-be- 
szélni. Gyűlölet és valami finnyás, másodlagos undor is, csak mellékesen, mintha ki­
felejtettem volna valamiből, de nem lenne baj, jó éppen úgy is, jó  volt éppen úgy. A 
gyűlölet pedig, ugyan! Rcszkcteg dolog. A legártatlanabb vacak határtalan gyűlölet. 
Egyszer észrevettem, hogy haragszom. És most bármikor elő tudom magamban idézni 
ezt az érzést, haragvás, belül, elzavarni a picsába, vagy például, hogy menjen a fenébe, 
takarodjon a fenébe, ez egy mondat, mondatok, ezekre gondolok, vagyis egyszerre csak 
eszembe ju t, ilyen durván, nem lesz kimondva, de az a helyzet, hogy nem is nagyon 
tiltakoztam. Valakinek mégis, valaki számára tönkretették az életet, így nem kell tönk­
retenni, elég gusztustalan, így működik, ez szokott történni, menjenek a fenébe a 
tönkretevők, menjenek tönkre, dögöljenek meg, nem nagy ügy, úgyis tönkremegy és 
megdöglik persze mindenki. De éppen mintha mégsem én lennék az, aki szétesett, mint 
egy játékkocka vár, még túlzottan is az van-volt bennem, hogy elég jól megvagyok. 
Egy kis egész, pislog a szemével, tud mosolyogni, tud nem, tudja ügyesen fölhúzni a 
cipőjét, jól alszik, át bír kelni az úttesten, megvan a hangja, amivel visszaköszön, nor­
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mális pofa. Megnézte a híradót tegnap, megnézte ma is, és, szerinte, meg lesz az még 
holnap is nézve.

Mintha nem kellene félnie.
Mindig félni kell.
Állandóan készen, nem a halálra; hogy bárki szerencsétlen keresztülgázolhat, legá­

zolhat egy szerencsétlen másikat. Ahogy le tud valami hatalom sújtani, a porba. Gyű­
lölet, nem valaki ellen. Nem magam ellen. Ami van, puszta fogalom. Csöppet sem ve­
szélyes: ártatlan jószág. Felhívás csupán. Felhívás félelemre.

Félni, ha szerettél.

10

Nem próbáltam elmagyarázni. Magyarázat, hogy ki-bejár a telefonba’. Nem próbál­
tam elmagyarázni semmit, az ágyon ültem, és szorítottam a kagylót. így hallgattam, 
egyszer, fírkálgattam egy papírlapra. A drót be van dugva a falba. És oda fut be a su­
hogás. Nem jó  suhogás. Füstölgött a készülék. Még vártam egy kicsit. Semmire.

11

Nem én választom, nem készülök fel semmire. Minden ilyesmiről jócskán lemarad­
tam. Erről és erről pedig lemaradok. Ide épp hogy fölugrok, ide-oda csapódtam, míg 
végre nagy nehezen meg tudok kapaszkodni. Én megpróbáltam belekapaszkodni. 
Nem engedni el. De nem választottam ki semmit. Fölszállni egy buszra, elutaztam a 
végállomásig. Veszek néhány újságot, összesodrom, egy papírhenger, az összes apró­
pénzt otthagytam. Fölszálltam erre a buszra, a végállomás, egy úthurok, körben az 
erdő. Besétáltam az erdőbe, jó  mélyre, leereszkedtem valami vízfolyásban, sárga, zöld, 
arany, vörös, fekete avar. Leülök, nekitámaszkodom egy fának. A 29-es busszal. Sze­
merkélt az eső. Összegyűlnek a cseppek, a rázkódástól egymásba folynak, kis tavacska, 
aztán megcsorog, végigszalad az ablakon, le a fekete műanyag keretig. Rázkódó valaki 
tükröződik. Látszik a fejem, az orromat kicsit odanyomom, pára és pöttyözés. Az ülé­
sen egy férfi meg egy élénkpiros hajú nő, lökdösődnek. Legényke, piszkálja az orrát. 
Vadállatok morgolódnak. Egy uralkodó a buszon. És kísérete. A piros hajú néha ol­
dalba üti a férfit. A férfi pedig vissza, a könyökével. A fiú leplezetlenül bámulja őket. 
Piszkál, és meg is eszi, amit kipiszkált, bámészkodik, rágcsál, rázkódik a feje, minden­
kinek rázkódik a feje. Inognak a bőrakasztók. A peronon négy katona, fölnyírt tarkó, 
sapka nélkül, tejfölös pofák, egyszerre beszélnek, nem hangosan, csak egyszerre, a 
bazdmegeket lehet kivenni, és hogy az egyikük Józsi, úgy hívják, Józsi, a másik három 
hívja úgy, ennek a Józsinak beszélnek, az pedig vissza, talán védekezik, vagy javasol, 
valami program, és a többiek dühösek rá. A párocska bököd. Egy kanyar, nekikoppa- 
nok az üvegnek, jól beverem az orromat, orrfolt a pára közepén. A zsebkendőm véres. 
Kis csomó, ahogy összeragadt. Hátrahajtom a fejem, már nem vérzik. A gyerek most 
idenéz. A szája nyitva. Abbahagyta a turkálást. Út, ahol zötykölődünk. Nem vicces, 
nem szomorú, nem ijesztő. Miért kell zötyögni. Ki csinálja. Engem nem kért meg senki 
sem.

Ki csinálja ezeket.
((?) (Ők.))
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Egy ágcsonk, a lapockámnál. Igyekszem, helyezkedek, hogy ne nyomjon. Előko­
tortam az egyik újságot, szétnyitom, és a fejemre borítom. Pid kopogás. Hallgatom a 
kopogást. Ahogy leültem, kicsúszott a személyim a kabátomból. Nem vágom zsebre 
megint, egy lapos, ovális kődarab, ráteszem arra a kőre. Világít, mészfehér. Kopog a 
sós víz. Folyt a sós víz az arcomon. Ahol ültem. így röhécseltem a napilap alatt. Az a 
hely, ami még hátravan.

Érzem, ahogy süllyed.
Érezni, hogy süllyedek befelé.
Igen, ez. Csak ez, mint egy ülőkád. Az a fehér kavics most a szájam magasságában. 

Egy könyvecske igazolvány. Kopog a papír. Fészkelődtem. Lehetett hallani, ahogy a 
következő járat: megáll, indít, kanyarodik, vár és indít megint. Távolodó motorhang.

Simonyi Imre

KRÚDY
Mi minden volt inkább, de messiás 
az nem volt, amint tudják is, gondolom.
Ámde tagadhatnók-e, hogy ettől még 
keresztje azért lehetett néki, igazán?
Időnként (szórakozottan) fel is függeszkedett reá, 
szemérmesen féloldalt fordult, 
mintegy háttal a világnak, 
s szemét lehunyta.
Ecetes spongyát kóstolgatott, illendően 
(hogy az is milyen? megtudni azt nem árthat), 
s (inkább mellékesen) lándzsát illesztett oldalába, 
valamint gomblyukába muskátlit -  s kevéssé 
a töviskoronát homlokán félrecsapta.

S ha szemét felnyitotta -  akkor onnét 
Podolinig is ellátott talán 
(ámde a jó Kéhlyig bizonnyal).

És hogyha fejét kissé megemelte:
„Az ottan Magyarország...”

És sírva fakadt ekkor.

És hogyha fejét még fennebb emelte:
„Az meg amott, nicsak, a halhatatlanság...”

És akkor ásított...
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akkor már harmadik napja 
kurvázta a félvilágot 
az Angyalarcú

mert ebben a disznóólban
még akkor sem enném meg ezt a moslékot
ha aranytepsiben löknék elébem
üvöltötte
-  ne röhögj te állati -
hát nem érted, hogy én csak petrezselymesen 
állom az újkrumplit 
a rántottát meg sózott szalonnával
-  nem füstölttel! -  sózottall -  
te barom aki azt se tudod
hogy a rántotta sózott szalonnával 
csak reggelire való -  
mert honnét is tudnád

a Sütőlapát Tenyerű
rázkódott a csendes röhögéstől
-  ám az is lehet hogy fogát is csikorgatta -  
az én anyám nem állta a petrezselyem szagát 
én se állom
meg a te szagodat se állom -
és úgy röhögött hogy a térdét csapkodta
a sütőlapátokkal

mi az hogy már harmadik napja 
nem zabáltatok 
gondoljatok a teknősbékára 
és akkor már nincs is mire felvágni 
mordult valaki a sarokban 
(mielőtt a másik oldalára fordult)

az Angyalarcú most már csendesebben magyarázta 
hogy a hagymás rostélyost 
pont 12 percig kell sütni 
bő zsírban
s hogy a töltött káposztát 
füstölt oldalas nélkül 
megette a fene
az én anyám mindig így csinálta
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nekem nem is volt anyám
meg ha volt is mi közötök hozzá 
csikorgott ott a sarokban 
az a bikahangú

egy darabig azért még:
az én anyám az így csinálta 
az én anyám meg úgy csinálta

az én anyám
a te anyád

a mi anyánk
aztán valahogy mégiscsak elaludtak

*

az én anyám...
a te anyád...

a mi anyánk...

a mi anyánk az úgy csinálta hogy: 
édes fiam
hát már megint az utolsó filléred is 
a kocsmában pocsékoltad cl 
a mi anyánk az úgy csinálta 
hogy
jaj Nagy úr csak még két kiló lisztet
meg három pakli gyufát is segéd úr ha lehet
aztán majd a jövő elsején...
a múlt havival együtt...
a mi anyánk úgy csinálta
hogy
ugyan szomszédasszony 
egy kanál zsírt ha kölcsönözne 
egy csapott kanállal 
szerdáig szomszédasszony

a mi anyánk
(röhögte és zokogta álmában
a Sütőlapát Tenyerű)
bizony a MIANYANK az így csinálta

ámen



1181

Léderer Pál

A HALÁSZLÉK SOKFÉLESÉGÉBŐL 
LEVONHATÓ

MÉLYEBB KÖVETKEZTETÉSEK

Ó, jaj, az út lélektől lélekig! Bármennyire osztozzunk is a jajkiáltásból kicsengő érze- 
ménnyel, kötelességünk megjegyezni, hogy az érzelem efféle puszta kinyilvánítása 
nem több úgynevezett Költői Sóhajnál, s mint ilyen, a szépirodalom illetékessége alá 
esik, tágabban pedig a valóság megismerésének és visszatükrözésénck azon speciális 
nemébe sorolandó, melyet művésziként szoktunk megkülönböztetni a másiktól, azaz 
a tudományostól.

Való igaz, e semmibe futó költői feljajdulás helyett (mely csak sugallja, hogy nagy 
utat -  roppant, jeges űrt -  kell bejárni) a tudományos megközelítés célra orientált. Sür­
gősen megválaszolandónak tartja: mekkora az út, mekkora a távolság az említett objek­
tumok között. Enélkül ugyanis nemigen tehetne eleget két olyan alapkövetelménynek, 
melyben magában fent jelzett minősítésének legitimitása gyökerezik. Eldöntendő, 
egyrészt, hogy implicit tételünk, mely szerint ezen távolság nagy, a tudományosság 
kritériumai szerintigaz állításnak minősíthető-e, másrészt—ugyanakkor, de legalábbis 
előbb-utóbb — megválaszolandó, miért nagy ez a távolság; mértékének alakulása a ra­
cionálisan megérthelőnek tételezett világ oksági összefüggéseinek milyen meg- és felfejt­
hető rendszerébe illeszkedik bele, s mi módon.

Csapjunk hát fel tudósnak, s összpontosítsunk arra a kérdésre, mekkora az út lé­
lektől lélekig. Ha nem vagyunk hebehurgyák, nyilván azt fogjuk mondani, hogy erre 
átabotában nem lehet válaszolni: egyik esetben ekkora, a másikban akkora, a harma­
dikban amakkora. Hogy a valóságban előforduló változatokról pontos, tényszerű leírást 
adhassunk, esetenként meg kell mérnünk ezt a távolságot. S a költővel szinte egyazon 
időben -  1925-ben — E. S. Bogardus amerikai szociológus neki is látott, hogy -  leg­
alábbis egy fontos vonatkozásában -  megmérje. S hogy legyen mivel mérnie, létre­
hozta a Társadalmi Távolságok Skáláját. Megkérdezettjeinek a kérdőíven az alábbi 
instrukció szerint kellett igennel vagy nemmel válaszolniuk.

„Spontán érzéseimre hagyatkozva vonakodás nélkül beleegyeznék abba, hogy az egyes, a mel­
lékelt listán felsorolt népek fiait mint fajtájuk átlagos egyedeit (tehát nem legkiválóbbjaik vagy 
legértéktelenebb tagjaik alapján ítélve meg őket)

-  házasság révén szoros rokoni kapcsolat fűzze hozzám
-  személyes barátság okán klubtársnak elfogadjam
-  lakóhelyemen, az utcánkban letelepedni engedjék
-  az Államokban a foglalkozásomnak megfelelő munkakörben alkalmazzák
-  megkapják az amerikai állampolgárságot
-  csak turistaként utazhassanak be az Egyesült Államokba
-  kiutasítsák az országból. ”
A válaszok feldolgozásának és értelmezésének többféle módjára nyílott lehetőség, 

amelyeknek teljes kritikai számbavételére itt sem hely, sem szükség nincsen. Elegendő
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annyit megjegyezni, hogy számlálták, a szociális „partnerség” felkínált változatai közül 
számra hány fogadható el egy-egy kérdezett számára. A válaszalternatívák félig-med- 
dig „kumulatív” természetéből következően, minél intimusabb kapcsolatra hajlandó 
lépni a megkérdezett egy-egy náció átlagos tagjával (a kérdőívben 39-ről kellett véle­
ményt nyilvánítani), annál többféle szociális kapcsolatot tart elfogadhatónak a maga 
számára az illetővel. így aztán az elfogadott kapcsolatok számának gyakorisága le- 
számlálásán keresztül, illetve az egyes kapcsolatok „szorosságának”, azaz a „közelség- 
nek/távolságnak” mértékét önkényes súlyozású pontértékek összegzésén keresztül 
mérő „indexek” (házasság vállalása 7 pontot ért az indexben, innen egyesével lefelé 
lépegetve, az országból való kiutasításra ítéltek 1 ponttal vétettek figyelembe a számí­
tásban) többé-kevésbé ugyanazt a képet rajzolták ki a „valóságról”.*

Jóllehet a társadalmi távolság fogalmát Bogardus az egyes emberek** „szociális hely­
zetekben” egymás iránt tanúsított megértő, illetve beleérző képességének eltérő fokoza­
taiként definiálja -  annak, hogy mi is valójában az a fajta társadalmi távolság, amelyet 
a kutatás adatai (hogy jól-e vagy rosszul, erre az alább következőkben csak generális 
elnagyoltsággal utalhatunk) kifejeznek, egyértelműen az alkalmazott adatfelvételi és 
adatfeldolgozási műveletek rajzolják ki éles kontúrjait. Kettős, egymással összefüggő ér­
telemben is. Egyfelől a tekintetben, hogy

....az, hogy adatainkból m it»olvasunk ki*, két dologtól függ: egyrészt az adatokban rejlő in­
formációktól; másrészt annak módjától, ahogyan ezeket az információkat adatokból nyerjük. [...] 
el kell különítenünk azokat az információkat, amelyeket az egyes módszerek a kérdéses viselke­
désről tartalmaznak, azoktól, amelyeket a viselkedésre kényszerítenek. [...] A mérés a termé­
szettudományokban általában azt jelenti, hogy megfigyeléseinkhez számokat rendelünk, és az ada­
tok elemzése e számok kezeléséből, illetve a velük végzett műveletekből áll. A társadalomtudós -  
tudományos mintaképül a fizikát tekintve -  gyakran megkísérelte ugyanezt. Gondolatmenetünk 
alaptétele éppen az, hogy a társadalomtudós -  ha így jár el -  néha erőszakot tesz az adatokon. 
[...] Nyersen fogalmazva, a társadalomtudós problémája tehát az: tudja-e, vagy megtudni akar­
ja-e, hogy mit akarjon." (C. H. Coombs: THF.ORY AND METHOD OF SOCIAI. MFASURE- 
MF.NT.)

Ugyanezt más oldalról megfogalmazva azt mondhatjuk:
....a mérés nemcsak egy mennyiséget határoz meg, hanem -  egyidejűleg -azt is rögzíti, hogy

minek a mennyisége ez. Nem állapíthatunk meg először egy nagyságot, hogy aztán utána kezd­
jünk tűnődni rajta, vajon milyen módon is mérhetnénk. [..JA  mérés tárgyát és módszerét csak 
együttesen lehet meghatározni.” (A. Káplán: T hf. Conduct OF Enquiry.)

* Bocsánat az idézőjelek nyakló nélküli használatáért, de a szóban forgó szavak nélkülük nem állnak helyt 
magukért Az olvasó azonban nyilván nem neheztel, ha eltekintek attól, hogy a Bogardus-skála 
méréselméleti megközelítésű szakkritikáját adjam.
** F.zek az emberek különböző szociális paramétereik mentén kategorizálhatók. Bogardus maga, e 
kutatásában -  nyilván a „melting pót" ideológiájától is áthatva -  csak egyetlen paraméter: az etnikum szerint 
vizsgálta egyes társadalmi csoportoknak az „átlag amerikaitól” vagy annak egyes társadalmi csoportjaitól 
való távolságát. Világos, hogy a módszer kiterjeszthető bármilyen más paraméterre is. Magam ugyan 
bájosnak tartanék egy „emdéefessel, emeszpéssel, eszdéeszessel, fideszessel, kereszténydemokratával, 
kisgazdapártival, szocdemmel... hajlandó lennék házasság révén szoros rokoni kapcsolatba kerülni, 
klubtársként személyes barátságot kötni vele stb.” algoritmusú felmérést, de az azért eldöntendő kérdés (s 
e kérdés persze implicit mérést takar!), hogy mi mond többet a való világról: egy-egy ilyen felmérés vagy a 
tudománytalanul kiszakadó panasz-6, jaj, az út... (Hadd tegyem hozzá: e „mérést" ki-ki elvégezheti a maga 
számára. De ahhoz, hogy mérési eredményeinket egymás között megvitathassuk, előbb afölött kell 
egyetértésre jutnunk, mit is értünk azon a szón, hogy „többet”.)
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Hogy otrombán „paradigmatikus” legyek: a magyar állampolgárok és egyes cso­
portjaik egy-egy politikai párttól való „távolságának” -  bármit akaijon is érteni teóri­
ánk e szó tartalmán -  más a jelentése (s vélhetőleg mértéke is), ha azzal méljük, hogy 
az adatszolgáltatók milyen gazdaság-, szodál-, kultúr- (stb.) politikai tevékenységeket 
támogatnak tevőlegesen, és más, ha azzal, hogy mely pártok mely politikai reprezen­
tánsaival mennyire tömegesen és/vagy mennyire szívesen kötnének házasságot.* Még 
akkor is más lenne a kérdéses fogalom jelentése, ha a kétféle felmérés „egybecsengő” 
eredményeket szolgáltatna.

Mindjárt illusztrálom, hogyan is értem ezt. Vegyük például Salamon királyt, kinek 
története elég közismert ahhoz, hogy az előzményeket ne kelljen ismertetnünk.

„Akkor monda a király: Ez azt mondja: Ez az én fiam, akiéi, és a te fiad az, a ki meghalt: 
amaz meg ezt mondja: Semmiképpen nem, hanem a te fiad az, aki meghalt, és az én fiam az a 
kiél.

És monda a király: Hozzatok nékem kardot! És mikor oda kozák a kardot a király elé.
Monda a király: Vágjátok két részre az eleven gyermeket, és adjátok az egyik részt az egyiknek, 

a másikat pedig a másiknak.
Ekkor monda az az asszony, a kié vala az élő gyermek, a királynak, mert megindult szíve 

gyermekén: Kérlek, uram, adjátok néki az élő gyermeket, és ne öljétek meg őt. A másik pedig azt 
mondja vala. Se enyim, se tied ne legyen: vágjátok ketté.

Akkor felele a király és monda: Adjátok amannak az élő gyermeket, és meg ne öljétek azt, mert 
az az ő anyja." (Királyok könyve , 3.23-27.)

Ám van egy másik változat is.
„Az első ügy, amelyben Salamonnak döntenie kellett, az volt, hogy két hölgy összeveszett egy 

kisbaba miatt, akit elcseréltek a kórházban, vagy valami ehhez hasonló. [...] »Nos — mondta —, 
ahogy az ügyet nézem, hölgyeim, egyikteknek sincs oka ilyen óriási ricsajt csapni e miatt a pályás 
miatt. Amint látom, mindketten nagyon szépek vagytok, hölgyeim, nem igaz?* Mindkét hölgy 
visszavihogott Salamonra.• Úgy bizony -  mondja bölcs Salamon király -, rettentő csinosak vagy­
tok, megmondom, úgy, ahogy van. És itt üssön meg a guta, ha megértem, miért veszekszik két 
ilyen szép lány ezen a kicsi, kopasz, nyamvadt porontyon, akinek olyan az arca, mint egy hámozott 
hagyma.* Az egyik hölgy erre elmosolyodik, és mondja: »Felség, a bébi tényleg nem valami szem- 
revaló, ugye?* De a másik hölgy csak ült, szipogva és zokogva.

•Nos, mi mondanivalód van?* — kérdezi Salamon király a másik hölgyet.
•Felség-mondja a másik hölgy -, te vagy a király, és uralkodj sokáig. De ettől eltekintve nem 

vagy semmi más, csak egy modortalan vidéki, koronával a fejeden, és semmivel benne. Valaki 
mondta nekem, hogy ilyen meg olyan okos vagy, lefogadom, most sújt le az Úr az illetőre a ha- 
zudozásáért. [...] Azt mondod, hogy ez a szép kicsi bébi olyan, mint egy hámozott hagyma! Phő! 
Király az lehetsẑ  de olyan a képed, akár a kecskebékáé, amint ajég alól meresztgeti azt a dülledt 
szemét.*

•Asszony — mondja Salamon király —, ezek szerint te úgy hiszed, hogy ez a bébi üt szép?*
•Én nem hiszem -  mondja a másik asszony - , én tudom.«
•Ez eldönti a vitát* -  mondja a bölcs Salamon király. »Az a hölgy, aki nyugodtan áll üt a 

lúdtalpán, és képes azt állítani, hogy egy kilencnapos bébi szép, az csak a bébi anyukája. Tehát 
fogd és menj.*” (R. Bradford: ÁdáM APÁNK ÉS gyermekei.)

* Nagyon tanulságos ebből a szempontból végiggondolni, hogy mit is jelentenek az aktuális közvéle­
mény-kutatások rokonszen vindexei, s hogy különböző körök milyen jelentéssel próbálják felruházni ezeket 
az „eredményeket”.



1184 •  Lédercr Pál: A halászlék sokféleségéből levonható mélyebb következtetések

Vegyük észre, hogy a két történetben van egyfelől egy lényeges mérési különbség 
(technikai), ám van ugyanakkor egy fontos mérési azonosság (ideológiai). Az első mérés 
a szeretetet méri, a  második az elfogultságot. (S vajon azonos-e a szeretet az elfogult­
sággal? Lehet erre igenlően is, tagadólag is válaszolni -  ez azonban már filozófiai elő­
feltevések kérdése...) Ami mindkét verzióban közös, az annak bizonyságként való fel- 
tételezése, hogy a lehetséges reakciók egy bizonyos regisztrált (mért!) típusa szükség­
szerűen a vér szerinti anyaság bizonyítéka.*

Nincs mit tennünk, tudomásul kell vennünk: jóllehet az elméleteink építőköveiül 
szolgáló fogalmaknak verbálisán olyan jelentést adhatunk, amilyent csak akarunk,** s 
jóllehet könnyen elringatjuk magunkat abban a csalóka illúzióban, hogy a verbális 
megnevezés -performatív tevékenységként -  elméleti definíció rangjára képes emelni 
önmagát (ó, dicső emlékezetű Münchhausen báró!), az elmélet próbájául szolgáló ta­
pasztalati megismerés síkján mérési műveleteink definiálják (s hozzá, igen keményen!) 
ezeket a jelentéseket.

E látszatra egyszerű összefüggést a genezisében rejlő meghatározottságok teszik bo­
nyolultabbá, mint amilyennek a felszínen látszik. Mérési eljárásaink ugyanis -  néhány, 
a tudomány fejlődésmenetéről alkotott népszerű (mert naiv) parabola sugallata elle­
nére -  általában nem a „semmiből” születnek. A fogalmak megragadására, az elméleti 
összefüggések feltárására szolgáló mérési eljárások kidolgozása előfeltételez valamid, 
le, e fogalmakról való előzetes elméleti (vagy kvázi-elméleti) képzeteket. Vagyis nem­
csak a mérési eljárás definiálja az elméleti fogalmakat; a preegzisztáló elméleti fogal­
mak rendszere -  az a valami, amit „a tudomány mai állásaiként szoktunk emlegetni 
-  is belejátszik abba, milyen mérési eljárások mernek legitim ödetként eszünkbe ötleni. 
„A tudomány (mai állása)” pedig per definitionem közmegegyezés kérdése, azé a kon­
szenzusé, amelyet a tudományos közösség (vagy egy tudományos közösség) vall és vál­
lal. Gyakoriságuk szerint inkább ritkaságszámba menő kivételektől eltekintve, a szak­
mai legitimitásra törekvés a tudományban összefonódik egy fogalmi konszenzus ke­
resésével.

*

Mit is értünk mérésen?
Monsieur Jourdain negyven évig nem tudta, hogy mikor beszél: prózában beszél. 

Mint mondani szokás: nem tudta, de tette. Itt az ideje, hogy az Olvasó is rádöbbenjen 
rejtett képességeire. Ön, kedves Hölgyem (Uram), szinte szünet nélkül, úgyszólván 
percről percre, méréseket hajt végre, s hozzá olyanokat, melyek bonyolultsága egye­
nesen elképesztő. Kijelentéseinek, megállapításainak zöme ugyanis valamilyen mérés 
végeredményének közlése.

Tőlem telhetőén komolyra fordítva a szót, a következőket vélném fontosnak leszö­
gezni (a szociológiában járatosnak ezek persze trivialitások).

Nemcsak akkor „mérünk”, amikor olyan kijelentéseket teszünk, mint mondjuk: 
Eszter jobb nő, mint Vera; Lad megbízhatóbb bridzspartner, mint Zoli; A  párt nem­
zetmentő gazdasági programja hatékonyabbnak ígérkezik, mint B párté; X. K-t tágabb 
horizontú politikusnak tartom, mint N. N.-t -  amikor tehát két „valamit” „összemé­

*ié?|Ka ^  kÜlÖnÖSeI* elvctemült anya- meg cgy. a vér látványát nem bíró nőszemély került volna a király

** Jó, ez egy kicsit el van túlozva.
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rünk” (közöttük viszonyt, matematikai relációt állapítunk meg) de még akkor is, 
amikor csak úgy önmagában azt állítjuk, hogy Eszter jó nő.*

Tekintsünk el a keresztnév behelyettesíthető esedegességétől. Hasonló megái1'pí- 
tást -  mérést! -  bizonyára minden férfi olvasóm tett már, tesz s fog tenni még. Míg 
magát a minősítést (ami nem más, mint egy mérés eredménye alapján hozott döntés) 
s az ehhez szükséges mérési eljárássorozatot a pillanat törtrésze alatt megfellebbezhe­
tetlen magabiztossággal meg tudjuk tenni, ennél lényegesen tovább tartana, s rögtön 
bizonytalanná is válnánk, ha arra kellene pontos és kimerítő választ adnunk, minek 
alapján, mi minden alapján, milyen értékelési kritériumok és procedúrák szerint jutottunk 
el e megállapításhoz. Érdemes tehát e bonyolult problémakört közelebbről szemügyre 
venni. S bár érdemes lenne definíciós kísérleteket tennünk annak tisztázására, hogy 
ki mit ért „jó” nőn (mit mér, mérlegel voltaképpen -  s ezen keresztül milyen definíciót 
alkot maga a jó  nőről), félek, az elemzés túlságosan is frivollá válna. Keressünk tehát 
magunknak erkölcsösebb tanpályát.

Függesszük elkomorult tekintetünket a gyermekkor életminőségének kérdésére. 
Lássunk néhány esetleírást.** íme az egyik:

„Tegnap nagyon megvertek. A mester a hajamnál fogva kicibált az udvarra, és a lábszíjjal 
igen helybenhagyott, mert amikor a kisgyermeküket rengettem a bölcsőben, véletlenül elaludtam. 
A héten meg a mestemé sózott halai tisztíttatott velem, és én a hal farkánál kezdtem, ő meg fogta 
a halat, és fejjel a számba tömte. A segédek folyton csúffá tesznek, vodkáért küldenek a kocsmába, 
a mester meg üt, ahol ér. Ennivaló meg nincsen. Reggel kenyeret adnak, délben kását, aztán este 
kenyeret, teát nem, scsít sem, azt maguk zabálják meg a mesterék. Aludnom meg a pitvarban kell, 
és amikor a kisgyerekük sír, én nem alszom, hanem a bölcsőt rengetem. Kedves nagyapó, a jóistenre 
kérlek, vigyél haza innen a faluba, itt nem tudok megmaradni. [..JA  Krisztus nevére kérlek, 
vigyél el innen engem. Essék meg a szíved rajtam, boldogtalan árván, mert mindig csak vernek, 
és rettenetesen éhes vagyok, és olyan borzasztó ez, hogy nem tudom elmondani, és mindig sírok. 
A múltkor meg úgy fejbe ütött a mester a kaptafával, hogy elestem, és alig tértem magamhoz. 
Igen rossz az életem, a kutyának is jobb." (A. Csehov: VÁNYKA.)

A másik:
„Mikor Párizsba érkeztünk, Garofoli két fehér egeret adott át nekem, hogy az utczán mutogas­

sam őket, és megparancsolta, hogy naponta hatvan krajezárt kell keresnem. »Ahány krajczárral 
kevesebbet hozol haza, annyi verést kapsz tőlem!* így szólt hozzám ez a kőszívű ember. Nekem 
azonban sohsem sikerült a kiszabott összeget hazahoznom. [...] Koplaltam is eleget, mert néhány

* Az ember hajlamos azt hinni, hogy az összemérés, a viszonyítás nehezebb feladat, mint a mérés, a 
(minősítő) értékelés. Megkockáztatom, hogy ez nem így van. Egyformán nehéz mindkettő, mert -  legalábbis 
összemérhető dolgok esetén -  ugyanazokat a műveleti eljárásokat implikálják. Sőt! Az összemérés explicitté 
teszi a viszonyítás kereteit, míg az önmagában vett értékelés ezeket mindig rejtve hagyja, metafizikaivá 
transzponálja......heves vita keletkezett arról, hogy kik az igazéin nagyok, és ami a legfőbb kérdés, ki a legnagyobb.
Gerlei még mindig nem szólt. Meg volt róla győződve, hogy ezt a kérdési is csak fegyverrel lehel elintézni: a forradalom 
ki foga irtani ezt a patkányhadtit. r.s ha kiirtja, úgy, hogy egyedül csak ő marad meg, akkor ha az a kérdés, hogy ki az 
igazán nagy, még függőben marad, a legfőbb kérdés, hogy ki a legnagyobb, magától elintéződik.” (Nagy I-ajos: 
B udai 'kst N a g y k á v é h á z .) A viszonyítás akkor válik nehézzé, amikor közvetlenül nem összemérhető -  eltérő 
minőségű — dolgokat akarunk mindenáron összemérni. Nagyzolás lenne azt gondolnom, hogy az ezzel 
kapcsolatos problémákat szemléletesebben tudnám összefoglalni, mint ahogy azt Jánosy Ferenc tette A 
gazdasági KK|i.K. r i  ség  m ík h k t ö s í .g k  És ÚJ m érési MÓDSZKRKi című könyvében. Az okulni vágyót tehát inkább 
e forrásmunka első és második fejezetének tanulmányozására buzdítanám.
** Az alább következőket, bár szépirodalmi idézetekről van szó -  úgy gondolom -, nyugodtan tekinthetjük 
valóban esetleírásnak. A „szak"-irodalomból bőségesen hozhatnánk kemény idézeteket (magyarokat is) 
annak alátámasztására, hogy nem egyszerűen irodalmi fikcióval van dolgunk.
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hét múlva olyan sovány és sápadt lettem, hogy a járókelők a mint rám néztek, gyakran így véle­
kedtek felőlem: »A szegény gyerek úgy látszik, még éhen hal meg.* [...] örülnék, hogy ha nagyon 
sápadt lennék, a mi arra vallana, hogy nagyon beteg vagyok. S épp ez az, a mit én akarok. [...] 
Ha valaki nagyon beteg, vagy ápolás alá veszik, vagy hagyják, hogy meghaljon. Ha ez utóbbit 
cselekszik velem, akkor amúgy is vége mindennek. Nem kapok verést, s nem is kell többé éheznem. 
[...] Ha pedig nem akarják, hogy meghaljak, egyszerűen ápolás alá vesznek, és kórházba külde­
nek. Ennek örülnék én a legjobban. Mert a kórházban jó dolga van az embernek. Voltam én már 
ottan. Van ott egy magas, szőke orvos, a ki mindig árpaczvkrot hord a zsebében. Azután meg az 
apáczák oly nyájasak, oly kedvesek. Nagyon szeretem, hogy ha barátságosan szól hozzám valaki. 
Ilyenkor szinte sírhatnám, és ha sírni tudok, szinte boldognak érzem magamat. ” (H. Malot: Elr 
HAGYOTTAN.)

Twist Olivér történetét meg igazán mindenki ismeri:
„A ráadáskérés istentelen, elrugaszkodott vétkének elkövetése után Olivér egy teljes héten át 

raboskodott abban a sötét és magános szobában, ahová a tanács bölcs kegyelméből száműzetett. 
[...] A börtönbüntetés ellenségei ne higgyék azonban, hogy magányos fogsága idején Olivértől 
megvonták a testmozgást, a társaság és a vallási vigasz gyönyörűségeit. Ami a testmozgást illeti, 
jó hideg tél volt, és Olivérnek megengedték, hogy minden reggel a köves udvaron a kúlnál meg­
mosakodjék Bumble úr felügyelete alatt, aki botjának sűrű használata segítségével megakada- 
lyozta, hogy a gyermek megfázzék, sőt égő forróságról gondoskodott számára. Ami pedig a tár­
saságot illeti, minden másodnap bevitték abba a terembe, ahol a gyermekek ebédeltek, és nyilvá­
nosság előtt, valamennyiük okulására megbotozták. Arról pedig igazan szó sem volt, hogy a val­
lási vigasz jótéteményétől megfosszák: hiszen esténként is belökték ebbe a terembe, imádság idején, 
és megengedték, hogy a lelke épülésére végighallgassa a fiúk imáját, amelyhez külön záradékot 
szerkesztett a tanács. E záradékban a fiúk arra kérték az Urat, hogy jó, erényes és szófogadó 
gyermekek lehessenek, és megmeneküljenek Twist Olivér vétkeitől és bűneitől, aki kizárólag a go­
noszság hatalmának különleges uralma alatt áll, s akit maga az ördög teremtett. (Ch. Dickens; 
T w is t  O l iv é r .)

Ha e történetek ellenpólusaként mondjuk a Durrell CSAIÁDOM ÉS EGYÉB ÁI.IAT- 
FAJTÁK című könyvében elbeszélt gyermekkor egyes epizódjait, illetőleg általános han­
gulatát idézzük fel, Gerryt, Olivért, Ványkát s a francia kisfiút valószínűleg gondol­
kodás nélkül -  azaz: gondolkodási, mérlegelési folyamatainak elemzőén nyitottá tétele 
nélkül -  is képes mindenki hibátlanul besorolni a „boldog gyermekkora van” -  „bol­
dogtalan gyermekkora van” kategóriák egyikébe.

Am ezen túl: tudnánk-e az utóbbi kategóriába sorolt szerencsétlen gyerekeket sze­
rencsétlenségük mértéke szerint rangsorolni is? Ne felejtsük: mérésclmclcti szempont­
ból „besorolni” és „rangsorolni” egyformán mérés, csak éppen nem egyforma mérés! 
Magánemberként megtehetjük, hogy elhárítjuk magunktól e nehéz feladatot. Akár 
azzal, hogy mindegyik esetben egyformán könnybe lábadt szemmel sajnálkozunk; akár 
azzal, hogy megjegyezzük (s akkor legalább műveltségünket is fitogtattuk): minden 
boldog gyermekkor egyformán boldog, minden boldogtalan gyermekkor másként az. 
S ha másként, akkor vélhetőleg összemérhetetlenül. Szociológusként azonban nem úsz­
hatjuk meg ilyen könnyen. Mint a már idézett Coombs mondja:

„...a társadalom gyakran követeli meg, hogy egy adott attribútumra legalább a teljesen ren­
dezett sor tulajdonságait kényszerílsük. [...] Elsősorban ez magyarázza, miért kell a társada­
lomtudósnak oly gyakran •tudománytalannak* lennie, és miért kényszerül a gyakorlalltan arra, 
hogy méréselméletét vagy valamelyik skáláját az adatok tulajdonságai ellenére •helyesnek* tekint­
se.” (C. H. Coombs, i. m.)
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Az egyik kérdés, melyet ha itt meg nem is oldunk, de felvetnünk legalábbis illik- 
jogos-e a szinonimáknak e szabad váltogatása? Boldogtalan -  szerencsétlen (s mi min­
dennel egészíthetnénk még ki a listát, a sajnálatra méltó tói a halmozottan hátrányos hely­
zetűig). Azonosak-e ezek egymással? Van-e olyan uniformizált mérőeszköz és mérték, 
amelyen mindezen (sok szempontból rokon) fogalmak egyaránt -  és egybehangzó 
eredménnyel -  lemérhetők? Ha meg nincs, akkor mit is akarunk (s ettől vélhetően nem 
teljesen függetlenül, valójában m it fogunk) mérni a sok mérhető közül? Mint említet­
tem, e problémát itt megoldani nem fogjuk. Ehelyett -  amint ez mifelénk szokás -  
voluntarista módon leegyszerűsítjük a kérdést, s kinyilvánítjuk, hogy a boldogtalan, 
ságot fogjuk mérni (bármi légyen is az), és eszerint fogunk rangsorolni.

A boldogtalanok rangsorolásának logikai előfeltétele, hogy meg tudjam mondani; 
miért, milyen jegyek alapján minősítem bármelyiküket is boldogtalannak? A válasz: 
döntés. El kell döntenem, mit csináljak, mérendőként figyelembe vegyem-e például, va­
jon ők maguk annak tartják-e, annak mondják-e magukat. Esetünkben mondják -  
Twist Olivér néhány oldallal később nyilatkozik ilyen értelemben -, de ha nem mon­
danák (ha a megfelelő mondatokat mondjuk kihagytam volna az idézetekből), akkor 
az Olvasó most másként vélekedne ezekről a gyerekekről? Gondolom, nem. Mint 
ahogy Durrell gyermekkorának megítélését sem befolyásolja, hogy -  legalábbis, ha 
emlékezetem nem csal -  az említett könyvben egyeden explicit minősítéssel sem ta­
lálkozunk. (Csak egy későbbi könyvében, az ISTENEK KERTjÉ-ben fogalmaz így: „ez a 
könyv [...] életem egyik nagyon fontos fejezetéről ad képet, és arról, amiben a jelek szerint ma­
napság oly kevés gyereknek van része: egy igazán boldog és napfényes gyerekkorról”.

A kérdés mégsem szónoki. Egy ilyen döntés esetenként tétre menő -  azaz az ered­
ményeket befolyásoló -  is lehet. Ha már szó esett etnikumokkal kapcsolatos szocioló­
giai kutatásról, maradjunk e témánál. „Cigány az, aki annak tartja magát, vagy akit a 
környezete annak tart" -  ez a meghatározás nem azonos külön-külön vett alkotóele­
meinek egyikével sem!*

Visszatérve a boldogtalansághoz: amilyen magától értődő a minősítés, oly nehezen 
megokolható. Hogy csak egyeden vonatkozást említsek: a szegénység és az éhezés len­
ne az ok? Gondoljunk Móra MINDENNAPI KENYERÜNK című, önéletrajzi ihletésű el­
beszélésére, s rögtön nemmel fogunk válaszolni. Márpedig a felidézett élettörténetek 
minden külön eleméhez megtalálhatjuk valahol a megfelelő „ellenpéldát”. Jó. De éhe­
zés, verés, perspektívádanság, leromlott fizikai és szellemi állapot (netán: betegség, 
fogyatékosság) és -  főleg -  szeretetlenség... ez már elég lehet a boldogtalansághoz.

Rendben is volnánk, megvannak a boldogtalanság dimenziói (talán nem mind, de 
a legfontosabbak [?] együtt vannak). Megvan tehát, hogy a boldogtalanság fennforgá­
sának -  s adott esetben mértékének -  megállapításához miről kell adatokkal rendel­
keznünk. Máris újabb döntés előtt állunk. Hogyan szerezzük be őket? Hagyatkozzunk 
a „spontán” önvallomásra vagy a „célzottan irányított” beszámolóra? Hátha hazudik 
a kis megátalkodott? (Koronás fők sem mindig mondanak igazat -  lásd III. Richárd.) 
A rendőri nyomozás módszereivel éljünk netán? A gyanúsítottat tanúkkal szembesít­
ve, helyszíneléssel, ládeletekkel? Még ha akarnánk is, tudunk-e így eljárni, amíg meg­
elégszünk a szociológusi szerepkörrel?

S ha úgy döntöttem, hogy beszámoltatom a gyereket, hogyan kérdezzem tőle azt,

* Hogy nem csak méréselméleti tétekről lehet szó ezzel kapcsolatban, arra az emberiség történelme igen 
meggyőző példákkal tud szolgálni.
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amit megtudni akarok? Ha meg akarom tudni, verték-e, nem mindegy, a beszélgetés 
mely szakaszában kezdem ezt tudakolni, mint ahogy nem mindegy, azt kérdezem-e: 
„Hogyan bántak veled, jól vagy rosszul?” Vagy azt: „Előfordult-e, hogy megvertek?” 
(A .jól” és az „igen” válasz nem feltétlenül érvénytelenítik egymást!) Am lépjünk to­
vább. A majdani feldolgozást és értékelést figyelembe véve, hogyan számszerűsítsem, 
pontozzam, kódoljam a „naponta többször”, „naponta”, „hetente”, „ritkán” válaszo­
kat; a „kézzel”, „lábszíjjal”, „bottal” válaszokat; s mit kezdjek azzal, hogy „a halat fejjel 
a számba tömte”?

Csupa olyan dilemma, melyben csak azt kérdezhetjük: no, akkor mit csináljak?
*

Melyik az a műfaj, amelyben a textus első mondata (s aztán a többi is sűrűn) erre a 
kérdésre válaszol?

„Mit csináljak?”
„Csinálj jó barna rántást.” „Vagdalj össze hat keményre főtt és meghámozott tojást.” „Tisztítsd 

meg a kövér süldő ezomb húsát bőrétől és inaitól. ” „Törj összve apróra tíz lat áztatott mandolát. ” 
„Dörzsölj el fé l font vajat habzásig.” „Párold meg a besózott galambokat borral.” Az említett 
instrukciók Czifray István szakácsmester magyar gazdaasszonyok számára íródott ma­
gyar nemzeti szakácskönyvéből vétettek. Lássuk tehát, milyen választ adnak ismeret- 
elméleti problémáinkra a szakácskönyvreceptek.

Ha igaz, hogy elméleti fogalmaink empirikusan megnyilvánuló tartalmát az infor­
mációkhoz való hozzájutás (s továbbmenőleg: feldolgozásuk) műveletei határozzák 
meg, úgy megkockáztathatjuk: a halászlé fogalmát a nevezett ételhez elvezető műve­
letek definiálják.

Okoskodni ugyan nem helyes, mert az a tettnek halála, ám az elméleti tisztázásra 
való törekvést mindenképpen helyeselnünk kell. Mit takar a halászlé-ság fogalma?

Szögezzük le rögtön, hogy nem érünk rá érdemben foglalkozni azokkal a megfon­
tolásokkal, amelyek a halászlét a különböző hallevesek -  amúgy ínycsiklandó -  tábo­
rától választják el. Hagyjuk tehát a soupe de poisson, sopa de pescado, zuppa dipesce, psza- 
rószupa stb. névvel illetett fogalmakat (s hessentsük el magunktól a bouillabaisse feltoluló 
emlékét is). A magyar közgondolkodást megosztó fogalmi tisztázatlanság fölött azon­
ban már nem lehet -  nem szabad — elsiklanunk.

„A legendák és a szubjektív vélemények zűrzavara uralkodik tehát a halászlé és a halpaprikás 
körül, s szinte reménytelennek tűnik, hogy ebben értelmes rendet teremthessünk. Még hozzá a 
különféle fogyasztói ízlések és a lokálpatrióta szenvedélyek is nehezítik a dolgot.”* (Erdei Fe­
renc: NÉPRAJZI ÍNYESMESTERSÉG.)

Még szerencse, hogy el lehet azért igazodni, hat „kellő körültekintéssel és szolid módsze­
rességgel” közelítünk e jeles ételünkhöz...**

„Van halpaprikás, ami a borjú-, csirke- vagy marhapaprikással egy családba tartozik, s ezt

* A szociológiában sem ismeretlen ez a helyzet. „Ha most már végigtekintünk a nemzetközi struktúra- és 
rétegzMéskutató irodalmon, akkor egymásnak feszüli elméleteket [...] ideológiai konfrontációkat [...] találunk. És 
Nyugaton és Keleten egyaránt találkozunk egyfajta szkepszissel az átfogó igényű struktúra- és rétegzódésvizsgálatokkal 
kapcsolatban." (Kolosi Tamás: Struktúra, rétegződés, metodológia. In: Elméletek és hipotézisek.)
** Kellő körültekintés és szolid módszeresség a nyitja úgymond a szociológián belüli eligazodásnak is: 
„Amennyiben metodológiáikig tiszta kategóriákban kívánunk gondolkodni, akkor észre kell vennünk, hogy az egész 
problémakomplexum mögött két kérdés húzódik meg: az egyik, hogy miként differenciálódik a társadalom, a másik 
pedig, hogy miként működik a társadalom.” (Kolosi Tamás, i. m.)
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mint ilyet kell elfogadnunk és megítélnünk. Ennek lényegét a zsírban fonnyasztott hagyma, a 
rövidebb lé és a lassúbb-hosszabb főzés adja. Ez teljesen önálló műfaj, s ily módon a halhús finom 
ízei sajátságoson érvényesülnek. Az így főzött hal — ha nem méregerős — méltó versenytársa a 
borjúpaprikásnak vagy a paprikás csirkének. Vagy a halászlének is, de azzal nem szabad össze­
keverni, sőt egy kalap alá venni. Egészen másvalami a halászlé. Ez a se nem paprikás, se nem 
pörkölt ágazatba tartozik, testvére a gulyásnak, azaz a gulyás módra főzött marhának, ajuhá- 
szosan főzött birkának és a disznótorosán főzött sertésnek. Lényege ennek is a zsír nélkül, nyersen 
hozzátett hagymával való főzés.” (Erdei Ferenc, i. m.)

Ez persze csak általános be- vagy felvezetése a kérdésnek.
„A tudós múzeumigazgató, Sólymos Ede ezt mondja: »Egyszerűen készíthető a halászlé: víz, 

hal, só, paprika, hagyma és egy bogrács az összes kellék, ezzel pedig minden kint háló vízen járó 
rendelkezik.« Pontosan erről van szó. Ez a szabadtéri bográcsban főzés alaptörvénye: egyetlen 
edényben, a legegyszerűbb technológia szerint készüljön az étel. [...] így főznek azok, akiknek a 
munkájuk mellett nincs ráérősük semmiféle pepecselésre. [...JA kalászos főzés eme lényegbevágó 
követelményeit bizonyára felfogták mindenütt, ahol így főzték a halat. Később mégis szétvált az 
ízlés, és eltérő irányba fejlődött a halászléfőzés technológiája a Duna és a Tisza mellett. [...] A 
Duna középső szakaszán -  Budapesttől a Vaskapuig -  a Ú fentebb leírt tartalmassága lett a fő  
követelmény, úgyannyira, hogy a halhúst alárendelték a lének, s a kellő tartalmasságú halászlé 
lett a főétel, metélt tésztával fogyasztva. [...] A Tisza mellett -  hasonlóan a Körösök és a Maros 
partján is -  nem a halié, hanem benne a halhús szilárd állapota lépett elő fő  követelménynek. 
Ennek a szolgálatában kialakult az alapléfőzés gyakorlata (apró halból és hagymából), s ebben 
főzik a halszeleteket, amelyek így nem főnek szét, s a fő  alkatrészét képezik a feltálalt halászlének.

[...] a hazai értelmezésű halászlének tehát két fő  iránya van: a tiszai és a dunai. Ez a kettő 
annyira eltérő típusú, hogy Kecskeméten -  éppen középtájon a két folyó között -  igényesebb 
vendéglátóhelyen fe l is tüntetik az étlapon, hogy tiszai vagy dunai halászléről van szó. ” (Erdei 
Ferenc, i. m.)

A kellő fogalmi tisztázás, differenciádé és specifikálás után lássuk a műveleti eljárás 
általános paradigmáját.

„A tiszai halászlé a mai gyakorlat szerint *alaplé«-főzéssel kezdődik. Fűszer nélkül, kevés 
vízben puhára főzik a megvágott hagymát, hasonlóképpen megfőzik a halfejet-fárkát (esetleg 
apróhallal együtt), ez utóbbit átpasszírozzák; ezt a sűrű •alaplevet’ a bográcsba teszik, felhígítják 
a kívánt mértékben, s ebben főzik meg lassú tűzön a halszeleteket. Az így főtt halászlében a fő  
dolog a nem szétfőtt, hanem épen maradt ízes halszelet, amit hígább-súrúbb lé von körül. Ez a 
lé azonban nem üde jellegű, hanem mártásízű. [...] A benne főzött halszelet viszont friss és tö­
ményen halízú marad, s nem is veszi fe l teljesen a lé hagyma-, paprikaízeit. Pompás étel ez, de 
pontosabban szólva: ez tulajdonképpen »halszelet ízes lében«, amit bonyolult főzési eljárás útján 
lehet előállítani.

A  dunai halászlé viszont megőrizte a legegyszerűbb ősi technológiát, s abban fejlődött tovább, 
arra irányultak az összes újabb fogások, hogy a lé minél tartalmasabb legyen. Úgyannyira, hogy 
a lé vált a fő  céllá, aminek alárendelik a halhúst, vagy éppen fel is áldozzák. Itt tehát a fő  dolog 
a kellő kolloid állapotú, tartalmas, kocsonyásodó lé, amit főtt metélt tésztával esznek, s külön 
fogyasztják a levetlen halhúst, aminél az sem baj, ha a kelleténél jobban szétfőtt. Ennek megfe­
lelően a dunai technológia az elképzelhető legegyszerűbb, és pontosan megfelel a mezei-vízparti 
bográcsban főzés törvényeinek." (Erdei Ferenc, i. m.)

Vegyük észre az elméleti és pragmatikai eligazítás báját: a halászlé-ság fogalma alá 
részint a (dunai) halászlé tartozik, részint egy (tiszai) halászlének nevezett „valami”, 
ami a definídó szerint egyfelől halászlé, már amennyiben nem a „zsírban fonnyasztott”,
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hanem a „nyersen hozzátett hagymával való főzés” metodikai pillérén építkezik, másfelől 
viszont nem az (Erdei is leszögezi: „halszelet ízes lében”), mivel nem felel meg„a szabadtéri 
bográcsban főzés alaptörvényének”, melyet Erdei úgy definiál, hogy „minden kelléket bele­
tesznek a bográcsba, s azután már csak a főzés és a fűszerek hozzáadása marad hátra”.

Vállalva a „különféle fogyasztói ízlések és a lokálpatrióta szenvedélyek” neheztelését, kor­
látozódjunk a „dunai verzióra”. Ezt argumentálandó, azzal a gondolatmenettel fo­
gunk élni, hogy az operacionáüs definíció (a műveleti eljárások teljes együttese) nem­
csak az írásom elején tárgyalt általános metodológiai értelemben határozza meg itt a 
fogalmi definíció tartalmát, hanem történeti genezisét tekintve is. „így főznek azok, akik­
nek munkájuk mellett nincs ráérésük semmiféle pepecselésre” -  írja Erdei, anélkül hogy rész­
letezné: arra a pepecselésre sincs idejük, hogy fogalmilag definiálják azt, amit csinál­
nak. A fogalmi definíció „csak úgy létrejön” -  azáltal, hogy nevet kap. Halászlé -  azaz: 
halászos lé - ,  azaz: a pepecselésre rá nem érő „vízen járók” szokott, „konszenzuson” 
nyugvó eljárása szerint készült étek.

Mi a halászlé? Az eddigiek alapján azt állítjuk, hogy e jeles ételünket semmi más, 
mint éppenséggel elkészítésének teljes műveletrendszere definiálja. E műveletrendszert pe­
dig rendelkezésre bocsátják a szakácskönyvek. A halászlé fogalmi definiálásához -  
melyhez az operacionáüs definiáláson keresztül vezet az út -  már csak két kérdéssel 
kell szembenéznünk:

-  ugyanarról beszélnek-e nekünk „halászlé” kapcsán a szakácskönyvek; másképpen 
fogalmazva, ugyanazt a receptet (azaz: műveletrendszert) adja-e meg valamennyi sza­
kácskönyv, illetve

-  teljes, egyértelmű részletességgel leírják-e a szakácskönyvek a művelctrendszert; 
a legapróbb részletekig szabályozzák-e a mesterség, a mesterség, az ars culinaria szerint 
következményterhes előírásokat?

Ha mindkét kérdésre igennel válaszolunk, akkor azt posztulálhatjuk, hogy a ha­
lászlé fogalma éppoly egzakt, „tudományos” fogalom, mint mondjuk a fizikában a sebes­
ségé vagy a gyorsulásé. Továbbá, hogy bizonyos tevékenységekről egy szakmai közösség 
konszenzuáüs ítélete alapján egyértelműen és objektíve eldönthetjük, minősíthetők 
avagy nem minősíthetők halászlékészítésnek.

Elég nyilvánvaló, hogy már első kérdésünkre is nemmel kell felelnünk, s ezzel tö­
kéletesen zavarbaejtő helyzetbe kerülünk. Mit kezdjünk az 1NYESMF.STF.R SZAKÁCS- 
KÖNYVF.-nek azzal a kijelentésével, hogy „A jó halászlé igazi zamatát a különböző halak 
íze adja meg, ezért lényeges, hogy többféle halból főzzük”* (kiemelés -  L. P.), s ennek meg­
felelően 60 dkg pontyot, 40 dkg harcsát, 25 dkg kecsegét és 25 dkg süllőt ír elő a „hoz­
závalókénál, amikor ugyanezen szakácskönyv „ponty halászlé” megnevezésű -  igaz, 
a zárójelbe tett „(más módon)” megjelöléssel ellátott — kémjénél 1,5 kg pontyot ír elő 
(mit is 50 dkg burgonya kísér)? Mit kezdjünk azzal, hogy a HORGÁSZOK És VADÁSZOK 
SZAKÁCSKÖNYVF. -  ha eltekintünk a most már figyelembe nem veendő tiszai típusú 
halászlétől -  háromféle receptet ad meg, melyeket a „pontyból”, „vegyes halból”, „ba­
jai módra” címkék minősítenek?

Az ember óhatatlanul elgondolkodik, s aztán rájön, hogy saját szakmájában is így 
van ez. Attól, hogy a rétegződést a társadalom diíTerenciálódásaként definiálják, még 
van „társadalmi rétegződés két-osztály-egy-réteg módra”, van „társadalmi rétegződés

* Ahogy -  mint olvasmányainkul tudhatjuk -  nincs másodrendű frissesség (a brinza vagy friss, vagy nem), 
ugyanúgy nincs „jó" és „nem jó” halászlé. Az utóbbi ugyanis nem halászlé!
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munkajelleg-csoport módra”, van „presztízshierarchia módra”, és van „státusválto­
zók módra”. (És hány olyan szociológiai vizsgálatot tudnánk említeni, ahol úgy érez­
zük, a „harcsát”, „süllőt”, „kecsegét” bizony csak krumpli helyettesíti a kutatásban.)

De folytassuk tovább. Áttanulmányozva néhány fontosabb szakácskönyvet, azt lát­
juk, hogy 1,5 kg halhúsra vetítve adják meg az egyéb ingrediensek mennyiségeit. 
(Egyedül a szentendrei Aranysárkány vendéglő receptje engedi meg magának azt a 
lazaságot, hogy hozzávalóként „1 ponty [1-1,5 kg]”-otíijon elő. Igaz, ezt ellensúlyozza 
egy, a többiekénél szigorúbb megkötéssel: az édes-nemes és a csípős paprika alkalma­
zását illetően szigorúan kalocsai paprikát ír elő.) Nos, ha például a felhasznált vörös­
hagyma mennyiségére vonatkozó előírásokat nézzük, akkor 10,12,14,15, sőt 30 dkg- 
mal találkozunk a különböző receptekben, amit -  még ha nem tudnánk is, hogy ügyel­
ni kell, „ne legyen túl sok, mert halászlénk édes ízt kap, amit nem tudunk fűszerekkel sem ellen­
súlyozni” (H orgászok  és vadászok szakácskönyve) -  egy szigorú metodológiai né­
zőpontból megengedhetetlen és elfogadhatalan lazaságnak kell értelmeznünk. Kép­
zetük ezt el egy patikában!

E demagóg megjegyzésnek ellene vethető, hogy az: mi megengedhető és elfogad­
ható, illetőleg megengedhetetlen és elfogadhatatlan -  ez helyzetspecifikus konszenzusok 
kérdése, mely konszenzusok gyakorlati következmények figyelembevételével alakul­
nak ki (ha kialakulnak egyáltalán). Nyilvánvaló: egy bográcsnyi halászlében a só 
mennyiségének 5 milligrammos „elcsúszása” minden praktikus értelemben érdekte­
len -  mert következmények nélküli. Egy gyógyszerben a háromkeresztes méreg 
mennyiségének ugyanilyen mennyiségű ingadozása vélhetően szabad szemmel is ész­
lelhető tüneti hatásokkal járhat.

Ez persze felveti azt a kérdést, hogy a szakácskönyvrecepteket illetően hol húzód­
nak meg a konszenzus határértékei. Ami rögtön továbbvezet ahhoz a kérdéshez: hol 
húzódnak meg a szociológiai konszenzus határértékei? Egy „státusváltozó” létrehozá­
sában milyen tűréshatárok között mindegy, milyen súllyal veszik figyelembe, gyerek­
ként hetente hányszor evett húst a kérdezett?*

A másik kérdés: igaz-e, hogy a receptelőírások a legapróbb részletekig a legszigo­
rúbban szabályozzák a műveleti eljárásrendszert? Nos, nincs okunk különösebb opti­
mizmusra e téren sem. Nemcsak azért, mert például korántsem mindegyik recept tar­
talmazza azt az előírást, hogy „A halászlét főzés közben keverni nem szabad, csak a lábast 
kell rázogatni” (Ínyesm ester). Nemcsak azért, mert a főzésre vonatkozó utasítások 
meghökkentően variábilisak: „felforraljuk [...] és 20 percig főzzük”, „erős tűzön forraljuk 
40 percen át”, „erős tűzön egy órán át forraljuk”. Mondhatnánk, ugyanis, hogy a halászlé 
főzésének éppúgy különböző iskolái vannak, ahogyan például a szocializációkutatás­
nak is. A probléma azonban ott válik igazán megfoghatatlanná, hogy „iskola” ide, „is­
kola” oda, egy sor eljárás teljesen szabályozatlan (vagy csak bennfentesek számára ért­
hetően szabályozott). Mit értsünk „vékony szeletekre”, illetve „finomra” vágott hagy­
mán? (Ha ennek van egyáltalán jelentősége!) Mit értsünk „kissé megsózott” vagy egy 
szerűen csak „besózott” halszeleteken? S hogy egy picit elszakadjunk a halászlétől, mi 
értsünk azon, hogy „kis lángon”, „lassú tűzön” párolunk valamit, a hagymát „arany 
sárgára” pirítjuk, et caetera, et caetera...

A méréselméleti operadonalizmus szélsőséges képviselői azt állítják, hogy egyetler

* Feltételezve, hogy ez az információ éppoly nélkülözhetetlen (és bármi más által pótolhatatlan) eleme 
változó „fogalmi” meghatározottságának, mint a halászlének, mondjuk, a hagyma.
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mérés sem hasonlítható össze, vethető egybe egyetlen más méréssel sem, hiszen a mű­
veleti eljárások teljes együttese tökéletes azonossággal sosem reprodukálható. Ennek 
értelmében nem beszélhetünk a halászléről, mert nincs két egyforma (minden ízében 
azonos műveletek szerint előállított) halászlé. Mindazonáltal halászlé mégis van, s fo­
gyasztjuk is jóízűen. Azért van, mert létezik szakmai, illetőleg „fogyasztói" közmeg­
egyezés egy fogalmi etalont illetően, s azt illetően is, hogy milyen tűréshatárok között 
beszélhetünk „tökéletes” azonossággal történő reprodukálásról.

Mi a helyzet a szociológiában?
Szociológussá szocializálódva mi is megtanulunk bizonyos szabályokat és művele­

teket, eljárásokat és technikákat, és megtanulunk élni is velük. Minthogy élő, eleven 
emberekkel a kapcsolatok szükségszerűen bonyolultabbak, mint döglött halakkal, tu­
dásunk sokkal kevésbé standardizált és sokkal kevésbé standardizálható,* mint a pro- 
fesszionátus vagy amatőr szakácsoké. Amikor fogalmainkkal előhozakodunk, ezek, 
nevük hang- vagy írott alakját tekintve, egyformák. Ennél sokkal többet -  bizonyos­
sággal -  nem állíthatunk róluk. Ráadásul, míg az „előírt” műveleti eljárásoktól való 
eltérés következményei a terített asztalnál érzékletes módon képesek megmutatkozni s 
ítéletünket kiváltani, a szociológia művelésének ilyesfajta tétjei jóval kevésbé vannak, 
az ítéletek pedig -  a konszenzus bizonytalan lévén -  könnyen félresöpörhetők. Ez per­
sze nem jelenti azt, hogy ne állítsunk magunknak mércét és mértéket. E hosszúra si­
keredett párhuzamba állítás végén a halászlékészítésnek a szociológia művelésére vo­
natkoztatható tanulságaként Erdei Ferenc itt emlegetett könyvéből az alábbi monda­
tok kívánkoznak záró idézetül.

„Mert amilyen egyszerű, ez a technológia, annyira kockázatos is. Minden alkatrésze és minden 
főzési mozzanata kritikus: minden ponton el lehet rontani. A másik oldalról nézve pedig minden 
ponton vannak fogások. [...] De egyik fogás sem ad garanciát az eredményre.”

* Akis láng és az erős tűz műveleti jelentésének egyértelműsége anyáink, nagyanyáink közmegegyezésén 
épült fel. A mozdulat reflektálatlan begyakorlottságára építő tudást, mely egy hosszú szocializációs folyamat 
eredménye, a technikai fejlődés ha nem számolja is fel, de feleslegessé teheti. A mikrohullámú sütő fokozat- 
és perckapcsolói -  a hőközlésben legalábbis -  teljesen uniformizált, standard műveleti eljárásrendszert 
tesznek lehetővé. A szociológiában a magnó és a videó ugyan nagyon praktikus eszközök, és sok mindent 
lehetővé tesznek, ami nélkülük nem lenne megvalósítható, de az operadonális standardizálás szem­
pontjából hatásukat nem tartom érdemlegesnek. A komputertechnikát -  ebből a szempontból -  még
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Kurdi Imre

IGEN, TÉNYLEG ÍRTAM EGY VERSET OTT
fent a hegyen (sőt lehet,
hogy többet is, de egyre biztosan
emlékszem) ahol csaknem egy egész
télen át együtt voltunk egy kölcsönlakásban,
az írógépet nyilván Francia-
országból hozta a tulajdonos, alkalmasint
szövevényes és viharos gyorsasággal változó
rokoni, azaz elsősorban élet-
és házastársi kapcsolataid egyik kárvallottja,
mert, igaz, szokatlan bőséggel,
külön voltak rajta az ékezetek, úgyhogy
utólag kellett felékeznem a szavakat,
hajói emlékszem, ostorlámpákról volt szó,
meg valami ködről, Erlebnislyrik,
mondhatta volna Goethe, ha egyáltalán
szóhoz juthatott volna még akkoriban,
de nem, pedig igaza lett volna, mert abból aztán
tényleg kijutott, csakhogy egyszer
összecsomagoltam, és ebéd közben, már ahogy az
kultúremberek között szokás,
mindent alaposan megbeszéltünk.

VANNAK DOLGOK
Thomas Bernhard, fénykép, Bécs, 1988

Vannak dolgok, amiket el kell valakinek végezni, pedig senki nem akaija elvégezni 
őket. De egyszer, hosszú és kínos hallgatás után, mégiscsak feláll valaki az asztaltól, és 
azt mondja, jó, rendben van, akkor ezt most majd én. És összehunyorítja közben a 
szemét, úgyhogy a két szeme két vonal keresztben, és a szája is keresztben már csak 
egy vonal. És akkor lehet tudni, hogy el lesz végezve mégis. Hogy el fogja végezni, 
helyettünk, hogy könnyebb lesz ennyivel is. Hogy megmenekültünk, egy időre leg­
alább.
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SIC TRANSIT

Volt persze még egy fejezet, talán a 
legkínosabb valamennyi között. 
Mindenesetre (a félelmetes 
szót, ha lehet, kerülném) mondjuk úgy, 
nagyrészt megfejthetetlen máig is.
A csúcspont kétségtelenül B. ak­
kori lakásában volt a Szabad­
sághegy tetején, egy házibulin, 
talán még nyolcvannégy júniusában.
A happy end viszont már elmaradt, 
mégpedig enyhén szólva kínosan 
és érthetetlenül. Sic transit.

Csengery Kristóf

EXTRASZISZTOLÉK

Kérlek, ne találkozzunk túl korán, 
nekem még rengeteg dolgom van itt.
Míg ők négyen fölnőnek, legalább 
addig. S egyébként is -  ezt, légy szíves, 
vedd figyelembe -, vele megbeszéltük: 
nekem kell tovább maradnom, ha majd. 
így se „méltányos”, úgy mégúgyse volna. 
Gondold meg, kérlek: kétszer ugyanazt 
rámérni, őrá... Nem mondom, amúgy 
mutatós forgatókönyv, jó  kegyetlen, 
görög mintára. Szerkesztőként mégsem 
javaslom: óhatatlanul maradna 
benne valami gyári íz, a túl­
formált szüzsé műkedvelőre valló 
merevsége. Tudod, a stílusérzék...
Az ember nem ismétli önmagát, 
hát még, ha Isten. De hagyjuk, nem erről 
van szó. Én neki megígértem, és őt 
nem csapom be, amíg élek. (Na tessék, 
megint egy csapda. Szóval „amíg élek”?
S az a kettő között mi?) Ne kopogj, 
ne hívj, én úgyis mindig csak veled 
vagyok, imádságban, káromkodásban.
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ITT ÁLLOK

Hogy mit tehetnék én az ő helyében, 
s hogy döntene az én helyemben 6 -  
keveijek kártyát? Elképzelhető 
lehet sorsot, körülményt fölcserélnem?
Talán. De amit így hívok elő 
a sötétkamra vegyszeres vizében, 
kettős torzkép lesz -  s egy se. Bárhogy nézem: 
az már nem én vagyok, ez már nem ő. 
Időm-terem négyzethálója fog, 
lassan már a háló is én vagyok, 
s hogy én -  vagyok: csak itt és így lehet.
Ami rám vár (ez nem sors-szeretet, 
csak a súlyom): én szenvedhessem el.
Más élet? Nem cserélnék senkivel.

Hárs Ernő

SZEPTEMBER TENYERÉN

Könnyelmű delek után lőporfüstben bukik le a nap 
mint egy múlt századi pisztolylövéstől 
Minden bizonytalan se nappal sincs se éjjel 
s mindegy hogy melyik nemtudás felé 
törünk csapást a gomolygó homályban

Szeptember tenyerén táncolnak az égitestek 
s az erdőkben riadtan támolyogva 
vesznek bele az ősz máglyatüzébe a fák 
míg időnként egy-egy ragadozó madár 
tollfreccsentő aknája hull közéjük

Az utak kiszáradt sárgult csontkarokkal 
ölelik meg búcsúzóul a tájat 
ahogy az anyák küldik katonafiukat 
a soha meg nem térés ködháborúiba 
foszlékony párakendőt lobogtatva utánuk
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Csikorgó kavicságy a tékozló folyóké 
s a hajóvontatók izzadt káromkodása 
borostás hordalékként üt ki a kanyarokban 
De sodor ellen is halad a rakomány 
s minden halottal könnyebb lesz a teher

Kísértetházra hull az emlék holdvilága 
rossz arcú gondolatok verik benne a kártyát 
s jaj annak aki betéved közéjük 
nem hagyja aludni többé utolsó garasig 
kifosztott életének lidérces vacogása

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (IV)

Részlet

1991. MÁJUS 
Első bejegyzés

Ma bevittem a Népszabadság szerkesztőségébe egy tegnap írott versemet vagy -  hogy 
címéből idézzek -  „hevenyészett jelentésemet” a világ állapotáról, ahogy ez az esti tévéné­
zések és sonkáskenyér-majszolások közben megfogalmazódott bennem. A szerkesztő 
melegen gratulált, művemet publicisztikai remeklésnek minősítette, a legszívesebben 
nem az irodalmi mellékletben, hanem a harmadik oldalon hozná, de fafqű kollégái 
sohasem járulnának hozzá ehhez a versforma miatt. Őszinte elismerését kellő fanyar­
sággal fogadtam. Eszembe ötlött, hogy huszonöt évvel ezelőtt lefordítottam Brecht 
zseniális epigrammáját, a MEGOLDÁS-t: a szerző a június 17-i felkelés után azt ajánlja 
a keletnémet lakossággal elégedetlen kormánynak, hogy oszlassa fel a népet, és vá­
lasszon újat helyette. Akkori barátom, kollégám, Csoóri Sándor jó t mulatott a magyar 
változaton, majd megjegyezte: „Nagyon jó  szöveg, de persze nem vers.” -  „Miattam 
nevezheted uborkasalátának is” -  válaszoltam neki.

Akkor már régen sejtettem, hogy mirtusz és babér helyett a legjobb esetben is csak 
uborkasalátával ékesíthetem fejem. A magyar költészet hagyományosan szép, az indu­
lati-emocionális elem burkában esztétikai szempontból könnyen emészthetőkké vál­
nak a legkegyetlenebb igazságok is. Az észnek -  mely közfelfogás szerint művé­
szetellenes princípium -  rejtőzködnie kell. Mindig bámultam, hogy a legnagyobb ma­
gyar költők, akik egyben koruk legmélyebben látó, legokosabb emberei közé tartoztak, 
bravúros bűvésztrükkök segítségével hogyan tüntették el csillagokkal ékes palástjuk 
alatt átütő szellemi erejüket, olyannyira, hogy a műélvező tudomásul se vegye, ha ép­
pen nem akaija. Az ellenpélda Karinthy Frigyes, akinél a gondolkodás nyíltan, a szép­



Körei István: Időm Gombrowiczcsal (IV) •  1197

ség védőmáza nélkül jelentkezett, és ezért sohasem számíthatott költőként általános 
elismerésre, holott first eláss lírát fejtett ki magából. Talán csak Szabó Lőrincnek és a 
legutóbbi időben Petri Györgynek sikerült elfogadtatnia a nem szép lírát, mint ami 
esztétikailag egyenértékű a széppel, de a gondolati töltés -  ez nem kritika, hanem tény­
megállapítás! -  náluk is gyakran vonul illegalitásba, a nem szép — kiábrándult, fanyar, 
viszolygó, undorodó -  érzelmek és indulatok védelme mögé.

A gondolat a költészetben -  sőt a köznapi beszédben is -  szívesen ölt metaforikus­
képi formát. Művészileg fölöttébb gyümölcsöző folyamat ez. Csakhogy az érzékletes- 
séghez, mely a művészi kifejezés feltétele, más legitim utak is vezetnek. Érzékletes ha­
tást kelthet például egy-egy meghökkentő nyelvi fordulat, mely valamely rejtőzködő 
ellentmondást a felszínre lök. „Éltem -  és ebbe más is belehalt már” -  az érzékletesség for­
rása itt nem vizuális, hanem közvedenül szellemi, az élet és a halál ellentétének és egy­
idejű összetartozásának epigrammatikus megfogalmazásából fakad. Az említett 
Brecht-versben pedig egy elfogadott gondolati sablon abszurditásának váratlan lelep­
lezése hat érzékletesen.

Mindezt nem említett versem védelmében írom: ez csakugyan kiérleletlen volt, 
publicisztikailagsem egyenletes, egész délután dolgoztam rajta, hogy „kevenyészettsége ” 
megformált legyen. Utána elővettem Gombrowicz naplóját, és ott folytattam, ahol fél­
behagytam hetekkel korábban. Mit tesz isten, kisvártatva elérkeztem egy bejegyzés­
hez, mely Tuwim lengyel költő halálával foglalkozik. Gombrowicz szerint Tuwim a leg­
nagyobb élő lengyel költő volt, a legnagyobb -  de nagy volt-e valóban? „A dologban az 
a kínos, hogy Tuwim minden egyes költeményét •csodálatos-' -nak mondhatjuk, de hogy tulajdon­
képpen milyen tuwimi elemet hozott Tuwim a világirodalomba, erre a kérdésre nincs válasz. Mert 
Tuwim mint Tuwim, vagyis mint személyiség, nem létezett. Hárfás nélküli hárfa volt. ” Gomb­
rowicz megállapítja, hogy költészet iránti érzékünk némelyest primitív és mechanikus, 
„de a tökéletesség magas szintjén tudunk róla beszélni — beszédünk a költészetről trillákkal és 
koloratúrákkal teljes, költői hangnemű, melyben álköltői megindultság vegyül éppilyen álszent 
költői elragadtatással. Ez a műfaj kiválóan használható temetések alkalmából, ezért feltételezem, 
hogy ezúttal is igénybe veszik majd”.

Aranyszavak: tökéletesen megegyeznek a tapasztalataimmal. Ahogy a tévét kinyitva 
egy pillanat töredéke alatt látom, hogy valódi emberek mozognak-e a képernyőn vagy 
egy fikció szereplői, úgy válik el az élet köznapi dolgainak taglalásától a költőkről és 
költészetről szőtt beszéd. Az értékelés helyébe méltatás lép, a néven nevezés helyébe 
a körülírás. A hipokrita írásmód következtében a költő eltestiedenül, a lírikusokról 
írott monográfiák elolvasása után teljességgel elképzelhetetíen, hogy élőlények, és 
anyagcseréjük is van. És ez az elszegényedés és torzulás többnyire maguknak a köl­
tőknek az igényeiből táplálkozik. A költők többsége elsősorban a Költészettel épít ki 
viszonyt -  ezért is tudnak oly sokan szép verseket írni. És ezért nincs többnyire sze­
mélyiségük -  mert a személyiség azoknak az ereded viszonylatoknak az összességéből 
alakul ki, melyeket az ember a valóság legkülönfélébb területeivel és vonatkozásaival 
kiépít. „Az olyan művészi, aki a művészet keretén belül valósítja meg magát, sohasem lesz igazi 
alkotó -  azon a határterületen kell letelepednie, ahol a művészet az élettel érintkezik” -  írta 
Gombrowicz a Napló egyik korábbi passzusában. Megint máshol így biztatja magát: 
„Éles elméjű, értelmes, érett, művész, gondolkodó, stiliszta csak bizonyos fokig legyek, és sohasem 
túl nagyon, és éppen ebből a »nem nagyon«-ból kovácsoljak magamnak olyan erőt, mely felér 
nagyon, nagyon, nagyon intenzív erőkkel. Őrizzem meg saját emberi mértékemet a gigantikus
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jelenségekkel szemközt. A kultúrában legyek csupán paraszt, lengyel, de még paraszt és lengyel 
se legyek túlzottan. Kötetlen legyek, de még kötetlenségemben sem mértéktelen. ”

Nem túl művésznek lenni -  ez ám az írói program! Nem a hárfára koncentrálni, 
mely megzendül a szélfűvásban is, hanem a hárfás személyére! Még büszkébben cseng 
ugyanez Ady megfogalmazásában: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga" -  a művé­
szetnek ez a szolgaszerepe azonban nem csökkend életbevágó fontosságát Az úrnak 
szüksége van a szolgára, élete, léte elképzelhetetlen nélküle. „Számomra az irodalom célja 
nem a karrier és az esetleges emlékművek, hanem az, hogy segítségével a legértékesebbet hozzam 
elő magamból, amire képes vagyok. Ha kiderülne, hogy értéktelen, amit írok, akkor nemcsak írói, 
hanem emberi mivoltomban is csődöt mondanék. ” Az olyan író, aki a Művészetet mindenek 
fölött állónak tekinti, önmagát degradálja eszközzé, hárfává, szolgává, és még ha szép 
műveket hoz létre, akkor is adós marad a legfontosabbal, amit az irodalom és külö­
nösképp a költészet nyújthat: a személyiségével, egy olyan Valaki létrehozásával, aki 
-  akárcsak a költői fantázia legcsodálatosabb termékei, egy Antigoné, egy Hamlet, egy 
Don Quijote, egy Faust -  helyet követel magának az emberiség értékrendjében, arra 
kényszeríti az embereket, hogy állást foglaljanak vele kapcsolatban. Erre nem lehet 
képes -  és most ismét Adytól kölcsönzők műszót -  az „irodalmi író", mely mint értékelő 
kifejezés „az én számból nem éppen dicséret". „Emberi dokumentumokat nem kínál ő, mert nem 
kínálhat. Valami félelmetesen új egyéniségnek gyilkos tolakodásával vagy tiltakozásával sem ke­
seríti ő el a jámbor lelkeket. O művész, ő költő, ő író”—a lezárt művű Tu wim és az első kötetes 
Kosztolányi jellemzése mögött ugyanaz a vágynál erősebb eltökéltség: Gombrowicz és 
Ady egyaránt ki akart törni a Művészetnek alávetett Én bűvös köréből. „Nézetem szerint 
a lengyel líra (és valószínűleg a líra általában) nem mozdulhat ki a holtpontról, ha nem tör meg 
három szörnyű sablont: 1. a költői magatartást; 2. a költői hangnemet; 3. a költői formát.” E 
három követelmény közül az elsőről esett már szó. A második az elsőből fakad: a költő 
mint prototípus a szépség papja, a szépség szentségének hitelesített kiszolgáltatója, és 
ez határozza meg hangnemének a beavatottak számára oly otthonosan csengő, de va­
lójában semminek meg nem felelő mágikus jellegét. Ami a költői formát illeti, egyéb 
megnyilatkozásaiból tudom, hogy Gombrowicz a zárt, rímes szerkezeteket túl mere­
veknek és sablonosaknak tartotta ahhoz, hogy befogadhassák a folyvást lüktetve vál­
tozó valóságot. Amióta ez a nézete kialakult, sablonossá merevedett a szabad vers is, 
és átitatódott azokkal a lírai lirizmusokkal, a különféle költői műhelyekben előállított 
esztétikai késztermékekkel, amelyektől Gombrowicz annyira viszolygott. Úgy vélem 
tehát, hogy nem létezik egyedül -  vagy kiváltképp -  üdvözítő forma. A költői forma 
létrejöttének egyetlen feltétele, hogy egy lírai személyiség valamely termékeny pilla­
natában konkrét, csak rá jellemző kapcsolatba lépjen valamely megformálandó 
tárggyal. Az ilyen kapcsolatteremtésnek persze van egy nélkülözhetetlen feltétele: a 
személyiségnek léteznie kell. Ha nincs hárfás, engem sem érdekel a hárfa.

A személyiség álláspontjáról utasítja el Gombrowicz az ideologikus művészetet is. „Nem 
az eszme, számunkra a személyiség a fontos. Nem a fogalmak, hanem a személyek szférájában 
valósítjuk meg magunkat. Személyek vagyunk, és azoknak is kell maradnunk, szerepünk abból 
áll, hogy egy mini elvontabb világban ne haljon el az ember eleven hangja. ” Másutt ezt kérdezi: 
„Mi az eszme vagy akár a világnézet a művészetben? Önmagában véve semmi -  csak az adhat 
jelentőséget nekik, ahogy átélik és szellemileg kiaknázzák őket, és az, hogy milyen magaslatra emel­
hetők, és hogy milyen fényt terjesztenek ebből a magasból. A műalkotás nem egyetlen gondolat és
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nem is egyetlen felfedezés terméke, ezernyi kis inspirációból fakad, egy olyan ember alkotása, aki 
otthon érzi magát a bányájában, és mindig új ásványokat hoz fe l belőle a napvilágra."

Az ideologikus művészet és a költői költészet tehát -  nem szándékában és attitűd­
jében, hanem végső eredményét tekintve -  egy tőről fakad. A személyiség alárendeli 
magát a Költészet sablonosán fennkölt image-ának vagy valamely ideológiának, az 
ember szószóló lesz, és elveszti eleven hangját Mindkét esetben tetten érhető az illú­
zió, hogy valamely kész formába belelöttyinthető a feldolgozandó anyag, amely ezt, a 
maga részéről, maradéktalanul kitölti. Csakhogy a művésznek, ennek a hivatásos for- 
materemtőnek tudnia kell, hogy „a valóság nem foglalható maradéktalanulformába. A for­
ma összeegyeztethetetlen az élet lényegével. De minden gondolat, mely meg akarta határozni a 
formának ezt az elégtelenségét, ezáltal már formává válik, és csak igazolja formára törésünket”. 
A tökéletes forma gondolata szerintem abból a fikcióból meríti erejét, hogy az idő, 
akár csak egy pillanatra is, megállítható. Ha ez így volna, akkor a forma maradékta­
lanul tartalmazhatná valamely pillanat kristállyá dermedt teljességét De mivel nem 
állítható meg, a nagy költői remeklések -  egy-egy különösen termékeny költői pillanat 
gyümölcsei -  nemcsak ezt a pillanatot őrzik meg az utókornak, hanem e pillanat mú­
landóságát is, mely körülfogja, mint virágot a szaga. Ezért hasznos Gombrowicznak 
az a tanácsa, hogy a művész ne a művészetben időzzön, hanem a művészet és az élet 
határterületén: így érzékelheti a formákkal együtt szakadatlan keletkezésüket és 
összeomlásukat is.

Második bejegyzés

A Magyar Nemzet kérdésekkel ostromolja a közélet becses szereplőit -  köztük engem 
is -  „a magyarságtudat és a polgárosodás" témakörében. „Korszeri-e a XX. század végén a 
nemzeti eszme?"„Ki vagy mi a magyar?”„Milyen (legyen) a magyar középosztály?" Nem kül­
döm el az újságnak válaszaimat, részint mert már a „magyarságtudat” kifejezés is inge­
rültté tesz, részint mert nem akarom gyarapítani azt a -  különféle erkölcsi és szellemi 
színvonalakon nekiszabaduló -  halandzsaáradatot, mely e kérdések nyomán minden 
bizonnyal a védtelen olvasók nyakába zúdul majd. De ezeken a lapokon, szemközt 
Gombrowiczcsal, mégsem fojthatom magamba rosszkedvű kommentáromat.

Ami a „magyarságtudat” kifejezést illeti: vagy azt jelenti ez -  a „zsidótudat” vagy „ci­
gánytudat” mintájára - , hogy valaki magyarnak tudja magát, ez esetben azonban en­
nél többet nem is lehet írni róla; vagy pedig azt érzékelteti, hogy van a tudatnak egy 
körülhatárolt, külön birodalma, melyet a magyarsággal kapcsolatos eszmélkedések 
töltenek meg. Ez esetben az ember különféle tudatbirodalmakra osztható fel, egy öreg 
magyar fogorvosnak például van egy általános embertudata, egy magyarságtudata, 
egy férfitudata, egy öregségtudata és egy fogorvostudata. Ezen belül lehet -  példának 
okáért -  emberi önérzete, magyar önérzete, férfiönérzete, szakmai (fogorvosi) önér­
zete, sőt öregségönérzete is, ha egyetért Szophoklésszel, aki szerint „bölccsé nem tesz, 
csak a vénség”. Rossz esetben ezek a „tudat”-ok kijátszhatók egymás ellen. Gombrowicz 
rosszkedvűen mulat egy Czeslaw Straszewicz nevű kollégáján, aki azt állította, hogy 
tehetségét a haza oltárán áldozta fel. Ugyanő azzal vádolta Gombrowiczot és Miioszt, 
hogy a tehetségükkel törődtek olyan korban, amikor a haza veszélyben volt. Aki úgy 
véli, hogy a haza érdekében a tehetség sutba dobandó, annak el kell jutnia addig a 
következtetésig, hogy a hazának tökfejekre van szüksége. És valóban, ha az ember a
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„magyarságtudat" („lengyelségtudat”, „busmanságtudat”) bajnokait hallgatja, nem térhet 
ki az ilyen gondolatok elől.

(Nem hallgathatom el, így hát legalább zárójelben elismerem, hogy a tehetség kont­
ra hazafíság dilemmája olyan irányban is elágazik, ahová csak tanácstalan lélekkel kö­
vethetem. Magától értetődik ugyanis, hogy Gombrowicz vagy Mítosz tehetsége az iro­
dalomban erőteyesebben bimbózik ki, mint a csatatéren, és lengyelekként is jelenté­
kenyebbek írónak, mint gyalogosnak. Másrészt viszont nem fogadható el mentségnek 
Gombrowicz érve, mely szerint „Nem vagyok katonának teremtve. Az én területem más.[...] 
Katonának katasztrófa volnék. Szégyent hoznék magamra és rátok. "A  könyvelők, a postások, 
az ügyvédek, de a munkások és parasztok többsége sem volt katonának teremtve. Ezek 
az emberek nem hivatkozhattak speciális tehetségükre, amikor harcba és sokszor ha­
lálba terelték őket. Ha elfogadjuk, hogy a zsenik különleges morális megítélés alá es­
nek, akkor azt kell követelnünk a nem zseniktől, hogy -  ha vállalják, ha nem -  vonul­
janak be, és adják oda úgyszintén egyetlen életüket a zsenik helyett is. Ráadásul ez az 
arisztokratikus követelmény azzal a buktatóval is jár, hogy a zseniség kritériumai rész­
ben szubjektivek, és a bizonyítékot a zseni műve utólag szolgáltatja. Továbbá: vannak 
a mélypontnak is géniuszai, amilyen például-Thomas Mann jellemzése szerint — Hit­
ler volt. Ha az efféle zseni is a törvény fölé emelkedhet, akkor befellegzett az emberi­
ségnek. A tehetség kontra hazafiság dilemmájában tehát a képmutatás csak úgy kü­
szöbölhető ki, ha a művész nem tehetségére hivatkozva bújik ki a mindenkire érvényes 
kötelességteljesítés parancsa alól, hanem praktikusan, azáltal, hogy inkább megteheti, 
mint egy borbély vagy paraszt.)

Aki elvileg rendeli alá a művészetet -  vagy bármilyen értéktermelő egyéni betelje­
sülést— a hazaszeretetnek, az az emberi tudatot valóban egymástól független területek 
konglomerátumának fogja fel. „Önmagában véve sem a művészet, sem a haza nem jelent 
sokat. De nagyon sokat jelentenek, ha segítségükkel az ember kapcsolatba kerülhet a létezés lé­
nyegbevágó, legmélyebb értékeivel.” Gombrowicznak ezek a szavai alig szorulnak magya­
rázatra vagy kiegészítésre. A„magyarságtudat”, akárcsak a művészség bálványozása, ön­
magában érdektelen. Mélyebb értelmet mindkét princípium úgy nyerhet, ha beléjük 
merülve feloldjuk monolit struktúrájukat, ha nem önértékeknek, hanem táptalajok­
nak fogjuk fel őket, melyekben a legfőbb értékek -  például az „emberiségtudat" és önnön 
személyiségünk -  a legkedvezőbben kitenyészthetők. Idézett tételéből Gombrowicz 
eljut odáig, hogy gyökeres irányváltoztatást követel a lengyel irodalomtól: „Ahelyett, 
hogy a lengyeleket a lehető legszorosabban Lengyelországhoz próbálná kötni, inkább arra kellene 
kísérletet tennie, hogy bizonyos távolságot teremtsen köztünk és a haza közölt. Érzelmileg és in­
tellektuálisan el keU oldódnunk Lengyelországtól, hogy ez kevésbé korlátozza mozgási szabad­
ságunkat. ” Ennek az eltávolodásnak az a célja, hogy képesekké válhassunk „mostani len­
gyelségünk múlandóságának érzékelésére. Másképp nem tarthatunk lépést a világgal”.

Az. a paradox helyzet alakult tehát ki, hogy épp mint nemzet maradunk le remény­
telenül a világ mögött, ha nem távolodunk el a nemzeti fogalomkörtől. Mert bizony 
csak ott korszerű a huszadik század végén a nemzeti eszme, ahol a nemzetek még nem 
vívták ki szuverenitásukat; az ilyen országok többségében azonban -  és sajnos másutt 
is -  tömegtébollyá bokrosodva fejti ki erejét. Azeri és örmény terhes anyák egymás 
hasából tipornák ki a magzatot. Szomszédunkban a szerbek és a horvátok egymás belét 
ontanák lelkesen. Németország keleti felében a bennszülött fiatalok bandái válogatás 
nélkül ütik, rúgják, döfködik a külföldieket, „Németország legyen a németeké". A  nemzeti 
eszme kifejlődése a polgárosodás terméke volt a nemzeti piacok alapján megszerve­
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ződni kívánó nemzetállamok kialakulásakor -  ma már, a multinacionális vállalkozá­
sok, a világpiac, a világ-természetszennyeződés, a világfenyegetettség korában kizáró­
lag kulturális értelme van, egyébként színtiszta anakronizmus. Történelmileg nJ_ -« a 
nemzeti eszme uralma kurta epizód, a civilizált világ nagy ideológiai áramlataival -  a 
tökéletesen internadonális kereszténységgel, liberalizmussal és szocializmussal -  
összeegyeztethetetlen.

A nemzeti eszme kulturális jelentősége azonban ma is felmérhetetlen. Az emberiség 
a maga morális és szellemi értékeit különféle természeti, társadalmi, nyelvi és politikai 
feltételek közt érlelte ki, és az egyes közösségeket terheli a roppant felelősség, hogy 
megőrizzék és továbbvigyék azt, amit ők hoztak létre. Különösen érvényes ez azokra 
a kincsekre, amelyeket a legkevésbé internadonális eszköz, a nyelv közvetít. De ho­
gyan fogadjuk a kihívást, amely ebből a kötelességünkből árad? Az elzárkózó érték- 
védelem nevetséges ma, amikor a világot a piac, a közlekedés és a médiarendszerek 
hálója fogja át. Igaza van Gombrowicznak: a kultúra nemzeti értékei kizárólag a nem­
zeti kultúrától dtávolodva őrizhetők meg.

Miközben ezekkel a gondolatokkal bajlódtam, újvidéki barátom, Végei László pom­
pás eszmefuttatást tett közzé a Népszabadságban ATÖRTÉNELEM PORFELHŐIRŐL, a por­
felhőkről, amelyeket Kelet-Európábán kavart fel a szél, ahányszor a kisebbségi kultú­
rák egy-egy monumentumát ledöntötték a nemzeti eszme barbár hordái. Végei a vaj­
dasági népszámlálás adataiból indul ki, és kétségbeesik a kisebbségek rohamos fogyat­
kozásának láttán. A szerb közigazgatás nyomása alatt megcsappant a magyarok, a ro­
mánok, a ruszinok, a szlovákok és horvátok száma. Leomlanak a templomok, porfelhő 
száll fel, ahogy por szállt fel a Zsidó utca összeomló házainak nyomában is. Végei hi­
vatkozik Milán Kunderára, aki szerint a zsidók jelentették egykor Közép-Európa szd- 
lemi kötőszövetét. „Ennek a legjobb értelemben vett, átszellemült kozmopolita kultúrának a 
hiányát ma nagyon fájlaljuk ebben a nemzeti érzésektől felkavart posztkommunista térségben. 
Amikor számuk fájdalmasan megfogyatkozott, ez az európai régió elvesztette meghatározó kap­
csolatrendszerét.” Cinikusan hozzátehetném még ehhez, hogy a zsidók egységesítő ha­
tása nemcsak kultúraközvetítő szerepükből fakadt, hanem abból is, hogy magukra 
vonva integrálták e térség különféle többségeinek gyűlöletét, és puszta létükkel biz­
tosították a barbár bornírtság folyamatosságát. A zsidó kisebbség kiirtása ma, a külön­
féle nemzeteket és nemzetiségeket látszólag egybeolvasztó pártállamok bukása után 
arra készteti a térség többségeit, hogy államalkotó buzgalmukban más kisebbségeket 
találjanak a bűnbaki szerepkör betöltésére. Ez a tendencia halálosan fenyegeti Végei­
nek azt a maradék reményét, hogy a zsidóság helyét ma „akarva-akaratlan talán éppen 
a kelet-közép-európai kisebbségek pótolhatják némileg”. Ahhoz persze, hogy általánosan d - 
fogadtassék a sok kisebbség mint kötőszövet, mely a különféle nemzeti kultúrákat egy­
másba oldja, demokratikus beidegzettségek kellenének, annak széles körű, érzelmek­
kel átitatott tudása, hogy a kisebbség nem legyőzendő akadály, hanem pótolhatatlan 
ösztönzőerő. A régió nemzeti kultúrái fájdalommentesebben és diadalmasabban eu- 
rópaizálódhatnának az efféle regionális integrálódás segítségével -  és ez a folyamat 
lehetővé tenné talán, hogy megőrizzük Nyugat-Európával szemben különleges fejlő­
désünkből fakadó különállásunkat is.

Egy fej* uszítás miatt perbe fogott lap ügyvédje azzal a kéréssel hozakodott elő, hogy 
a bíróságnak ne lehessen zsidó vagy román tagja, mert az ilyen emberek szükségkép­
pen elfogultak az efféle ügyekben. A bíróság ezután elnapolta az ülést, és ezzel kinyil­
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vánította, hogy legalábbis fontolóra veszi a kérelmet. Mármost eltekintve attól, hogy 
az ügyvéd a nürnbergihez hasonló törvények életbeléptetését követelte, hiszen a nagy­
szülők vallásának vagy nemzeti hovatartozásának feltárása nélkül a mai magyar ál­
lampolgárok származása okmányszerűen nem deríthető fel, figyelemre méltó, hogy 
a kérelem a faji és nemzeti uszítás el- és megvetését nem a demokrácia követelményei­
vel, hanem zsidó és román sajátosságokkal hozza kapcsolatba.

Vizsgálatot indított az ügyészség egy másik lap ellen is, melyben egy grafika a ko­
ronás magyar címert szexuális szimbólumok segítségével megfosztotta az őt megillető 
méltóságtól. Értelmiségiek egy csoportja tiltakozott e vizsgálat ellen, a művészi sza­
badság nevében. Amikor megkérdeztem, hogy énhozzám miért nem hozták el az ívet, 
mert éppen ma és éppen ilyesmit éppen én szívesen írnék alá, a megkérdezett -  egyéb­
ként maga is zsidó származású -  zavartan hebegve azt felelte, hogy a tiltakozás effek- 
tivitása érdekében korlátozni akarták a tiltakozás zsidó származású támogatóinak szá­
mát. Mármost eltekintve attól, hogy a származás ez esetben is csak a nürnbergi tör­
vények segítségével állapítható meg, figyelemre méltó, hogy az említett korlátozás 
diszkriminatív módon kizárja a demokratikus szabadságjogokért folytatott harcból a 
magyar állampolgárok egy részét. E helyzet abszurditását fokozza, hogy olyan értel­
miségi csoport helyezkedett erre az álláspontra, melynek nem egy tagja kettős iden- 
titásúnak -  magyarnak és zsidónak -  vallja magát. Felrémlik lelki szemeim előtt a ná­
ci korszak pompás vicce, a „Hinaus mit unsl” feliratú táblákkal tüntető berlini zsidók.

Ha bármely kisebbséget gátolhatnak abban, hogy a faji és nemzeti uszítás ellen fel­
lépjen (hiszen származásából következően elfogult), vagy hogy demokratikus szabad- 
ságjogokért harcoljon (hiszen származása folytán nincs hitele), akkor Kelct-Európa 
porfelhői még sokáig nem ülnek el. Térségünk kötőszövetei tovább sorvadnak, köze­
ledés helyett egyre távolabb kerülünk Európától, és a Balkán kiterjed az egykori Var­
sói Szerződés országaira, ahol majd veszett sakálok marakodnak, koncért vagy akár 
önzetlenül is.

Csordás Gábor

ÁTVÁLTOZÁSOK

i

a rendszer állt még de már nélkülem 
(ó Heisenberg ez is plusz-mínusz két év) 
a hely biztos: első saját lakásunk 
ámbár G. Veszprémben játszott 
én meg az életemmel egyre 
kisebb tétekre (álmomban sorra 
látogattak régi szerelmeim 
zsíros nemtői minden folytatásnak) 
és fordítottam (ha-ha! köpönyeget!) 
és dőlt a pénz (dőlt össze minden)
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az Európa és a Nagyvilág 
kék és rózsaszín utalványain 
én meg nagyjából felöltöztem és 
mentem a postára kiváltani 
így jött egyszer kilencszáz 
úgy döntöttem hogy nem csinálok aznap 
a Csontváryban vettem egy üveg 
vodkát satöbbi mindezt már megírtam 
egy szonettben később akkor előbb még 
fölébredtem a konyhaasztal mellett 
és két idegen kéz hevert előttem 
ezzel a két idegen kézzel 
szuperfmom szőrös protézisekkel 
verem a billentyűt azóta is

II

a városi közgyűlésről jövet 
ülünk kilencvenegy áprilisában 
a Ritzben vagy a Fehér Elefántban 
megpróbálnak rávenni hogy legyek 
(mindegy melyik) párt frakcióvezetője 
gondoljam el mi múlik rajtam mondják

a jövő

én kétségbeesetten tiltakozom 
kérdem miféle töredék­
vezető és hogy vezetni hová 
mikor minden múlik és töredék 
és számoladan jönnek a sörök 
L. fizet akit izgat módfelett

a jövő

aztán megint egy éjszakai busz 
ablakvizében látom hogy a lárvát 
fölrepeszti a megmentett imágó: 
hidegen nyirkos szobortöredék 
öröktől fogva tartó éjszakában 
mikor a sör ecetté változik
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Marosi Ildikó

ZÉRUSPONTON
Ismeretlen Kós Károly-, Kemény János-, Benedek Marcell-levelek

Hányszor voltunk már zérusponton egyénileg, kisebbségként, osztályhelyzetünk miatt vagy 
össznépi voltunkban. Vagy éppen népek közöttien, kelet-európaiként. Csak ebben a században 
vagy annak felezőjénél! Lehetne a végtelenségig sorolni. Hányán maradtak végleg lent, hányán 
csapódtak ide-oda, vetődtek a földteke szinte minden távoli, velünk ellentétes kontinensére, 
és hányán voltak képesek az újrakezdésre? -  ezek a gondolatok óhatatlanul fölbukkannak az 
emberben, ha olyan történelmi-irodalmi tanúság-depó anyagát válogatja, rendezi, mint példá­
ul most én a Mól tér Károly sokezres levélhagyatékát. Annak a Moher Károlynak, aki németnek 
született Óverbászon (ma Jugoszlávia), Kecskeméten és Budapesten tanult (mindkét város most 
is Magyarország), és 1913-tól Marosvásárhelyen élt (ma Románia), ahol végleg és igazán ma­
gyarrá vált. 1918-ig ez az egész földrajzi régió belefért a Monarchiába.

Molter nemzedékének életében (tavaly decemberben emlékeztünk születésének századik 
fordulójára) a második Trianon még nagyobb törést hozott, mint az első, és a szó legszorosabb 
értelmében nagyobb pusztulást.

Még folynak javában a harcok Magyarországon, zajlik Budapest ostroma, amikor az Erdé­
lyen már átvonuló front nyomán a nullaponton lévő barátoktól, kisebbségi sorstársaktól meg­
érkeznek az első életjelek a helyben maradt, el nem menekült Molter családhoz. Rendszerint 
kézből küldött levelekkel. Ezek közül válogattam három barát, három erdélyi író-művész család 
első jelentkezéseit. A szövegekből a pusztulás mérete, de a túlélni tudás csírái is kiolvashatók. 
Manapság, a kevésbé látványos, de nem kevésbé drámai (mondhatnám azt is, hogy alattomo­
sabban tragikus) pillanatainkban, szintén egyéni, kisebbségi, össznemzeti, kelet-európai, sőt 
ázsiai vonatkozásban is általános nullaponton, azt hiszem, alaposan elgondolkoztatók.

A legelső jelentkező Kós Károly, levelének kelte: Kolozsvár, 1944. december 3.
Közlöm a teljes, kézzel írt szöveget:

Kedves jó  Druszám!
Megpróbálok Neked írni, miután hallom, hogy megvagytok, otthon vagytok és Isten 
segedelméből egészségben, épségben úsztátok meg a háború vízözönét. Mindenek­
előtt magamról és magunkról számolok be, ha érdekel, ha nem. Sztánán teljesen el­
pusztultunk: mindenünk elveszett, a házról a cserép, ajtók, ablakok is. Egy szál ruhá­
ban kellett gyalog eljönnünk be Kolozsvárra feleségemmel; vasút felrobbantva, állat­
fuvarral sem lehetett járni. Lovaim, állataim, gabonám, takarmányom, mindenem el­
vándorolt, szerte a világba. Hát bizony KriegistKrieg! Nem is sajnálok igazában mást, 
mint a rajzaimat, feljegyzéseimet, kézirataimat, néhány könyvemet, okmányaimat, né­
hány ritka és szép emlékemet. Még ma sem mehetünk haza, mert házunk ma (az alag­
út helyreállítása miatt) munkatábor laktanya. Egyébképpen egészségesek vagyunk. 
Középső fiam, a szobrász, nincsen velünk: katona volt, és nem tudom: él-e, halott-e, 
fogoly-e, vagy még mindig harcolnia kell. Remélem: fogoly. De semmi hírünk róla: 
se jó, se rossz! Leányomat, két kicsi kedves unokámat a vöm a német kivonulás előtt 
Budapestre vitte, semmit róluk nem tudunk. Sajnos, vámunk kell türelemmel, hogy 
végre bizonyosat tudjunk magunkról.

Most Kolozsváron vagyunk, a szobrász fiam lakásában, két kicsi, rideg szobácskábán
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(Petőfi-ucca 32.)- Néhány bútora maradt, edényeket, ágyneműt jó  barátainktól kére­
gettünk össze, és ruhaneműt is. Rajtam ami ruha van, abból semmi sem az enyém, 
kivéve a bekecsemet, amivel idejöttem, mert téli kabátot nem hozhattam be. Itt és így 
lakunk feleségem, két fiam és én.

Mindezeket pedig nem panaszképpen írom, hiszen sokan vannak, akik rosszabbul 
vannak, mint mi. És talán érünk jobb időket is.

A régi idők emberei közül kevesen vagyunk itt. Tamási Áron az utolsó percben el­
ment feleségestül; meddig jutott, nem tudom. Kemény Jánosék elutaztak a színészek 
és díszletek, ruhatár legnagyobb részével. Bartalis János itt van. Itt van Tavaszy és a 
püspök, Almási Samu és Mester Mihály. A teológia, a ref. kollégium régi tanárai. Sze­
gény Járossyt elfogták, nem tudja senki, miért és hol van. Jancsó Bélát szintén. Ugyan- 
az a sorsa Teleki Bélának, Mikó Imrének, Vita Sándornak és Végh Jóskának. Borne- 
misszáné itt van. Dobóék a boltban vannak. Szentimrei Jenő a hadsereggel ment el, 
semmit sem tudok róla, a családja sem. Jancsó Elemér itt van. Holnap, dec. 4-én hét­
főn kezdi előadásait a tudományegyetem: rektor: Miskolczy, dékánok a régiek jórészt; 
ugyancsak holnap kezdjük az előadásokat a Mezőgazdasági főiskolán: dékán: Farkas 
Árpád, prodékán szerény magam. A magyar-román Nemzeti Színház magyar elő­
adásai folynak, 2 mozi játszik. Működik az E. M. E., újjászerveződik az E. M. K. E. Az 
E. M. G. E. (Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület) egész elnöksége -  távol van; egy 
direktóriumot alakított a választmány: elnöke én vagyok, és működünk. Az iskolák 
mind megnyitottak a héten. Szóval élet van, és eddig kenyér is volt. S talán vonat is 
lesz néhány nap múlva Váradra.

Igaz: Kovács Ladék megvannak, minden kár nélkül megúszták a vízözönt. A Céh 
egyelőre pihen, de vannak elhatározásai ún. népnek való 2 kisebb könyv kiadására. 
A lapot egyelőre nem indítjuk, mert posta nincsen, tehát az előfizetőkhöz nem jut­
nánk el.

A régi társadalmi élet megszűnt, azt hiszem, nem is támad életre, és nem is bánom. 
Rothadt volt az már eléggé az utolsó 4 év alatt. A kávéházak nyitva vannak, de eléggé 
üresek: pénz nincsen és ember sincsen. Vendéglőben még nem voltam. Bánfíy ki­
ment, sajnálom. Bonchida részben leégett, részben elpusztult; a könyvtár minden­
esetre. Sajnálom. Ahogy lehetett, beszámoltam magunkról, mai, új életünkről. De per­
sze a mai Kolozsvárnak ez nem képe. A város külsejében alig változott: az embereiben 
annál inkább. A vidékkel még nehéz a kapcsolat, ott még a háború utolsó hullámaival 
baj van, de ha lassan is, csendesedik. Most már, ha megkaptad levelemet, kérlek, vá­
laszolj. De ne a lakásomra, hanem az E. M. G. E. címére: Majális ucca 22. (írd ki: Erdélyi 
Magyar Gazdasági Egyesület, hogy megkapjon az új posta.)

Most pedig válaszolj és íij Magatokról, Vásárhelyről, a Székelyföldről, ottani bará­
tainkról, az életről stb. Kézcsókomat add át jó  feleségednek, téged ölellek szeretettel

Kós Károly

Kemény Jánosnak és feleségének, a skót-görög származású Augusta Patonnak több, szintén 
kézből küldött levele rögzíti a marosvécsi várkastélyba való visszaérkezés pillanatait. A vécsi vár­
kastély adott otthont tizennyolc éven keresztül az Erdélyi Helikon írótalálkozóinak, itt látta ven­
dégül nyaranta Kemény János fajra, nemre, vallásra, társadalmi hovatartozásra, elveire való 
tekintet nélkül Erdély szellemi életének képviselőit.

Az egyik dátum nélküli, de kétségtelen 1945 nyaráról származó, ceruzával írt levélben így ír 
Kemény János Moher Károlynak:
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Itt megvagyunk napról napra, a falusiaktól kapunk tejet, zöldséget ajándékba, így 
élünk. Sok ígéret és semmi gyakorlati eredmény eddig birtok-ügyben. Néhány, na­
gyon kevés bútorunk van, egy szobában lakunk mindnyájan [Kemény Jánosnak ek­
kor, mint családfenntartónak 10 emberről kellett gondoskodnia: az édesanyjáról, két 
elaggott nagynénjéről, feleségéről és négy gyermekéről, a legkisebb fiú, Miklós még 
karon ülő gyerek. -  M. 1.], egy másik szobában Benkőék (a volt gazdatiszt), kis közös 
konyhánk van, és egy közös nappali szobánk egy asztallal és néhány székkel, de az 
ablakok egy része be van már üvegezve. Jövedelmünk vagy bevételi lehetőségre re­
ményű nk egyelőre a világon semmi. Az itteni magyar nép túlnyomó része rettenetesen 
le van rongyolódva, a magyar intelligencia nyomora megdöbbentő. A nép fásult, le­
vert, csak a fogoly-vonatok hoznak mozgást a faluba, mindenki rohan az állomáshoz 
reménykedve, hátha megpillanthatja valaki hozzátartozóját a kicsi ablak mögött. Soha 
úgy el nem volt harapózva a lopás a faluban, mint most: szegény ember a szegény 
ember véleményét, csirkéjét lopja. Semmi közösségi érzés. Éneket nem hallani soha. 
Csak a gyermekek tréfálkoznak néha. -  Az enyémek élvezik a szabad levegőt. Kedve­
sen segítenek a háznál. Megvagyunk, ez is nagy dolog ekkora világégés után.

A levelezés sűrű, lévén hogy Kemény Jánosék vécsi és részben szintén megmaradt kolozsvári, 
Múzeum utcai lakása között Marosvásárhely, Molterék otthona volt a „tranzitállomás”. Idézem 
például Kemény Jánosnénak Moher Károíynéhoz írott soraiból a következő bekezdést, meg­
őrizve a magyarul tökéletesen soha meg nem tanuló Augusta stílusát:

Nagy az elkeseredés és a nyomorúság. A vár egy rom, azt soha többét fölépíteni nem 
fogunk tudni. Teljesen lakhatatlan. A pipázóban megvan még a szép fából faragott 
plafon, gondolom, azt oda kéne adni a kollégiumnak. Beszéljék meg Jánossal [...] Nem 
tudtam sokat intézni János nélkül. Muszáj neki hazajönni minél előbb. Ha megérkezik 
hozzád, kérem, ne engedj, hogy túl jól érezzen magát és ott üljön sokáig, küldjék to­
vább ide. Nagyon sok hibát csináltam ebben a levélben, és képzelem, hogy Károly hogy 
kacag!

Néhány sor egy keltezett, 1945. június 4-ről származó levélből:

Tegnap elkaptak a szászrégeni utcán, s elvittek robotra az állomáshoz. Este, mire ki­
szabadultam, már nem volt Vécs felé menő szekér, s így bent kellett háljak Régenben, 
hogy ne kelljen éjszaka csatangolnom az országúton. Most érkeztem ebédre haza gya­
log Régenből. Sajnos sem földét nem kaptam vissza, sem holmikat [...] A sokat szen­
vedett zsidóságból elég sokan hazajöttek Régenbe. ó k  egytől egyig eddig maguktól 
ajánlkoztak múltam igazolására. Mindenesetre nem egy magatartás után jólesik ez -  
bár hittem, hogy Régenben saját fajtám is pártfogásba vesz. Lehet, hogy rendre ez is 
megjön. Holnap ismét Régenbe kell mennem, újabb beadvány ügyében, s lehet, hogy 
szombaton tárgyalásra kerül földügyem. Ahogy lehet, jövök Vásárhelyre, hogy ottani 
színházi dolgokról beszélhessek Pittnerékkel.

Kemény János 1945. július 5-ről keltezett leveléből következtethetünk: hogyan fogadták az er­
délyi magyar színjátszást nem is olyan régen vagyonával megmentő írót Kolozsváron.
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Kedves Károlyi
Remélem, megkaptad kézből küldött tegnapi levelem. Nagy örömet szerzett Kacsó 
Sándor, amikor kislányával betoppant váratlanul hozzám. A régi kedves, nyílt, jó  ba­
r á t  Jólesett ismét egy igaz emberrel találkozni.

Tegnap egész délelőtt sorban álltam a rendőrségen, hol végül is késő déli órákban 
bejutottam, és kaptam ideiglenes tartózkodási engedélyt. Szombaton vártam este Asz­
talos Pistát, ki azt mondta, hogy Nagy Istvánnal el fog jönni hozzám. -  Sajnos nem 
jöttek. Azt hittem, Pista elfelejtkezett a dologról. Ma reggel nekiindultam a könyvsát­
raknak. Kíváncsi voltam, mi kapható a piacon, s szerettem volna találkozni néhány 
emberrel. Kiss Jenővel és Asztalos Pistával találkoztam. Feleségemmel mentünk, s na­
gyon megörültem nekik. Ott megtudtam Pistától, hogy miért nem jöttek szombaton 
hozzám. Azt mondta Nagy István Pistának, hogy amíg az írók szervezete által nem 
purifikáltattam magamat, addig nincsen velem semmi beszélnivalója! Erre a hírre úgy 
elkeseredtem, hogy abbahagytam könyvnapi sétámat. Nem tudom megérteni, mivel 
érdemeltem meg ezt a bánásmódot. [...] Tudatosan embert soha nem bántottam, 
rosszakaróimnak is mindig elfelejtettem minden ellenem való cselekvéseiket: Isten 
tudja, miért kell mostanában mindegyre megalázni engemet -  éppen akkor, amikor 
azt hittem, egy olyan korszak érkezik el, amikor kifejthetem minden erőmet az erdélyi 
magyar közösség javára.

Lehet, hogy az a bűnöm, hogy kézzel-lábbal meg szeretnék kapaszkodni az erdélyi 
földbe, mert azt hiszem, szükség van itt reám. Ha nem hinnék ebben, már régen el­
helyezkedtem volna Pesten, nem kellene azon gondolkoznom, hogy gyermekeim mit 
fognak enni, mi lesz velük holnap?

Most beadtam purijfjkálási kérésemet a felsőbb bizottsághoz. Remélem, Isten meg­
segít, hogy ezen legalább jól túlessek. [...] Nagyon bízom, hogy sikerülni fog nektek a 
vásárhelyi színház ügyét megvédeni s munkahelyet biztosítani abban részemre is. Ez 
az egyetlen reménységem. Nagyon fájnak nekem a nehézségek, s minél inkább vizs­
gálom magamat, annál kevésbé tudom megérteni, hogy miért vannak ezek a dolgok; 
mivel érdemeltem a megnemértést? [...] Egyébként rövid ittlétem alatt az egyszerű 
emberek részéről sok kedvességet tapasztaltam. Egy Dermata munkás 40 cigarettát 
hozott nekem ajándékba, a házmesterem meghívott cukroseperre, a New York pin­
cérek figyelmeztettek, hogy „nem muszáj rendelni”, úgy is ülhetek bent stb.

Hát így vagyok itt, kedves Károly, de bízom az igazságban, s abban, hogy Erdély 
meg akar tartani, de elsősorban a Székelyföldben, Vásárhelyben, Bennetek bízom. 
Szörnyű volna számomra, ha terveink nem sikerülnének, s nem volna más választá­
som, mint elmenni Magyarországra. Soha nem tudnám otthon érezni magamat ott, 
sem sehol máshol a világon. Hiába volnának jobb lehetőségeim más helyeken talán. 
Igen begyökeresedtem Erdély földjébe -  így földtelenül is azt érzem.

A Pittsburghben, Amerikában születeu Kemény János és a görögországi napfényes Kolümnosz 
szigetén született felesége, Augusta Paton valóban annyira belegyökeresedett Erdély földjébe, 
hogy itt is van immáron örök lakhelyük a marosvécsi vár parkjában, a Kós Károly tervezte 
Kuncz-kőasztal tőszomszédságában, az Istenszéke lábánál. Fejedelmi sarj, ősei földjében, fen­
séges környezetben -  mert az elmúlt évtizedekben is történtek csodák. De hát a levél keltétől 
1971-ig, Kemény János haláláig még eltelt több mint két kemény évtized, amit súlyos megpró­
báltatások közöu vészelt át a Kemény család. Dióhéjban: valóban a színház, a nemsokára Szé­
kely Színház néven Marosvásárhelyen megalakult együttes adott nagyon soványka kenyere! 
neki. A Székely Színház Kemény János nevével fémjelezve, a Szabó Ernő-Delly Ferenc-Kovács
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György színésztrióval, a Németh Antalnál iskolázott Tompa Miklós rendezővel -  a háború utáni 
időszak magyar színházi csodájának számított De Kemény Jánost rövid idő múlva fizikai mun­
kára „irányítják”: a mészégetőkhöz, ahol Zsuzsa nevű lányával talicskázik. Innen emelte ki a 
kolozsvári színháznál volt irodalmi titkára. Szabó Lajos, az akkori Marosvásárhelyre áthelyezett 
színiakadémia rektora -  könyvtárosnak. Innen pedig a Művészet majd Új Élet című képeslap 
újdonsült főszerkesztője. Sütő András vette át és helyezte vissza írói-újságírói jogaiba. És 1962- 
től én voltam Kemény János egyeden beosztottja, majd nyugdíjazása után munkája folytatója, 
a fizetési listán eleinte portásként, valóban félnormás újságíróként. Ezek az évek, ez a közelség 
számomra is döntő fontosságú volt, ezután, az ő szelíd sugallatainak, ma úgy mondanák, hát­
térmagyarázatainak hatására kezdtem el az irodalmi feltáró-megőrző-felkutató munkát. Saj­
nos, egyik könyvem megjelenését sem érhette meg. É.s a sors fintora: a kilencvenes évekre Ke­
mény János számtalan gyermeke, unokája, dédunokája közül egyedenegy sem él már Erdély­
ben. Most, 1991 tavaszán, az utolsó Kemény is végleg elhagyta az országot.

Ugyancsak 1945 tavaszáról, április 7-ről, Kisbaconból keltezett az a Benedek Marcelltől szár­
mazó levél, mely a Benedek család háborús viszontagságait rögzíti. Ebből idézek:

Kedves Károly!
[•••] Ha decemberi leveledre írt a postán küldött válaszomat nem kaptad volna meg: 
újra megírom, mennyire örültem neki. Akkor már hónapok óta ritka csoda volt min­
den hír a külvilágból -  ez a helyzet különben azóta sem változott sokat. Minthogy en­
nek a levelemnek megérkezése nem a postától függ, s időm egyébként is bőven van, 
epikus részletességgel adom elő az itt töltött esztendő történetét.

A németek bevonulása után lehetetlennek éreztük Pesten a helyzetet. Elsőnek Flóra 
húgom jött le, magával hozva Mária leányát, Lengyel Maricát, akinek rosszul válasz­
tott apai ősei miatt sárga csillagot kellett volna viselnie. Ápr. Végén aztán én hoztam 
le feleségemet, ugyanilyen okokból. Az utolsó percig az sem volt bizonyos, hogy én 
bennmaradhatok a sajtókamarában -  a negatív döntés internálást jelentett volna. Ez 
ugyan kedvezően dőlt el, de azért az Új Időknél nem dolgozhattam volna tovább, s 
nem volt értelme az ottmaradásnak. -  A baconi házban rajtunk kívül még boldogult 
Muci húgom leányai vannak velünk: Juca, aki zöldkeresztes nővéri működését némi 
szünet után újra folytathatta, és most valóságos jótevője a környéknek, s Zsuzsa, aki 
magánúton folytatja a tanítónőképzőt. Augusztusban aztán lejött Mária húgom, Len- 
gyelné is, s itt rekedt, iszonyú aggodalmak közt a Pesten maradottak miatt. Azonkívül 
két fia a harctéren (most mindkettőről úgy tudjuk, hogy orosz fogságban).

A szeptemberi napokban saját b. életünket sem láttuk valami nagy biztonságban. 
A német vissza- s az orosz bevonulás Nagybaconon keresztül folyt, s kósza elemek 
gyakran tisztelték meg a mi falunkat is. Itt emberéletben nem esett kár, s valami hi­
hetetlen csoda folytán a mi különálló házunkba egyetlen marodőr sem tette be a lábát. 
Minden Hitler-gyűlöletünk ellenére megsegítettünk két szerencséden menekülőt (az 
egyik eset miatt Flóra és Juca a román csendőrök elé is került, de baj nem történt). 
Voltak aztán izgalmas napok, amikor úgy látszott, hogy mint magyar állampolgárokat 
internálni fognak -  ez után jött a váratían fordulat, a román csendőrség stb. kivonu­
lása. Azóta magunkat nem kellett féltenünk, és zavartalanul aggódhattunk a távolle­
vőkért, akikről aug. vége óta semmi hírünk nem volt. Andrisunk aug. 1-én írt kártyá­
jából tudtuk, hogy valahol az északkeled határon van, lerongyolódva, főleg lábbeli te­
kintetében. István, akit „polgári” foglalkozása a legveszélyesebb helyhez kötött, Cse­
pelről valami Budafok körüli barlangkórházba került.
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Andrisról febr. elején kezdtünk hallani, s a kétes hírek néhány nap alatt váltak ör­
vendetes bizonyossággá. Először azt írták kolozsvári barátaink, hogy a debreceni Nép­
lapban Benedek András aláírással színházi tárgyú cikkeket olvastak, sürgönyöztek oda 
felvilágosításért. Pár nap múlva sürgönyt kaptunk tőlük, hogy András egészséges, 
Debrecenben van. Majdnem ugyanakkor megjött a fiúnak egy dec. elejéről keltezett 
levele s egy jan. 19-es keltű kártyája, mindkettő Debrecenből (két jelzett levél ezenkí­
vül elveszett). Hosszú szünet után néhány nappal ezelőtt újabb levelek jöttek tőle, 
amikből megtudtuk, hogy jó  barátok felöltöztették, lakást szereztek neki, színielőadá­
sokat rendez, előadásra készül a Szabad egyetemen, egyetemi könyvtárosi állását is 
megadták az ottani egyetemen, ha színházi tervei sikerülnek, egyelőre ott is marad. 
Tőle tudtuk meg, hogy István öccse, annak felesége s még néhány atyánkfia átélte a 
pesti borzalmakat. A mi lakásunk -  amire el lehettünk készülve -  teljesen tönkrement, 
s még ki is rabolták. Kevéssel előbb értesültünk arról, hogy Mária húgom férje s Éva 
leánya férjestül-gyermekestül szintén élve menekült. Azok viszont nem tudják, hogy 
mi élünk-e és élhető viszonyok között vagyunk-e, úgy hogy Mária most nekiment a 
rémes útnak, hogy lehozza őket.

A németek elől lehozott Marica a báród gimnáziumban kapott állást, most ő meg 
a zöldkeresztes a család fizetést élvező tagjai. Mi a gazdaság jövedelméből éltünk mos­
tanáig, most kezdjük barátainkat igénybe venni.

Én, amióta lejöttünk, testi és kultúr-munkába temetkeztem. Feleségemmel rendbe 
hoztuk a kert erdei útjait, a mint a cikkben is olvasható, komoly favágóvá fejlődtem. 
Estefelé, petróleum-spórolás céljából, sötétben előadtam a családnak a dráma, majd 
a regény fejlődését az ókortól napjainkig. Elolvastam eddig vagy 60 000 oldalt, de 
persze aug. vége óta a könyvküldés megszűnt, saját könyvtárunkba, ostoba módon, 
annak idején inkább a selejtezett könyveket küldtük le Pestről, úgy hogy sok újraol- 
vasás mellett is, s a környék kölcsönlehetőségeit is kimerítve, most már nemigen tu­
dom, hogy a következő időkben mit fogok olvasni. -  Belekapcsolódtam némileg a falu 
kulturális életébe is, fonók, ahol szavalnak, könyveket olvasnak fel -  néhány irodalmi 
előadás a házunk nagyebédlőjében -  meg egy jótékony est, amelyen (mint ma reggel 
értesülök, Budapestet megelőzve) saját átdolgozásomban rendeztem falusi műkedve­
lőkkel a Karriyónét, bevezetve életemnek valószínűleg utolsó Csokonai-előadásával 
(az elsőt 42 évvel ezelőtt tartottam, mint V ili. gimnazista, az Urániában). -  Egyébként 
a család többi tagja kis gimnazistákat készít elő lelkesedésből magánvizsgára -  mint 
ezt már Somlyai cikkében is olvashattad.

Irodalmi működésem: immár négy Racine-tragédia lefordítása. Az eddigiekkel 
együtt hét van készen. Szerződésem volt az Új Időkkel a teljes Racine-ra, de persze 
most nem abban a meggyőződésben dolgoztam, hogy háború utáni kulturális állapo­
taink egyhamar lehetővé teszik a szerződés perfektuálását. Nekem nagy áldás volt itt 
ez a munka. Hálából már a nyáron kiszépítettük a kertnek egy elvadult sarkát, és Ra- 
cine-ligetnek neveztük el.

Megírtam azonfelül azt a kis regényt is, melyről S. beszámol cikkében. Szellemétől 
megjelenhetnék a mostani időkben, de azt hiszem, még soká várhat papírra, postára 
stb., ami könyvkiadáshoz mégiscsak szükséges. -  írtam egy-két cikket a brassai Népi 
Egységbe, s egy-két skiccet, asztalfióknak.

Nagyon érdekes itt megfigyelni ezt az átmeneti időt, amikor az emberek kezdik 
megtanulni, mi a demokrácia, sőt a fiatalság úgy véli, hogy ő kommunista. Ifjú kom­
munistáink is rendeztek egy estét, mely kezdődött egy szelíd bevezetéssel, hogy ők
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nem ellenségei Istennek és a családnak, folytatódott egy-egy Vörösmarty-, Petőfi- és 
... Vályi Nagy Géza-féle verssel, Jókainak egy rettentő rossz, alig ismert darabjával 
(Kis Erzsikém), és befejeződött a Himnusszal. Nagy baj hát nincs.

Fent említett Somlyait nov. végén küldték értem Kolozsvárról, hogy kapcsolódjam 
be a közéletbe. A cikkben megírta, hogy mit válaszoltam. Most, hogy fiaim élnek, ne­
kem is kell a jövőre gondolnom, s ezért készülök felmenni, hogy meglássam: milyen 
munka akadna a számomra az ősztől fogva. Kenyeret is kell keresni. Ez együtt já r az 
„élniakarással”, ami fél évig aludt bennem. (Gyomromban van ez az undorító szólam, 
amellyeljobboldalunk az utóbbi években telebömbölte a világot. Nem igaz, amit a pro­
paganda tisztelői mondanak, hogy a hazugság is igazsággá válik, ha sokszor ismétlik. 
Ellenkezőleg, a legközhelyszerűbb igazság is hazugsággá válik, ha becstelen torkok 
sokáig ordítozzák. Ez történt a magyar élniakarással is. Természetes, hogy „az élet él 
és élni akar”, minek ezt valami nevezetes tulajdonságként kürtölni? És addig kürtöl­
ték, hogy rémülten látom: magyar élniakarás -  nincs. Oly mindegy mindenkinek, 
hogy ki parancsol neki? Magyarok leszünk? Románok? Oroszok? Fasiszták? Demok­
raták? Kommunisták? Szabad ünnepelni márc. 15-öt? Nem szabad? Ahogy tetszik. 
Csak az egyének megélniakarása maradt meg. Talán még ez is kihal, ha valami jósvá- 
dájú propagandista emlegetni kezdi.)

Mondhatom, fáradtan és csüggedten indulok, hatvanadik évemben, új pályám elé. 
Látom ezer apró jelből, hogy egy kis falu megnevelése is emberfölötti feladat. Az új 
eszmék és a megrögzött régi szokások, szigorú falusi etikett valami oly sajátságos mó­
don keverednek, hogy egy esztendő alatt alig értettem meg valamit. De hát ez olyan 
téma, hogy én ugyan ráérnék róla írni, hanem egy elfoglalt tanár nem győzné elol­
vasni.

Szeretettel ölel fiaiddal együtt s feleségednek kézcsókját küldi -

Benedek Marcell

Benedek Marcell tehát hatvanéves. Kemény János negyvenkettő, Kós hatvankettő a múltkori 
rendszerváltásnál. Reménykedhetünk, hogy a mai közép- és idősebb generáció tud majd a nul­
lapontról ugyancsak mostoha körülmények között felemelkedni, építkezni, alkotni?

Végül néhány szó a levelek címzettjéről. Moher Károlyról és feleségéről. Marosi Zsófiáról. 
Nem vagyok én rendhagyó eset, hogy apósommal, Molter Károllyal huszonkét évig éltünk, 
anyósommal pedig immár harminckettedik esztendeje élünk egy fedél alatt a legnagyobb 
egyetértésben, nyugodt szívvel állíthatom, hogy tisztább, kedvesebb és legfőképpen ilyen rend­
kívüli humorérzékkel megáldott embereket keveset hordozott e föld. Ez nyilvánvaló összefüg­
gésben van a levélhagyaték mennyiségével és hangvételével. A levélanyag ismeretében meg­
kockáztathatom a megállapítást, hogy rendkívüli változatossága és dokumentumértéke is pá­
ratlan a XX. századi magyar levelezésirodalomban. Csak néhány, a Molter Károly írói tevé­
kenységén kívüli témakört említek: Jászi Oszkár legkitartóbb erdélyi követője, falu kőrútján kí­
sérője, a Zord Idő egyik alapítója, a Helikon minden találkozójának résztvevője, az Erdélyi Szép- 
míves Céh lektora, az Erdélyi Helikon folyóirat kritikusa, Benedek Elek őszinte híve, szabadkő­
műves, a Szerb Antal-féle Magyar irodalomtörténet helikoni lektora, a Baumgarten-alapítvány er­
délyi kurátora, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem első bölcsészkari dékánja, a marosvásár­
helyi Székely Színház egyik alapítója, és még akkor nem is említettem az írókkal folytatott le­
velezést. Például csak Kós Károlytól őrzünk legalább 70 eddig kiadatlan levelet 1923-tól erre­
fele.
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Hányszor beszéltünk és tárgyaltunk a Kriterion vezetőivel évekkel ezelőtt, hogy milyen szép 
lesz, ha eljön majd az idő, amikor mindezt közzétehetjük!

Hát az idő eljött, csakhogy hol van ilyen leveleskönyv megjelentetésére vállalkozó kiadó ma­
napság Erdélyben vagy akár Magyarországon is?

Somlyó György

ELÓHANG

így is lehetne nevezni. Egy készülőben lévő s a tervek szerint a közeljövőben megjelenő 
testes antológia hírharangjának, amely ezeregy levelet fon koszorúba a világ szonett­
irodalmából. Az alább olvasható néhány költemény csupán célzatos mutatvány ebből 
a hatalmas és tarka csokorból. Ezek egy része nemcsak nálunk mehet újdonságszám­
ba, hanem eredetiben is valóságos újdonság; ha régi „újdonság” is. Mert nemrégiben 
(újra)felfedezett. S e minőségében ösztönözheti a mi irodalmi életünket is, amelyben 
oly kevés igazi visszhangot vernek még az utóbbi időben számosán feltűnt hazai szö­
veg- és forráskutatási eredmények is. Aminek oka egyfajta nehezen megingatható 
(mert több pilléren álló) irodalomtörténeti konzervativizmusunk, amely a múlt század 
végének s e század elejének e téren két meghatározó (és valóságosan nagy) alakjáról 
maradt ránk, s különös módon magába építette az azóta felmerült újabb, ezzel akár 
ellentétes törekvéseket is. A Gyulai Pál és Horváth János által meghatározott nómenk­
latúra régi irodalmunkat (s részben kortárs irodalmunk megítélését) tekintve (is) szin­
te változatlanul fennáll, ha olykor rejtetten, akár a legellentétesebb ideológiák és mód­
szerek álarcában is. Ha felfedezünk is irodalmunk múltjában ismeretlen vagy félreis­
mert vagy lappangó értékeket, vagy az ismertekben eddig netán fel nem ismert vo­
násokat, ezek nemigen forgatják meg irodalmunk talaját. A különböző rétegek to­
vábbra is békésen egymásra rakódnak, az elfogadott „klasszikus” rendek szerint. Alig 
is tudok ez alól a kortárs irodalomra is kiható igazán jelentős kivételt, a költő Weöres 
Sándor (két kiváló irodalomtörténész,-Bata Imre és Kovács Sándor Iván által megtá­
mogatott) munkáját leszámítva: HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL.

Mindebből úgy tetszhet, mintha itt valami felfedezésre készülnék. Szó sincs róla. 
Legfeljebb egy másutt történt példaértékű irodalmi felfedezés szerény hazai felhasz­
nálásáról lehet szó.

A magyar kötet szerkesztési munkája közben jelent meg francia folyóiratokban (acti- 
on poétique; Po&sie) néhány mutatvány abból az anyagból, amelynek egésze ez év elején 
látott napvilágot a SOLEIL DU SOLEIL című kötetben (POL, Párizs, 1991. 430 o.). 
Jacques Roubaud éveket töltött azzal, hogy feltálja a francia XVI-XVII. század (pon­
tosabban az 1536-1630 közötti évszázad) szonettköltészetének eddig csaknem teljesen 
ismeretlen, megengedhetetlen neologizmussal majdnem „szamizdat”-nak nevezhető 
vonulatát. Nem mintha a kötetben található ötszázharmincegy szonett csaknem felét 
kitevő új anyag sosem jelent volna meg (csak kis része került elő kéziratból) (de hát
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szamizdatnak is azt nevezzük, ami -  valahogyan -  megjelenhetett). Ám e versek nagy 
része az említett időszakban (különösen annak második felében) jelent meg először és 
utoljára, az utókorban éppoly visszhangtalanul, mint a maga korában. Legtöbbje még 
a Bibliothéque Nationale-ban, a francia könyvtermés e fő-fő kincstárában sem talál­
ható; van olyan, amelyre a költő-szerkesztő az Arsenal könyvtárban fellelhető egyetlen 
fennmaradt példányában talált rá; más kötetekre még félreesőbb gyűjteményekben. 
Van olyan is, amely a legutóbbi időkben szórványosan felbukkant egy-egy marginális 
kiadványban, tematikus antológiában; a lényeg azonban az, hogy a híres Pléiade mel­
lett egy -  úgy látszik -  szinte azzal egyenrangú másik vagy akár több másik Pléiade 
lappangott mindmáig e két fél századot felölelő száz év beláthatatlan szonettbuiján- 
zásában, amely sem a kortársak, sem az utókor méltó elismerését, beiktatását a nemzeti 
(s a világ-) költészet leltárába nem érhette el. Már Roubaud egyik legelső ez irányú 
publikációja a döbbenet erejével hatott (persze az ilyesmire érzékeny olvasókra). Rám 
is. Zacharie de Vitré KÖLTŐI ELMÉLKEDÉSEK Ml URUNK JÉZUS KRISZTUS HALÁLÁRÓL 
ÉS FELTÁMADÁSÁRÓL című szonettciklusának tizenhat darabja (Po&sie, 34. sz. 1985) 
fantasztikus barokk kupolával íveli át a katolikus (jezsuita) teológia csavaros oszlopait 
A szerzőnek még születési és halálozási évét sem lehet megállapítani; 1604-ben meg­
jelent egyetlen (?) kötetének a világon eddig fellelt egyetlen (1) példányát Roubaud az 
Arsenal könyvtárból ásta ki. (Két darabját még ugyanebben az évben közöltem a Vi­
gíliában, ezért is nem található itt.) E publikációt az említett folyóiratban továbbiak 
követték, például seigneur de Flammermont, Jean Cliquet és más, csupa ismeretlen 
név. A kötet előtti legfontosabb publikáció azonban az action poétique 109. számában 
jelent meg 1987-ben, és tizenhat (teljesen vagy csaknem teljesen ismeretlen) szerző 
kilencvenkét szonettjét tartalmazza. Ezekből találhat alább néhányat az olvasó. Rou­
baud ezt íija róluk a közlemény bevezetőjében: „Ezek az évek a szonett nagy évei Fran­
ciaországban csakúgy, mint Európában. Megállapíthatjuk, hogy [ezek a költők] éles cáfolatai 
afrancia költészet olyan felfogásának, miszerint az nem képes arra, ami a vetélytárs hagyományok 
gazdagságát jelenti, vagyis a lényegében az ingenium, a wit és a concetto alakjában folytatódó 
manierizmusra (l. Brúnó és Marino, Quevedo és Góngora, Donne és a két Herbert, Camöes vagy 
Huyghens és Gryphius és megannyi más), más szóval annak a felfogásnak, amely a Ronsard és 
Malherbe közé ékelődő nevek »küktatásán« alapul...”

Úgy látszik, a közvetlen politikai (egyházi, udvari stb.) terroron és cenzúrán kívül 
(vagy ha ezeken belül is, ám nem ezek egyszerű derivádójaként) az irodalomban egy­
fajta külön ízlésterror is működik, nem kevésbé eredményesen, amely, ez esetben, a 
Pléiade petrarkizáló, humanista-radonális-individuális reneszánsz eszménye és gya­
korlata mellett képtelen volt elviselni egy metafiziko-misztiko-manierista vonulatot, 
amely -  úgy lehet -  éppolyan értékeket képviselt, mint amaz. Teljesen kiszorította a 
pályáról. Csaknem négy évszázad tartamára. (Igaz, a közvetlen utókor legalább egy 
évszázadra magát a szonettet és a Pléiade-ot is háttérbe szorította.) Ezért hiszem, hogy 
Roubaud szövegfeltáró, gyűjtő és értelmező munkája példaértékű, számunkra is tar­
talmaz megszívlelendőt; kutatásra és átértékelésre ösztönzőt. Hogy csak a szonettnél 
maradjunk. Vajon hányán tudják, a szűkebb, legszűkebb „reformkoros” iroda­
lomtörténészeinken kívül, hogy az első magyar szonetteket Faludi Ferencnek és Cso­
konainak köszönhetjük (bár a dicsőséget Kazinczy -  és nem is teljesen alaptalanul -  
magának vindikálta); hogy Kölcsey nyolc szonettje közül legalább négy kis remek; 
hogy a XVIII. század utolsó s a XIX. első évtizedében valóságos „szonettáradat” ön­
tötte el költészetünket (ami aztán -  mint az előbbi pejoratív kifejezés is mutatja, maga
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ellen is fordított mindenféle ellentétes és hagyományos ízlést, a régebbi francia és né­
met után kisebbfajta hazai „szonettháborút” is támasztva); s hogy ennek az áradatnak 
(amely ugyan áradásban meg sem közelítette a XVI-XVII. század fantasztikus szá­
mokkal jelölhető összeurópai özönét) ugyancsak vannak olyan ismeretlen hullámai, 
amelyek megérdemlik a felbukkanást a feledésből stb.? Vagy ki tudja, hogy Virág Be­
nedek egész szonettciklust írt, a rímes formát rendhagyóan különféle metrikus sorok­
kal házasítva, s egyben ő az egyetlen, aki a szonett (olaszból kölcsönzött) nevét meg­
próbálta etimológiailag is pontos s egyébként is szerencsés találattal hangzatkaként ho­
nosítani (HANGZATKA -  HENDECASLLYABUSOKBAN; HANGZATKA -  SAPPHICUMOKBAN 
stb.). (Olyannyira, hogy Carlos de Andrade brazil-portugál költő kicsinyítő játékát a 
szonett elnevezéssel -  „sonetilho” - , ezzel a Virág Benedek adta névvel fordítottam le az 
antológia számára.) Mindezekről se sokat tudhat nemcsak az érettségiző diák, hanem, 
ha nem tévedek, az se, aki jelesen végezte valamelyik egyetemünk magyar irodalom 
szakát. Nem is beszélve Toltényi Szaniszló száz szonettet tartalmazó kötetéről (1821), 
Fenyéry Gyuláról vagy Ungvámémeti Tóth László szonett-tanulmányáról a Hasznos 
Mulatságokban (1817). Legfeljebb az, aki Kunszery Gyulának az Irodalomtörténeti Füze­
tek 47. számaként megjelent kismonográfiáját olvasta (1965). így hát ezeknek a feltű­
nése antológiámban ugyancsak (szerény kis) felfedezésszámba mehet.

De hát itt elsősorban nem erről a magyar anyagról kell szólni. Viszont ugyancsak 
gyűjtő- és összeállító munkám idején jutott tudomásomra, hogy Hárs Ernő ugyaneb­
ben az időben készült el Luíz de Camőes összes (négyszázvalahány) szonettjének teljes 
fordításával. így, a négy szonett mellé, amelyet a Roubaud közölte anyag ismereden 
részéből lefordítottam az antológia számára, ideiktathatunk néhányat -  összehasonlí­
tásul -  az ő Camőeseiből, amelyek ugyancsak most jelennek meg először magyarul. 
Kitűnik ezekből, hogy a nagy portugál eposz szerzője emellett Shakespeare-rel, Ron- 
sard-ral vagy Quevedóval vetekedő szonettista is. Végül, más oldalról csatlakozik az 
előbbiekhez, részben kuriózumként (mutatva, hogy nemcsak négyszáz szonettel, ha­
nem eggyel is lehet halhatadanná válni), a szintén XVI. század végi skót Mark Ale­
xander Boyd, egyeüen fennmaradt szonettjével, amelynek azonban az a kései dicsőség 
jutott, hogy Ezra Pound „skót eredetiben az egész angol költészet legszebb szonettjének” ne­
vezte.

A fordításban természetesen a lehetőségig híven követtük az egyes költők szonett­
formáinak változatait; s a közlésben is ragaszkodtunk a versképek különböző tipog­
ráfiai sajátosságaihoz.
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Luíz de Gamőes

A FOLYÓHABOK ZAVAROSRA VÁLNAK

A folyóhabok zavarosra válnak, 
mert ég s hegy árja felkavaija őket; 
aszály pusztítja a nyíló mezőket; 
a völgynek fagyos lehelete támad.

A Nyár és a Forróság nem soká tart; 
a dolgok szüntelen cserélgetődnek; 
a Párkák álnokul beletörődtek, 
hogy téboly legyen ura a világnak.

Az idő őrzi ismert régi rendjét; 
a világ nem; oly zűrzavarba téved, 
hogy már Isten sem látszik tudni róla.

Természet, szokás, ügyek, vélemények 
az életet olyanná ferdítették, 
mintha a látszatnak igaza volna.

E BABILONBAN, 
HOL TÁPANYAGOT KAP

E Babilonban, hol tápanyagot kap 
minden rossz, mi a világon teremhet, 
hol becsülete nincs a szerelemnek, 
mert Vénusz minden szentséget kiforgat;

hol a rossz teljed, a jó  egyre sorvad, 
az önkénynek az erény utat enged, 
s a Királyság oly tévedésbe eshet, 
hogy Isten hitelt ad egy hiú szónak;

e labirintusban, hol a nemesség, 
bátorság és tudás a kapzsi érdek 
s hitványság kapujában les szerencsét:
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itt képviselem, e káoszba mélyedt 
sötét nyüzsgésben, a Természet elvét.
S lásd meg, Sión, hogy feledlek-e téged?

Hárs Ernő fordításai

A SZERETŐ ÍGY VÁLIK SZERETETTÉ

A szerető így válik szeretetté 
A túlburjánzó képzelet okán;
És akkor többet már nem is kiván, 
Hisz mit kiván, magáévá tehetné. 

Ha lelkem benne válhat újra testté, 
Mért kivánkoznék a test több után? 
Nyugodtan megpihenhet önmagán, 
Hisz ily lélek válik ővele eggyé.

Mert e félistennő, e tiszta szépség,
Aki, akár a szavakhoz a képző, 
Lelkemhez oly illeszkedőn tapad, 

Gondolataim között eszmeként ég;
S a tiszta szerelem, a bennem élő, 
Csak a formáját kereső anyag.

Mark Alexander Boyd

VENUS ÉS CUPIDO

Parttól partig erdőkön át futok, 
Merre sodor a gyarló képzelet; 
Miként ág hullajt el egy levelet, 

Vagy pehely, amit a szél felkapott. 
Két istent kell követnem: egy vakot, 

Igen, egy elkapatott gyermeket;
S egy nőt, ki a habokból született 

És uszonya delfinnél suhanóbb.
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Az ember itt örök-boldogtalan, 
Homokba szánt s légbe vet oktalan; 
De tudd, kétszer boldogtalan, akit 

Szivében őrült mardosásu vággyal 
Egy nő ragad a tűzön át magával,

S egy vak vezet és egy gyerek okít.

Estienne Pasquier

KÖSZÖNTLEK, Ó KLIMAKTERIKUS ÉV

Köszöntlek, ó klimakterikus év,
Szám, mit a bölcs természet szőtt a hétszer 
Kilencből a legmagasabb tökéllyel, 
Kínjaim utolsó gyámola légy.

Ha napjaink vége elérkezék 
Jöttöddel, e kilenc-szorozta héttel 
Légy te a bennünk történt csodatétel, 
Megvetőn várom sorsom végzetét 

Jer csak bátran, jer, áhitott halál,
Kínom s viharom hol révet talál,
Általad égbe száll tőlem a lélek.

Add, ha e tűnő földet elhagyom,
Hogy Istennél lelhessem föl honom:
Add, kedves, hogy holtomban újra éljek.

LESBIÁT ÉN...

Lesbiát én sohase udvarolnám,
Nem tudnám imádni Laurát soha,
És holmi Corinna vagy Délia 
Szerelme még ennyi vággyal se hat rám.

Életem Néreára sem pazalnám,
Nem szédít el Cassandra mosolya,
Nem kecsegtet kéjjel Olivia,
Nem fér a szerelem szerelme hozzám.
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Mint jámbor szerzetest vagy remetét,
Engem se bűvöl bálványként a szép. 
Inkább választom, mit a bölcs Odüsszeusz. 

És mégis, hogyha művem olvasod,
Meglátod, szerelemtől olvadok.
Mi vagyok hát? Egy őijöngő Nardssus.

Nicolas Le Digne

GRATIA PLENA

Mint fényes a Titán, bolygók közül kiválva,
Mint a királyi sas a madarak fölött,
Mint fürge Delfin az úszó halak fölött,
Mintha dongók fölött szép méhek raja szállna.

Mint források fölött a zúgó Nilus álja,
Mint büszke oroszlán minden állat fölött,
Mint minden érc fölött az aranysárga rög,
S mint sivatag fölé a Libánus hegy árnya.

Mint más szinek fölött dús Azúija a mennynek, 
Rózsa virágok közt, cseijék fölött a fenyvek,
A játszi-víg Tavasz, ha vált a Tél fagya.

És mint a föld fölé borul az Égnek boltja,
A Szépség, a kegyes SZÜZE olyan vala,
Szépek Szépeinek fölébe magasodva.

Pierre Poupo

HA SZONETTET...

Ha szonettet akarsz írni, és jó szonettet,
Tudnod kell: fontosabb az anyag, mint a dísz, 
Kicsiny térbe szilárd, nagy építményt szoríts, 
Hol utolsó szögig mindennek helye meglesz. 

Ha képes stílusod nem vág a napi nyelvhez,
Úgy vélem, még azért szükség tolmácsra nincs:
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A verssor ízeit könnyű ujjal tapintsd,
A tiszta szót keresd, s rímet -  ne keresettet. 

Hogy értse, Quintilem, tudatlan és tudós,
A szellemnek legyen vonzó, varázslatos,
Ne nevetséget, ám bámulatot igézzen: 

Tárgyához fűzze dús és szoros kötelék: 
Egyszóval: a fejét, farkát és közepét 
Egyetlen guzsalyon szőjje-fonja egészen.

Somlyó György fordításai

Somlyó György

ALKALMI SZONETT
Egy antológia végére -  Baudelaire-re utalva

Szonettek. És szonettek. Csak szonettek. 
Stafétabot. Játékszer. Kacat. Ékszer.
Nem lehet megismételni elégszer. 
Mindig eggyek és mindig ezereggyek.

Egy sincs olyan, amivel megelégszel,
Míg a magadét hozzá nem tehetted. 
Soha ilyen cserekereskedelmet.
Dacol minden ember- s istenveréssel.

Húsz-, harminc- vagy százéves háborúk, 
Nyavalyák, bűnök örvényein át 
Sértetlen háromsoros terzinák

Ablakán mindig végtelenbe látók,
Kik futnátok a Lények és a Számok 
Elől, de utánuk is ugyanúgy,

Míg világ helyett miriád 
Parányi másik világot teremtek. 
Szonettek. Csak szonettek. Csak szonettek.
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Várady Szabolcs

SZERKESZTŐI ÜZENET

Mihelyt kapásból meg tudsz írni egy 
szonettet, mondjuk ilyesféleképpen, 
ujjaidat csak futtatva a gépen, 
s úgy érzed, hogy magától (szinte) megy,

véreddé vált, akár az egyszeregy, 
ha álmodból fölkeltenek: „No kérem, 
lássunk egy jó szonettet, úja szépen”, 
csak könnyű séta s nem megmászni hegy,

ha, mondom, eddig eyutsz végre egyszer, 
tudván, hogy írta ezt Petrarca, Sidney, 
s mily rímképlettel Shakespeare (s pláne Spenser!),

akkor elég, ha annyit mondasz: „így ni”, 
és dobhatod is az egészet el.
De addig, barátom, gürcölni kell!
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FIGYELŐ

HÉT JELZŐ,
RÖVID KÓDÁVAL

Esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból 
Magvető, 1991. 190 oldal, 160 Ft

-  Végy hét jelzőt, mondta szerkesztőm, le­
hetőleg olyanokat, amelyek a legjobban, ha 
teljesen persze nem is, körülkerítik Esterházy 
Péter új könyvét, aztán fejtsd ki hat gépelt ol­
dalon, ha egy mód van rá, léhán, hogy eset­
leg oda is figyeljen az olvasó (no meg hogy 
stílusos légy és egyszersmind megkülönböz­
tethető a Mester eddigi kritikusaitól), miért 
és hogyan vonatkoztathatók szerzőnkre ezek 
a jelzők. Illetve: ne fejtsd ki, mert az unal­
mas, csak utalj rá. A többi az olvasó dolga.

És én keresgélem, válogatom, ízlelem, la­
tolgatom, rostálom a jelzőket.

1. Szuverén, írom, mert nem vagyok puris­
ta, mint ahogy nem az Esterházy sem, még 
ha Kosztolányi is a bátyánk. (De azért óvato­
san megnézem, s éppen a Pesti Hírlap Kosz­
tolányi és Tolnai Vilmos összeállította NYF.I.V- 
ÓR-ében a rokon értelmű szavakat, kiírok 
néhányat, a legtalálóbbakat, legpontusabba- 
kat: önálló, független, korlátlan, önhatalmú, fel- 
sóbbséges, fejedelmi.) Majd értelmezésbe fogok. 
Manapság, amikor a tömegvonzás parancsá­
ra oly sokan csatlakoznak egy-egy szekértá­
borhoz, avagy újat alakítanak-alapítanak, Es­
terházy, igen, önálló, fiiggeden, korlátlan, 
önhatalmú -  szuverén marad. Mondja a ma­
gáét, s mert a magáét mondja, jószerivel min­
den mondata vág valami, valaki felé: alig van 
hazai attitűd, társadalmi réteg, világnézeü 
csoport, irodalmi vagy másféle egyház, eszté­
tikai iskola, hiedelem, amelyet meg ne kar­
colna, ki ne csúfolna, amelynek ki ne pécézné 
gyenge pontjait ezen a kétszáz oldalon. így 
alakul, szemünk láttára, biztos ösztönéből fk- 
kadóan és kivételes intellektusától megtámo­
gatva egy világkép, egy magatartás. (Ponto­
san az, amit regényeiből ismerünk.) Az író, 
aki a lapzárta sürgetésére maga elé teszi a fe­

hér papírt, nem engedi, hogy bármiféle elő­
ítélet irányítsa, márpedig ez, mondanom sem 
kell, roppant kockázatos; mi több, az sem ri­
asztja vissza, hogy ha gáncsol valakit vagy va­
lamit, akkor, tévesen, esedeg rosszhiszeműen 
annak a valakinek vagy valaminek az ellen­
táborába sorolják majd -  ami esetenként fe­
lettébb kínos. Úgy látszik, egyetlen szándék 
vezérli: bármilyen fáradságos, sőt olykor ve­
szélyes is, meg akaija őrizni az ép eszét. Hiú­
ságból? Abból is, természetesen, abból a bizo­
nyos legmagasabb rendű hiúságból. De azért 
is, főként azért, mert ez munkaköri kötelessége: 
összezagyvált gondolatokkal, maszatos kéz­
zel, homályos szemmel hogyan is tudná meg­
írni majd, regényben, novellában, esszében, 
drámában, hogy mi történt velünk ezekben 
az esztendőkben? Sok az ellenpélda -  íróké 
is, sajna -, amely arra késztetí, hogy ragasz- 
kodjék az elemző értelemhez, a tiszta, pontos 
fogalmazáshoz.

2. Rafinált. Megint előveszem Kosztolá- 
nyi-Tolnai Vilmos szótárát: agyafúrt, körmön­
font, kitanult, huncut, csalafinta, furfangos, sőt: 
rókamájjal kent. Hogyan dolgozik Esterházy? 
Történt valami vele (esetleg mindnyájunk­
kal), látott, hallott, olvasott valamit, s az iz­
gatja. Ha egyenesen, közvedenül akarná 
megfogalmazni, mi bánya, minek örül, mitől 
irtózik, mitől fél, mit remél, képviselőnek je­
löltette volna magát -  persze nem valamelyik 
párt listáján -, hogy ha megválasztják, eldö­
rögje a tisztelt házban, mi fáj, miért eped. Es­
terházy azonban rátardbb. Gyanítja, hogy mai 
országgyűlésünk jegyzőkönyvét csak törté­
nettudósok fogják böngészni majdan, s re­
méli (reméljük), hogy az ő könyveit sokan ol­
vassák majd és sokáig. Márpedig aki ír, an­
nak, ugye, meg kell találnia a megfelelő for­
mát szavai felerősítéséhez. Az író agyafúrt: 
tudja, hogy neki nem direktben kell elmonda­
nia azt, amit érez, gondol, képzel, úgy nem 
hatna, vagy nem hatna eléggé. Keresi, meg­
találja a vivőanyagot, összeelegyíd a ható­
anyaggal, olyan kcvercset készít, hogy patí- 
kus, kritikus, politológus legyen a talpán, aki
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szét tudja választani őket: a  vivőanyagból ha­
tóanyag lett, a hatóanyagból vivőanyag. Ez a 
gyógyszeriparban, h a jó i tudom , lehetetlen; 
az irodalomban elengedhetetlen. D e hány fo­
gás, micsoda lelemény, furfangosság kell hoz­
zá! A  legfontosabb persze az, hogy a  fortélyt 
n e lehessen észrevenni, természetesnek tűn­
jék  m inden. Ez az igazi rafinéria!

3. Bájos. Bizonytalankodva írom le a  je l­
zőt, d e  jobbat -  pontosabbat? -  nem  találok. 
N evezhetek-e bájosnak egy írót, kiváltképp 
egy férfi írót? Igen, bájos a mondatai lejtése, 
szökellése, az em elt stíl és a közbeszéd állan­
d ó , vibráló váltakoztatása, ha groteszk m oz­
dulatokba tekeredik, akkor is veleszületett 
keccsel teszi, kamaszos báj van a gondolatai 
alakulásában, nyújtózkodásában, játékában 
is. M ert m ég nem  vesztette el, s m ég m indig  
jó l áll neki, majdnem m indig jól. N em  kaján- 
ságból, hanem féltésből figyelem aggódva: 
m it kezd vele később? Ragaszkodik majd 
hozzá akkor is, amikor hervadni kezd? 
visszaél-e vele? D e Esterházynak olyan ízlése, 
tudása, m űveltsége van, hogy charme-ját vél­
hetően  időben konvertálni fogja, s m inden  
bizonnyal arra a  pénznem re, amire akkor 
lesz szüksége, hogy folytassa, kiteljesítse, amit 
elkezdett.

4 . K acér. Mint általában a bájos emberek, 
ha tudatában vannak vonzerejüknek, kicsit 
narcisztikusan. Jó esetben ez a kacérság be­
leolvad a bájba. Itt ez  történik.

5. Lelkes. Gondolom, ezen  a jelzőn m eg  
fog  hökkenni a  szerkesztő, netalán az olvasó 
is. H ogy Esterházy, aki oly nagy gyönyörű­
séggel csipkelődik, gúnyolódik, csúfolódik, 
sátánkodik, lelkes volna? D e ha közelebbről 
vizsgáljuk a szöveget, azt tapasztaljuk, hogy  
m induntalan csodálat, lelkesedés süt á t rajta. 
Persze akkor, ha -  teszem azt -  Mándy Iván­
ról, Bodor Ádámról, Tar Sándorról, Nádas 
Péterről, Hajnóczy Péterről, Lázár Ervinről, 
Bohumil Hrabalról ír (méghozzá pályatár­
sakról!). M indent m egtett annak érdekében, 
hogy léhának, mi több, fölényesnek, hánya- 
vetinek, akár gőgösnek higgyük. Aztán ki­
derül, újra és újra napnál világosabban kitet­
szik egy m integy m ellékesen elejtett m eg­
jegyzéséből („M agyarországon m a Bodor Á dám  
u tá n  a legjobban novellá t írn i Tar Sándor tu d ”), 
egy stilárisan szinte szövegidegen fordulatból 
(„Lázár E rvin  meséi teljes érvényű látom ások”),

egy mélyről felszakadó kiáltásból („Hajnóczy 
káromkodása h iányzik!"), m ennyire fellelkesül, 
milyen önzedenül rajong, h a  értékkel talál­
kozik; hogy olyan olvasmányokra, élmények­
re -  ki tudja, talán olyan országra és embe­
rekre -  vágyik, am elyen és akiken nem  tá­
mad, nem  támadhat kedve a  nyelvét köszö­
rülni. (Egyébként erről a  vágyáról, nem  lé­
vén  messianisztikus alkat, s m ert semmitől 
sem  viszolyog annyira, m int a  pátosztól, sze­
m érm esen hallgat.)

6 . Játékos. N oha nem  huszonéves már, 
m int első, varázslatosan friss elbeszélései ide­
jén  volt, m ost sem  bír magával, boldogan fi­
cánkol, h o l id e, hol oda csábítják ödetei, fio- 
riturát fioriturára torlaszt, hogy azután a hosz- 
szadalmasnak is elképzelhető gondolatm e­
netnek csak a  két szélső pillérét rakja le , ki­
csavarja a szavakat, szakadadanul ontja e  le­
leményes vagy éppen  esedenségükben mu­
latságos szójátékokat, beem eli szövegébe má­
sok badarságait, távoli összefüggéseket villant 
fel nagy elm eéllel, majd szórakozottan, ele­
gánsan elejti őket, élvetegen és kiapadhatat- 
lanul blődlizik, hol úgy, m int egykor az ifjú- 
dadaista Tristan Tzara, hol akár Hacsek és 
Sajó módjára. Játszik a  szavakkal, játszik az 
életével, d e  az olvasóval is játszik: célzok va­
lamire, éppen  hogy csak, m egérted-e? tudsz-e 
követni, ha csak jelzem , m ire gondolok, 
van-e elég  eszed, képzeleted, erőd velem  tar­
tani? Technikájával úgy újítja m eg a  magyar 
publicisztikát, ahogyan Molnár Ferenc a 
TOLL-ban, Örkény az egypercesekben újította 
m eg a tárcanovellát. Szikrázik, sziporkázik; 
amit fölröppent, néha világít, megvilágít; 
máskor azt mondja: -  Nézzétek, milyen káp­
rázatos, milyen szép a  bengáli tűz!

7. Kem ény. Csakhogy ez a tréfás kedvű  f iú  
abban, amit lényegesnek tart, m égsem  ismer 
tréfát. Zsonglőrködik, a  magasba hajítja a szí­
nes karikákat, lessük, elkapja-e (majdnem  
m indig elkapja) őket, kardot nyel, és tüzet, 
cigánykereket hány, aztán, hirtelen, ráesik a 
valóság: meglát, hall, olvas egy hazugságot, 
egy alpári, komisz szót, s  Voltaire-rel kérdi, 
alig leplezve fájdalmát, dühét: mi a  nagyobb, 
mondjátok, az ostobaság vagy a gonoszság? 
Tévedheteden a gonoszság és ostobaság 
m egítélésében, s ha szembetalálkozik vele, 
nemcsak elszomorodik, be is kem ényít. Eddig 
incselkedett, önmagával, másokkal, velünk.
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m ost pajzsot és dárdát ragad, ahogy a nagy 
nem zedéktől látta. Észreveszi az otromba bu­
taságot egy képzavarban (bármilyen jó  író 
tolla alá csúszott is be, aligha véletlenül), s 
nyomban a tanítónő piros ceruzája után ki­
ált; meglátja a rossz, téves, mérgező, vesze­
delm es gondolatot, s rögtön elvonul onnan, 
ahol leírták (bárki írta is le), viszolygását leg­
szívesebben bejegyezné a szerző ellenőrző 
könyvébe. Jó  a füle, jó  a  szem e, ép  az igaz­
ságérzéke, gyorsak a reakciói: tudja, hogy ki 
és m i nem  való a tisztességesen gondolkodó  
em berek respublikájába. Ha nem  tudta volna 
eleve, ösztönös erkölcsi érzékétől vezettetve, 
hogy mikor kell m egnyom ni a szót, m egta­
nulta volna Ottlik iskolájában.

Volna m ég néhány jelzőm , s félek is, hogy en ­
nek a hétnek hálójával csak töredékét merít­
hettem  ki Esterházy könyvének, d e hát -  fáj­
dalom! -  végéhez közeledem  a hat gépelt ol­
dalnak. Mint recenzensnek, mégis tisztem tá­
jékoztatni az olvasót. M egjegyezni azt, hogy  
a kötet cím e persze ironikus, önironikus. Es- 
terházy nem  elefántcsonttoronyból, m ég csak 
nem  is egy széüelbélelt, tré és hitvány  hazai pa- 
nel-elefántcsonttoronyból küldte kötélhág­
csón leereszkedő futárral háromflekkes tár­
cáit a H ite ln ek  (amíg küldte őket): az is rafi­
nált, kacér kihívás, hogy a  Tart pour l’art 
büszke és elavult emblémáját tűzte rovata, 
majd könyve fölé. (Arról nem  is szólva, hogy 
nem  is elefántcsonttoronyba hátrált vissza.) 
H ogy miért szüntette be rovatát a lapban, 
kertelés nélkül megindokolja: „Nem  akarok 
olyan m ondatok közelében lenn i, m ini amilyenekéi 
o tt olvasnom  kelle tt." Most, hogy együtt látom  
cikkeit, időrendbe szedve, egy kor változásai­
nak és egy szellemi magatartás, egy jellem  
következetességének tükreként is, azt gondo­
lom  magamban: én  ilyen m ondatok közelé­
ben szeretnék, akarok élni. Már csak azért is 
-  lám , eltökélten frivol voltam magam is, 
m égis előtör belőlem  a recenzió végén az iro­
dalom történész tudákossága, sőt pátosza —, 
m ert egy jó , nagyszerű hagyományt folytat­
nak. A  magyar írói publicisztikának azt a ha­
gyományát, amelynek olyan mesterei voltak, 
m int -  lap nélkül -  Pázmány, Besscnyeiék, 
majd a reformkor nagyjai, azután Ignotus, 
Ady, Szabó Dezső, Karinthy, Kosztolányi és 
m ég annyian. A tónus, a  hangfekvés, a  tech­

nika persze más és új, d e  az igény, a szándék 
ugyanaz. Olykor -  zsákutcás történelm ünk  
ma is ránk nehezedő terhét bizonyítandó -  
m ég a régi problémák is feltűnnek, új fény­
törésben.

R éz P ál

„ISTENRŐL KELL ÍRNI, 
NEM A PÁPISTÁKRÓL”

Esterházy-kalauz. M arianna D . B im baum  
beszélget Esterházy Péterrel 
M agvető, 1991. 156 oldal, 1 50  F t

Van-e igazság, vagy csak trükkök vannak? 
Vajon mennyi az (ál)vallomások őszinteség­
hányadosa? Kérdések Esterházy Péterről, 
amelyekre a  válasz -  Marianna D. Birnbaum  
könyvéből is kereshető.

Marianna D. Bim baum  neve nem  ism e­
retlen idehaza, annak ellenére, hogy Los An­
gelesben él, és az ottani egyetem en (UCIA) 
tanít. (Nevében a D. Daisyt je len t, ami Ester- 
házyval kapcsolatban nyugodtan a véletlen  
koincidenciák közé sorolható.) Az írónő 
1956-ban végzett az F.LTF,-n és távozott kül­
földre. A  reneszánsszal és a  XX. századi ma­
gyar irodalommal foglalkozó irodalomtör­
ténészként többnyire külföldön jelentette  
m eg dolgozatait (például Janus Pannoniusról 
1981-ben Zágrábban, Radnóti Miklósról 
1983-ban M ünchenben), d e  Magyarországon 
is publikált (monográfiát Elek Artúrról - I r o ­
dalom történeti Füzetek -  1969), tavaly a 
őí/KSZ-ban jelen t m eg könyvismertetése, va­
lamint ebből az inteijúkötetből is közölt már 
részleteket a  2000-ben.

M indezt azért kellett ism ertetni, hogy ér­
zékelhető legyen: Marianna D. Birnbaum je ­
len  van irodalmi életünkben, és részéről az 
interjúműfaj nem  esetleges választás, hanem  
annál több: előre m egtervezett, gondosan  
megszerkesztett forma, amely önálló műalko­
tásként értelm ezhető. Fsterházytól csak 
annyiban függ, hogy ő  az egyik (főszereplője  
és tárgya, am i persze nem  kevés. Mégis ez azt 
is jelenti, h ogy althoz, hogy az F^terházy-ka- 
lauz. élvezhető legyen, nem  szükséges olva­
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sójának Esterházy-rajongónak is lennie, noha 
-  ahogy a kalauz elején a nem  túl szerencsés 
H asznáI-ATI utasítás íija: „az sem árt, ha az 
olvasó Esterházy m inden sorát könyv n élkü l isme­
r i”, am i talán m ég magának Esterházynak 
sem  adatott meg. Tény viszont, hogy ennek  
ellenére vagy ezzel együtt Birnbaum avatott 
ismerője az írónak é s  munkáinak.

A  találó címből a kalauz útmutatót, vezér­
lőt, sőt jegykezelőt is jelenthet. A  könyv ka­
lauzjellegét a címlap is kiemeli, Felekiné Gás­
pár Anni 1950-ből származó és egy korszakot 
reprezentáló PÖTTYÖS KAIAUZ-ával. A  szép- 
irodalomban ritka szónak van m ár többletje­
lentése a magyar irodalomban. ISTF.NI IGAZ­
SÁGRA VF.ZÉRIÖ KAIAÚZ cím et viseli Pázmány 
Péternek egyik legszebb, a reformátusokkal 
perlekedő vitairata. D e talán nem  csak a fur­
csa szó m ég furcsább visszacsengése az ösz- 
szekapcsolás és összehasonlítás alapja. Az 
összeíiiggés ennél lényegibb. Mindkét könyv 
vitázik, azaz dialógust folytat, és ebben a  fo­
lyamatban m indkettő az igazság m egjelené­
sét reméli. Pázmány a  magabiztosabb, ő  m ég  
hitt az igazság kimondhatóságában, kijelen­
tésének erejében. Nála a párbeszéd egysíkú, 
a másik szereplő csak a megcáfolás miatt jut 
szóhoz. Marianna D. Birnbaum inteijúköte- 
te, am ely több szinten is párbeszédre törek­
szik, m ár műfaja miatt is sugallja az igazság- 
keresés szándékát. A  m űvészi igazságét, 
am elynek lényege a párbeszédesség, és am e­
lyik úgy függ a beszélgetőktől, hogy — végső  
kicsengésében -  független is kell hogy legyen  
tőlük...

lobbsíkú  párbeszédek által való igazság- 
keresés adja tehát a könyv szerkezetét. Leg­
feltűnőbb, hogy M. D. Birnbaum beszélget 
F.stcrházy Péterrel. Aztán a  páros oldalakon  
futó interjú szövege beszélget a  páratlan o l­
dalak Esterházytól vett soraival (a B f.vf.zf.- 
TÉs-beli Daisy szerkezetére emlékeztetve). 
F.zek az interjú felvételének az idejéig (1989. 
jan .-d ec .) könyvben és folyóiratban m egje­
lent írások válogatnak, és a HASZNÁIATI UTA­
SÍTÁS ígérete ellenére inkább csak a szimmet­
riákra utalnak, kevéssé az ellentmondásokra. 
Árulkodó lehetett volna az igazság hazugság­
gal való létrehozásáról nyilatkozó Esterházyt 
(66. o .) a kalauzban két más helyen elhangzó  
(69. és 126. o .) Stendhal-idézettel -  „Istenről 
ke ll írn i, nem  a  pápistákról” -  szembesíteni. Ta­

lán azért nem  történik ez m eg, m ert a lénye­
gi, ellentéteket is kiélező párbeszéd inkább a 
bal oldalon, nem  annyira az oldalak között 
folyik, vagy talán azért, m ert ez a  gondolat, 
rejtve ugyan, d e az egész interjún keresztül 
kísért.

Párbeszéd folyik a  könyv és olvasója között 
is, amelyre -  h a  más nem  is -  Esterházy val­
lomása hívja fel a figyelmet: „En a  könyvet tra ­
dicionálisan fogom  fe l, abszolút m ú lt századion te­
h á t dialógusnak... fü g g e tlen ü l átlói, hagy azon  
nem  igazán tűnődőm  el, hogy k i a  két beszélgető. 
D e azért a zt gondolom, hogy a  könyv beszélget az 
olvasójával.” (96. o .) Marianna D. Birnbaum  
szerint a dialogikusság am úgy is F.sterházy 
sajátossága, nem  túl magyaros kifejezéssel él­
ve „ affinitása va n  a  polifóniához" (148. o .), és 
szerinte Esterházy szövegei am ellett, hogy az 
idézéstechnika miatt „ki-értelm ezik a  m ásik író­
kat” (22. o.), m ég „egymáshoz is beszélnek” (22. 
o.). N oha Esterházy többször is beismeri, 
hogy a  többszólamúság írott szövegben nem  
m űködik, hiába vannak „avantgárdnak m on­
dott nem tudom énm icsodák", m ert az olvasó a 
szavakat úgyis csak egym ás után olvassa, Ma­
rianna D. Birnbaum m égis, formailag is a 
dialogikusság szerint szerkesztette könyvét.

M ég egy -  talán a legutolsó és talán a leg­
fontosabb -  kevésbé feltűnő párbeszéd is fo­
lyik. A  kalauz nemcsak az olvasókkal, hanem  
az író-olvasókkal, az F.sterházyt megbíráló 
kritikusokkal is csevegő kapcsolatba lép. 
Azokkal, akikből Esterházy művei, stílusa, já ­
tékossága, szöveg- és idézetkezelése stb. a leg­
szélsőségesebb vélem ényeket váltotta ki. M. 
D. Birnbaum mintha ezeket a vélem ényeket 
akarná továbbgondolni: a felelősség, a ma­
gyarság, az őszinteség, az énközpontúság, ki- 
m ondhatóság, m egnevezhetetlenség, hova­
tartozás kérdéseit, az. idézéstcchnikából ere­
dő problémákat, az idő, az em lékezés szöveg- 
rendező szerepét stb. Esterházy ped ig  hűen  
vallomásához, hogy „a szerző kedvenc képe ma­
gáról, hogy nézdegél" (54. o.), és hogy „nem az 
igazságot keU, kim ondani, hanem , akár hazugság­
gal, a z igazságot létrehozni" (66. o.), eltereli a 
kérdéseket. Az igazságot kereső kalauz így 
kissé képlékenyebb lesz, m egfoghatatlan és 
fogócskaszerű. M. D. B. kérdez, és kérdései 
a kritikusok bíráló vélem ényét járják körül. 
Esterházy tudja, hogy miről van szó, fel is fe­
dezi a  kérdések m ögött egyik-másik kritika
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gondolatm enetét. H a lehet, m égsem  elemzi 
önmagát, eltereli a  kérdést, szándékoltan  
mellébeszél, inkább sztorizik, m esél (például 
a  Hraballal való találkozásról, Danilo KiS no­
vellájának eisenstadti felolvasásáról stb.) -  
am i egyáltalán nem  válik hátránnyá, hanem  
ennek köszönhető, hogy élőbeszéd izgalmas- 
ságú, szórakoztató könyv jö n  létre, valódi 
csevegés. Marianna D. Birnbaum kérdései 
ugyanis többnyire elméletiek, irodalomtudó­
si érdekűek és értékűek. Esterházy pedig  
szinte szűköl attól, h ogy egyértelm űen m eg­
nevezze, be(el)határolja, megszabja önmaga  
helyét, idézéseivel való azonosulását, szöve­
geinek  értelm ezését, m inőségét. Amire szíve­
sen válaszol, azok szerkezetre, a  kompozíció­
ra utaló kérdések, a  zenei jellegű  szerkesztés­
sel való rokonítás (vissza-visszatérő motívu­
mok), amelyből Esterházy a „struktúrát” hall­
ja  ki. A  kalauz beszélgetéseinek idején utolsó 
előtti változatban m eglévő H rabal könyve 
és a  túloldalon ezt kísérő, m ár végleges kéz­
irat különbsége s az erről szóló beszélgetés 
megmutatja, m ennyire tudatosan, szinte a 
számmisztika szabályai szerint szerkeszt Es­
terházy, aki mintha e  szerkezetben rem élné 
m egjelenni az igazságot, a  harmóniát, a 
„M egnevezhetetlent”,  a „Titkot" (41. o.). Ezért a 
nosztalgia a  zene után, m ert „az nem  szól sem­
m iről. A z  irodalom nak az a  nagy hendikepje, hogy 
m indig szól valam iről". (12. o .) Mert hiába 
mondja Esterházy lényegtelennek a szerkeze­
tet, m égis csodaszerűen m egvalósuló jelentő­
séget láthat benne. Nála ugyanis ott a féle­
lem , hogy az egész ravaszul kitervelt és fel­
épített építm ény Patyomkin falu csupán, 
am elyet csak a mesterségbeli tudás ügyesen  
kiagyalt rendszere tart állva. Bevallása sze­
rint „el szoktam  a zt a  hibát követni, hogy a  nagyon  
du rva  kritikákat h irtelen... •látom ásszerűen* igaz­
n a k látom , hogy m inden rossz, am it m ondanak, 
ig a z”. (46. o .) Mintha ez a  bizonytalanság len­
n e a magabiztosság ára. Frands Ford Coppo- 
la  is azt nyilatkozta, hogy m indig attól félt, 
rájönnek, hogy csaló...

H a monográGát írt volna Marianna D. 
Birnbaum, m ég jobban értékelhető lenne kí­
sérlete: megmagyarázni az Esterházy-művek 
racionalizálható igazságát. Az inteijúkötet 
több szinten folytatott párbeszédeiben eset­
leg  feltáruló, m egnyíló, abszolút és m egne­
vezhetetlen igazságokat azonban csak tudo­

másul lehet venni, lévén Esterházy felfogása: 
„•a m űvészet az igazságtól fü g g , de a z  igazság, 
m inthogy oszthatatlan, nem  ism erheti m eg önma­
gát: m ondani az igazságot annyi,■ m in t hazud­
n i...* ” (67. o.). Marianna D. Birnbaum így 
mutatta b e Esterházyt, másnak, m int ami­
lyennek magánéletét, családi életét feltáró 
m űveiből, vallomásaiból, esszéiből kitűnik, 
talán m ert itt látszik sebezhetősége, bizonyta­
lansága is.

Esterházyt persze e  kalauz után is lehet 
szeretni vagy nem  szeretni, igaznak találni 
vagy hamisnak, esetleg hamisságában igaz­
nak -  d e egy igazság m égis m indig m egma­
rad, az, ami sohasem avulhat el: a  művészi 
személyiség sajátos igazsága, am ely m inden  
m ű m ögött m egmozdíthatadanul áll.

Tarjányi Eszter

SZAMARAGOLÁS 
A PEGAZUSON

K ántor Péter: N apló. 1 9 8 7 -1 9 8 9  
O rpheusz Könyvek, 102  oldal, 8 0  F t

Egyre inkább úgy látszik: a  költészet maradt 
az irodalom egyeden terrénuma, honnan  
m ég nem  költöztek el végérvényesen a Mú­
zsák. A  tragédiáé már régóta „utcai szajhává  
züllö tt” (Ch. D. Grabbe, 1822), és korunk ve­
zető drámaformájának nem tője tán m eg sem  
született: a  kom édia, feltehetően önnön for­
mája védelm ében, szenvedélyesen hárítja el 
magától az esed eg  felé táruló égi karokat. A 
regény ped ig  a  mítoszüres ég  alatt szökkent 
a magasba, hogy aztán kifeszítse oda önmaga  
tarka mitológiáját, m ég egy égboltot építve 
mintegy, amaz elérheteden másik helyett. A 
költő számára azonban a  Múzsa, ha ironiku­
san, ha gyűlölködve, d e itt is, m ost is, érvé­
nyesen megszólítható; kapcsolatuk, mi több, 
viszonyuk va n , hisz a Múzsa m indig személyes, 
„kit m inden poéta  per te szólít, m idán szülési kín ja  
nagy" (Arany), bába és szülő, anya és szerető 
egyidejűleg. Költő és múzsa párbeszéde ezért 
m ég a  m űvészeti vaskorokban is formaterem­
tő erővé válhat, kapcsolatuk m indig magá-
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bán hordja az idill lehetőségét, bár nem  len­
ged ez a  Zephyr, és rózsás labyrinthról m ég  
csak szó se essék!

Kántor Péter első megszólalása is A  MÚ­
ZSÁHOZ szól, jó llehet a  m eglepetés, a  csodál­
kozás hangján, hisz a  Múzsa létezése nyilván 
evidens, d e  azért m égsem  mindegy, hogy ki­
vel „dolgozik” együtt a költő: „Néha ám ulva  
nézlek: Te volnál a  M úzsám ?  /  Ilyen? Ilyen tinta­
kék szoknyát hord a z ideál?” És a  költő -  ugyan  
m i m ást tehetne? -  invokádós szonettjében 
elfogadja egész kötete játszótársaként e  m eg- 
kapóan hétköznapi tünem ényt, annál is in­
kább, mivel a zárósorokban ő  maga sem  tün­
döklő, fényes lovag, önironikusan megfosztja 
önm agát is a Vátesz vagy az Isteni Dalnok  
szereplehetőségétől: „kapj szam aradra, M ú ­
zsám , s  ügessünk tovább”. Ahol a  szomorú sza­
m ár nyilván kettős jelentésű: egyrészt magát 
a  poétát, másrészt a Múzsa lefokozott paripá­
já t, földönjáró Pegazusát vonzza az asszodá- 
d ós mezőbe.

Milyen tájon és időben szamaragolhatunk 
velük együtt? A  kötet műfaja napló, az 1987- 
1989 közt zajlott magán- és közesemények  
története, sokszorosan egymásba villantva 
azokat. H ajó i em lékszem , utoljára Vas István 
alkotott a költői napló műfajában maradan­
d ót (Márciustól márciusig 1944-45), hi­
szen  e  form a buktatói nyilván nehezen kike­
rülhetők: az aktuális és keletkezése pillanatá­
ban rendkívül fontosnak látszó m ondandó  
könnyen újságdkké változtathatja a  verset, 
m íg az egyéni bú és baj magánnyafogássá si­
lányulhat zivataros történelm i időkben, ek­
kor a költői panaszfal helyett csupán panasz­
faliújságot teremt. Kántor (akár nagyszerű 
elődje) kivételes arányérzékével elkerüli 
m indkét csapdát, a  költő nem  nagy idők ta­
núja itt, vagyis nem  Hős vagy Próféta, hanem  
lírai szem lélődő, poétikus járókelő, d e  nem  
gőgös kívülálló, bár csatangoló, „az utca em ­
bere”, mégis hiányzik belőle a baudelaire-i 
fla n e u r  kissé hedonista önélvezete és bűntu­
datos önmarcangolása. A  hétköznapiság, a 
nem  bolyongásként és útkeresésként, de  
m integy turizmusként felfogott Kaland válik 
a valóságos és szellem i utazások szervezőel­
vévé. A  Rotterdami noteszlap 1987. jú n i­
us 1-2 . szinte csak ennyit rögzít: „ IT T  VO L­
T A M  /  IK  0 0 K ”,  a Cam pden Lockban kelet­
kezett feljegyzés ped ig  nagyjából beéri annak

megállapításával, hogy a  költő vásárolt egy  
angolvörös féldpőt, és „M ary A n n  adott egy ba­
rackot búcsúzóul”, amiből m ég az sem  derül ki 
egyértelm űen, vajon gyümölcs vagy amolyan 
gesztusbarack volt ama nevezetes barack. 
M indezek persze, különösen vers-zárlatként, 
igencsak hangsúlyos semm itmondások, és 
árulkodóan beszélnek arról, mily mértékben 
óvakodik Kántor a  nagyotm ondástól, semmi­
képp sem  vállalva magára a  Tenorista oly ér­
tékcsökkent szerepét. V isz AZ utca  -  így szól 
a  kötet leginkább „politikus" aktusának cí­
m e: Kántor „úszik az árral”, megadja magát 
a  m indennapi esem ényeknek, m integy sod- 
ratja magát velük, hagyja, hogy az utca zava­
ros hangjai átszűrődjenek rajta, hogy aztán 
m eg is szólaljanak általa:

„Csörömpölésből, kattogásból, 
szószegésből, sóhajból, fá jbó l, 
zúgásból és zakatolásból, 
üvöltés, suttogás, szerelmi 
vallomások egyvelegéből, 
rádió- és TV-beszédekből, 
parancsszavakból, vihogásból, 
abból, ahogy az eső neszez, 
tudós okfejtésekből, jam bikus 
szonettekből, vízvezetékek 
kórusából összehabarták 
azt, am it a z avantgárd költők 
m indig  is csak szerettek volna: 
az egészet, és úgy, ahogy van , 
vagy m ajdnem  úgy  — ”

Pontosan tudja, hogy m ost éppen  a  Tör­
ténelm et éli át, d e  nagyon hangsúlyosan kis­
betűvel, iskolai tananyagként ábrázolja azt 
(1989 -  T örténelem), intonációja itt is az 
ámulaté, a  „ki hitte volna?” m indennapi ér­
zésének megjelenítése, az együtt érző lefokozás 
gesztusával élve már-már hétvégi közért-sor­
baállássá változtat fontos töm egm egm ozdulá­
sokat (Ma  fáklyás tüntetés volt). Egy tün­
tetés felfogható ready-made h a ppen ingkén i is, a 
Kántor-féle költő számára nem  elsősorban je ­
les nap, d e talált tárgy, „ezért őrzi m eg” -  a 
szimpátia és az empátia munkába állításával. 
És ez teszi széppé politikai verseit is: nem  gü­
gyögés, d e  együtt érző odafordulás, a „vers 
eredj, d e  n e  légy osztályharcos!" nem  kimon­
dott, d e  belső hallással jó l észlelhető paran­
csa, a  búcsú mozdulata -  könnyek nélkül. E
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kötetben egy korszak leköszön, valami végér­
vényesen véget ér, és ahogyan m indezt Kán­
tor bemutatja, abban a vers-zenében van va­
lami az ancien régim e édességéből: rémkor­
szak volt ugyan, d e mégis benne telt az ifjú­
ság, nincs iránta nosztalgiánk, d e ennek ki­
fejezésére sokszor csak ama régi nyelven va­
gyunk képesek, m ég hum orunk is csak ezen  
a  nyelven szólalhat m eg -  legtöbbször persze 
éppen  e  nyelv ellenében (Kis ZÖLD EMBERKE, 
Európai ősz, Valahol a  budavári H ilton 
Szálló és egy liverpooli dokk között). A 
Petiiével szem ben Kántor költészete nem  
„forradalom előtti”, d e  sokkal inkább mint­
egy „forradalom melletti” líra, nagy pályatár­
sával ellentétben semm ilyen szálon nem  kap­
csolódik a nem zeti költő  nálunk oly tökéletesen  
kidolgozott gesztusrendszeréhez. Kántor kis­
m ester, nem  m űvészetének m inősége, d e  leg­
elsősorban költői beállítottsága okán: az ap­
ró, d e nagyon lényeges elmozdulásokra, a  fi­
nom , alig érzékelhető mozzanatokra figyelő 
szem  költészete, am ely m indig magában 
hordja egy-egy nagy vers megalkotásának 
legalább a lehetőségét -  így lesz Kántor pó­
tolhatatlanul fontos rezonőrré a  magyar köl­
tészet nagy drámájában.

Ebből a költői véralkatból következően vá­
lik leggyakoribb vezető műfajává a  dal (Kán­
tor szóhasználata szerint a blues). D e nem  a 
L ú d , hanem  sokkal inkább a  chanson (egy 
vers-hom m age illeti is Apollinaire-t a  kötet­
ben), vagy a magyar sanzon, annak a fiatal 
H eltai által csúcsokra vitt változata. íg y  aztán 
Kántor versei nem  a szemnek, d e  legelsősor­
ban a fülnek íródtak -  az elm últ évtizedek­
ben alig lelhetünk verseskönyvet, amelyben 
ily nagy számban lennének képviselve a ba­
ráti társaságban vagy intim kettesben felolvas­
ható  költemények -  ezen  a  színvonalon. Okos, 
szamaragoló iróniája szinte m indig megóvja 
az ilyenkor leselkedő veszélytől, hogy -  Er­
délyi János szavával -  „kellemkedő” legyen, ta­
lán csak az In  memóriám ciklus, valószínűleg 
a közeli gyász miatt, néhány túlzottan szenti­
mentális sorához írhatnánk oda Arany ceru­
zájával: „Nagyon fá j!  nem  megy!"

A  kötet egyik legemlékezetesebb versében  
Kántor kifejezi rokonszenvét a régi költők­
höz: „s csak sejtem  én, hogy rokonok va gyunk...”. 
Gondolom , jó l sejti. Valamiféle radikális kon­
zervativizm us ez, ahol a  form a fegyver és vé­

dőpajzs egyszerre a  korszak formátlansága 
ellen. És m ost, a kötetben m egidézett sok 
nagyszerű régi m ester m ellé hadd hívjak so­
rom póba m ég egyet, Vas Istvánt. Az ő, avant- 
garde-ból kinőtt, Horácon és Berzsenyin is­
kolázott fanyaran régim ódi pályakezdése ro­
konítható leginkább Kántor mostani versbe­
szédével. Kántor, ahogy ezt Vas jeles utódja, 
Várady Szabolcs kifejezte, „elbíbelődik a  klasz- 
szikus form ákka l” -  az olvasót és a  Múzsát egy­
ként p er te  szólítva -  „e visszás kor ellenében és 
szórakozásképp”. Számomra ez a tegeződő bí- 
belődés volt a  könyv legkedvesebb gesztusa.

B á n  Zoltán A ndrás

A TESTMELEG 
FORRADALMA

Karácsony Benő: U ra
N ovellák. Válogatta és a z  előszót irta
G éczi A . János
Kriterion, 1 990 . 2 2 8  oldal, 3 4  F t

A közízlést -  nem  annyira m erészség, mint 
kedv híján -  csak óvatosan borzolgató, írói 
célok tekintetében rokonszenves önmérsék­
letet tanúsító második vonal, m elybe Kará­
csony és a hozzá egyben-másban hasonlók  
(mint Remenyik Zsigmond vagy Hunyady 
Sándor) tartoztak, népszerűbb is volt az első­
nél a  m aga idején; utókora azonban bizony­
talanabb, erősen függ a  kiadók és a  m édia ke­
gyétől. A  Kriterion érdem e nem  csak annyi, 
hogy közzéadta az em lített hatalmaktól külö­
nösebben nem  kényeztetett író alig hozzá­
férhető novelláit. Olvasóinak jó  része való­
színűleg ennek alapján becsüli föl az egész 
oeuvre-t. H ogy méltányosan-e? A  kötet épp­
úgy csábíthat szerzőjének túl- m int alulérté­
kelésére.

Legjobb oldaláról mutatja b e, ha a szer- 
kesztettséget nézzük: novellái sem  igazi for­
maegységek ugyan, olykor esetlegesnek tűnő  
határaikkal inkább csak ürügyei a  rendkívül 
találó apró m egfigyeléseknek -  m indez kelt 
ném i hiányérzetet, d e  kevésbé kínzót, m int a 
regényeknél. N em  a  rossz házasság és a  vá­
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lássál sem  abbamaradó intrikák em lékezete­
sek a  kötetet nyitó VlLOJÁ-ban, hanem  a ki­
csinyes gonoszság önmagukban tökéletes 
megnyilvánulásai: „Egy hét m úlva  üzen i nekem, 
hogy hét darab alsónadrágot felejtettem  ott, távolit- 
sam  e l a  lakásból. Jelentkeztem  az alsónadrágokért. 
A  fo ltoka t, am iket m eghitt házastársi minőségben, 
szublim ált orral ő  applikált rá juk, közben lefejtet­
te .” A  legtöbb darab jellegzetes, ironikusan 
alantas és m egvesztegetóen kedélyes stílusa -  
pontosabban a világ annak m egfelelő víziója
-  is könnyebben tartható fönn pár lapon ke­
resztül, m int a hiteltelenség és stiláris törés 
közt több-kevesebb sikerrel egyensúlyozó 
regényekben. Az utóbbiak részletei adják a 
LÍRA anyagának m integy negyedét. A  KÖNY- 
NYED NYÁRI IDILL hatásosabb önmagában, 
m int a NAPOS OLDAL-ba ékelve, és a  kivétele­
sen  kerekded meséjű RÖVID TÖRTÉNET EGY 
FIÚRÓL sem  kevésbé m egindító, m int fő  mo­
tívum a a PjOTRUSKÁ-ban. Szintén abból való, 
d e igénytelenebb az Egy NYAKLEVES MARGÓ­
JÁRA. A  TÜCSÖK ÉS A HANGYA, valamint Ecce 
Gölöncsér! az ÚJ ÉLET KAPUJÁBAN magja, és 
annak lesz része a  nosztalgikus leírás, az első 
hallásra m eglepő című LÍRA alapötlete is.

Hosszabb m űveinek visszatérő szólama, a 
bohém  antikapitalizmus az elbeszélésekben 
és fragmentumokban nem  fedi el, túlsúlyos 
ellenpontként, értékválasztását; alapvetően  
viktoriánus (nem szitoknak szánom!) kispol­
gári értékrendjét. Összetartó család, értelmes 
m unka, bizalom és fegyelmezettség: n e tévesz- 
szen  m eg, hogy többnyire kispolgári szerep­
lők, akik m indezt siralmasan rosszul szolgál­
ják.

H a edd ig  pihentek, felgyúlnak a jelzőfé­
nyek, és m egindul a  mérges nyál. Aki m eg­
bízható irodalmi kisiparost gyanít, a  gyűjte­
m ény kelleténél alaposabb átlapozásából m e­
ríthet is érveket. Anekdotaforma ném i keser­
nyés csehovi aromákkal, társasági novellák 
csevegő stílben, romantikus természetkultusz
-  hisz ez az úri középosztály („a fővárosi No- 
voje Vremja”) ízlése; hamar kész az elmarasz­
taló ítélet. Karácsony ugyan soha nem  szé- 
gyellte a  szórakoztatás szándékát (e célból 
íródtak például a  valóban mulatságos Mihal- 
káné-történetek: DlNNYEBEFÓTT és a követ­
kező három), m égis jóval többet nyújt annál. 
Az ő  széteső formája, enyhén anakroniszti­
kus stílusa egy érzelmi-életmódbeli forrada­

lomnak közvetíti energiáit -  vagy, mivel bu­
kott forradalomról van szó, legalább a nosz­
talgiáját.

A  Viktória-korban kiteljesedő, úgy két év­
százados folyamatnak bizony nyárspolgárok 
voltak a jakobinusai. Az intim  kapcsolatok­
ban -  az egyszerűség kedvéért m ondjunk, 
m int a fejlem ényt m egvetően elutasító Kier- 
kegaard, házasságot -  a kötelesség, tekintély, 
számítás helyett az egyén  m eg- és elismeré­
sétől várták, h ogy a  nélkülözhetetlen szolida­
ritást biztosítsa. A  Másik elvileg nem  mutat 
többé túl önm agán, sem  a  személytelen  
Erósz, sem  a  kapcsolat szentsége irányába; a 
VAGY-VAGY ítélete szerint az általános emberi 
megvalósítása helyett a partikularitásban ra­
gadtak a kor em berei, hiába próbálván egy­
mással m egosztani azt, am i a  személyiségből 
viszonylag kommunikációképes: emlékeiket 
és a külvilág érdekesnek talált részleteit mu­
togatva, ízlésüket. Életfontosságúvá válnak a 
közölhetetlent helyettesítő apró választások, 
melyeket oly kényelm etlen érzéssel kerülget­
nek az életrajzírók: m intha degradálná a 
Nagy Embert, hogy nemcsak az élet súlyával 
és sivárságával találkozott a földön , d e a bü­
dös sajtot is jobban szerette az éretlennél.

Itt a  LÍRA d m  magyarázata (az írás tárgyai 
valóban érzelm ek, d e  a leírás kerülő útján áb­
rázolva, m int a  kisváros belsővé hasonult 
hangulatai), és a  formahiánynak is: m inden  
az individuum , d e kardinális vonás nélküli, 
csak egyformán fontos esetlegességek halma­
zaként vizsgálható individuum . A  szerzőnek 
kedves póza a  környezetbe olvadás -  mintha 
a  kisváros egy darabkája írna, a  zárda torony 
vagy, ami sokkal kevésbé hihető, valaki a fő­
téren ácsorgó emberekből, egy tisztiügyész 
vagy valutaüzér. Valamennyien szörnyete­
gek, persze, a  művészfigurái ped ig  már-már 
illetlenül zseniálisak, d e bájos szörnyetegek  
és bájos zsenik, akik nem  nélkülözhetik a  má­
sikat; egymásra ítéltek.

„Tulajdonságok nélkü li"  alakjai továbbítják a 
tekintetet egy harmadik dologra -  no nem  a 
szakrális szférához kapcsolódnak, m int egy­
kor, hanem  kulturális mintákhoz, sok eset­
ben  a nem  rendeltetésszerűen használt ir >  
dalomhoz. Jellegzetes részlet, vólegénykori 
em lék a  ViLOJÁ-ból: „Tulajdonképpen a zt akar­
tam tőle kérdezni, hogy hát lelke van-e? Akkoriban  
költészettel is foglalkoztam , sokat lapozgattam
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Strindberget, tőle tudom , hogy sok n ő  lélek nélkül 
jö n  a  világra. [ ...]  H ogy a  lelkét is bebizonyítsa, 
aznap este kom binéban leü lt a  kerevet sarkára, és 
am íg én  cigarettáztam , könnyezve és k itű n ő  hang- 
szereléssel elszavalta nekem  P ókainét.” A  vissza­
élésnek a  művészettel egy másik hasonló a 
m éltó büntetése. (Ugyanakkor az irodalom  
kitüntetett szerepe m ég ilyen groteszk for­
mában is ébreszt ném i majdnem-vágyődást a 
mai szem lélőben -  bár a  jelen leg  legnépsze­
rűbb kulturális bóvli, a  I.ook who’S T ai,- 
KlNG-féle „családi vidámságok” műfaja nincs 
is különösebben távol az itt megnyilvánuló 
mentalitástól.)

Miért csúcspont a viktoriánus kor? Hiszen  
azóta sem  ért véget a  folyamat, a  gyengédség  
egyre közelebb került a  gyengeséghez, amint 
a testmeleg forradalma átalakította a családi 
életet, egyre több gyerekességet engedélyez­
ve -  eleinte a  gyerekeknek, utóbb a  felnőt­
teknek is. Az öntudatos és tartózkodó visel­
kedésnek egyre kevésbé van k elese, bevall­
ható nem  egy, korábban szégyellni való tulaj­
donság. Mai szem m el nézve a XIX. század 
végi házasság is eléggé követte a hagyomá­
nyos mintát, függött a  kötclességteljesítés és 
anyagi haszon szempontjaitól. Igaz, d e  az a 
kor, mely éppen  kimúlt, mire Karácsony írói 
pályáját m egkezdte a húszas években, egyre 
familiárisabbnak látta világát, így a  meghitt­
ség  forradalmának lehetőségeit és következ­
m ényeit bizonyos illúziókkal szemlélhette: 
legalább annyira ezért, mint a  természettu­
domány sokat em legetett diadalm enete miatt 
rem élte a civilizáció terjedésével párhuzamo­
san az em beri természet javulását.

A m egdöbbentően inadekvát kedélyessé­
get, amivel a m últ századi laptok a  tragikus 
híreket is tálalták, tévesen gondoljuk ma fri- 
volitásnak (a viktoriánus a  legkevésbé frivol 
emberfajták egyike); valójában annak a  jele , 
h ogy a  forradalom túlcsapott a  gyámoltalan­
rózsaszín dolgokkal immár telizsúfölt lakások 
falain, és az egész világ meghódítására ké­
szü lt „Em lítést tett többek között egy barátjáról is, 
a ki papucsban kerülte m eg a  világot ” (Egy nyak- 
I.f.vfs margójára). Tragikus bonyodalmakat 
hívott ki ez a hőstípus, olyasféle véget, mint 
a csipkebugyiban kivégzett lányé az Új ÉIJCT 
kapujában első oldalain; ahogy komikusak 
lennénk csaknem valam ennyien, ha legköze­
lebbi tárgyainkat fölkapva kellene m enekül­

nünk ég ő  házunkból. (A harmincéves liáború 
áldozatait m ég  nem  fenyegette a  nevetséges­
ség hasonló helyzetben.) A  bukás, a  világhá­
ború az illúziónak is vége. „ A z a z izé, am it a z 
emberek G alíciában kezdtek egypár évvel ezelőtt, 
m egbillentette egy kicsit a  m érleget." (T f.mpo an- 
DANTF..) Karácsony már inkább heroikus, 
m int naiv m ódon szegődik hívéül, szembesíti 
azt éppen  a  háború tényeivel és tapasz­
talataival, mikor az em lített sajtókedélyesség­
h ez és tarthatatlan világlátáshoz fordul. Mi­
lyen vidáman öldökölnek az Eccf. GÖI.ÖN- 
csér! hadifogságból szökött értelm iségi anti- 
hősei: „Csak H arw itznak tám adt hosszabb nézet- 
eltérése az öreg ázsiaival, a k i sehogy sem látszott 
beleegyezni abba, hogy a  ta n á r a  hegyes vasat m in­
den indoklás n élkü l a  hasába nyom ja. A  vitának  
Gölöncsér vetett véget azzal, hogy pengéjét beleta­
szította a  m éltatlankodó a fg á n  ötödik és hatodik 
bordája közé” -  tipikus példája az író „alkal­
mazkodásának” a  töm egigényhez. Az orosz 
frontról Ázsián át m enekülő osztrák-magyar 
katonáké népszerű kalandregénytéma volt, 
d e az anekdotikus felszínességgel elmesélt 
történet kicsengése határozottan kínos: hogy  
az embert mindattól, am ire fizikailag képes, 
az európai kultúra elsajátítása csöppet sem  
tartja vissza. Karácsony szándékosan tapint a 
legkényesebb pontra, találgatásra indítva az 
ilyesmire hajlamos olvasót: az KMBF.RSZAG- 
nak m iféle erdélyi párját veszítettük cl, ami­
ért nem  élte túl lágerélményeit? Ázsiában 
m inden lehetséges -  d e  ez az Ázsia, a  m egfe­
lelő körülmények metaforája, olykor Dun- 
kerque-ig terjed. A  nevelés divatos módja, le­
gyen jám bor vagy militarista, mit sem  változ­
tat ezen; ha alkalma nyílik rá, elbukik m in­
den generáció. (Az Ázsia-motívum fölhaszná­
lásában e  novella és a  belőle kinőtt regény a 
KARNF.VÁI.-lal rokon, igaz, csak a  Hamvas 
könyvét derékba törő, komolyan alig vehető  
negyedik résszel.)

Az Új éi.f t  kapujában legjobban induló  
regénye, bár később tagadhatatlanul ellapo­
sodik. (M indvégig ritkán bírja lendülettel; 
p>éldául a legismertebbnek, a  N apos o i.dai.- 
nak csak a  harmadik negyede igazán hatásos, 
a többi élvezetéhez legalábbis osztozni kell 
szerzőnk vonzalmában a bukolika iránt.) 
Mint máskor, itt is akad egy túl jó l sikerült 
pont -  az öregség váratlan tudatosulásának 
kilátástalan pillanatát hatásosabban ábrázol­
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ja , sem hogy elhihetnénk egy újabb felívelést, 
a szereplők „utolsó utáni” erőfeszítését. N em  
egészen sikerűit m ű, d e abból a fajtából, mely 
nyugtalanítóbb sok tökéletesnél. Látnivalóan 
előnytelen, ha értékrendjének alaposabb ki­
fejtésére kényszerül. Társadalmi regényben  
nem  hallgathatja e l a lázadó örökösöket, a 
„roaring twenties” forradalmat döntő újabb 
ízlésforradalmát. Az előítéletek fölszámolásá­
nak programját és különösen a nőem ancipá­
ciót ellenségnek tekinti, azzal szem ben a 
múltban keres viktoriánusainak szövetségest, 
íg y  kerülnek elő a m élyen érző bohém figu­
rák, a  ceremóniákat elvetve is álcázott polgá­
rok; inkább régi vigasztaló legenda, m int va­
lós társadalmi típus. Az Új Él JET KAPUJÁBAN 
már le  is számol vele: a TÜCSÖK És HANGYA* 
ban is szereplő „szabad p iló ta"  H ím m el végül 
kommunista lesz, bár annak is eretnek.

Az emancipált n ő  önérvényesítő törekvé­
sei -  bizonygatja -  erősebbek a szolidaritás­
nál, szétzúzzák az otthon biztonságát. A  két 
autonóm  szem élyiség viszonyában óhatada- 
nul föllépő ismert paradoxonból (a cél egy­
részt az eggyéolvadás, másrészt és egyide­
jű leg , noha történetileg újabban a  másik 
egyedisége) azonban következetlenül, hátra­
felé kereste a  kiutat: vissza a  kierkegaard-i 
„m ásírt való léthez". Az idillből így nála nem  
hiányzik a fensőség aszimmetriája: önfeladó  
és többnyire szerencsétlen női résztvevője 
csak üres egyéniség lehet -  ő  Annának (Dosz­
tojevszkij, tudjuk, Lizának) nevezi őket.

Pusztán a  szem lélet nem  ítél kudarcra, 
am int a  sikert sem  garantálja: bizonyítja ezt 
az erkölcsi hátrafelé tekingetésnek formát 
adó, m erőben eltérő színvonalú két „helyre­
rakó” novella. lá za d o zó  családtagok kény­
szerülnek föladni törekvéseiket; a bosszantó­
an  erőtlen JÁNOSKÁ-ban a gaz csábítótól m eg­
környékezett középkorú asszonyt téríti a kö­
telesség útjára a  család (őt gyerekei vélem é­
nyével zsaroló) barátja. BEATRisZ-t, a  gazdag  
üzletasszonyt eltartott és ennek m egfelelően  
bosszúvágyó félje készül elhagyni. A  m e­
nekülés eszköze, zeneszerzői talentuma csak 
vágyálom, így (bár ez  korábbi sértő magatar­
tása miatt már lehetetlen) haza kell térnie, a 
tőle m ár elhidegült feleség ped ig  egy önm a­
ga számára is megmagyarázhatatlan szerény­
szép  gesztussal tér napirendre elárultatása 
fölött. Foglalkozása igen szerencsés művészi

választás: hihetővé teszi, h ogy Beatrisz számí­
tásra ép íti m agánéletét is, megvásárolja a  (re­
ménybeli) jó l csengő nevet. Az elhanyagolt 
lelki életből annál váratlanabbul, többféle m o­
tivációt is m egengedve, és kétségessé téve va­
lamennyit, következik a  csodaszerű fordulat.

Karácsony érdeklődése itt elsősorban a 
szereplő viselkedésének szól (ezért lényegi 
mozzanata a JÁNOSKÁ-nak is, hogy szánalmas 
győzelem  az erkölcsé). Beatriszé nem  egysze­
rű megvalósítása, hanem  vitázó megújítása a 
viselkedés m int műalkotás arisztokratikus 
eszm ényének. Nála a viselkedés-mű belső in­
díttatású, m íg az európai hagyomány (Gráci­
án, sőt Laclos) a  spontaneitást, az érzelm ek  
nyelvét kiszámíthatatlannak tudta é s  dadogó- 
nak, m ely pusztítóan ütközik az udvarias esz­
m énnyel. Az elbeszélés maga kissé hanyagul, 
feloldatlan iróniacsomókat hagyva keveri az 
irodalmias é s  familiáris stílust.

Van hibátlan, d e nem  karakterisztikusan 
egyéni novellája kidolgozott prózanyelven  
(Df.mftf.rkf.), d e  legtöbbre becsülhető írásai 
azok, m elyekben sajátos tém ájához összeté­
veszthetetlen nyelvét is megtalálta, siralmas 
tréfákból, m egható gügyögésből és sznobos 
felületességből összegyúrva é s  m egnem esít­
ve: ilyen a  V iloja,  a  N ovf.ijjv a  tatárói. (aki 
„apában igen szép zsáner”) és a  kiváló T f.MPO 
andante. H őse, a  „sokat szenvedett n ő ” valóban 
az, hiszen férje elferblizte húszezer lejét, 
majd Amerikába szökött -  d e  a banális sors­
csapást, bárm ennyire kívánja, lehetetlenség  
irodalommá párolni. Az élet, persze, utánoz­
ná a  m űvészetet, d e  (a megszorítás sem  ide­
gen  W ilde Oszkár szellem étől) rem énytele­
nül hiányzik a tehetsége hozzá.

Jó  oka volt Karácsonynak nem  követni a 
kurrens stílusáramlatokat — mutatják suta 
expresszionista kísérletei, akár dekadens-sze­
cessziós (Csendes történet), akár szociális 
érdeklődéssel é s  vérközösségmítosszal m eg­
fejelt, Szabó Dezső-s formájával próbálkozott 
(Gaiambok). Ez utóbbi m indenesetre fénye­
sebb kudarc, itt a századnak nagyon fontos 
témája kapott (term észetesen nem  prousti 
szintű) feldolgozást: am int az önkéntelen em ­
lékezés „rövidre zárja” az időt. M odernkedé­
sének mélypontja a naiv negatív utópia, az 
Ember a  CSII.1 .agok a ia tt  -  m eglehetősen  
lehangoló utóízt ad az ereszkedő színvonalú­
vá szerkesztett kötetnek.
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Árát tekintve inkább ajándék a lila kis 
könyv, m int árucikk; hiányosságait így alig il­
lik  szóvá tenni. M ég efféle, radikális fordula­
tok nélküli életm űnél sem  nélkülözöm  szíve­
sen  az évszámokat -  csekély fáradsággal az 
egyes darabok alá illesztve számos informáci­
ó t  adhatnának, nem  is csak a  filológusok szá­
mára. A  szerkesztő előszava az Erdélyben 
maradás propagandájába torkollik, aminek  
(fuggedenül attól, hogyan értékeljük morális 
szem pontból) Karácsony m unkásságához ke­
vés a  köze.

H a jd ú  Gergely

AZ ÍRÁS A FALON

G ra ffiti -  A  fa lr a  írn i m uszáj!
Válogatta, szerkesztette és fo rd íto tta  
Salam on Gábor és Zalotay M elinda  
P átria Könyvek, 1 990 . 1 4 0  oldal, 1 2 8  F t

F in n  fa lfirká k  
Szerkesztette H eihki Jolánén  
Fordította Szabó Á gnes
K urucz G ábor -  Budapest, 1 991 . 6 5  oldal, 8 0  F t

Á llítsá tok m eg a  világot! K i akarok szá lln i 
Válogatta, szerkesztette és ford íto tta  
Sálam on Gábor és Zalotay M elinda  
M andátum , 1 9 9 0 . 2 0 8  oldal, 1 2 8  F t

Mottó: „És k ia za  Kilroy!"
(J. V. Sztálin)

A graffiti legendárium a szerint egy amerikai 
tengerészgyalogos a második világháború va­
lamelyik katonai bázisán egy szép napon föl­
írta a fáira:

ITT JÁRT KILROY
E gesztussal világhírnévre tett szert: elin­

dította az újkori graffiti történetét. (Az óko­
riról m ég szót ejtünk.) A  többi amerikai ten­
gerészgyalogos (voltak vagy félmillióan) m eg­
magyarázhatatlan és m indm áig kellőképpen  
nem  elem zett belső kényszertől vezettetve úgy  
érezte: viszonyulnia keÚ a  felirathoz. És m eg­
kezdődött a kiegészítések végtelen láncolata.

NEM IS JÁRTAM r r n  
KILROY

ELŐBB VOLTAM ITT, MINT KILROYI
És így tovább, a  háború valamennyi front­

ján , beleértve a  katonai szokás szerint felira­
tozott tüzérségi és egyéb lövedéket -  képzel­
hetni a  gyilkos terhével felszálló B -17-cs re­
pülőerődöt, melynek ezerfontos bombáin ez 
olvasható:

CSÁ HIROHITOI
CSÓK:

KILROY
A  sor végén  Sztálin áll, aki a  potsdami 

konferencián kilépett a  WC-ről, és tolmácsai 
útján azt tudakolta az amerikai delegációtól: 
-  És ki az a  Kilroy?

Ezen a ponton fölm erül a  kérdés: jó-jó, de  
tulajdonképpen mi az a graffiti?

Kínálkoznak persze egyszerűbb és bonyo­
lultabb válaszok.

Az egyszerűbb:
G RAFFJTO  fn ,  tsz; G R A F F IT I [ol. graffio: 

karcolás, fir. graffiare: karcolni, fr .< la t. grafium: 
karcolótű, íróvessző] (1851): fölirat vagy rajz 
nyilvános felületen (pl. sziklán vagy falon); 
vmint: graffito formájában m egjelenő jelszó  
vagy üzenet. (Webster's N in t h  N ew  Colle- 
GIATE DlCTIONARY)

A  bonyolultabbhoz valamelyest vissza kell 
tekintenünk a graffiti történetének pre-kil- 
royi szakaszára. Ez -  ahogy egy nagy múltú  
műfej esetében ildom os -  ködbe vész. Talá­
lóan állapítja m eg Heikki Jokinen, a  FINN 
falfirkák című kiadvány szerkesztője, hogy  
az első graffitival m inden bizonnyal Belsazár 
király lakomáján szem besülhettek a  dáridózó 
káldeusok, am időn m egjelent a kéz, és fölírta 
a fáira: M ene, méné, tekel, u farszin!

Körülbelül ezóta virágzik a  műfaj anélkül, 
hogy tudná: ő  m aga a graffiti. H iszen mi 
másnak nevezhetnénk a  pom peji falakra vé­
sett vidám malacságokat? Hát Lord Byron  
vandál tettét, amikor is a  szunioni tem plom  
dór oszlopába véste a  nevét és az 1829-es dá­
tumot? (Ma bekeretezve mutogatják a  ro­
mantikus főrend renitenskedésének nyo­
mát.) Mi ez, ha nem  graffiti?

A  tágabb értelem ben vett fogalom  m eg­
foghatatlan. A  recenzenst bölcsészmúltja 
ugyan arra ösztökéli, h ogy kekeckedő pon­
toskodással nekilásson definiálni a műfejt, 
ám  kénytelen belátni, h ogy am int megragad­
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ni próbálná, kiiramlik a  kezéből. Graffiti-e az 
állami-hatósági fölirat -  ha kézzel jegyzik? 
Vagy csak annak poénosra hegyezett változa­
ta? A  kézírás teszi? És a  szántszándékkal el­
rontott neonfelirat? É.s az „ábra szöveg nél­
kül”? (N em  csupán a  napsugaras rombuszok­
ra m eg  a  két göm bbel egyensúlyba hozott 
hetyke virslikre gondolok.) Hát a kimódolt 
színdinamikával tervezett, egész házat, tel­
jes  m etrószerelvényt beborító alkotás? És a 
ném ely budapesti falon m indm áig föllelhe­
tő  mésszel-míniummal odakent „Vezérkari 
óvóhely", „M ivy nyel", „I\e  a  feketézőkkel!”, 
„M . U . K .!”? És a frissiben fölírt: „Ez a  ház el­
adó"} Az nem? És ha a Parlament oldalára ír­
ják? -  A  megközelítési kísérletek mind-mind  
elnagyolt általánosságokba fúlnak.

Nagyjábóli közm egegyezés persze létezik. 
Ez p ed ig  valami ilyesmi: a grafíiti -  gag a  fa­
lon . Vagy nem  a falon, hanem  a  WC-ülőkén, 
a  buszszélvédőn, netán (mint fent) bombakö­
penyen. Ahova írták. Vagy rajzolták. Netán  
vésték, faragták, ragasztották. M indenesetre 
egy je l, am it m indenki lát. Vagy csak néhá- 
nyan. Vagy senki, m ert állítólag autóalvázak­
ra is irkáinak tréfás szerelők, ami csak súlyos 
karambolok idején mutatkozik m eg az eset­
leges túlélőknek, d e  akkor már ki röhög? -  
Az biztos: a  gesztus teszi. (Persze éppen  ez 
volna biztos?) -  Tekintsük tehát úgy, hogy  
meghatároztuk: ez a  grafíiti. (Miért, ki az a 
Kilroy?)

A  közelmúltban két gyűjtemény is neonvilá­
got látott az aluljárókban -  s ez aligha választ­
ható e l a ténytől, hogy ugyanezen aluljárók­
ban feltűnt a dolog maga: a  grafíiti. A  Sala­
m on Gábor és Zalotay Melinda válogatásá­
ban, szerkesztésében m egjelent G raffiti az. 
angolszász falakról ad képet, m íg a  Heikki 
Jokinen nevével fémjelzett és Szabó Ágnes ál­
tal fordított Fin n  falfirkák címében hordja 
a gyűjtési területet.

A  két válogatás durván háromszáz-három­
száz föliratának vagy húsz százaléka azonos. 
Az angolszász graffiti rányomta bélyegét a 
sarkkörre vezető sztráda gyalogfelüljárójá­
nak pilléreitől a  tamperei egyetem  női klub­
jának WC-kávájáig m indenre. És persze a 
budapesti földalatti műmárványára is. Az an­
golszász falfirka am úgy igen rugalmas, föl­

szívja és m agához hasonltja a  világtermésből 
mindazt, ami nem  m ond ellent hagyományai­
nak. A  IJ g y  realista, követeld a  lehetetlent! az 
1968-as Párizsból röppent világgá, a  politikai 
tematikájú szövegek jó  része ped ig  a  berlini 
falról, m elynek nyugati oldala am úgy is a 
F.uropean Graffiti talán legnagyobb kiállítási 
felülete volt.

A két kiadvány összevetése bizonyos érte­
lem ben méltatlan, viszont érdekes tanul­
ságokkal szolgál. A  Salamon-Zalotay-féle, a 
Pátria Könyvek által jegyzett kötet szakszerű 
és szellem es. Korrektül elősorolja forrásait -  
elsősorban N igel Rees híres angol válogatá­
sait - ,  és am i ennél az olvasó számára sokkal 
fontosabb: kiválóak a fordítások. Mindez 
nem  m ondható e l a  Kuruc?. Gábor magánki­
adásaként jegyzett Finn  FAi.FiRKÁK-ról. For­
rásutalások nem  találhatók b en ne (holott két­
lem , hogy a szerkesztő kizárólag helsinki be­
tonsíkokról vagy lappföldi sátorfalakról gyűj­
tötte anyagát), ám ez  mellékes ahhoz képest, 
hogy milyen a  fordítás. Szabó Ágnes munkája 
legjobb pillanataiban is épp  csak elfogadható, 
ellenben sokszor m egm osolyogtató és gyak­
ran kifejezetten kínos. A  háromszázból mint­
egy háromszor szellem es. Holott e  műfaj lé­
nyege a  frappánsság. Vagyis az, am i a  kötet­
ben csak elvétve mutatkozik.

Az utóbbi kötet szövegeinek alaposabb 
vizsgálata zavarba hoz. Föltételezem, a  finn 
falfirkálók finnül falfirkáinak. A  kötet ma­
gyar fordítója tehát — feltételezem  -  finnből 
ugorította a  szöveget. És m égis harsány ang- 
licizmusok találhatók munkájában. ím e, né­
hány példa a m indkét kiadványban szereplő 
graffitik közül -  az élen  az angol ereded. 
JOG -  AND DIF. HEALTHIF.R.
KOCOGJ -  ÉS HALJ MF.G EGÉSZSÉGESEBBEN.

(Salamon-Zalotay) 
CSAK POROSZKÁIJ NYUGODTAN, ÍGY 
EGÉSZSÉGESEBBEN HAI.SZ MEG!

(Szabó Ágnes)
Ilyen állat ped ig  nincs. A kocogás test­

edzés, m ely elvben növeli az élettartam ot -  
ez a  poén lényege. A  poroszkálás p ed ig  az, 
ami. Méla baktatás. A  közbevetett finn szöveg 
ha m entséget nem  is, d e  legalább magyará­
zatot adhatna a  baklövésre. H a volt finn szö­
veg. Mert a kötetke kolofonja m inden bevett 
szokás ellenére nem  adja m eg az eredeti ki­
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advány címét, kiadásának helyét stb. íg y  hát 
erősödik a  gyanú: a  finn falfirkák nem  is fin­
nek. Legalábbis nem  közvetlenül finn nyelv­
ből ültették át őket magyarra. Tekintsük 
m ost a  kép- és nyelvzavar következő minősí­
tett esetét.
A WOMAN WITHOUT A MÁN IS LIKE A 
NECK, WITHOUT A PAIN.

C,P am  in  the neck" szó szerint: fájdalom a 
nyakban. Jelentése: púp  a  háton.)
EGY NÓ FÉRFI NÉLKÜL OLYAN, MINT EGY 
HÁT PÚP NÉLKÜL.

(Salamon-Zalotay) 
A FÉRFI NÓ NÉLKÜL OLYAN, MINT A NYAK 
FÁJDALOM NÉLKÜL.

(Szabó Ágnes)
Az első fordítás pontos, szellem esen ma­

gyarítja az eredeti csavaros abszurdját. A  má­
sodik viszont m ég csak nem  is leiteijakab, 
m ert a leiteijakab esetén a  fordító legalább 
félreért valamit, az utolsó m ondat megalko­
tója viszont nem  értett semmit a  poénból. Eb- 
bÓl következően a  szöveg egyszerűen nem  je ­
lent semmit. Egy ilyen m ondatot a szerkesztő 
csak akkor hagyhat a  szövegben, ha annyira 
fáj a  nyaka, h ogy nem  tud olvasni. Vagy ak­
kor, ha nincs is. Mármint szerkesztő. -  Ez a 
valószínűbb.

Az im énti példa tanúsága szerint a kötetet 
szinte bizonyosan angolból fordították, már­
p ed ig  finn falfirkákról lévén szó, ezt leg­
alábbis illik m egem líteni. -  És akkor m é g  f in ­
nom  voltam.

Ugyancsak e  kötet fordítójának keze mun­
káját dorgálja a  hamis szemérmetesség. A 
gyűjtem ényben m induntalan „kondomról” és 
„kondom autom atáról” esik említés. Ezt a  szót 
magyarul kizárólag az orvosi szaknyelvben 
használják. A  falakon ped ig  a  legritkábban 
szokás orvosi szakszókinccsel értekezni. ím e, 
eg y  lehangoló példa:
FIGHTING FÓR PEACE IS LIKE FUCKING 
FÓR VIRGINITY.
A BÉKE MELLETTI HARC OLYAN, MINT A 
SZÜZESSÉG MELLETTI SZERETKEZÉS.

(Szabó Ágnes)
A  szüzesség MELLETT szeretkezni legföl­

jeb b  kamaszkori pettingre utalhatna -  ha a 
graffiti ezt célozná. A  málló vakolat és a  tűz­
falak malterfoltos téglái nem  tűrik az eufe­
m izm usokat A  fordító és a szerkesztő előtt

két út áll: vagy eltekint a  trágárnak vélt szö­
veg közlésétől, vagy azt közli, ami a  falon áll: 
A  bikáért harcolni olyan, m in t a  szüzességirt basz­
n i. A  legszelídebb esetben is: kefélni. Ugyanis 
ez olvasható a  falon. Ráadásul igaz.

A  finom kodás kasztrálja a graffitit, hatáso­
san hatástalanítja lényegét: a  célratörő egy­
szerűséget és a nyelvi lelem ényt. E mesterkélt 
álszemérem a Városmajor utca egyik kőkerí­
tését juttatja eszembe, m elyen a  tanintézetek  
környékén m egszokott vaskos szafaládéábra 
köré valaki ezt kanyarította tüntetőén iskolás 
kézírással: M i ez? Csak nem  egy fa sz? ? !! A  nyers 
való. A  falakon az ilyesmi nem  hímvessző és 
nem  bájdorong, hanem  az, ami: lásd fent. 
Botorság volna azt várni, hogy egy hum án  
műveltségű nebuló azt vésse az ábra alá: Ecce 
penis!

Célszerű a  figyelmet a  Pátria Könyvek ki­
adványára összpontosítani, am ely m entes 
m indezen hibáktól. Kézenfekvő módszerrel 
él: alig közöl obszcén feliratot, és csakis olyat, 
am i a  magyar konszenzus vélt határán belül 
marad. H a egyszer-egyszer m égis merészeb­
bek a  szerkesztők -  m egéri. A  következő eset­
ben  a  fordítás egyértelm űen jobb , m int az 
eredeti:
IF THAT’S A TAMPON BEHIND MY EÁR 
WHERE THE FUCK IS MY PENCIL?
HA EZ ITT EGY TAMPON A FÜLEM MÖGÖTT, 
HOL A PICSÁBAN VAN A CERUZÁM?

A kötet egészére a  szellem es találatok je l­
lemzők:
I MUDDLED GET MY WORDS SOMETIMES 
UP.
NÉHA ÖSSZESZAVAKAT A KEVEREM.

Vagy:
GEOREGE DAVIS IS

-INNOS^~
-iNNOSS^
GUILTY

GEORGE DAVIS
-ÁRTAL-—
-ÁRTAKF^
BŰNÖS

A legtelitalálatosabb firkák egy része re­
m énytelenül fordíthatadan, ám a  szerkesztők 
-  érthető belső kényszertől vezetve -  közöl­
nek ilyeneket is. Ném elyikhez n em  föltéde- 
nül szükséges alapos angol nyelvtudás -  aki 
három Beades-számot eldúdolt már életé­
ben, az m inden további nélkül megérd:
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TO DO IS TO BE.
ROUSSEAU 

TO BE IS TO DO.
SARTRE

DOBF.DOBEDO.
SINATRA

A Salamon-Zalotay szerkesztőpáros sajnos 
beiktatott könyvébe egy „hobojeleket” tartal­
m azó fejezetet is. E szimbolikus rajzokat csa­
vargók festik kőre-fára-falra, hogy tájékoz­
tassák társaikat: itt enni adnak, itt nem , itt 
van pia, itt nincs és fgy tovább. A  suta 
krikszkrakszok értelm etlenül megtörik a  kö­
tet egységét, a nem  különösebben kifejező 
rajzocskák csak annyiban tekinthetők grafíi- 
tinek, am ennyiben m inden közfelületen ta­
lá lhatójel az -  viszont teljesen érdektelenek. 
Ezzel az erővel publikálhatók a budai he­
gyekben alkalmazott turistajelzések is, sőt 
akár a valaha volt úttörő-akadályversenyek 
„titkos ábrái” is a  hozzájuk tartozó megfejté­
sekkel együtt: levél három lépésre, a követ­
kező feladatot kérdezd m eg a rajvezetődtől.

Igen érdekes viszont az utolsó fejezet, me­
lyet a  szerkesztők a  magyar graffiti újhullá­
mának, nyugatosodásunk e  szembeötlő tüne­
tének szenteltek. A  közölt feliratok részben a 
nem zetközi graffitikincs honosodott változa­
tai, részben azonban jellegzetes pesti aszfalt­
virágok:
HOVA LETT SZOCSTA TÁSMUNK?

ODA VAN...
TF.CHNOKOLA RAGASZKODÁS.

SZOKJ LK­
AKKOR MI NEM IS GAGARIN ÓRS VOI^ 
TÜNK?
EGY VÁLTÁS RENDSZER EGY ÉLETRE ELÉG.

Itt m eg kell torpannom  egy pillanatra. 
Feltűnő, h ogy a  legfigyelemreméltóbb finn 
falfirkák éppen azok, amelyek finnesítik a 
nemzetközi vándormotívumokat, bizonyos 
karakteres nemzeti elem eket visznek a híres 
Alver Aalto-félc építésziskola tervezte falakra. 
MIFÉLE ORSZÁG. AZ ILYEN, AHOL MÉG A 
NAP IS HÉTKOR KEL?
AZ A NÉP. AMELYNEK MÁR ÉVEK ÓTA AZ AL- 
KONYI SZÉL ÜZENETE A KEDVENC DAIA, 
MEG IS ÉRDEMLI ELNÖKÉÜL MANUO 
KOIVISTÓT.
SATTUIÁBAN OLYAN EGYEDÜL VAGYOK,
MIÓTA MEGHALT A I Á
NEM LESZ HONVÁGYAD KÜLFÖLDÖN, HA

MAGADDAL VISZED KAI.EVI SORSA FÉNY­
KÉPÉT.
MI ANNYIRA ELMARADOTTAK VAGYUNK, 
HOGY NÁLUNK MÉG A SZIVÁRVÁNY IS FE­
KETE-FEHÉR.

Észre kell vennünk, hogy az idézett graf- 
fitik között gondolati-érzelmi húr feszül, a 
nemzeti aszfaltról fakadt helsinki és budapes­
ti firkákat bizonyos dubiózus finnugor nosz­
talgia, árnyalatnyi urál-altáji önmarcangolás, 
leheletnyi sztyeppi mélabú lengi körül... -  
Ám látva látom , hogy az út, m elyen elindul­
tam, a  nemzetkarakterológia ingoványába 
vezet, úgyhogy visszafordulok.

M inden ilyenféle válogatás legfőbb jellem ző­
je , hogy válogatás. Szociológiai pontosságról 
szó sincs, a gyűjtem ény a szerkesztőt vezérlő 
vonzások és választások tükre, m ás szóval 
egyéni ízlésről fest képet, nem  a valóságról. 
M indkét kötet a  válogató liberális-értelmisé- 
gi-egyetemista poénok iránti vonzalmáról ta­
núskodik. A  recenzens ízlése hasonló, így hát 
szemrehányásra nincs oka, ám köteles­
ségének tartja m egem líteni, hogy a  falakon -  
Helsinkiben és Londonban is! -  többnyire 
m ás olvasható.

Vizsgáljunk m eg egy graffitit term ő pesti 
falat. Mintavétel céljára kínálkozik a Vörös­
marty téri szobor talapzata és a millenniumi 
földalatti vasút (avíttas becenevén: „a kis 
FAV”) végállomásának filctollingerlő és 
spraycsábító műmárvány burkolata. — ím , a 
földalatti félvilági falvilág.

ÜZF.NETEK: ki, mikor, hol, m eddig.
SZF.RELEM: szerelem , szerelem, szere­

lem. Szív, nyíl, sok, még.
EGYÉB VONZALMAK: együttesek, csa­

patok, geng-görcsök, gang-indulatok.
AJÁNLKOZÁSOK ÉS JAVALLATOK: ki 

mit tegyen egymással és önmagával. Ábrák: 
obszcénák, genitális zseniáliák -  önm aga far­
kába harapó hím nem ű kígyó. Leggyakoribb 
szöveges feladat: felszólítás falmelléki fallosz- 
falásra.

POLITIKA:
A. aktuális

1. Magyar Dilettáns Fórum!
2. Szabad ezt. Demokraták Szövetsége?
3. MaSZoP, holnap...?

B. általános
1. csillagok (Dávid),
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2. keresztek (horog, nyilas)
-  völkisch falkák acsargása.

FILOZÓFIA: N em  látni és nem  érezni, ez  
az én nagy kalandom!

HITVITA: M egtiltom Istennek, a  király 
nevében, hogy ezen  a helyen csodát vigyen  
végbe.

Te itt nekem  nem  parancsolsz!
N em  vagy felhatalmazva!

SZOCIOPOÉZIS: Patkány vagyok,
nincs hol laknom  

csatornában is elalszom  
ha megetetsz véged

néked
szerencsés vagy, ha

túléled.
Végül egy kis nyilvános illemhelyekről a 

metróba szabadult fallikus fallíra:
M inek neked szép új ruha, 
ha a  faszod ilyen puha?

M indez csupán adalék: a falfirkák többsé­
g e  -  bármint szelektál is a  szerkesztő, uralko- 
dóan primitív, altesti, nem i irányultságú, 
bandaindulatok kifejezője, alja-agressziók ki- 
vetülése. Ami persze nem  zárja ki érvényes 
egyéni alkotások létrejöttét. Álljon itt további 
illusztrációul egy Lázár utcai bérház bűzös 
belső udvarának Fülig Jimmyre hajadzó dü­
löngélő krétafelirata.

Idefigyeljél te alja ember, aki II. 12-én a fal 
tövébe szartál! N em  szégyenled magadat? 
Legközelebb m egetetem  veled! A  ház tisztes­
séges lakóinak nevében:

a  seggédtakarító. 
Te rohadék! Már megint? A  nyilvános WC a 
sarki eszpresszóban van, te  fing!

a seggédtakarító.

A  honi falfirkára -  legalábbis egyelőre - ,  
nem  a  széles körű m űveltséget feltételező ér­
telmiségi poénok túlsúlya a jellem ző. A  két 
kiadványban hem zsegnek a Sartre-, Einstein-, 
Nietzsche-csattanók, a pszichoanalitikai és 
szociolingvisztikai utalások. Ehhez nekünk 
m ég fel kell nőnünk. Az általános kultu­
rális nívó em elésére tett legkomolyabb kísér­
letet azon értelmiségi munkahelynek tulaj­
doníthatjuk, m elynek női WC-jében ez ol­
vasható:

A WC-KEFE NEM DÍSZ!
HANEM ERŐS BÁSTYA

A vándormotívum éppúgy jellem zi a graffitit, 
m int a  mesét.
KÉRJÜK, HOGY AZ UTOLSÓ EMBER, AKI EL­
HAGYJA AZ ORSZÁGOT, OLTSA LE A VIL­
LANYT.

A forrásról a Pátria Könyvek kiadványa 
nem  tájékoztat -  a  szöveg bárhol előfor­
dulhat. V. S. Naipaul Éva Perónról szőlő  
esszéjében megemlíti, hogy e  felirat a m on- 
tevideói repülőtér falán tűnt föl a  nagy uru­
guayi kivándorlás idején. D e föltételezhető, 
hogy felírták már a  seremetyevói reptér és a 
durresi kikötő falára is. H a nem  pontosan  
ezt, akkor egy nem zeti alváltozatot -  mert 
ilyenek is léteznek:
KÉRJÜK, HOGY AZ UTOLSÓ EMBER, AKI EL­
HAGYJA ÚJ-ZÉLANDOT, ETESSE MEG A DISZ­
NÓT.

Budapesten a Deák téri metrómegállóban  
egyelőre m ég  csak ez  olvasható:
AKI UTOLSÓNAK TÁVOZIK A METRÓBÓL, 
LEGYEN SZÍVES ETESSE MEG A PATKÁNYO­
KAT. KÖSZ.

A  falról falra vándorló m otívum ok rugal­
masan variálódva járják a  világot, és afféle 
nem zetközi szellemi tőkévé, kulturális alap­
pá, a világ akkumulált bölcseim ének szerves 
részévé lesznek. Bizonyos körülmények közt 
lekerülnek a  falról, „nemesebb" közegbe 
em elkednek -  és ez ritkán tesz jó t  nekik.

A  Salamon-Zalotay szerkesztőpáros nem ­
régiben m egjelentetett egy ÁLLÍTSÁTOK MEG 
A VILÁGOT! Ki  akarok szállni című kötetet 
is. A  „fejszabadító idézeteket” tematikus cso­
portosításban közlő könyv (anyaga szintén ki­
zárólag angolszász) tartalmaz falfirkákat is, 
ám az egyéb szellem ességek közegében a 
graffitiminőség elvész, a  rövidke poénok be­
mondássá szürkülnek. A  kéttucatnyi angol­
amerikai idézetgyűjteményből összeollózott 
könyv lapjain a  falfirkák különlegessége nem  
érvényesül, a zárójelben szereplő (G rajfiti) 
definíció pusztán annyit jelent: a szerző isme­
retlen. A  falfirka-kollekció szellem ileg is, ti­
pográfiailag is fölidézi a falat, ám az idézet­
gyűjteménybe em elt graffitik m ögül eltűnik 
a reves téglaháttér -  a fal itt csupán lelőhely, 
és nem  lényegi alkotóelem.

A  graffiti -  m int arról már szó esett — m eg­
foghatatlan. Nyilvánvalóan röhög a m egha­
tározására tett kísérleteken. Éppilyen megra­
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gadhatatlan a terem tő gesztus, amely létre­
hozza. Ugyan mi ih let arra valakit, hogy kré­
tával vagy sprayjel fölszerelve m eginduljon a 
legközelebbi fal felé? Ahány grafEtista, any- 
nyiféle motiváció. A  Salamon-Zalotay kettős 
anyagának java részét attól a N igel Reestől 
vette át, aki 1979 és 86 között falfirkakötetet 
adott ki, s ezzel a világ legkomolyabb graffito- 
lógusává lett. N igel Rees kultikus személyi­
séggé vált a  falak megszállottjainak szem é­
ben. Első kötete után óriási felirat tűnt fel egy 
londoni házon:
EDDIG CSAK EGYSZERŰ VANDÁL VOLTAM, 
DE MOST MÁR A TE MUNKATÁRSAD, NIGEL!

Az alkotóvágy m int motiválóerő ott m un­
kál azokban a New York-i kamaszokban is, 
akik éjszakánként csapatostul szállják m eg  az 
elhagyott metróalagutakat, a  metropolis m et­
rókocsiremízeit, és egész szerelvényeket pin- 
gálnak ki ütközőtől ütközőig. A  hatóságok in­
gadoznak, hogy kimeríti-e a cselekmény a 
rongálás bűntényét, vagy művészi alkotókö­
zösségnek tekintsék a bronxi bandákat, és 
ösztöndíjjal támogatva küldjék őket vissza a 
fold alá. M íg a hatóság habozik, a kölykök 
megszállottan pingálnak. A  rap vagy a break 
hívei, akik a  zenéjükhöz társuló, agresszíven 
hegyes vonalakkal vagy épp elhízott, kerek 
buborékbetűkkel íiják tele a  metrókocsikat. 
A  N ew  York perem én a felszínre bújó szerel­
vények magasvasútként haladnak tovább az 
úttest fölött, és m int kötött pályán közlekedő 
irányíthatadan szimbólumok, ki tudja, mit 
jelképező tiritarka break- vagy rap-sárká- 
nyok tekergőznek végállomásuk felé. Az 
egyik bandavezér, bizonyos Taki, már vagy 
tucatnyi szerelvényre írta föl a nevét harminc 
m éter hosszan, gyakorlatilag olvashatatlanul: 
TAKI, TAKI, TAKI. Azt állítja, célja, hogy  
rajta hagyja a  keze nyom át New Yorkon. Azt 
állítja, így fejezi ki önmagát. Azt állítja, hogy  
szereti látni a  nevét a  város fölött. ím e, a 
grafüd. Aki következtetést kíván levonni be­
lőle: tegye.

P. S.
H a elfogadjuk, hogy a graffiti nyilvános jel, 
akkor nem  zárhatjuk ki köréből a véletlen al­
kotta jeleket sem. Ilyenek az elrom lott neon­
reklámok, a  cégérekről lehullott betűk, pon­
tosabban azok a feliratok, melyeket a fizikai 
értelem ben vett szövegromlás eredm énye­

zett. H a van hiteles Hungárián Graffiti, ak­
kor ez az.

Ilyen m ódon a  sivár hetvenes évek is m eg­
teremte a  maga graffitijét -  d e  semm ibe vet­
tük, m ert nem  tudtuk, hogy ez: az. A  Rákóczi 
út egyik tágas boltja fölött hosszú id őn  át ez 
ragyogott az akkor m ég ném a, sötét, autótlan 
és em bertelen pesti éjszakában: ÉTERÁRU. 
A közétkeztetés reprezentatív fellegvárának 
számító, zsíros pléhtálcáival és elmoshatatlan 
m űanyag ibrikjeivel hivalgó m ondén ZUG- 
LÓGYÖNGYE étterem  hidegzöld neonrek­
lámja villogva figyelmeztette a  betérőt: LÓ- 
GYÓNGY... LÓGYÖNGY. A  misztikumra 
hajló lelket pedig h idegen  borzongatta a Kí­
gyó utca fölött lebegő porcelánreklám: HE- 
REND. A  Vád utca felé tartó érzékenyebbek 
éveken át m inden este ebbe a tárgyilagos, 
jégfehér megállapításba ütköztek:

END.
Békés Pál

A TABUK MEGTÉPÁZÁSA
L uis B unuel: Utolsó leheletem  
Fordította X antus J u d it 
E urópa, 1989. 2 9 4  oldal, 4 8  F t

Idegenkedem  a  botránytól és m ég jobban a 
botránkoztatótól.

M indig erőt kell venni m agam on, amikor 
illő tárgyilagosságot kell tanúsítanom a  nyu­
gati baloldali értelm iség egykorú szovjetba­
rátságának, egyáltalán a Lenin által „hasznos 
idióták"-nak nevezett széplelkek és jó  házból 
való fiúk-lányok marxista elkötelezettségé­
nek megítélésében.

Jóllehet gondolkodásomba és ízlésembe a 
bőrlégzés spontaneitásával szívódott fe l a szá­
zad izmusos m űvészete, vagyis a  módba, 
ahogy érzékszerveimet használja az agyam, 
mégis irtózom az izmusok vehem ens aktivis­
táitól, az általuk alkotott köröktől, kluboktól, 
élcsapatoktól, m ég azoktól is -  egyébként 
persze tisztelettel - ,  amelyek a zsebenciklopé­
diákban is címszóként kell szerepeljenek.

A fentieket korántsem igazságom tudatá­
ban hangoztatom, nyilvánvaló, hogy ezek  bi­
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zony korlátáim, mindazonáltal kénytelen va­
gyok vállalni őket, m eit erősen megszabják a 
vonzalmaimat. Annál m eglepőbb, hogy épp  
Bufiuel iránt lobbant fe l m ost bennem  bol­
dog, lelkesült baráti szeretet. Valamennyi 
filmje, am it láthattam, annak rendje -  vagyis 
a rendező szándéka -  szerint felkavart, d e  in­
kább izgatott félelm et váltottak ki belőlem, 
m int rokonszenvet. Pedig ott prüdériámat le ­
törhette a nagyság szuggesztiója, a  gondolati 
ellenkezést a műalkotás öntörvényű extremi- 
tása, m inden ágaskodó ítéleten enyhíthetett, 
hogy végül is játékról volt szó (ha úgy 
vesszük). Itt m eg, ebben az utolsó éveiben  
írott önéletrajzában m inden, d e m inden ma­
gánem beri esetlegességgel, „egy az egyben” 
van jelen . A  botrány itt nem  artisztikus szub­
limáció, m int a  szemgolyóba hatoló penge, 
vagy Tristana levágott lába, vagy A  NAP szépe 
Catherine Deneuve-jének szexuális aberráci­
ója, a  botrány tehát nem a  filmművészet tör­
ténetének nagy pillanata, hanem  triviális 
idédenség, m int például a  madridi finom  kö­
zönség előtt előadásra készülő Bufiuel ötlete 
-  alig lehetett róla lebeszélni - ,  ami szerint 
egy nagyszabású menstruációs versenyt hir­
detett volna m eg az egybegyűltek számára, 
avagy a  terv, hogy egy ifjúsági előadáson leüti 
a  m ozigépészt, és pom ófilm et vetít le  gyere­
keknek. A  Szovjetunió és a kommunisták 
iránti rokonszenvét sem  lehet afféle általános 
hum anista elkötelezettség és a szociális lelki­
ism eret számlájára írni, m int az indirekt mó­
don fogalmazó műalkotások esetében, hiszen 
egyenesen kimondatik: „Az ötvenes évek végéig 
szim patizáltam  a kom m unista pá rtta l.” Ugyan­
ilyen nyers egyszerűséggel lelkesedik a szür­
realisták programjáért -  amiből utólagos 
summája szerint m indent lehetett érvényesí­
teni, kivéve a  lényeget - ,  az erkölcsi indítékú 
destrukcióért, és ez a  stílus, ez a  gondolko­
dásmód, ez az erkölcs, úgy tűnik, az egyetlen, 
am it komolyan vett egész életében a művé­
szetből.

Először persze néhány apróság lopta ma­
gát a szívembe, d e  alapjában véve nem  sokat 
változtattak azon a  vélem ényem en, hogy ne­
kem nem  sok közöm lehet Bunuelhez. Ami 
miatt érdekeltté váltam, észrevétlenül és ér­
dekeltségem re egyszerre csak rádöbbenve: 
Bufiuel gondolkodásának és előadásának a 
stílusa. A nagyvonalú, fesztelen őszinteség, a

megállapítások késéles és m égis engedéke­
nyen körültekintő tárgyilagossága, a  latino­
sán dszta gondolatvezetés, am ely azonban a 
szögesen ellentétes vélekedésekre úgy reagál, 
m int szabályos jeggyel utazó teljes jogú  úti­
társakra, békés magabiztossággal, eleinte kí­
váncsian, később inkább türelm esen. Ez az 
ironikus szellem semm ibe veszi a  protokollt 
és az ellenprotokollt, egyáltalán: provokációi­
val célba vesz m indenféle előítéletet, bamba 
megszokást, d e  az anarchisták fanatizmusa 
éppúgy viszolyogtatja, m int a csökött hagyo­
mány. Saját hiúságát is tiszteletlenül kezeli,' 
ám abban a  pózban sem  akar tetszelegni, 
m intha nem  volna hiú. Sem m iben sem  akar 
tetszelegni, a  Nagy Tiszteletien pózában sem, 
az Irónia Bajnoka sem  akar lenni. Rengeteg  
híres em berrel hozta össze a sorsa m ár azt 
m egelőzően, hogy ő  maga is mitikus sze­
méllyé, é lő  legendává vált, d e  sohasem  a 
rang keltette fel érdeklődését, egyszerűen  
csak látta valamilyennek őket, ahogy m inden  
embert, akire figyelmet fordított. Borgest 
például nem  kedvelte, lenézte a Nobel-díjra 
való túl nyilvánvaló áhítozása miatt (bár itt is 
hozzátette: „Persze, ha ú jra  találkoznék Bor- 
gesszel, talán alapvetően m egváltozna a  vélemé­
nyem  róla”). „Különben sem tisztelek senkit azért, 
m ert jó  író ... -  jelenti ki. -  A  világ  tele va n  jó  
írókkal. M ás erényekre is szükség va n .” Lorcát 
pedig  -  akivel madridi kollégistaként barát­
kozott össze, és ez a  barátság ifjúkora nagy 
szellemi élm énye volt -  kifejezetten emberi 
kvalitásaiért becsülte nagyra, m űveit, főkép­
pen  a drámáit nem  szerette. „ A z élete, a z egyé­
nisége messze fe lü lm ú lta  az életm űvét" -  írta le  
kérlelhetetlenül.

Bufiuel látásmódja úgy is jellem ezhető, 
m int valami abszolút gyakorlatias, tapasz­
talati, pozitivista látásmód -  m eglehetősen  
paradox megállapításnak tűnik ez  fel, lévén  
nagy szürrealista művészről szó. Am ha pa­
radox is ez  a  jellem zés, valahogy mégiscsak 
számot kell adnom  leírásainak elfogulatlan 
tényszerűségéről, arról a  m eghökkentő je ­
lenségről, hogy Bufiuel az emlékiratában úgy 
jeleníti m eg önmagát és em beri környezetét, 
m int egy varázslatos realista író, nemcsak 
olyan valószerűséggel, hanem  olyan józan  
realitásérzékkel is. Midőn az emlékek idézé­
séhez hozzáfogott, m entegetőzve előrebocsá­
totta: „ A z emlékezetet állandóan elárasztja a  kép­
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zelet és az álmodozás. E z egyébként nem  is fontos: 
ezek is m egélt élmények, ezek is személyes emlékké 
válnak, akár a z  igaziak.” Ehhez a beharango­
záshoz képest rendkívül ritkán m osódnak el 
e  könyvben a  valóság határai. Kétségkívül 
fontos részét képezik Bufiuel élettörténeté­
nek a  képzelete esem ényei, egy-egy ötlet, 
egy-egy groteszk sztori, amelyeket sokszor 
csak sok-sok évvel m egképzódésük után tu­
dott felhasználni valamelyik filmjében. Vala­
m int az is igaz, hogy egész életében ébren 
tartotta magában „az emberi lélek mélységeibe 
való  alászállás kép esség éit, „az irracionális dolgok 
irá n ti vonzalom ” és „az énünk mélyéről fe ltö rő  sö­
tét im pulzusok irá n ti érdeklődés” alighanem m ég  
ébresztgetésre sem  szorult benne -  ó  maga 
úgy szól e  három tényezőről, mint ami szür­
realistává tette - ,  mégis elm ondható, hogy  
m indezek csak kitágítják és feloldják a való­
ság határait, mert számára a történés törté­
nés, az álom  álom , a  vízió vízió, az irracionális 
jelen ség  irracionális jelenség, melyek mind­
egyikét tiszta és gazdag értelmével igyekszik 
m egragadni. N em  kell sem m i hókuszpókusz, 
hogy a  m odern európai tudat és lélek újsze­
rűségét és szabadságát m integy önm agán de­
monstrálja e  lapokon. Sőt mintha arról tenne 
tanúságot, hogy m odem nek  lenni -  a  fojto­
gató ballaszttá vált konvenciók tagadása és 
rombolása értelm ében -  teljes körű, term é­
szetes és őszinte viszonyt jelen t a világhoz. 
(Már am ennyire e  viszony a  történelem adott 
pillanatában teljes körű, természetes és őszin­
te  lehet.) Semmiképp sem  a  m odernség sti- 
láris dogmáinak akkurátus teljesítését jelenti.

Amikor 1925-ben, huszonöt éves korában 
Franciaországba érkezett, nemcsak a hírhe- 
dett N égy Művészet Báljának a szabadosságai 
botránkoztatták m eg (vicces, hogy Breton 
botrányesztétikájának híveként épp ezt a  szót 
használja: „M eg voltam  botránkozva"), hanem  
felháborítónak találta m ég azt is, hogy Fran­
ciaországban nyíltan csókolóznak az utcán, és 
hogy házasságkötés nélkül élnek együtt a sze­
relm esek. Bizony, ő  a középkorból jött: Spa­
nyolországból. Aztán persze igen hamar föl- 
oldódott e  tekintetben is, d e  öregkoráig ma­
radt b en ne valami a patriarchális szemérmes­
ségből, legalábbis utálta a szabadszájúságot és 
m indennem ű visszaélést a szexualitással a 
m űvészetben. Emlékiratában tehát nem érez­
te  szükségét, hogy igazodjék a róla való köz­

hiedelem hez, ami filmjeinek szexuális aber­
rációkkal kapcsolatos motívumai alapján ke­
letkezett, s ami szertelen szörnyetegnek téte­
lezte fel őt. (M ég Vittorio d e Sica is azt 
kérdezte m ély részvéttel Bufiuel feleségétől a 
VlRlDIANA m egtekintése után, hogy, ugye, 
veri a félje?) H a aberrált volna -  írja egy h e­
lyütt nyilván visszariadna attól, hogy kite­
regesse legmélyebb titkait. Mindazonáltal fel­
fokozott volt benne és megkínozta a  szexua­
litás, s nemcsak m int középkori erkölcsökkel 
sanyargatott kamaszt, hanem  végig egész éle­
tében. Máskülönben miért sóhajtott volna föl 
megkönnyebbülten: „ A z utóbbi években fokoza­
tosan és vég ü l teljesen m egszűnt a  szexuális vá­
gyam , m ég álm om ban is. N agyon örülök neki.: vég­
re megszabadultam egy zsarnoktól." (Ezúttal m eg­
érdemli a  figyelm et az a m eghökkentő fesz­
telenség is, ahogy a  férfiönérzet e  halálosan 
fontos tabuját kezeli. H ogy valaki ennyire 
rendben legyen magával!)

N o de végül is miért izgatták akkor 
annyira a  szexualitás legszélsőségesebb m eg­
nyilvánulásai, az aberrációk? -  tolakszik elő  
a  gyanakvó kérdés. Az önéletrajz azonban 
nem  ad tám pontot mélylélektani elemzések­
re. (Épp elég  témát adott a filmjeivel a  pszi­
chológusoknak; „Váljék egészségükre!" -  
hagyta rájuk nagy szívélyességgel, bármire 
jutottak elemzéseikben.) Egy másik motí­
vumcsokorban, az úgynevezett kegyedenke- 
désben azonban, am ely az előbbivel nyilván­
való rokonságban van, talán többet lehet 
megsejteni Bufiuel indítékaiból. Leíija, hogy  
iskolás korában a legborzalmasabb élménye 
egy béka élveboncolása volt. N agyon meg­
bánta később, hogy nem  tagadta m eg a fel­
adatot. A  szem! -  asszociáltam Az ANDALÚZIÁI 
KUTYA klasszikus jelenetsorára, amelynek 
végletes m erészségét sohasem tudtam egé­
szen megemészteni: a  szemgolyóba hatoló 
pengére. Archetipikus rettegés kísért föl eb­
ben  a  látványban. Elmebetegeknél gyakori 
kényszerképzet. És valószínűleg ugyanez az 
irtózat és ugyanez a kényszerképzet idéződik  
m eg az eleven, kocsonyás békatestbe mé- 
lyesztve a pengét. Igen ám, d e épp  az a hí­
res-hírhedt jelenetsor tanúsíthatja, hogy pil­
lanatról pillanatra végignézni egy a  „másik" 
világból, a „másik” énünkből ránk vadászó 
kényszercsclekedetet, végül megkönnyebbü­
léshez vezet: lám csak, ez volt az! s lám , túl



1238 •  Figyelő

tudtunk esni rajta. Pillanatról pillanatra 
megcsinálni, ezernyi technikai trükkel, a ren­
dező  számára — feltételezem  -  m ég  felszaba- 
dítóbb. H ogy tudok a békáról, másképpen  
gondolok arra a jelenetre. Megnyugtat, hogy  
ha nem  csupán zseniális számítás eredm é­
nyeképpen ér sokkhatás a  művészetből, ha­
nem  osztozhatunk a  művésszel egymás irtó- 
zatában.

Párizsban egy filmjének a plakátjára vala­
ki ráírta: „A világ  legkegyetlenebb film rendezője.” 
„Ez az ostobaság nagyon elszom orított” -  fűzi hoz­
zá Bunuel. Ő  tehát egyáltalán nem  tartotta 
magát kegyetlen művésznek. Pedig kétség 
nem  fér hozzá: szörnyű világot teremtett a 
filmjeiben.

Imádta a  lőfegyvereket, imádott lövöldöz­
ni -  süketségét részben egy zárt helyiségben  
ebütött fegyvernek köszönhette. Ugyanak­
kor taszította m inden agresszivitás, az eszmei 
agresszivitás is: m indenféle fanatizmus. (Vol­
taképpen ez  tartotta vissza a kommunista 
párttól is, amelynek dogmatizmusát -  a szim­
pátia ellenére -  pontosan látta. M egemléke­
zik például Az ELHAGYOTTAK című, Mexikó­
ban készült filmje párizsi fogadtatásáról. 
Georges Sadoul készült volna írni róla, tet­
széssel, ám  a párt nehezm ényezte, hogy a 
filmben pozitív szerep ju t a rendőrségnek és 
a javítóintézet igazgatójának. Mihelyt azon­
ban Pudovkin szovjet rendező elragadtatot­
tan ír a filmről a P ravdában , a  francia kom­
munista párt vélem énye is egy csapásra m eg­
változik.)

Taszította Hollywood üzleti agresszivitása 
is. Itt töltötte élete terméketlen éveit. Madrid 
és Mexikó között tizenöt évig nem állt kame­
ra mögött: ki hinné, hogy a világ egyik leg- 
ünnepcltebb filmrendezőjének volt tizenöt 
ilyen éve. Taszította a cinikus érvényesülési 
hajsza, a rangkórság, a  díjak fetisixálása. (Év­
tizedekkel később, amikor A  burzsoázia 
diszkrét bája című filmjét Oscar-díjra je lö l­
ték, szürrealista örökifjúként úgy nyilatko­
zott egy sajtófogadáson, hogy a díj biztos, 
m ert már eljuttatta a zsűrinek a  m egfelelő ösz- 
szeget. Persze botrány Los Angelesben, cso­
da, hogy a díjat m égis odaítélték neki.)

Lehet-e kegyetlennek minősíteni valakit, 
aki ennyire civil maradt az ideológiák (kom­
m unizm us, anarchizmus, szürrealizmus) „hi­
vatásosai” között és nemkülönben a m űvé­

szetbiznisz mágikus paravánok m ögött zajló 
kem ény pénzcsatáiban? (A Dalihoz fűződő 
inspiratív barátsága például zátonyra futott, 
amikor a festőből rám enős pénzem ber lett.) 
I^hct-e kegyetlennek minősíteni valakit, aki 
m ég azt is gyönyörködve szerette, am i ellen  
fellázadt? Mert szerette a középkoriságot is 
Spanyolországban. A m egtagadott tem plo­
mokat. M ég a jezsuita bkola filozófia tanárá­
nak lélegzetelállító butaságát b  gyöngéd iró­
niával örökítette m eg, aki tisztességgel leadva 
a  Kantra vonatkozó anyagot, a következő 
órán azzal szólította fel diákját: „M untecón! 
C áfolja m eg K antot!” „ H a M antecón jó l m egta­
n u lta  a leckéi, a  cáfolat kél percig se tarto tt"  — teszi 
hozzá Bunuel.

(Közbevetőleg: ez utóbbi példa kissé hoz­
zásegít, hogy magyarázatot adjak arra az ab­
szurd benyomásra, am it Bunuel már koráb­
ban is keltett bennem : alig  van valaki az egye­
tem es művészetből, akit ennyire „m agyar­
nak éreztem  volna. R káprázat egyik eredő­
jéről edd ig  is tudtam: ez  a filmjeiben megje­
lenő társadalom feudálb erezete; a kávéházi 
férfikompániák, a kisvárosi kivagyiság é s  ki­
sebbrendűségi érzés elegye, a kötelező kép­
mutatás s egyszersmind durván közönséges 
„intimszféra”. A másik eredő tehát valószínű­
leg a „hit” jegyében meggyalázott serdülő ér­
telem életre szóló traumája. O tt, akkor a bi­
gott katolicizmus, itt, a mi ifjúságunkban a 
szektás komm unizmus követte e l az erősza­
kot.^

Ám ha nem  kegyetlen Bunuel, akkor mi­
nek nevezzük azt a  látásmódot, amellyel film­
jeiben tagadhatatlanul kínos pillanatokat sze­
rez a nézőnek?

Kínos? Érczhctnénk-c bármit kínosnak, 
ami nem  az igazat olvassa a  fejünkre?

Közkézen forgó előítélet, ami szerint a 
szürrealizmus a  képzelet szabad játéka a va­
lóság „elemeit” részleteivel, a realizmus pe­
d ig  a valóság leképzése a részletek valós, ará­
nyos összefüggéseiben. Ugyanakkor szívesen  
hangoztatott közhely, hogy nincs oly gazdag  
írói fantázia, amely versenyezhetne a valóság 
fantasztikumával. Aragóniában, Bunuel szü­
lőföldjén húsvétkor egy álló napon át dübö­
rögnek a  dobok, ezer és ezer dob, a kereszt- 
halál idején a  földre boruló sötétséget jelké­
pezik. Vagy vegyük azt, hogy Mexikóban, 
ahol Bunuel felnőtt életének nagyobbik felél
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töltötte, oly általános volt a  fegyverviselés, 
m ert hisz a lövöldözés is oly általános volt, 
h ogy amikor az egyik filmzene felvételén a 
nagy m eleg miatt a zenekar egyszerre neki­
vetkőzött, m inden egyes zenész hóna alatt ott 
volt egy pisztoly. H a filmen találkozik az em ­
ber az előbbiekhez hasonló motívumokkal, 
egyértelm űen fikciós ödetnek tekinti. Bufiuel 
elm ondja, hogy egy filmje (A FOLYÓ ÉS A HA­
LÁL) bemutatóján m iképpen reagált a közön­
ség. „A film  abból a  gondolatból született, hogy m i­
lyen könnyű m egölni felebarátainkat, és jó  néhány 
olyan gyilkosság va n  benne, amelyet egyszerűen a  
gyilkosság kedvéért követtek el. A  velencei közönség 
m inden gyilkosság u tá n  nevetett, és azt kiáltotta: -  
M ég! M ég!” Ez érthető. Ki tekinthetné mor- 
bid tréfánál egyébnek ezt a filmtémát? Vég­
tére is ölni a  legszigorúbb tabu a  zsidó-ke­
resztény kultúrkörben, de ezen túl vala­
m ennyi civilizációban, a  legkezdetlegesebben  
is a legnagyobb aggályossággal az öléshez va­
ló  jogo t szabályozták az ősidőktől kezdve. A 
halál rendkívüli és magasztos dolog, a gyil­
kosságot kissé úgy tekintjük, m int valami 
nem  e  világi esem ényt. Holott Bufiuel állítá­
sát gyakorlatiasan nézve el kell fogadnunk: 
ölni csakugyan könnyű. Az ő  számára nem ­
csak a mexikóiak szertelen, irracionális szo­
kásai szemléltették ezt, ahol golyót lehetett 
kapni egy fölöslegesen feltett kérdésért vagy 
egy hitetlenkedő megjegyzésért, hanem  min­
denekelőtt a spanyol polgárháború, a dü­
hödt és m értéktelen tömegmészárlás m inden  
oldalon.

így  hát tudomásul kell venni, h ogy a világ 
nyers, hiteles arcmását, épp  legkarakteriszti­
kusabb vonásait illetően, az tükrözi, amit sok­
szor csak bohó szürrealista ötletként foga­
dunk, s hogy a  realista m űvész voltaképpen  
ön nön  erkölcsi ideáljait erőszakolja rá a  tör­
ténésekre, a  tényekre, a tárgyakra, a jelensé­
gekre, amikor öntudatlanul is fontossági ará­
nyokat érvényesít, etikai normákat szugge- 
rál, szépnek és nem szépnek minősít bármit 
is a  közönyösen tenyésző világból. Mi, realis­
ták túlságosan jóhiszem űek vagyunk, m ég a 
legpesszimistább is közülünk, bizonyára mert 
nem  vagyunk e lég  bátrak elengedni az etika 
anyai kezét. A  szürrealista „hülyéskedés” 
m entes ettől a hamisítástól, ámbár ez m eg vé­
gü l is hülyéskedés; a szürrealista kezelésében a 
borzalom többé-kevésbé karikatúrává válik.

amin gyanútlanul nevethetünk. Ez m eg az ő 
átiéphetetien árnyéka, lévén csak egy a világ 
tudatosításának módozatai közül. A  fantázia 
önkényes játékának vélni azonban több, mint 
tévedés: kicsinyes szellemi gyávaság.

Bufiuel úgynevezett kegyetlensége talán 
nem  más, m int konzekvens idegenkedés 
m inden ideológiai közelítésmódtól, szinte a 
legelemibb általánosítástól is. Szem ében m in­
d en  csak önmagával azonos, groteszk látás­
módja -  paradox m ódon -  az élet tényeihez 
való hétköznapi kötődésből következik, mert 
hiszen ezek  egyediségükben m indig defor­
máltak a róluk való fogalmainkhoz képest.

S végül az emlékirat azon elem éről szeret­
nék számot adni, ami úgyszólván naprakész 
aktualitással szólt hozzá gondjaim hoz. Bufiu­
el nem volt túlságosan politizáló alkat, de  
szellemi izgalmai jelentős része magától érte­
tődő m ódon kapcsolódott a politikához. 
Azokból a  társaságokból, am elyekhez fiatal 
korában kötődött, igen  sokan nevezetes po­
litikusok vagy politizáló művészek lettek -  
elegendő a szürrealisták egy részének későb­
bi kommunista párttagságára gondolni. 
M indem ellett politikai jelentőséget adott 
közszereplő szem élyiségének az a  körülmény 
is, hogy Franco győzelm e után emigránsként 
élt először Franciaországban, majd az USA- 
ban, végül Mexikóban. D e ha sem m i köze 
nem lett volna a  politikához, a  spanyol pol­
gárháborúból senkinek sem  lehetett kima­
radni. A köztársaságiak kivégezték a papot, 
az orvost, bárkit, akinek puha volt a tenyere, 
az anarchisták már azt is, akinél szentképet 
találtak. A  francóisták viszont kivégezték a 
munkásformájúakat, s ők m eg is kínozták 
foglyaikat. Ifjúkori barátairól írva Bufiuel 
minduntalan zárójeles m egjegyzést vetett 
közbe: kivégezték ezek vagy azok. A  kollégi­
um i barátainak neve m ellett többnyire az áll: 
kivégezték a  köztársaságiak. Későbbi balol­
dali barátai a  fasiszta csapatok áldozatai let­
tek. Az anarchoszindikalisták, akikkel pedig  
az elvek magasában sok közösséget érzett, a 
kommunistákat is gyűlölték, sőt néha m ég 
neki magának is volt félnivalója tőlük értel­
miségi úriember lévén (a húga például épp  
hogy m egm enekült a  kivégzéstől). H a egy  
pár ezres kisvárost elfoglaltak és visszafoglal­
tak, nyolcvan-százhúsz embert kivégeztek 
m inden oldalon.
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Szárazon és szűkszavúan beszél ezekről a 
dolgokról Bunuel, sok-sok évtizeddel később 
is úgy, m int a gyász első zsibbadtságában be­
szél az ember. Emellett óvatos is, m ert nem  
tarthatja magát elfogulatlannak, hiszen elkö­
telezett köztársasági volt, intenzíven tevé­
kenykedett köztársasági oldalon a párizsi kö­
vetség alkalmazásában, d e a vérengzés fölös- 
legességét, egyáltalán a  vérengzés tényét 
eszében sincs tagadni. „Végül mégis kaptam  egy 
puskái -  hja. -  Egyszer ott voltam  a z Independen­
cia  téren a  barátaim m al, am ikor elkezdődött a  ti- 
roteo (lövöldözés). lő tte k  a  tetőkről, a z ablakokból, 
a z utcáról, nagy volt a  fe lfordulás, én  m eg ott á ll­
tam  egy f a  m ögött a  puskám m al, am i teljesen fö ­
lösleges volt, h isz azt se tudtam , kire lőjek. M ire jó  
akkor a  p u ska? Vissza is adtam .” S ugyanezen  
az oldalon: „En, a ki oly hevesen vágytam  a  fe l­
fordulásra , a  m egtevő rend megdöntésére, egyszer 
csak belekerültem a vu lká n  közelébe, és megijedtem. 
[ ...]  A  sem m ivel se m enthető önbíráskodás, a  köl­
csönös leszámolás feledtették a  lényeget, a z  igazi há­
ború t." Pedig micsoda boldogság lehetett, 
am ikor lakása ablakából megpillantotta az ut­
cán a forradalmat: az ágyút vontató kis cso­
portot -  két-három munkást, két cigányt és 
egy cigánylányt. S aztán em beri környezete 
vérszomjas szembefordulása. Barátai ölik 
m eg barátait. Mind gyilkos, mind áldozat. 
(I-orca szegény csakis áldozat, ő  ki akart ma­
radni a  háborúból, e l akart rejtőzni, mégis 
m egölték.) S legvégül a  teljes vereség.

Es m ég mi beszélünk csalódásról? Mi szé- 
delgünk fejbe kólintva, egyensúlyát vesztett 
lélekkel, hirtelen otthontalanná és társtalan- 
ná válva a világban, amiért meghasonlottunk  
e  vértelen politikai változások közepette egy­
kori barátainkkal, és egykori barátaink meg- 
hasonlottak egymással? Mi érezzük vesszőfu­
tásnak az életet, amióta egykori barátaink 
m ohó, ádáz arcát megpillantottuk, és a há­
tunkon érezzük csattanni szavaikat? Hisz 
m ég vesszőről és m eztelen hátról is csak m e­
taforikus értelem ben beszélünk. Hogyan le­
hetett kibírni azt az időt, amikor ezt is ilyen 
nehéz?

Csodálkozva olvasom  Bunuel egyik kis 
történetét. Egy filmrendezőt ó  szabadított ki 
annak idején egy baloldali szocialista csoport

fogságából, s az, amilyen gyorsan csak tudott, 
beállt a fallangistákhoz, dicsőítő filmet forga­
tott Francóról. „Egyszer, a  cannes-i fesztivá lon , 
a z Ötvenes években, együtt ebédeltünk, és hosszan 
beszélgettünk a  m últról" — közli Bunuel szenv- 
telenül. Ó , aki ped ig  elrontott egy ígéretesen  
induló szerelmi kalandot is egy orosz táncos­
nővel, m ert a  lány fehérorosz lévén szidta a 
szovjeteket!

H ogy Bunuelben valami m ély változás 
m ent végbe a  polgárháború alatt, nem  
könnyű észrevenni emlékiratában, mert nem  
beszél róla, hisz magáról a polgárháborúról 
is visszafogottsággal beszél. En azonban bizo­
nyítékként nem  használható, d e  árulkodó 
nyom ot találtam erre nézve. Szülőföldje aszá­
lyos földjén ha gyülekező felhőket látlak, eső­
ért könyörgő körmenct indult, ám egy ízben, 
hogy a  felhők m égis eloszlottak, a  csalódott 
parasztok megkaparintották a m enet élén  
vitt Mária-szobrot, és a  hídról a  folyóba dob­
ták. A könyve elején úgy em líti ezt az epizó­
dot, m int a középkori barbárság állapotára 
valló tünetet. A  polgárháború idejéről pedig  
ez az em lék bukkan fel: „Értelm etlennek, de 
nagyszerűnek találtam  [...]  azoknak a  m unkások­
nak a z akcióját, akik fo g tá k  m agukat, bezsúfolód­
tak egy teherautóba, elm entek a M adridtól húsz ki­
lométerre levő Jézu s Szen t S zíve  em lékm űhöz, ott 
szépen felsorakoztak, és annak rendje és m ódja sze­
rin t kivégezték K risztus szobrát."

Azt hiszem, maga Bunuel nem  vette észre, 
hogy a  két történet összecseng. A különbsé­
gük pedig -  sok ezer em ber kiontott vére.

„Olyan az életünk, m in t a z  árnyék elvonulása" 
-  hangzik az egyetlen bibliai idézetben, 
am ely belekerült életművélje. Készlet a  Böl­
csesség Könyvéből, a hitetlenség próféciája, 
amely ott persze úgy kezdődik: „M ert tévesen vé­
lekedve mondják egymásnak”, d e  ettől kezdve oly 
szép és igaz -  hangoztatja kajánkodva Bunuel 
- ,  mintha De Sade, az Isteni Márki írta volna. 
O  feltehetőleg csakugyan úgy érezte, hogy lé­
tezése vele együtt levonul a földről, m int a 
fénnyel együtt az árnyék. Én ped ig  régen  
nem  éreztem  ennyire em berről, hogy van . 
N em  zavar, hogy már nincs, hiszen úgysem  
lehetett volna szót értenem  vele.

Á cs M argit
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A PSZICHOHISTÓRIA 
ÉS AKIKNEK NEM KELL

E rik H . Erikson: A  fia ta l L uther és m ás írások 
Fordította E rős Ferenc és Pető K atalin  
G ondolat, 1991. 5 0 0  oldal, 1 9 6  F t

A történettudom ány csapodár leányzó, er­
kölcsei romlottak. Összeadta magát a  teoló­
giával, a közgazdaságtannal, a  demográfiá­
val, az etnológiával, a  földrajzzal, a  régészet­
tel, a  nyelvészettel, a  képzőművészettel; a 
marxizmussal pedig -  horribile dictu -  
hosszú vadházasságban is élt. Elképzelhető 
hát a  Psychoanalysis, e  komoly udvarló cso­
dálkozása, amikor Clio éppen vele nem  akart 
szobára menni.

A  pszichoanalízis imperialista, teijeszkedó  
tendenciáira már a  harmincas években felfi­
gyelt a gyors szellemi tájékozódású N ém eth  
László. „Gyarmatalapítók és szigetkorm ányzók je ­
lentkeznek” — jegyezte m eg savanyúan Freud- 
tanulmányában a mélylélektan történelmi, 
esztétikai, néprajzi, mitológiai stb. behatolá­
sáról - ,  „nagy földosztás ez, m in t Vergilius Didó 
királynéja, országot vehetsz egy birkabőrön.” Csak 
éppen  História országát a  pszichoanalitiku- 
sok legfeljebb úgy kormányozhatták, mint 
Lengyelországot a  második világháború után  
Londonba kergetett demokratikus kormány: 
formálisan, papíron. A  pszichoanalízis törté­
nettudom ányi jelenléte észrevehetőbb volt 
ugyan, m int a közgazdaságtudományi szere­
p e (vagyis több a  semm inél), d e  kevésbé je ­
lentős, m int a  politológiában (amelyben a 
Magyarországon sajnos alig ismert Harold D. 
Laswell művelte), vagy különösen a  szocioló­
giában (amelyben Adorno, Fromm és a 
frankfurti iskola hasznosította eredményeit).

Pedig a pszichológiának jó  néhány törté­
nelm i kérdésre kellett volna feleletet adnia. 
Miért küldték el m inden ésszerűséggel dacol­
va a gyerekeket a keresztes háborúba, a  Szent 
Sír birtokbavételére? Miért égettek e l a mág­
lyákon, boszorkányoknak minősítve, sok ezer 
európai asszonyt? Miért gyűlölte Hitler 
annyira a zsidókat? Miért bízott m eg Sztálin, 
a  jó  öreg paranoiás, éppen  Hitlerben? Miért 
en ged te e l Roosewelt a  fü le m ellett a készülő 
Pearl Harbour-i támadásra utaló figyelmez­

tetéseket? Miért gondolta Szaddám Húszéin, 
hogy az Egyesült Államok m ukk nélkül fogja 
tűrni Kuvait bekebelezését?

N em  csoda, h a  a  pszichoanalitikus m ód­
szert először a  történelm i életrajzírásban al­
kalmazták, s m integy klinikai esettanulmá­
nyokat írtak különféle történelm i személyisé­
gek cselekedeteinek (főleg irracionális) motí­
vumairól. Az eredm ény -  am int erről m eg­
győződhet Herm ann Im re Bolyai-életrajzá­
nak m inden olvasója -  inkább lehangoló volt. 
A  biográfia m int az individuum központú  
történetírás m egtestesülése abban az időben  
az Annales-iskola m űködése eredm ényekép­
p en  am úgy is ném ileg gyanús műfajnak 
számított. Á  pszichobiográfia pedig, a társa­
dalomtörténetre összpontosító historikusok 
nem  alaptalan gyanúja szerint, m ég inkább 
fokozni látszott a  „nagy ember" jellegű  törté­
netírói beállítottságot.

Jó  példája a klasszikus, a  tudattalanra és az 
ösztönökre összpontosító pszichoanalízis tör­
ténettudományi term éketlenségének Freud 
MÓZES-könyve. A  bécsi m ester ebben azt fej- 
tegette, hogy M ózes, a  zsidó nép  vezére, ere­
detileg egyiptom i volt. A  dolog azonban saj­
nos ú gy  áll, hogy a történettudom ány azt 
sem  tudta bebizonyítani, hogy Mózes csak­
ugyan élt. A  világvallások megalapítói közül 
Mózes az egyeden, akinek a létezése is kér­
déses (hiszen M oham ed és Buddha törté­
netiségéhez nem  fér kétség, és az utolsó idők­
ben már a  marxista vallástörténészek sem  ké­
telkedtek benne, hogy Jézus Krisztus valóban 
élt). H a azonban M ózesről nem  tudni, hogy  
történeti alak volt-e vagy legendás figura, mi­
képpen lehetne m egerősíteni vagy kizárni 
egyiptomi származását? Sehogy sem . Kari 
Popper tudom ányelm élete értelm ében M ó­
zes egyiptomi származása azért tudo­
mánytalan tétel, mert nem  cáfolható m eg, 
nem  falszifikálható.

A  pszichohistória fordulatát és nagyobb el­
fogadottságát az én- és az interperszonális 
pszichoanalízis kibontakozása hozta meg. 
M íg a tudattalannal, az ösztönökkel és a korai 
gyermekkorral a  történettudom ány nem  tu­
dott sokat kezdeni -  hiszen nem  fektethette 
fel a pszichoanalitikus díványára N agy Fri­
gyest, nem szólíthatta fel szabad asszociációk­
ra, és nem  kérdezhette m eg  tőle, hogy mi­
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képpen szoptatták - ,  az én-pszichoanalízis 
néhány jellegzetes fogalma, így m indenek­
előtt az elhárító mechanizmus és az identitás 
hasznosabbnak és nagyobb magyarázó érté­
kűnek bizonyult. Igénybevételükkel színvo­
nalas elem zések születtek Mahatma Gandhi­
ról és Joseph  Goebbelsről, Spártárói és a kö­
zépkori em ber pszichológiai reakcióiról a 
nagy járványokra. Napóleon 1812-es hadjá­
ratáról és az orosz forradalmi mozgalmakról.

Erik H om burger Erikson Luther-elemzé- 
se m indm áig a  pszichohistória legszínvonala­
sabb term éke, am elyet annak idején az addig  
fanyalgó történészek elismerése, sót ujjongá- 
sa fogadott. (A lutheránusok sem  tiltakoztak 
ellene.) A  Luther-könyv a  pszichohistória 
bestsellerévé, Erikson ped ig  em inens diákjá­
vá vált. A  ném et-dán származású, egyetem i 
végzettség nélküli amerikai pszichoanalitikus 
kidolgozta és az egyén lelki fejlődésére alkal­
mazta az identitás (azonosság, önazonosság, 
hovatartozási tudat) átfogó mélylélektani el­
m életét. Erikson koncepciójában m indenek­
előtt a  korábbi pszichoanalitikusok által né­
m ileg elhanyagolt serdülőkor és fiatal fel­
nőttkor időszaka központi jelentőségű, ami­
kor egy termékeny (vagy patológiás) krízis 
során az egyén  levetkezi gyermekkori identi­
tását, s m egszerzi a  felnőttkorit.

M inden életrajzíró megtalálja azt a figu­
rát, akire szükség van. Freud, a  vezető, a  pat- 
riarcha, az apaszerep elem zője Mózesről írt 
elem zést (a Freud-M ózes párhuzam annyira 
elcsépeltnek számít a  szakirodalomban, hogy  
szinte szégyelljük papírra vetni), Erikson, a 
serdülőkor kutatója, Lutherről. Freud a  val­
lásalapítóról -  Erikson, a  neofreudista, a val­
lásreformátorról.

Erikson m eggyőző értelm ezésében Luther 
Márton ifjúkorában olyan lélektani válságot 
élt át, amelynek logikus lezárását és legyőzé­
sét jelentette vallásmegújító munkássága. 
Luther egy lélektani gyengeséget erővé, egy 
személyes kudarcot sikerré fordított át. Erik­
son  elm életében (hiszen a Luther-könyv egy  
átfogó koncepció specifikus alkalmazása) ér ­
ték lehet a  válság, a  betegség is. Az orvostu­
domány, am ely a betegségben társadalmi 
megbízatása folytán m indig valami abszolút 
negatívat látott, ezt a  koncepciót elutasította, 
a  marxizmus egyenesen dekadensnek fogta 
fel; a  művészet azonban a maga módján (pél­

dául Dosztojevszkijnél) rá-ráérzett. A  beteg­
ség persze szenvedés, kínlódás, az élet m eg­
rövidítése, és m int ilyen, leküzdendő, m eg­
szüntetendő állapot. Orvos, józanul gondol­
kodó em ber m ást nem  m ondhat. D e szület­
het belőle -  és ezt sugallja Erikson Luther- 
pszichobiográfiája -  olyan érték, pozitívum  
is, am i a betegség nélkül bizonyára nem  jött 
volna létre.

A  dolog másik oldala, hogy Luther idején  
az északi kereszténységet is szellem i és poli­
tikai válság jellem ezte, és Luther egyéni, sze­
mélyi krízise ily m ódon m integy levezetődhe­
tett, alakot ölthetett egy kibontakozásra váró 
társadalmi mozgalomban. Amilyen m eggyő­
ző azonban Luther személyes fejlődésének  
eriksoni leírása, annyira elnagyolt és kérdé­
ses nála az „identitás” fogalmának makroszo- 
riológiai alkalmazása. N em  m intha ez telje­
sen lehetetlen volna. De az önazonosság kon­
cepciójának áttétele egy nagyobb társadalmi 
csoportra, egy vallásfelekezetre, egy népre 
vagy nem zetre -  amivel mostanában olyan 
könnyelm űen dobálóznak -  sokkal nehezeb­
ben  m egoldható módszertani problémákat 
vet fel, m int az egyéni identitás élettörténeti 
vagy kvázi-klinikai elem zése. A  szociálpszi­
chológia sokszor botladozott már, amikor 
egyénlélektani fogalmakat mikro- vagy külö­
nösen makrocsoportokra próbált alkalmazni; 
Erikson kevésbé esik ebbe a  hibába, m int a 
mélylélektan ném ely hagyományos követője, 
de azért ő  sem  teljesen m ent tőle. A  történész 
számára m ind az egyénlélektan, mind pedig  
a  szociálpszichológia hasznos lehet, d e  mind  
a  kettő más-másfajta kérdések megválaszolá­
sára alkalmas, és mind a kettő más jellegű  
módszertani nehézségekkel jár.

Erikson Luther-életrajza után már nem  az 
a  kérdés, hogy hasznára válik-e a  pszicho­
analízis a történetírásnak, hanem  az, hogy 
melyik pszichoanalízis? Az identitás és általá­
ban az én-pszichoanalízis azért felel m eg  job­
ban a történésznek, m ert közelebb áll a mos­
tanában tudományosan is inkább rehabilitált 
com m on sense-héz (amivel a  történész m in­
dig is inkább dolgozni kényszerült, m int a  ter­
mészettudományos kutató) és távolabb a fej­
lődéspszichológiától (ami m egfelelő adatbázis 
híján a  jelentős történelm i személyiségek 
pszichológiai érésének leírásában látszólag 
csábító volta ellenére sem  vehető igénybe).
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A pszichohistória klasszikus hazája az 
Egyesült Államok és Franciaország; kibon­
takozását tanszékek, folyóiratok, könyvsoro­
zatok jelzik. Időközben nemcsak a  kiemelke­
dő, hanem  az „átlagos személyiségű" (Kardi­
n er kifejezésével „alapszemélyiségű”) törté­
nelm i emberről is elem zéseket írtak; tudni 
történészekről, akik nem  gyógyítási, hanem  
tájékozódási céllal, m integy historikusi kikép­
zésük részeként felfeküdtek a pszichoanaliti­
kus heverőjére. Magyarországon m indez tá­
voli országokból jövő híradás, egzotikum, ku­
riózum , ami persze nem  csupán a magyar 
történettudomány, hanem  a  társadalomtudo­
m ányi önkorlátozás stratégiáját kényszerűen  
követett magyar pszichológia hibája is. Aligha 
lenne kívánatos, ha hirtelen m inden magyar 
történész felesküdnék a pszichohistóriára, s 
Erikson nevének mormolásával egyszeriben 
pszichobiográfiákat írna Szent István identi­
tásáról és Török Bálint projekdós mechaniz­
musairól, Deák Ferenc komplexusairól és 
Göm bös Gyula kisebbrendűségi érzésének  
túlkompenzálásáról. D e hogy m ég m utató­
ban sem  akad pszichohistorikusunk?! Olyan 
lehetetlen volna, hogy egy történetileg kép­
zett pszichológus vagy pszichológiailag kép­
zett történész elmélyedjen Széchenyi lélekta­
ni portréjának megrajzolásában, a  magyaror­
szági antiszemitizmus pszichológiai hátteré­
nek  feltárásában, az 1956-ot követő össztár­
sadalmi elfojtás indítékainak felszínre hoza­
talában? Annyira abszurditás lenne elvárni, 
h ogy -  például egy fiatal historikus pszicho­
lógiai kiképzése anyagi támogatásában -  va­
lamelyik tudományos intézm ény biztosítaná 
a  pszichohistóriai kutatás feltételeit?

(Mindenesetre: az sem  kevés, hogy végre 
a kezünkben tarthatjuk Erikson úttörő jelen­
tőségű könyvét és a  hozzá tartalmilag szoro­
san kapcsolódó egyéb írásait magyarul. Pél­
dam utató szerkesztésben, pontos, megbízha­
tó  fordításban.)

H arm at Pál

IDEIGLENES, ÁLLANDÓ 
ÚJ MAGYAR KÉPTÁR 

SZÉKESFEHÉRVÁROTT

N yitva  naponta 1 2 -1 6  óráig  
Ingyenes nap: hétfő  
Székesfehérvár, M árcius 15 . u . 6.

Valami lelkes melankóliával járkáltunk 1987- 
ben az új, m önchengladbachi m úzeum  szép­
séges, lassú vízesésre em lékeztető, fel-le lép­
kedő tereiben; valami derűs, könnyű irigy­
séggel, amit más, szintúgy remek m odem  
képzőművészed gyűjtem ények vagy m úzeu­
mok láttán m ég soha nem  éreztünk. Az utol­
só néhány évdzed m űvészettörténetének ese­
ményeit, stílusáramlatait és m estereit nem  a 
művek m ennyiségének szédítő repertoáija 
mutatja be, m int a nagy kölni, düsseldorfi 
stb. kollekciókban, hanem  viszonylag kevés, 
válogatott műtárgy, többségében remekmű, 
főmű, m elyekből sugárzik a  m inőség varázsa 
s ezen át a  történed szituáció hitele. Hollein  
épülete átkarolja, tereinek öbleibe fogadja a 
képeket és szobrokat, másutt éppen csak je ­
len  van szelíd és engedelm es háttérként -  mi­
kor m ire van szükség. Az egész együttes — 
épület, műtárgy és a  külső term észet együt­
tese (nem feledhető, hogy a  m úzeum , aho­
gyan neve is mutatja, egy középkori kolostor 
romjain és kertjében épült) úgy organikus, 
ahogyan egy m úzeum  soha nem  az, és ettől 
m egőrzi (visszanyeri?) azt a  személyességet, 
amely csak a m agángyűjtem ények sajátja. 
Irigységünknek éppen  ez volt -  nem  táígya, 
hanem  -  apropója. A m önchengladbachi te­
reketjárva legbensőbb m úzeum ideálunk állt 
előttünk: a történed és a  m inőségi szem pon­
tok, a  műtárgy karaktere és a környezet tö­
kéletes m egfelelése, a gyűjtemény és az épü­
let befogható, szinte családias m érete. És az 
irigységet az fokozta (le) lelkes melankóliává, 
hogy -  saját gyűjteményünkre gondolva -  ez 
az ideál nem is volt elérhetedenül messze; 
megvalósulása m égis távolinak tűnt. Nem  
gondoltuk akkor, 1987 nyarán, hogy nem  
egészen három év m úlva -  ha ideiglenes for­
mában is -  megnyithatjuk az István Király 
M úzeum képzőművészed gyűjteményéből 
rendezett Új Magyar Képtárat. (Remekmű­
vek! Hölgykoszorú! Büfé!) Ideiglenes állan­
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dó? Ami a  mostani kiállítás helyét illeti, az va­
lóban csak addig  áll rendelkezésűnkre, am íg  
e l nem  készül az oda tervezett régészeti be­
m utató. A  műtárgyegyüttes viszont jó  ne­
gyedszázados gyűjtötevékenység eredm énye, 
ideig lenesség és állandóság, úgy tűnik, most 
az egykori jezsuita rendház boltíves termei­
ben és széles, fényben fürdő, höm pölygő terű  
folyosóján már-már eszm ényi harmóniába si­
m ul. N em  teljesen persze, hiszen ez az épület 
n em  képtárnak készült; a  rendelkezésünkre 
álló terek m érete, az ajtók-ablakok ritmusa, 
az egym ást követó szobák rendje nagyon is 
érzékelhetően szabta m eg  a m űvek bemuta­
tásának lehetőségeit, s ezzel bizonyos érte­
lem ben alakította a képtár (ideiglenes-állan­
dó) koncepcióját is. A  rendezés során azon­
ban ideális és reális között m érlegelve az esé­
lyeket, legfontosabb törekvésünk volt, hogy  
am ennyire csak lehet, az egyes műtárgyak és 
nagyobb, összefüggő együttesek a  maguk 
adottságainak és term észetének m egfelelő, 
otthonos szellemi-fizikai közegben m űköd­
hessenek. B e kell vallani, hogy ez  az otthonos 
közeg nem  kismértékben abból a  rejtélyesen  
összeolvadó ellentétpárból adódott, am ely a 
régi épületek arányrendszerének és térfor­
máinak m eg a  m odem  képzőm űvészet gon­
dolkodás- és formálásmódjának párosításá­
ból oly gyakran megszületik. A  sok eltérő 
adottság ellenére m égis sikerült megközelíte­
ni azt az eszm ényt, amelyet M önchenglad- 
bachban megcsodáltunk; a  „jelen idő vitrinében  
é g i"  műtárgyak egyszerre művészettörténeti 
és szem élyesen megszólító erejét.

Szakmai szem telenségnek tűnhet ezek  után 
magát az István Király M úzeum  képzőm űvé­
szeti gyűjtem ényét is ném iképpen a  m ön- 
chengladbachihoz hasonlítani. Holm i diszk­
réten hordozott büszkeséggel, szerényen, de  
rátartian vigyorogva talán m egengedhetjük  
magunknak ezt a  párhuzamot: nem  túl régi, 
nem  kábítóan nagy, de szívünk, ítéletünk, 
minőségfelfogásunk szerint válogatott gyűj­
tem ény a  m iénk is. Ez persze leginkább je ­
len leg  látható részére áll, m ely nagyjából ne­
gyedrésze egy leendő végleges állandó kép­
tár anyagának (a „háttérművek” a raktárak­
ban lapulnak). D e az talán a  külső szemlélő, 
a  szakmai vagy laikus közönség számára is ér­

zékelhető, hogy a m űvek között szemlélődve 
nem  annyira egy „hivatalos” kiállítás, inkább 
egyfajta „szubjektív m űvészettörténet” (de 
művészettörténet!) fonala vezeti a korszakok 
és irányzatok között. Sietve jegyezzük m eg, 
hogy ez a  m űvészettörténet semm ilyen érte­
lem ben nem  törekedett és m a sem  törekszik 
arra, hogy egyedül lehetséges és kizárólagos 
áttekintését adja az utóbbi n égy évtized ma­
gyar művészetének; isten őrizz! Az áttekintés 
hiányos és olykor lóugrásszerű is: a  hiányok­
nak és a létező erényeknek sokféle oka van: 
p énz és pénzhiány, véletlen és szerencse, 
nagyvonalú mecénás, a  konkurencia ügyes­
sége, a pillanat ihlete, a  m úzeum  művé­
szettörténészeinek felkészültsége, szemlélete, 
ízlése (szemellenzője?). A  sok tényező közül 
kettőt m indenképpen érdem es itt megemlí­
teni; az egyik az, h ogy a  gyűjtem ény kezdet­
től fogva párhuzamosan fejlődött, gyarapo­
dott a  m úzeum  kiállításaival, s ilyen m ódon  
dokumentálja, sőt m űvekben megtestesíti a 
kiállítások által megfogalm azott művé­
szettörténeti koncepciót; a másik azoknak a 
vonásoknak hangsúlyozása, amelyekben ez  a 
koncepció, a fehérvári kiállítások sora, a m ű­
vészettörténetijelenségek itteni értékelése el­
tér a hasonló gyűjteményekétől, a Magyar 
Nem zeti Galériáétól, a  Kiscelli M úzeumétól, 
a pécsi M odem  Magyar Képtárétól.

Annyi bizonyos, h ogy aki m ost felérkezve 
a Képtár em eletére, megáll egy pillanatra a 
folyosón, az első percben m egérezheti azt az 
ívet, am elyet a kiállítás és a  gyűjtem ény anya­
ga befog; Veszelszky Béla nagy TÁjKÉP-e 
(1959-60) és Soós Tamás CARAVAGGló-ja 
(1984) között rajzolható m eg az az ív, mely­
nek egyik vége természetesen a  jövőbe nyú­
lik: a legfrissebb látható m űvek az idén ké­
szültek. Es m ég egyszer m egism étlődik -  sző­
kébb időbeli és stiláris távolságot fogva össze 
-  ez a  képzeletbeli híd: a  terem sor ajtónyílá­
sain át Kondor Béla egyik utolsó, befejezet­
len nagy kompozíciójától (II. Lajos király 
HALÁLA, 1972), annak szétporzó, vörhenyes 
pasztellfelhőitől Perneczky Géza szemtelenül 
fickándozó pecsétkavalkádjáig (Posztmo­
dern vonat,  1984). E végpontok között kö­
vethetők azok a  szakaszok és stílusáramlatok, 
amelyeket szubjektív, d e  azért rem élhetőleg  
a tényeknek és a  történelem nek nem  ellent­
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m ondó m űvészettörténetünk fontos, a m inő­
séget és a  históriai szerepet egyesítő művek­
ben, m űegyüttesekben bem utatni képes és 
szándékozik. A  kiállításon szereplő legrégeb­
b i m ű Gyarmathy Tiham ér REPÜLJ HAJÓM cí­
m ű festm énye (1950). Körülötte csoportosí­
tottuk azokat az alkotásokat, amelyek az egy­
kori Európai Iskola szellem ét, törekvéseit -  
legalább jelzésszerűen -  reprezentálják. Kor- 
niss Dezső, Anna Margit, Sikuta Gusztáv, Vaj­
da Júlia, G edő Ilka és a  közöttük is társtalan 
Veszelszky Béla itt látható festményei elsősor­
ban nem  a  művészcsoport tételesen m egfo­
galmazott eszm ényeit mutatják a látogatók­
nak (ez jobban tanulmányozható a  Nem zeti 
Galéria kiállításán vagy Pécsett); hangsúlyt 
kap viszont az a festői érzékenység, az a  hold­
fényes és rebbenékeny líra, amely (Mándy 
Stefánia szavaival) „a gondolat és érzelem  törés­
vonalá t” kíséri. Természetes m ódon folytató­
dik az Európai Iskola szelleme Ország Lili 
korai munkáiban, hogy azután a Minden  
TITKOK KAPUJA kilencrészes nagy kompozíció­
jában (1973) teljes pompájában álljon előt­
tünk különös, érett m űvészete, az évezredek  
materiális-szellemi lenyomatait őrző, szoron­
gató festészete. Ország Lili és K ondor Béla 
képei a  hatvanas évek nagy, klasszikus, teljes­
ségre törő teljesítményei (hozzájuk csatlako­
zik Schaár Erzsébet életm űve, m ely önálló ki­
állításon látható Székesfehérvárott). Az évti­
zed közepén azonban Lakner László Enge­
delmesen dm ű  kompozíciója (1966) a  maga 
nyersebb, érdesebb hangvételével, formálá­
sával jelzi egy új generáció színre lépését. A 
terem , amelyben Jovánovics György Fekvő 
FlGURÁ-ja (1968) foglalja el a  középponti he­
lyet, s am elynek falain Keserű Ilona, Lakner 
László, Konkoly Gyula, Deim  Pál munkái 
függnek, rövid, de annál méltóságteljesebb 
és szűkszavúságában is súlyos feleletet ad ar­
ra a kérdésre, m it jelentett a  neoavantgárd 
sokféle törekvése a kortárs magyar művészet 
számára, s e  felelet folytatódik Csáji Attila, 
Gáyor Tibor, Haraszty István, H encze Ta­
más, Maurer Dóra, M engyán András, Nádler 
István, Pauer Gyula, Turk Péter m űveiben  
(közülük nem  egy főm ű, mi tagadás). A  d e­
rűs és győztes ragyogást, am ely betölti az új- 
figuratív, konstruktivista, konceptuális vagy 
strukturalista szellem ű kompozíciókat, külö­
nösen, nyugtalanítóan ellenpontozzák Er­

dély Miklós és Hajas Tibor kom or jóslatai, al­
kotásai, másfelől Jovánovics György és Bara­
nyai András titokzatos és tünékeny alkotásai 
tükrözik a  nyolcvanas évek végének  elkonu, 
rodó atmoszféráját

Egy 1980-as Nádler-festm ény jelz i, h o­
gyan ért véget és váltott át új ösvényekre a 
hatvanas-hetvenes évek „nagy generációja”, 
hogy azután összetalálkozzék az újfestészet 
hullámain induló fiatalokkal. Az Új Magyar 
Képtár anyagának második fele a  nyolcvanas 
évek m eghatározó vonulatait rajzolja ki: azt 
a régi korok tradíciójához visszanyúló, szi­
porkázó és elragadó festészetet, am ely Maz- 
zag István, Soós Tamás vagy Ádám Zoltán 
nagyméretű képeiből olyan érzékletesen és 
szinte kézzelfoghatóan sugárzik; s  azt az idé­
zőjeles, duplafenekű és ironikus-groteszk lá­
tásmódot, am ely jellegzetesen  az évtized első 
felének viszonylagos különbékéjében szüle­
tett m eg. Újházi Péter már a  hetvenes évek­
ben  folyamatosan beszélte ezt a posztmodern  
nyelvet (bár m ég  nem  tudta, hogy ez az), 
am ely azután a  nála fiatalabbak egy csoport­
jának anyanyelve le tt  Böröcz András és Ré­
vész László, Gábor Áron és Wahorn András, 
e f  Zámbó István és Dorosz Károly, Mata At­
tila és fe Lugossy László képei és szobrai éles- 
elm éjűen és szórakoztatóan ábrázolják a  „ke­
letfrancia” (Esterházy) valóságot, a  „Szondy u t­
cai helyzetet” (Kukorelly): vicces és kesernyés, 
ironikus és önironikus burleszk tanúi va­
gyunk a  nekik szentelt terem  és folyosórész­
let színpadán. Ú gy gondolom , a nyolcvanas 
évek első felének talán legfontosabb jelensé­
g e  született m eg  itt: a  való világ és annak „égi 
mása” penetráns erővel keveredik össze és 
sugárzik át a  m űveken.

Világos persze, hogy ezeknek az éveknek  
más jelenségei nélkül nem  képzelhető el az 
időszak művészettörténete: párhuzamosan, 
egymást olykor át-átszőve éltek egymás mel­
lett az új szenzibilitás törekvései, egy kultu­
rális tradícióra épült ezredvégi eklektika, 
vagy ez  utóbbin belül azok a  műcsoportok, 
am elyeket szívesen nevezek „misztikusnak”, 
így  aztán, ha a  látogató elhagyja Mazzag vö­
rös-aranyban elegánsan izzó vásznát, el Ká­
rolyi Zsigmond Frans Hals-feketéjét és e l a 
barokkos sfumatóban gom olygó Soós-tájké- 
pet, azokhoz a m űvekhez ju t  el, amelyek nem  
festésmódjukkal, hanem  évszázadok motívu­
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mainak m erész montázsával, egyfajta elké­
pesztő és az évszázad vége felé természetes 
érettséggel és virtuozitással bűvölik el. Bara­
bás Márton vagy a fiatal Som ogyi Tamás üde  
eklektikája, vagy Balás Eszter fanyarsága 
m ellett je len  van ennek az áramlatnak söté­
ten fenyegető, nyers és sziklakeménységű ré­
tege is: Kelem en Károly nagy festménye 
(SZIKLÁS ÖNARCKÉP teddyvel,  1987) egy re­
neszánsz képtípus — sziklás M adonna -  irtó­
zatos festői erejű, baljós parafrázisa. A  „misz­
tikusok” -  K őnig Frigyes, Lengyel András, 
H egedűs 2  László -  ennek az eklektikának 
metafizikus oldalhajtását jelentik; a m últ, a 
história, a régi, elsüllyedt valóság szelíden 
m osolygó, a titkokat fel nem  fedő és a  jelenbe  
meghosszabbító képei és tárgyai, hangsúlyo­
zottan régies műformáikkal megfejthetede- 
nül lebegnek a boltíves térben.

H ogy m i történt az avantgárddal a nyolc­
vanas évek során, arra a kiállítás utolsó terme 
és a  folyosón elhelyezett művek ném elyike ad 
választ. A  „nagy generáció” tagjainak többsé­
g e  -  Nádler vagy Bak Im re -  évek belső 
munkája után új korszakukba jutottak, az új­
festészet vagy az eklektika vizein evezve to­
vább. Másoknál -  H encze Tamás, Pinczehelyi 
Sándor vagy Halász Károly esetében -  a for­
dulat nem  volt ilyen éles: korábbi szikárabb, 
fegyelmezettebb stílusuk azonban m ost a 
posztm odern áramlatok kik?rülheteden hul­
lám verésében oldottabb, könnyedebb, sok­
szor ironikusabb lett. Az avantgárdon iskolá­
zott, diszciplínáit művészetük mellett ott áll­
nak a  fiatalabbak -  Bohus Zoltán, Bachman

Gábor, Lugossy Mária -  akik a  konstruktív 
szellem et örökítik tovább a  jelenbe.

Már a  nyolcvanas évek közepetájt érezhe­
tő volt valami törésvonal, am ely m entén a  va­
lóság ridegebb, nyersebb, hevenyészett és 
ócska rétegei fokozatosan betörtek a  színes és 
sziporkázóan szellemes századvégi művészeti 
tűzijátékba. Amit fe Lugossy László kátrány­
papír festm ényei és tévékacatjai idejekorán 
megjósoltak, az a legfrissebb, legaktuálisabb 
szellem ű művekben -  a  H elyettes szomja- 
ZÓK-nál Várnay Gyulánál -  bekövetkezett: 
egy ism ereden, kíváncsian várt és nem  egé­
szen barátságos jövő vár „BARÁTI FELDERfTÉS- 
re” (Várnay Gyula m űvének címe).

Az Új Magyar Képtár ez év május 18-án nyűt 
m eg, az ü nnepség az István Király Múzeum  
rokonainak, barátainak és üzletfeleinek, vö­
rösboroknak és pogácsáknak jelenlétében  
zajlott le . A  lelkesen melankolikus légkörben  
(Mönchengladbach-effektus!) vendégek és 
háziak állandóan  abban reménykedtek, hogy  
a kiállítás nem  lesz ideiglenes. A  jö v ő  halovány 
körvonalakkal jelezhető; ha a mostani terme­
ket átadjuk majd rendeltetésüknek, a gyűjte­
m ény végleges helyét az István Király Múze­
um (felújítandó) épületében foglalja el. Ad­
d ig  csak azzal nyugtathatjuk m eg az érdek­
lődőket és drukkereket, hogy a képtár egy  
ideig m ég m egtekinthető, a  gyűjtem ény -  re­
méljük -  újabb remekművekkel gyarapszik, 
és a pogácsát m agunk sütjük.

Kovalovszky M árta

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


