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Gallos Orsolya forditasa

1

Két dramai torténetet ismerlnk arrdl a pillanatrol, amikor a szlovének kiléptek a
Habsburg Birodalombo6l. Mindkét jelenetet a torténelem fesziiltsége, patosza és
megrendiiltsége hatja at, mindaz, ami késébb legendéakat taplalhat majd. Es mind-
kettének szamos valtozata ismeretes, kiildnféle leirasokban, eltéré hangsilyokkal.

Az elsd torténet a bécsi udvar csendjében jatszodik, a csaszari és kiralyi fogado-
teremben. Fészerepldi V. Karoly, még mindig osztrak csaszar és magyar kiraly, va-
lamint dr. Anton KoroSec parlamenti képvisel6, az Ausztridhoz ez idaig hilséges
szlovén nép vitan felll &ll6 politikai vezet6je. Az id6pont 1918. oktéber 11. Az Oszt-
rak-Magyar Monarchia lényegében elvesztette a haborat, a monarchia minden
eresztékében recseg-ropog, a hatalmas és dicsd birodalom katonai, gazdasagi, poli-
tikai végromlasban. Az iQu uralkod¢ levertnek latszik, Korosec, a katolikus pap ma-
gabiztos. Lassan beszélgetnek, hosszl sziinetekkel. A szlineteket a csaszar tartja,
mint aki fel akaija tartdztatni a tovairaml6 térténelmi idét. KoroSec tudja, hogy e
termen kivll a torténelem Isten kegyelmébdl aj célja felé robog, és ezt kozli is a
csaszarral: a szlovének a horvatokkal és a szerbekkel Uj allamot fognak alapitani. A
csaszar azt feleli, hogy ez szomorusaggal télti el, hiszen a szlovének mindig lojalisak
voltak, és 6k ketten KoroSeccel mindigjol megértették egymast. A szlovének ulddz-
tetéseket szenvedtek, valaszolja KoroSec, betiltottadk a gy(iléseiket, tombolt a cenzl-
ra. A csaszar figyelmezteti, hogy a szlovének nem fognak kijonni a pravoszlav szer-
bekkel, s6t a horvatok sem. Korosec bizonyos benne, hogy egyenlék lesznek min-
den téren, s aki agilisabb, az fog érvényesiilni. A szlovének mar egyébként is tana-
bizonysagot tettek életképességiikr6l a németekkel szemben, gazdasagi téren is. A
szerbek pedig toleransak. A csaszar, akinek a fiokjaban ott a népeihez intézend6
kidltvany, amit néhany nap mdalva készilt kihirdetni, autonomiat kinal Szlovénia-
nak. Ez az a politikai cél, amiért majd egy évszazada harcolnak a szlovének.

Kés6, fenség, valaszolja dr. Korosec, kés6. A csdszar megkérdezi, valdban lehetsé-
ges-e, hogy a szlovének elhagynak 6t. Majd kezébe temeti arcat, és halkan sirni
kezd. KoroSec, mint ahogy utobb elbeszélte, latvan, hogy a csaszar nem szdl tobbet,
lassan kihatralt a terembdl. Ez volt az utolso talalkozéasuk.

A mésodik térténetben a torténelem tomegjelenet gyanéant elevenedik meg - ti-
zennyolc nappal kés6bb. Szin a ljubljanai Kongresszus tér, 1918. oktdber 29-én.
Hatalmas témeg, zaszIOk, transzparensek, kiabalas, kildottségek Szlovénia minden
részébol, sokan még mindig az osztrak hadsereg egyenruhajaban. A tartomanyi pa-
lota erkélyérél politikai vezet6k olvassdk fel a Nemzeti Tanacs kialtvanyat Szlovénia
Ausztriatél valo elszakadasardl, valamint csatlakozéasardl az ausztriai délszlavok, a
szlovének, horvatok és szerbek Uj allamahoz. A tdmeg a népek dnrendelkezésijogéat
és Wilsont, a felszabaditét élteti, meg az 6sijogot, az SHS-allamot, az 6sszes szlavot
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Gdansktol Triesztig és dr. Anton KoroSecet, aki nincs ott az erkélyen; Svéjcban, a
diplomatak korében dolgozik az 0j allam létrehozasan. Jollehet a Nemzeti Tanécs
dokumentuma kimondja az elszakadast és az uj 4&llam megalapitasat, egy szoval sem
emliti, hogy Szlovenia a monarchiabdl is kilép. A témeg tobbet akar, mindent akar.
Varatlan esemény kovetkezik. ,,Ehkor’; irja a Slovenec cim(i napilap tudésitdja, ,.egy
ifjaféhadnagy, dr. Mihajlo Rostohar Iép az erkély mellvédjéhez, kizében kivont karddal, s az
osztrak hadseregnek a téren dsszegy(ilt valamennyi szlovén tisztje nevében megtagadja az
Ausztriahoz val6 hlséget, ésfeleskiiszik a Nemzeti Tanacsra. A tdmeg ujjongasa leirhatatlan.
Vihar hullamzik végig az egybegylt sokasagon: mindenki tudja, hogy a régi Ausztriabdl most
Iépink &t Jugoszlavidba." i

A szlovének lelkesen Iéptek az ujonnan megsziletett Szlovén-Horvéat-Szerb Allam-
ba, amelynek Z&grab volt az ideiglenes székhelye. Ausztria, ,,a népek borténe’; nincs
tobbé, s egy pillanatig Ugy tetszik, a vilag boldog és tokeéletes.

2

De valdban csak egy pillanatig. Hiszen egy honappal kés6ébb, amikor az Gj &llam
sietve, alapos el6készitd targyalasok nélkil egyesiilt a Szerb Kiralysaggal meg Crna
Goraval, az éltalanos lelkesultség méar lohadt. Egy ljubljanai plébanos ezt irta a his-
toria domusba: ,,Mindent elkdvettem, hogy az emberek eljojjenek a Szerb-Horvat-Szlovén
Kiralysag megalakulasa alkalmabdl celebralt halaadd szentmisére, a templom mégsem telt
meg.”” Nem vilagos, mi tortént e hdnap alatt, talan az, hogy az allambdl, a tervezett
koztarsasagbol kiralysag lett, hogy a févaros Zagrabbol a messzi Belgradba koltozott
at, vagy egyszerien csak az, hogy az emberek semmivel sem éltek jobban, mint
kordbban. Az emberek tirelmetlenek, a lelkesedést hamar elfelejtik. Két év mulva
mar teljes a kiabrandultsag. Két év sem telt el az uj allam torténetébdl, s egy ljubl-
janai utcén csend6rok és katonak lovik a sztrajkolo, tiintetd munkéasokat. Tizenha-
rom halott, harminc sebesdilt. llyesmi még Ausztria legutolsd, nyugtalan évszazada-
ban is csak egyszer fordult el§ Ljubljandban, az 1907-es szlovén nacionalista tiinte-
tések idején, amikor két szlovén tlintetd vesztette életét. Az gy miatt 6sszehivtak
az osztrak parlamentet, a hatalmas monarchia kdzvéleménye egységesen tiltakozott,
vizsgélatot rendeltek el.

Két év elteltével mar vilagos, hogy az 4j allam nem az, amire az emberek szami-
tottak. Az osztrak pénzt, a koronéat gyalazatos aron valtottak at szerb dinarra, fel-
oszlattak a szlovén katonai egységeket, felemelték az addkat Szlovénia elvesztette
Karintiat és a Tengermelléket, az ijoncoknak Dél-Szerbiaban kellett toltenilik a ka-
tonaid6t, a hivatalnokokat athelyezték délre, a gazdasag nem tudott talpra allni a
haboru utan.

Am a jugoszlav eszme ezeket a nehézsegeket meg a szamtalan tobbit is talélte.
Szépszerével vagy erészakkal. Noha az elégedetlenség Horvatorszagban, sét Szerbi-
aban is n6tt, ugy tlnt, hogy mindez csak atmenetijellegi. Még egy kis tiirelem, és
az orszag, amelyrél nemzedékek szétték almaikat, talpra all. Sohasem allt talpra.

A mai napig sem. Tébb mint hetven évvel ama boldog és ujjong6 oktdberi napok
utdn a mérleg katasztrofalis. A lakossag rettegve vajja az eszeveszett inflacié Gjabb
hullaméat, a munkanélkiiliség rohamosan nd, a gazdasagot dsszeomlas fenyegeti.
Barmely pillanatban kirobbanhatnak a nemzetiségi zavargasok, melyek kénnyen
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polgarh&boruba csaphatnak at. Koszovéban Szerbia rendkivili 4llapotot vezetett be,
az egykori torokellenes horvat Hatarérvidéken é16 szerbek betdrnek a rendérérsok-
re, felfegyverzik magukat, eltorlaszoljak az utakat, és feltartoztatjdk a Dalméciaba
tartd turistdkat. A szdvetségi vezetés nem mikodik tobbé, a hadsereg nyiltan allam-
csinnyel fenyeget. Tébb mint hetven év utan Jugoszlavia kénytelen beismerni, hogy
elérkezett az 6sszeomlashoz. Pedig az eltelt id§ alatt mindent kiprébéltak az itt é16
népeken, amit csak a politikdban ki lehet prébalni. A rovid élet parlamenti rend-
szert, amely a parlamentben lezajlott 16volddzéssel ért véget. Aztan jott a monar-
chista szerb diktatdra, 1929-ben. Az 1941-es katonai puccs. A kommunizmus és az
Ujabb nagyszabast tnnepség a ljubljanai Kongresszus téren 1945-ben, amelynek
szonoka Joszip Broz Tito. A sztélinista diktatGra. A szocialista tervgazdalkodas, li-
berélis intermezzokkal. A kommunizmus mualt évi 6sszeomlésat kdvetd szabad va-
lasztasok, melyek mégjobban megosztottak az orszagot E tébb mint hetven év alatt
egyetlen lényeges problémat, egyetlen gazdasagi, szocialis vagy nemzetiségi kérdést
sem sikerilt megoldani. Ma, 1991. janudar 9-én, amikor hozzéafogok ennek a tanul-
manynak az irdsdhoz, a radid Ujabb drdmai hireket mond be. Szerbia belegézolt az
orszag pénzligyi rendszerébe, és elképesztéen nagy Osszeget tulajdonitott el sajat
céljairaa Nemzeti Bankbol, az 1991. évre tervezett penzkibocsatas felét Akommen-
tadtor nem vélogatja meg a szavait: az évszazad rabldsa. Az allamelndkség lésén
tdbornokok. Parancsot adnak mindazon egységek leszerelésére, amelyek nem tar-
toznak a Jugoszlav Néphadsereg kotelékéhez. Senki sem hiszi, hogy ez a Hatar6r-
vidék utonalldinak lefegyverzésétjelenti, amit jelentenie kellene. Mindenki biztos
benne, hogy ez a horvétorszagi és szlovéniai terliletvédelmi egységek lefegyverzé-
sére iranyulo kisérlet, mivel ezek az egységek nem megbizhatdan .jugoszlavok” és
»Népiek”, vagyis ez a beavatkozas kezdete azon két koztarsasag ellen, amelyekben a
kommunistak elvesztették a valasztasokat. Januér 9. baljés modon emlékeztet az
1929. januar 6-i diktaturara.

Szlovénidban tavaly december 23-a4n népszavazast tartottak, amelyen ez volt a
kérdés: akaija-e 0n a fuggetlen és szuverén szlovén allamot? lgen vagy nem? A
vélasztok nyolcvannyolc szazaléka azt véalaszolta: IGEN. Ugy tiinik, Jugoszlavia mar
csak a térképeken és a tAbornokok fejében Iétezik. Mire ez az irds megjelenik, talan
mar nem is lesz a vilagon. A maiJugoszlavia helyett talan a Jugoszlaviarél valé em-
Iékeimrél irok: tréfasan ezt a cimet adtam ennek a cikknek, amikor tavaly oktéber-
ben, Grazban megallapodtunk a szerkeszt6vel.

Hetven és még tobb évvel a boldog* menyegz6 utén az egyuttélés valésaggal el-
viselhetetlenné valt e jugoszlav hazassagban.

Amikor egy hazassagban az egyittélés elviselhetetlenné valik, a hazastarsak elszan-
jak magukat a valasra. S amikor hosszu és kinos vitdk, szérny( és minden szem-
pontbdl megaldzé formasagok utan ez veégre bekdvetkezik, mindkét fél el6tt liresség
tatong. Az Ures lakéas Uressége, az amputadd utdn tdmado (r, a hidnyz6 dolgok
csendjének Ures csengése. Holott napirenden volt az értetlenség, sét a gyGlolkddés.
De ahol gylilélnek, ott szeretnek is, olvashatjuk minden ponyvaregényben.
Rosszkedviien gondolok Szlovénia és Jugoszlavia valasanak sziikségszer(i és elke-



1036 « DragoJaniar: EmlékekJugoszlaviarol

rGlhetetlen pillanatara. Mar folynak a kinos targyaldsok, a kapzsi hazastarsak biztos
helyre mentik a vagyont, az Gjsagok lapjait megtoltik az érvek, ki mennyit hozott e
hdzassagba, mennyit nyert rajta, ki kinek és mennyit fog fizetni, miel6tt odébball.
Az értelem azt sugja, igy kell lennie, hisz ez az orszag eleve nem voltjol megalkotva.
Meégis: vele, benne €ltlik le egész életlinket. Szeretem Dalméciat, érzelmes emléke-
ket idéznek a mamoros éjszakai, a mediterrdneum badito illatai, tereinek és temp-
lomainak hivds kdvei; az 6kor, a reneszansz, a szigetek katolikus kolostorkertjeinek
csondje. Bosznia folyoi, Szarajevéban a kultarak és vallasok kdlcsondssége, a nyiizs-
g6 keleti bazar, a sz(ik utcakban a rézmiivesek finom kalapacsainak hangja. A bibliai
Maceddnia, maceddn barataim érzelmi és intellektualis fordulatokkal tarkitott ha-
dar6 beszéde. A Duna, Ujvidék, melynek szinhazi fesztivaljain ciganyzene mellett
Unnepeltik a szinisikerek répke pillanatait, és borba fojtottuk a (meg nem érde-
melt) bukasok éppoly répke pillanatait. Belgrad hatartalan vitalitasa, pékmi(helyei-
nek hajnali illata, a szerb kollégak fekete politikai humora, amelynek mara mintha
nyoma veszett volna, hajdani rafinalt ironidjaval és onironidjaval egyutt. Dél-Szer-
bia, Vranje, ahol mint katona akaratom ellenére egy egész évet toltottem életembdl,
s az undorit6 laktanyan tul tapasztalhattam a keleti érzékiség és a pravoszlav misz-
tikum ellentmondésos elegyét; édes bubé&natok, a Morava foly0, szlav dalok keleti
dobok kiséretével. Es végil Zagrab, mely ebben az irasban semmiképp sem akarna
szerepelni egyazon oldalon Belgraddal vagy - ne adj’ isten - Dél-Szerbiaval. Zagrab
Bécs felé iranyitott tekintettel és két labbal a Balkanon, Zagrab, amely szinte mar
Szlovénia, mégis valami mas; a torténelmi patosz, a sakktablas horvat cimer, az el-
szant katolikus messianizmus, a nyugati civilizaciot védelmezd 8rvidék kozpontja:
antemurale christian(iatis. Igen, Zagrab is egy mas orszagban lesz, a Horvat Koztar-
sasagban. Es nem minden 6nzés nélkiil gondolok a kényveimre, amelyek ott sora-
koztak mindezen varosok konyvesboltjainak polcain és kirakataiban, kilénb&z6
nyelveken, mas és mas boritokban, meg a nagy és kis szinhazak szinpadaira, melye-
ken a szinészek lelkiik és testiik erejével valositottak meg elmeszileményeimet.

Mindez valéban elveszett volna?

Es lehangoltan gondolok arra a pillanatra is, amikor ott taldlom magam egyediil
az Eur6paba belépd, eurdpai frazisokat pufogtatd kedves szlovénjeimmel, gatlasta-
lan vallalkozék és finom lelkd dalosok kozoétt, nyakig a rokoni jolértesiiltségben és
az ezzeljaro acsarkodasban, irigységben, karéromben. Csupa tiszta cél és megoldas
elétt. Csakhogy az én habitusomt6l tavol allnak a ,.tiszta” megoldasok. Marad hat a
remény, hogy az (j, 6nallé Szlovénia a szintézis orszaga lesz. EI6bb annak szintézise,
ami mar megvan, amit a kdzép-eurdpai térségben val6 ezeréves lét eleve megadott
a szlovéneknek. Es itt nemcsak a gyakorlati érzékre meg a vallalkozokedvre gondo-
lok, hanem a sziikséges nyitottsagra, kivancsisagra és tiirelemre a benniink meg a
benniinket korilvevd vilagban létez6 killénbdz6ségek irant. Ez persze nem jelenti
azt, hogy o6rokké csak a sajat eredetiséglinkkel foglalkozunk, még azt sem, hogy
Ujult érdekl6déssel forduljunk kézép-eurdpai kulturélis szomszédaink, az osztrakok,
a csehek, a magyarok, az olaszok felé; figyelnink kell valamennyi alkoto, kulturélis,
emberi impulzusra, azokra is, amelyek az egykori JugoszIlaviabdl érkeznek.

Hogy hogyan lesziink el egymagunkban, az més kérdés. Az 6néll6 szlovén élet
lehet&ségerdl és szikségességerdl sziletd irdsok témegén tul erre csak ajové adhat
vélaszt. Egyvalami azonban mar most is biztos. T6bbé senki sem hivatkozhat arra,
hogy valamely kudarcunkért valaki mas a felel6s, hogy bizonyos kellemetlen szlovén
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tulajdonsagok a szilintelen elnyomatas kovetkezményei, hogy itt azért nincs teljes
élet, azért nem bontakozhat ki a gazdasag és a tarsadalom, mert ezt valahonnan
kivilrél, hol Bécsbél, hol Rémébdl, hol Belgradbdl, hol Moszkvabol akadalyozzék.
Kézép-eurdpai depresszidnkat és ongyilkossagra valé hajlamunkat sem irhatjuk
tobbé a kiilsd elnyomatas szamlajara.

4

Bizonyara nemcsak a sajat nevemben beszélek, amikor azt mondom, hogy Jugoszla-
goszlav eszmét viszont szivbdl gydldlom. Mi tobb: allitom, hogy éppen az Ugyneve-
zett jugoszlavidnusok, vagyis a jugoszlav eszme zel6tai tették ténkre végleg Jugo-
szlavidt. Az eszme eltaposta a valdsagot A két habora kozti politikai terminoldgia
pontosan meghatarozta a nacionalizmus fogalmat. Ajugoszlavok nacionalistak vol-
tak. Sajat szervezetet alapitottak ORJUNA néven (Organizacijajugoslovanskih nacio-
nalistov). Kulturalis szemponthdl Jugoszlavia népeinek egységesitéséért, minden k-
I6nbségnek, a nyelvi sokféleségnek eltlintetéséért szalltak sikra. Tarsadalmi szem-
pontbol szélsBségesen lojalis monarchistak voltak, a kemény kéz meg a diktatdra
hivei, mely aztan el is kdvetkezett. A baloldaliak és a kulturélis autonomisték a fe-
kete egyenruhds fegyvereseket, akik Szlovénia- és Dalméada-szerte verték és 6ldos-
ték politikai ellenfeleiket, egyszer(ien fasisztaknak tartottak, minthogy azok is vol-
tak. De egyben idealistak isi Sziviik Jugoszlaviaért langolt, az egységes és oszthatat-
lan, az els6 vilaghaboru tlizébdl és vérébdl sziletett orszagért. E szélséjobboldalon
kivil ajugoszlav eszme idealizmusa differencialtabb formakban még sokféle elmét
megérintett, koztlk intellektuélisakat is. A szerb piemontistdktdl a horvéat integra-
listdkon &t a szlovén kultumyikokig, akik gy(lélték a megboldogult Ausztriat, ,,a
népek bortonét”. Legszilardabb tAmaszra és biztos otthonra azonban a hadseregben
talalt a jugoszlav eszme, ,,Eurépa egyik legjobb hadseregében”, ahogy a korabeli
tudositasok hadgyakorlatrél hadgyakorlatra hiriil adjak, amely mindazonaltal 1941-
ben az elsd 16késtdl szétesett.

Ajugonadonalizmus és integralizmus, amely er6vel és mesterségesen elfedte a
valos allapotot, a dolgok természetes allapotat, sziikségszerlien kirobbantotta tulaj-
don céljai ellentétét, Jugoszlavia széthullasat. Berlinre és Romara timaszkodva meg-
alakult a horvéat allam, tele hatéartalan gydl6lettel a szerbek, a Kelet és mindaz irént,
ami nem volt horvat, eurdpai, nyugati..Ekézben nem zavarta, hogy 6lelésébe vonja
a boszniai mohamedanokat, akik tedriai szerint nem voltak egyebek, mint mas hiten
Iévd horvatok. A szerbek megszervezték sajat egységeiket, rettenetes mészarlas kez-
dédott, amit a torténelem a minden és mindeniti ellen tombolé véres er6szak bal-
kéni Orileteként fog feljegyezni. A szlovének, az 1918-bol vald boldog tridsz, az SHS
harmadik népe nem avatkozott bele ebbe a vitaba. A szlovének kovetkezetesen egy-
méast meészéroltdk, mint bal- ésjobboldaliak, vordsek és fehérek. Hagyjuk a torté-
nelmi kitér6t, amely z(irzavaraval a mai napig semjutott el a relevans torténetirasig,
és maradjunk az 6sszegezésnél: 1941-ben gy latszott, hogy Jugoszlavia minddrokre
elveszett. Nem hittek benne tobbé sem az egykori jugoszlavok, akik ekkor ismét
csupan horvatok, szerbek, szlovének voltak, sem az Uj Eur6pa-térkép megalkotoi,
akik egyrészt a szerb &llam megujitdsanak, masrészt a Duna menti kozép-eurdpai
konfdderacio megalkotidsanak gondolataval foglalkoztak. Ajugoszlav eszmét ekkor



1038 « DragoJaniar; EmlékekJugoszlaviarél

azok vetették fel Gjra, akik programjukban még egy évtizeddel kordbban is meg
akartdk semmisiteni ezt a versailles-i szornyszilottet, hogy a helyén 6nallé szovjet-
kdztarsasdgokat alakitsanak. Egy dokumentum szerint Olaszorszag és Ausztria kom-
munista partjai is ilyen sorsot szantak Szlovénianak. Sohasem fogjuk megtudni, va-
jon Jugoszlavia megujitasdnak gondolata valamelyik moszkvai Komintem-irodaban
szlletett-e, vagy az egyszeriben megint integralisjugoszlav elvet vall6 kommunistak
fejében.

5

A ljubljanai Kongresszus tér 1945-ben Gjra ujjong6 témegeket lathatott 1945-ben
Jugoszlavia megujult, vérbdl sziletett ahogy nekiink, akik ezutan jottink vilagra,
az iskoldkban tanitottadk. Jugoszlavia kommunista orszag lett, Tito orszaga. Megkez-
dédott az orokkeévaldsag és halhatatlansag kora.

Nemcsak mi, akik nyakunkban pionimyakkend&vel, magasba tartott gyermekok-
linkkel Udvozoltik a fehér egyenruhds, halhatadan szép férfiat, hanem azok is,
akik erre tanitottak, meg a munkésok és a katonék, az ir6k és a filozofusok, egész
Jugoszlavia hitte, hogy olyan korban éliink, amelynek sohasem szakad vége. Hogy
e kor megtestesitéje, akinek betéve tudtuk az életrajzat, és fujtuk a réla szolo ver-
seket, egyszerlien meghal, arra senki sem gondolt. Jugoszlaviat mint geografiai és
kulturélis tényez6t ismét felvaltotta az eszme. Az érinthetetlen és halhatatlan eszme
absztrakt harmas egységgé tomordilt: Tito - Jugoszlavia - Kommunizmus. A teore-
tikusok természetesen kidolgoztak a harmas egység egész alrendjét, szamtalan ana-
I6gidval és variacioval, amelyek athatottdk a tarsadalom minden sejtjét. A sztélinnal
val0 szakitas utdn az Eszme szofisztikus médon kils6leg is megszilardult. Nemcsak
politikai és katonai szempontbol. Jean Cassou és sokan mésok dicshimnuszokat ir-
tak réla. Az Eurdpa keled részén él6 népek szdmara ez az eszme a reményseget
jelentette. Jugoszlavia folyoi, az Adria, az Alpok cslcsai - mindennek tébbé semmi
kdze sem volt a realitdshoz. Mindez csak a harmas egységge tomaorilt eszmének és
alrendszerének a metaforaja volt. Arra, hogy a Térténelem fenséges dinamikaja ko-
zepette vannak megalazottak és megnyomoritottak, lecsukottak, megkinzottak és
meggyilkoltak, senki sem gondolt. Jugoszlavia eszméjének és az eszme megtestesi-
Iésének nemcsak a haborl alatt volt nagy az ara, hanem annak uténa is. Tizenot-
ezer, targyaléas nelkil elitélt ellenség holttestét dobtdk be Szlovénia sotét erdeinek
karsztbarlangjaiba akkor, amikor a vildg a békét unnepelte. Amikor a vilag Tito
Sztélinnal szemben tanusitott batorsagarol zengett dicshimnuszokat, az adriai Ko-
par-szigeten, a Goli 6tokdn megnyilt az Ujabb kori eurdpai torténelem egyik leg-
szornylibb gulagja. A harmas egységben témérilt jugoszlav eszme zel6tai besziva-
rogtak a hadseregbe, a titkosrend6rségbe, a gyarakba és az egyetemekre. EsJugo-
szlavia, amely valdban liberalisabb volt a Keled Birodalom tobbi részénél, amely e
birodalom ellenzékének szamitott, a Nyugat elkényeztetett gyermeke lett, akinek el
kell nézni bohosagait, mivel azok elenyésznek az elényokhoz és az altala ébresztett
remenyekhez képest. Es ebben a Jugoszlavidban nem volt olyan rossz az élet, ezt
azért ki kell mondani. Egyetlen feltétellel, természetesen: gondolatban sem volt sza-
bad szembefordulni a harmas egység istenségével, még kevéshé az egész alrenddel.
Teszem azt, horvatnak lenni aztjelentette, hogy az illeté quisling, &ruld, &llastalan
vagy bortonben Ul. A paraszt vagy a katolikus veszedelmes kategoria volt, az intel-
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lektuel, ha nem igazi marxista, gyanus. Es igy tovabb, mindazon részletekig, melye-
ket a manapsag mar az egymast unalomig ismeré emlékiratok sokasaga leir.

Igen, a halhatatlansag és az 6roklét korszakaban éltiink. Rendkivili népszer(-
ségre tett szert valamelyik popzenekar Az 6rokkévaldsag neve cim(i dalaval. Refrénje
imigyen hangzott: Ha van orokkévalosag | is ha van neve, / akkor az Tito neve. Jugo-
szlavia - Tito, irtak a transzparensekre. Es 1am, halala utan valéban elhangzottak
javaslatok, halalos komolysaggal tett inditvanyok, melyek szerint Jugoszlaviat Ordla
kellene elnevezni. Hogy miképp, nem tudom, bizonyéara Titoszlavidnak. Nem em-
litem Titolandet, mert éppoly izléstelen volna, amilyen izléstelen mosta halott elnok
aton-utfélen valo lekdpddsése, ami ellen még a Tito marsall alakjanak és emlékének
megd&rzésére alakult és maig Iétez6 bizottsag sem tudja tobbé megvédeni. Most Ggy
érzem, néha legszivesebben magam venném veédelmembe. Akik most bemocskola-
sédban versengenek, tegnap még az egekbe emelték. Nemrég egy szerb ir6 szent
duhében mindenkin tultett: aztjavasolta, emeljék ki siijabolJoszip Brozt, és szivén
atszurt galagonyakardval szogezzék a foldhoz.

Megint mikodésbe léptek az U zel6tédk. Ha valami izgat Titoval kapcsolatban, az
ajugoszlavizmus szerencsétlen eszméje, amely a valdsag folé emelkedett, és a valo-
sagot maga ala temette.

Az egyszer(i emberek azt mondjak, Tito idejében elégjol ment a soruk, minden-
képpjobban, mint most. Ahogy FerencJ6zsefmég ma is €l6 h( alattvaldi tanusitjak,
hogy az 6 idejében olcsdbb volt a kenyér.

6

Jugoszlavidban csak addig voltjo, amig méasvalamihez képest voltjé. Az a masvalami
Kelet-Eurdpa tébbi része volt, ahol a helyzet folyamatosan romlott. Ezért a jugo-
szlavok a bliszkeség, a megvetés és a szdnalom elegyével - az érzéseknek ezzel a
Keletr6l fakado6 szévevenyével - néztek a romanokra, lengyelekre, s6ta csehekre és
a magyarokra is. Volt ebben némi szolidaritds - de igencsak kevés. Az dnelégultség
dominélt. Némely szkeptikusok, f6ként az orszag nyugati részében, ahol naponta
figyelhették, 6sszehasonlithattdk a magukéval az Ausztriaban, Olaszorszagban zajlé
életet, mar akkor hangosan figyelmeztettek, hogy a jugoszlav Onelégultség legfel-
jebb csak viszonylagos lehet. Mar a marsall idejében hullani kezdtek a leplek: nétt
az inflacio, mind mélyebb lett a recesszid, nagyobb a munkanélkuliség, egyre tobb
munkas koltozott délrél az orszag északi részébe, majd az orszagbhol Nyugat-Eurd-
paba. Az akkor érvényes ismérvek szerint ez utobbi elsésorban a mozgésszabadsag
és a szabad munkavallaldsjogéanak jele volt Ez igaz, csakhogy e latsz6lagos szabad-
sé&g a rettegés- és megtorlashullamokat leplezte, meg a gazdasag lappang6 valsagat,
amely mindinkabb napvilagra kerilt A marsall haldla utdn csakhamar kiderilt, mi
voltaz ara a viszonylagos tarsadalmi nyugalomnak és az allampolgarok mar emlitett
Oneléglltségének: dollaraddssagok belathatatlan témege.

Miutan a szovjet birodalom részlegesen széthullott, s el6bb Magyarorszagon,
majd masutt is Kivivtdk a demokraciat, a fajdalmas igazsdg még azok elétt is felta-
rult, akik addig a pillanatig azt gondoltak, hogy Jugoszlavia annyi, mint dalolni
Titordl, akinek az atjarél nem fogunk letérni, zaszIlét lengetni a kosarlabdameccse-
ken, Ures frazisokat pufogtatni mindenitt. Nekik is fel kellett ocsudniuk, vala-
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mennyilknek, agyafurtaknak és naivaknak, hiszen kider(lt az igazsag, a nekivadult,
drult inflacid, a széthulld gazdasag, s ha ez nem hatolt is hivé sziviikig, az agyukig
mindenképpen, amint tres zsebiket kezdték tapogatni. Kvazireform és tovabbi kol-
csonok, melyeket a hatalmon Iév6k Jugoszlavia egykori oroszellenes tampon szere-
pe szamldjara csikartak ki a Nyugattol. De semmiféle tegnapi modszer nem segit
tobbé: a teljes gazdasdgi 0sszeomlds, a hatalmas munkanélkiliség, a tarsadalmi
konfliktusok robbanésa, melyek ebben az orszagban nemzetiségi 0sszetlizésekbe is
at fognak csapni - mindez kiisz6bon All.

Nem tudom, hogyan sikerilt Titonak atvezetnie a nyugati politikusokat ,,szom-
jasan avizen” - mifelénk el@szeretettel hasznalték ezt a fordulatot furfangossaganak
fitogtatasara és ellenfeleinek kigunyoléasara -, és szovjetellenes flexibilitdsaval kisaj-
tolni bel6lik az ujabb és Gjabb tdmogatasokat meg kolcsondket. A valésagban az
egész orszagot s féként a hadsereget a kommunista eszme és a kommunista érték-
rend hatotta at. Minden katonaviseltjugoszlav allampolgar tudja, hogy katonaéveit
a legigazhitiibb, legdogmatikusabb kommunizmus erddjében toltétte. Es ez a had-
sereg lett volna a Nyugat szOvetsegese egy esetleges valsaghelyzetben? Ki hitt eb-
ben? Jugoszlawaban senki. Nyugaton azonban nyilvan mindenki.

Es még ma is léteznek olyan nyugati politikusok meg stratégak, akik ezt a 99,9
szdzalékig még mindig kommunista hadsereget a stabilitas valamifajta zdloganak
tekintik a vilag e részében. A pragmatikusok, akik fltytlnek az elvekre, tobb bajt
hoztak az emberiségre matematikai, geopolitikai €és stratégiai szdmitasaikkal, mint
az elvhiek, akik szintén nem blntelenek.

Vajon a Nyugat nem azért arasztotta el timogatasaval még par évvel ezel6tt is a
véreskez(i Ceaufescut, mert a kondukéator a tobbinél egy arnyalattal fuggetlenebb
kilpolitikat folytatott?

Ennek persze nem a nyugati stratégék fizették meg az arat, ezért a politikéért a
romanok fizettek vériikkel. Es fizetnek még ma is.

Ha mér Tito halalanal tartunk, a szirénék vijjogéasakor és az antik gyaszjelenetei
lattan tudtuk, hogy egy korszak a biztos vég felé halad; hogy a halhatatlan és az
orok is tulajdonképpen mulandd és véges. 1989 karacsonyanak napjaiban aztan lat-
hattuk a szazad legnagyobb eszkatologikus eszméjének végleges 6sszeomlasat A te-
levizio, ez az Orilt antigutenbergi talalmany nem hagyta, hogy dramai jeleneteket
olvashassunk e térténelmi esemeényrdl. EI6ben és kdzvedeniil mutatta naprél napra,
orarol orara a dramata véreskez(i uralkodorol, aki egyik nap még Teheranban 1ép-
ked a repulétér futdszényegén, masnap pedig valami eldugott katonai timaszpon-
ton a vérnyomasat mérik agyonldvetése el6tt. Es mutatta a tirannus birodalmat ka-
oszban es vérben.

Es csak ezzel ért véget valoban egy korszak, ugyanolyan médon, ahogyan elkez-
dédott. Nagyon félek azonban, hogy a zéarojelenetet, amelynek felemel6 pillanatai
is voltak - falak lerombolésa, dlelkezések, ellenzéki irdk vonulasa ugyszolvan a bor-
tonbél az allamfdi székbe -, epildgus is koveti. A Szovjetunidban. Jugoszlaviaban. E
két orszagban, ahol nemcsak tarsadalmi szempontbol kovettek el erészakot a vilag
természetén, hanem megprobaltdk megvaltoztatni annak organikus, tehat kulturalis
képét is. A Szovjetunioban az elmélet és a gyakorlat emberei gynevezett szovjet, a
Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasagban jugoszlav naciot krealtak. Es embe-
rek tdmegeit nevelték ki, akik hisznek is e konstrukcidkban. A fikcié egyesek sza-
mara valdsagga valt, de 6ket az ébredezd valdésag nem tudja elfogadni.
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Az utolsé illizidban, mely szerint ajugoszlav, azaz a szocialista, azaz a tit6i eszme a
viligkommunizmus eszkatologidjahoz képest protestans, a hatvanas években hit-
tink. A reformok liberéalis 1égkort hoztak, és mi, az akkor kiforroban Iévé fiatalok,
magatol értetédének tartottuk ezt az allapotot Nem tudtuk, hogy ez az eszme tu-
lajdonképpen igen jol pulzal a maga egyetemes testvéri, ideoldgiai terében. Nem
hittik, hogy ajugoszlav ,,protestansok” egyszer mar csinyan kijatszottadk a magya-
rokat, még kevésbé hittiik, hogy cserbenhagyjak a cseheket, akik Pragaban a vallu-
kon hordoztdk a mi kommunista Lutheriinket. Hogy visszatérhetnek a dermeszt6
Otvenes évek, arra senki sem gondolt kézllink. Ezért aztan egyenként és kdzosen
is megfizettink liberalizmusunkért, balossagunkeért és nacionalizmusunkeért. Jottek
a hetvenes évek, a cseh hazaarulok a repliltereken vezet6ikkel dlelkeztek. Tito ha-
zajott a Kim ir Szénnél tett latogatasrol, és a nép boldog tdmegei Eurdpa kdzepén
hétrél hétre koreai jeleneteket ismételtek: viraggal szortak be az utakat, melyeken
Tito végighaladt Nem tudom, érdekelte-e akkor még egyéb is, a zelétak minden-
esetre végleg keziikbe vették a dolgokat. Tito képe szentté valt, akarcsak az 6tvenes
években, akkor ,,a tovabb folytatddd forradalom™ okan, most tehetetlenségh6l és a
zelotdk buzgalmabdl. Itt mar a svejki humornak sem volt tere. Ezt a képet még a
legyeknek sem volt szabad leszarniuk. Naiv bardtom, aki sokakhoz hasonléan Cseh-
szlovakia megszallasa utan Iépett be a partba (sokan feliiltek a furcsan paradox kam-
panynak, amely ellentmondott minden logikanak ésj6zan észnek), egy alkalommal
kétségbeesve jott el hozzam. Kislanya, megérkezvén az 6vodabdl, kdzolte szileivel:
szeretlek titeket, de Tito elvtarsat mégjobban szeretem. Szeretni Tito elvtarsat és
jugoszlavnak vallani magunkat (de semmi szin alatt szlovénnek, horvatnak vagy ne-
tan individuumnak) tébb volt, mint hazafisag kérdése. Vilagnézeti kérdés volt
Jugoszlavia a hatvanas évek végén az orszagon belili kiilénbségek, kulturalis sa-
jatossagok, az életrél és a vilagrdl vallott mas-mas felfogasok elismerésével kdzele-
dett valami felé, aminek volt kapcsolata a valoséggal. A hetvenes években ismét csak
a harmas egység Eszméje uralkodott De mivel nyitva voltak a hatarok (az eszme
ontudatanak és a bele vetett fennkdlt hitnek bizonyitékaként), a zel6tdk dolga egyre
nehezebb lett. Odakint ugyanis a vilag valdsagos volt. Annal nagyobb hazafias hév-
vel vetették magukat a valdsaggal val6 dsszecsapésba: a zaszIok, a stadionokban ren-
dezett ritualék, a dalok, az irok szubtilis nyilatkozatai, a Ju-go-szla-vi-a vagy Ti-to-
ti-to skandalasa sokakbdl ismét elécsalta a meghatddottsag konnyeit. Akik ezt az
unnepi deliriumot partvonalrol vagy éppen radcsok mogul figyeltik - és a hetvenes
években sokan voltunk odabent -, méar tudtuk, hogy ennek nem lehetjo vége.

8

Abban a néhéany évben, amig az orszagot Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysadgnak ne-
vezték - még a diktatlira bevezetése el6tt, amikor is 1929-ben Jugoszlaviara keresz-
telték &t -, legalabb els6 pillantasra rendben voltak a dolgok. A katonas szerbek, a
kulturdlt horvatok és a gazdaségilag sikeres szlovének egyként kivették résziiket a
hatalombdl és a dicséséghb6l. De tistént felmeril két probléma a jugoszlav idill e
probaszer(i megkozelitésénél: az elsd a sztereotipia, melyrél Miroslav Krleza horvat
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ir6 kereken megmondta véleményét: Isten dvjon minket a szerb &gyuktol meg a
horvat kultaratol. A méasik bokkend a valésaggal kapcsolatos. Ebben a kirdlysagban
maceddnok is éltek, akiket délszerbeknek tartottak, mohamedanok, akik eltoroko-
sitett szerbeknek és horvatoknak szamitottak, meg albanok, akiket amautaknak,
vagyis olyasvalakiknek tekintettek, akik csak May Karoly A SZKIPETAROK FOLDJEN
cim(i regényébe valok. A szlovének méar akkor meg voltak rola gy6z6dve, hogy gaz-
daségilag kizsakmanyoljak 6ket, kultdrdjukat pedig beolvasztjak, a horvatok gy
érezték, hogy elnyomjék 6ket, a szerbek, hogy nem azt a vezetd helyet foglaljék el,
amelyet katonai gy6zelmeikkel kiérdemeltek. Ezért az 0 szocialista allamban a kom-
munistak gondosan tgyeltek ra, hogy az els6 Jugoszlavia széthullasat kivalté okok
ne ismétlédjenek meg. Céljukhoz megvolt az eszmei fegyverik is: a nemzetiségi
kérdésrol szol6 lenini elmélet. Koztarsasdgokat alakitottak, az albanoknak autoném
tartomanyt adtak Szerbia keretében. Ezeknek a ,,kdztarsasdgoknak” persze semmi-
féle hatdskorik nem volt, mindent a kdzpontbdl, a politikai bizottsdgbdl iranyitot-
tak. Minél nagyobb volt a kdztarsasagok (meg az egyének) joga az alkotmanyokban,
melyeket néh&ny évenként nagy csinnadrattdval modositottak, annal kisebbek vol-
tak azok valds lehet6ségei. Az eszme, mint mondottuk, ajugoszlavizmus volt, amely-
hez leginkabb a tobbségi nemzet, a szerb ragaszkodott. A népszémlalasok alkalmaval
ajugoszlav kategoriat is nemzetiségként szerepeltették. Negyven esztendd utan az
Uj eszmébe fektetett oriasi er6feszitések ellenére az orszag huszmillié lakosa kozil
még mindig csak egymillié vallotta magét jugoszlavnak. Tito haldla utan a .jugo-
szlavizmus” gyorsan pattogz6 maza al6l hamarosan elétiint a val6ség.

Emlékszem, 1979-ben tortént. Pulaban ultlink, a csodalatos romai arénaban, ahol
nyaranta a csillagos ég alatt mutatjak be az uj jugoszlav filmtermést. Ez a bemutato
évekig Ugy zajlott, hogy amikor egy partizén elsitotte a puskdjat, és hisz német
elesett, a kozonség lelkesen felzugott, amikor pedig hisz német sitotte el a puska-
jat, és egy partizan esett el, szomoruan fels6hajtott. Azon az estén masfélé filmet
vartunk, de csak a kiséréfilm volt méas. Egy Koszovordl szolé dokumentumfilmet
vetitettek, etnogréfiai jellegl darabot egy nagy albén csalad életérél. Tébb nemze-
dék élt egyitt egyeden hatalmas éplletben, mindegyik a maga tlzhelye korul. A
film kdzepén kezdddott a vége: a csalad tagjai egyenkeént kiléptek a hazbdl, lejottek
a lépcsdn, sorra egymas utén, a legkisebbtdl a legoregebbig. Nem tudom, szézan
voltak-e vagy tébben, de az izenet vilagos volt: itt vagyunk. Tarthattok benniinket
May Karoly arnautéinak vagy szkipetaijainak, mondhatjatok, hogy elszaporodtunk
az Osi szerb tartomanyban, mi akkor is itt vagyunk, és ezen a tényen senki sem
valtoztathat. A szerbek, akiknek &si miiemlékeik, monostoraik vannak Koszovoban,
a kozépkori szerb allam bdlcs6jében, ezzel a ténnyel nem tudtak megbaratkozni,
mint ahogy ajugoszlav eszme alkot6i és hordoz6i sem tudtak megbaratkozni azzal,
hogy marpedig jugoszlav nép nincs. Két évvel késébb Koszovéoban elkezdddtek a
tlntetések, kovetelve az 6nallé koztarsasagot. E tlintetéseket, ahogyan az dsszes ko-
vetkez6t is, erészakkal elfojtottak.

A kovetkezd években egyszerre csak kidertlt, hogy ebben az orszagban nemcsak
az albanok elégedetlenek, hanem minden nép, a nemzeti Kisebbségek is. Ahogy a
lenini elvek egyetlen teriileten sem oldottak meg semmit, nem oldottdk meg a nem-
zetiségi kérdést sem, noha ennek rendezésével dicsekedtek a legtdbbszoér. A nyolc-
vanas évek kdzepén kiderllt - ha megprébaljuk roviden dsszefoglalni, félve, hogy
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sztereotipidkat ismételiink  hogy elégedetlenek a szlovének, mivel gazdasagi szem-
pontbdl kizsdkmanyoljak, kulturalisan pedig fenyegetik 6ket; elégedetlenek a hor-
vatok, egyrészt hasonlé okokbdl, masrészt mert tulajdon koztarsasagukban a titkos-
rend6rségtél a kormanyig minden poziciot szerbek tdltenek be; elégedelienek a
szerbek, mivelJugoszlaviaban elveszitették allamisagukat, mivel az albanok elnyom-
jadk 6ket Koszovoban, megsemmisitik 6si kultardjukat, mivel kéztudottan a fejlett
Eszak (Szlovénia, Horvatorszag) zsakmanyolja ki a fejletlen Délt, nem pedig fordit-
va; elégedelienek a maceddnok, mivel gazdasagilag tonkrementek, és mert Jugo-
szlavia semmit sem tesz nemzetkdzi elismertetésiikért; elégedelienek az albanok, mi-
vel rend8rséglik és katonasaguk altal minden szempontbdl elnyomjak 6ket. Kiilon-
b6z8 okokbdl hasonldképp boldogtalanok és elégedetienek Jugoszlaviaban a Crna
Gora-iak, a mohamedanok, a vajdasdgi magyarok és az isztriai olaszok. Mindebbdl
gyorsan megsziilettek a negativ sztereotipidk: a szlovének osztrékmajmoldk és sze-
paratistak, gydlolik a hadsereget, és alddssak az orszagot, a horvatok genodd nép,
poffeszkedd polgarok, a Vatikan-Komintem-0sszeeskiivés kohol6i; a maceddnok
parazitak, a Crna Gora-iak lustak, az albanok primitivek, és megerdszakoljak a n6-
ket, a mohamedanlk Khomeini hivei.

Kéosz. Ki érti ez™ A mar idézett Krleia erre az allapotra alkalmazta a balkani
kocsma metaforajat, a kocsméaét, amelyben tobbé-kevésbé mindenki részeg és veszé-
lyes. Es mindenki arra var, mikor fogja valaki leverni a lampéat. Ez a metafora Ju-
goszlavidban beépiilt a kdznapi beszéd frazeoldgiajaba.

9

Tavaly, a kommunizmus kelet-eurépai bukasaval egy id6ben némileg attekinthetébb
lett a Jugoszlavia-kép. Lemallottak réla a kulénféle, nemcsak politburéi, hanem a
tarsadalom és a lélek allapotardl sz6tt iroi és filozdfiai fantazmagoriak is. Végre
egyetértettiink abban, hogy mutassdk meg a vélasztasok, mi az igazsag. Eyott az id6,
amikor a valoésdgot mar nem a marxista miéhelyekben allitottdk el6, sem az egyes
nadonalisztikus iroegyesiletekben, amelyek mindig a lehet6 legjobb véleménnyel
vannak tulajdon népink kultarajarol és demokratikus hagyomanyair6l. Szlovénia-
ban, amely elGszér hajtotta végre a valasztasokat, a kommunistak kozel annyi sza-
zalékot kaptak, mint Csehorszagban. Horvatorszagban teljes vereséget szenvedtek.
Szerbiaban, szodalistdknak atkeresztelve, abszollt tobbséget értek el. Crna Gora-
ban, amely id6kdzben a szerb vezetés hli kovetdjéve valt, a jo dreg kommunista
néven gydzedelmeskedtek. Bosznia-Hercegovina valasztoi a nemzetiségi, tehat mo-
hamedan, szerb és horvat partok kozott osztottdk meg szavazataikat. Az albanok
bojkottaltdk a szerb valasztdsokat. Maceddnian a nadonalisték, ajugoszlav reformis-
tdk és a kommunistak osztozkodtak.

Egy sz0, mint sz&z, az orszag keleti része vordés maradt. Mint Romanidban és
Bulgéariaban. Ezt nem gonoszkodva irom le. Megallapitom csupéan, hogy a kulturalis
alkotéelemek 6Gsibbek és erésebbek az eszméknél, amelyek erészakot akartak elko-
vetni rajtuk. Es akkor sem gonoszkodom, ha szerb kollégaink sziintelenil népiik
demokratikus hagyomanyaival és a horvatok meg a szlovének provindalis kdzép-
eurépaisagaval traktalnak benniinket. A torténteket szomortan allapitom meg. A
nehéz hetvenes években, amikor Belgradban liberélisabb volt a klima, mint Szlové-
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nidban, sok mindenben éppen a szerb kollégak segitettek nekiink.'Szamtalan kap-
csolat szévédott akkor és kés6bb, a nyolcvanas években, amikor Szlovéniaban, a
Newsweek szavaival ,,a szabadsag szigetén’; betiltott és Gldozott szerb szerzdk irdsait
jelentettilk meg. Szomordan irom le mindezt, mert 4gy vélem, a szerbeknél sem
annyira a kommunizmus gy6zo6tt, mint inkdbb az irracionalizmus. A koszovéi
,»gorcs”. Szent haborujukhoz az albanok és mindenki ellen, aki legaldbb megérteni
probélta az albanokat, éppen az irokjarultak hozza. A feltoré szenvedélyeket, a ha-
gyomanyosan atpolitizalt szerb nemzet hatalmas potenciéljat pedig az irracionaliz-
mus, a valosagtol tavol levé eszmék szakemberei hasznéltdk ki: az uralkodé kom-
munistak. Ennek eredménye az, hogy Jugoszlavia keleti felében még mindig a kom-
munistak vannak hatalmon, akik folytatjdk a porhintést a .jugoszlav” eszmével, a
masik felében pedig van két demokratikus allam, amely nem vallal t6bbé semmi
kozosséget a balkani és kommunista tipusd irracionalizmussal: Horvatorszag és
Szlovénia.

10

A torténetet a keleti irokrol, akik akarva vagy akaradanul beleesdppentek a politi-
ka&ba, mindenki ismeri, felesleges elismételni. Akik a bortonokbdl és a hallgatasbol
egyik naprol a masikra vezetd posztokra, sziintelen reflektorfénybe keriiltek, hama-
rosan be fogjak latni, hogy az értelem, az etikai tartas és a felvilagosult elme nem-
csak hogy elégtelen a politikai pragmatikahoz, hanem olykor nemkivanatos is. Sok
keserves csal6das var rajuk, de legaldbbis a felismerés, mely sohasem volt télik ide-
gen, mégis azt gondoltak réla, csak masokra érvényes: hogy tudniillik a politika, a
hatalom és az er6 vilaga valéban méas, mint az irodalomé. De mi var azokra a kol-
Iégainkra, akik minden érzékiiket elveszitették az énreflexio irant, akik a bennik
\éalg_qulr)bl'zé olvasdikat, s6t egész népiiket veszedelmes terlletekre, az er6szakba so-
0ijak?

Azt kérdem magamtol, vajon azért hajtogattuk-e annyi éven at, hogy a politika
ne avatkozzék az irodalomba, hogy ma egyes literatorok sokkal obskurusabb médon
artsak magukat a politikdba, mint ahogy maguk a politikusok teszik?

Neéhany évvel ezel6tt, amikor Jugoszlavia testén mar pattogott a represszio ab-
roncsa, megjelentek a nemzeti tlirelmetlenség elsd nyilvanosjelei. Aki valamennyit-"
is ismerte ennek a mindig beteg orszagnak a lelkét, azt ez a jelenség nem érte va-
ratlanul. A Koszovoban kifejtett er6szak - amit sajnos néhany kollégank is szitott,
abban a szent meggy6z&désben, hogy az 6rok szerbsegjogos Ugyét vedi - lehditotte
a szlovének és szerbek kozotti hagyomanyosanjé viszonyt. A szlovén és a szerb PEN
megegyezett abban, hogy nydit és nyilvanos vitakat folytatunk, s ezek Ljubljanaban
és Belgradban, kdzonség el6tt le is zajlottak. Szinte semmiben sem értettiink egyet.
A mi demokréciara valo torekvésink ,,partikularisnak” tlint az 6 szamukra, Kozép-
Eurdparol elmondott térténeteink ,,provincialisnak”. Az § Koszovo-traumaik vi-
szont szamunkra voltak ,,anakronisztikusak”, és a nemzeti bolsevizmusnak tett en-
gedményt lattuk engedékenységikben Milosevic karizméja el6tt, aki majd - ugy-
mond - igazsdgos megoldast taldl a szerb kérdésre a poszttitdi, azaz Komintem uta-
niJugoszlaviaban. Persze egyszerdsitek, a vitdk sokkal bonyolultabbak és szelleme-
sebbek voltak, mint ahogyan itt 6sszegzem 6ket. De legalabb beszélgettiink egymas-
sal. Most mar ennek is vége. Az utolso beszélgetés, amit egy szerb kollégaval, a szerb
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nép szent ugyének és pravoszlav hagyoményainak harcosaval folytattam, a tébolyult
er6szak egy Ujabb koszovéi hullama utén zajlott le, amikor a rendérség az ugyne-
vezett ,,szardinia-alagUtban” gyotort meg fiatal albanokat. Nemcsak tiltakozésomat
fejeztem ki, hanem abbéli félelmemet is, hogy ez az Orilet szétteijedhet egész Ju-
goszlavidban, amelynek keser(i, a legkeser(ibb tapasztalatai vannak a nemzetiségi
konfliktusokrol. Nyugat-Eurdpa, amely e tekintetben csdppet sem &rtatlan, az utol-
sO haboru 6ta kijozanodott. Itt, Jugoszlavidban, ahol annyi volt az er6szak s annyi
a kiontott vér, mindenjel arra mutat, hogy készek vagyunk megismételni az egészet
Nem volna ideje elhallgatnunk, ha mar képtelenek vagyunk felemelni szavunkat
mindaz ellen, ami itt készul? Talan kissé patetikus voltam, kollégdm viszont annal
cinikusabb. - Amir6l beszélsz- mondta -, az csak egy lirai téma. - Ha tehat Miodrag
Bulatoviccsal, mert igy hivjak a lirai téméak szerb szakert§jét, képtelenek vagyunk
egyetértésrejutni az emberi életért és annak méltosagaért érzett aggodalmat illet6-
en, akkor igazan nem tudom, mirdl beszélgethetnénk egymaéssal. Persze mindig
akad majd valaki, aki szerint van, ami az életnél is fontosabb: az igazség. A szerb
igazséag, az alban igazsag. Koztik pedig kések és lirai témak. Ujra meg Ujra.

Engedtessék meg nekem, hogy kiszalljak ebbdl a vitabdl. Engedtessék meg ne-
kem, hogy ezen a vildgon més is érdekeden.

11

Az elhunyt elnok elészeretettel hasznalta beszédeiben a ,,mi fent - ti lent” fordula-
tot. Ez aztjelentette, hogy 6k odafent valamiben teljes felelésséggel megallapodtak,
mi idelent pedig ezt teljes felel6sséggel végre fogjuk hajtani. Egy didklap szerkesz-
tdje voltam, sa nép ilyetén megszolitasat egyszer(ien hallatlannak taladltam. Megje-
lentettlink egy karikaturat, amely két egymasra helyezett granittémbot abrazolt, a
felsén az allt, mifent, az alson, ti lent. A fenti repedezett, szétes6ben volt A karika-
tura miatt persze meggy(lt a bajunk a kommunista zelétdkkal. De nem ez az érde-
kes. Hanem az, hogy az emberek teljesen természetesnek vették ezt a felallast. Ma,
amikor irokollégak is a népek kisebb meg nagyobb kultarajarol beszélnek, Jugo-
szlavia régi és Ujabb nemzeteirdl, allamalkoto és szolganépekrél, s6t alsdbbrenddi
fajrél is (az albanok), megértem, miért fogadtak el olyjamborul a fenti képletet A
Balkanon mindig van valaki fent és valaki lent. Akéarcsak Bizancban. Vagy az otto-
man birodalomban. Az uralkoddk fent,'az alattvalok lent Az egyik nép fent, a méasik
lent. A birokrata partkaszt fent, a kuldkok és a reakcidsok lent. Az egyik er6szakos,
a masik megfélemlitett. Azoknak odafent, amikor hatalmon vannak, gyakorolniuk
kell a hatalmat, kiilénben mit sem érnek. Ha egy ideig véledenll m{ikddik a par-
lament, amelyben mindenki egyenl6 akar lenni, lelovik a horvat képvisel6ket. Néha
gy tlinik, hogy a kozeli és tavoli mult traumai egyszeriien az itt €16 emberek bére
alé ivadtak, és ugyszolvan a génjeikbe is befészkel6dtek. Nem tudom maéssal ma-
gyardzni a helyzetet, amikor irék a kulturdlis és politikai fels6bbrend(iség bizo-
nyitasanak szolgalataba allitjak elméjiiket és tollikat. Es ha ez igy van, akkor Jugo-
szlaviadt nem menti meg semmiféle értelmes gondolat, semmiféle modern szociol6-
giaijvagy tarsadalmi modszer, semmiféle kdvetkezetesen demokratikus javaslat vagy
rendszer.

Abban az orszagban, ahol minden gondolat a ,,fent” vagy a ,.lent” szempontjabol
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johet szamitasba, minden gondolat politikai pragmatikumma fog valtozni. Egy ilyen
orszagban a lélek érzékenységét mindig kirdlyoknak, héroszoknak, dobszénak és
istenségeknek rendelik ala, amelyek eldl nem lehet elrejtézni. Mint eddig minden
esztend6ben, ezutén is barmelyik hazba bekopogtathat egyszer a térténelem, ilyen
vagy olyan uniformisban. Azok, akik ,,lent” vannak, egyre csak azt fogjak kérdezni,
minden hatalomt6l 6vakodva, mint a Féldmives Euripidész ELEKTRA-jaban: ,,...Me-
lyik ember, melyik hés, miféle isten? Es kik ezek az emberek?... Miféle larma ez? Lehetek az,
ami voltam? Dagaszthatok kenyeret, vaghatokfat, kivanhatok asszonyt? Melyik ember, melyik
hés, miféle isten?”

A szabad valasztasok és az eurdpai kontinensen lezajlott dsszes valtozas utan Ju-
goszlavidban még mindig rengeteg a politikai fogoly. Lapozzuk csak fel az Index of
Censorship dm{ Londonban megjelend folydirat legutolsd, 1991. januari szamat.
Héarom hasédbot toltenek meg azok nevei, akiknek kopogtattak az ajtajan, va-
lamennyien Szerbiabdl, jobbara a boldogtalan Koszovo tartomanybol valék; ha-
romhasédbnyi adat, mogottuk élettorténetek, bortdn és represszid. Es hol vannak a
»szardinia-alagt” torténetei meg a tdbbi sok ezer az utdbbi évekbdl, az orszag k-
16nb6z6 szdgleteib6l? Itt az utcan sem lehet elmenekilni a tdrténelem el6l, amely
a fent-lent elv alapjan valosul meg.

Ivan tankar szlovén ir6 az irdsom elején vazolt id6kben ezt a kijelentést tette:
fulladjon bele Ausztria a tulajdon szaraba. Ismételjem-e el ma Gjra e mondast azzal
a véltoztatassal, hogy Ausztriat felcserélem Jugoszlaviaval? Vajon a Jugoszlaviabol
val6 kivonulds altal valéban megmenekiilhetek a Szlovén Koztarsasaggal egyetem-
ben a kaoszt6l és a mai vilag &riileteitd1?

12

Jugoszlavia az eurdpai foldrész kaotikus része. Ugy vélem, egyben uralhatatlan ré-
sze is. Talan talzok, mégis ugy gondolom, azért fordul el t6le mindenki, mert a
vildg mélyebb kadoszanak metaforaja sejlik fel benne. A kulturék, civilizaciok, valla-
sok, a bizéanci, katolikus és eurdpai racionalista elemek elegye a vildgnak azta z(r-
zavarét tiikrozi, amelytdl a lineéris gondolkodas, a vilag elrendezésére torekvd elme
visszaretten, és azzal a mentséggel vonul félre: ezt én nem értem.

Ha a televizié nem talalné fel nekiink minden este félorés slritményeiben a vilag
kaotikus képét, ha a mellettlink s a korllottlink 1évé vildg, a mai jugoszlav Gvoltés
vildga, amely a holnapi 6rilet és fajdalom elGjele, nem volna teljesen kaotikus, még
mindig maradna a tény, hogy a XX. szazad embere nem képes tdbbé Urra lenni
cselekedetein, s6t a vilagrol, a foldrél és az égrdl alkotott elképzelésein sem. Ma-
napsag, Ugy tetszik, az ember Osszes - szellemi, etikai, technikai, tudomanyos és
gazdasagi - torekvése arra irdnyul, hogy az élet elviselhetdbb, toleransabb, anyagi
szemponthdl kényelmesebb és minden szempontbdél uralhatébb legyen. A valdsag-
ban viszont egyre sulyosabban nyilvanulnak meg a tiirelmedenség legkilonfélébb
valfajai. Olyanok is, amelyekrél azt hittik, letlintek az elmalt szdzadokkal. Az em-
bernek egyszeriien nincs tobbé attekintése arr6l, ami a vilagban és 6benne térténik.
A kommunistak meg a nacik 0sszeolloztak az elmult szdzadok osszes felvilagosult
jelszavat, mi pedig a tarsadalmi és nemzetiségi szemponthdl rendezett allamok he-
lyett kaptunk egy veszedelmes, halalt hozd kotyvalékot, amely felerésitette mindazt,
ami az egyénekben és a nemzeti, kozos elképzelésekben a legrosszabb volt. Hogyan
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értsem meg JugoszIlaviat, hogyan avatkozzam z(rzavaranak elrendezésébe, ha egy-
szer a vilaggal mint olyannal sincs minden rendben. Sz&z éve hullamzanak a téme-
gek a kulturélt eurépai kontinensen, vallasi, nemzeti, szocilisjelszavakat orditozva;
méasok nyarsat nyelten vonulnak a repil6terek voros futdszényegén; diszldvések,
himnuszok, zart ajtok mogul érkez6 talanyos és homalyosjelentések; jelentések, me-
lyeket bojkottok, gazdasagi hadviselések, merényletek, igazi haborik kdvetnek. A
mindenhat6 gazdasag és technika nem oldott meg semmit. A mesterldvész felmegy
a tizedik emeletre, és agyonl6 hisz embert. A koreai atlagember Sz6ulban reggeltél
estig a komputerbiznisze utan futkos, siet, hogy Uj autét vehessen, ahelyett hogy
lellne egy & ald, és a férfi- meg a n6i principium 6sszhangjardl eimélkedne, ahogy
tette még hisz évvel ezel6tt. Azt akarom mondani, hogy mas is van az életiinkben,
mint pusztan logikai okok és szévevények egymasutanja. Akarcsak a vilagban, aju-
goszlav zlrzavarban is sok az irracionalis elem. Tudom, ez az értelmezés az égvila-
gon senkin sem segit, legkevéshé ebben a konkrét esetben.

De legaldbb illusztralja a tényt, hogy vannak olyan emberek, akik tobbé nem haj-
landok arra tenni fel életiiket, értelmiket, szavaikat és tetteiket, hogy egy allam,
melynek neve Jugoszlavia, ugy lépjen be legalabb a XXI. szdzadba, mint demokra-
tikus, modern és szabad allam, elhagyva mindenfajta politikai er6szakot, a fenyege-
tés és a megfélemlités elviselhetetlendil ismétl6d6 gyakorlatat, a ,,mi fent” és , ti lent”
0rokos kepletét.

Eletem felét azzal toltottem, hogy nemzeti, kulturélis, egyéni, alkot6i kiilénb6z6-
ségek tiszteletben tartasdért, a kilonbozéségek kdlcsondsségéert harcoltam. S az
eredmény mindegyre az, hogy e killonb6z6ségek végul ott vicsorognak egymassal
szemben. Midta ben6tt a fejem lagya, vagyis amiota kételkedem, a legnagyobb el-
lenszenvvel viseltetem a teljes jugoszlavista kommunista jelképrendszer, ikonogra-
fia, a marsall tiszteletére rendezett stadioni ritualék irant. Mindezek héatterében ott
mUikddtek a titkosrenddrségek, a birésagok, a katonai apparatus, a tarsadalmi mik-
roorganizmusok sejtjeibe ivodott félelem. Es most, édes istenem, midén mindennek
vége szakad, marjonnek az 0 hatalmasok szalagjaikkal, cimereikkel, zaszl6lengeté-
stkkel, hadrendbe allitott csapataikkal. Ez nem ugyanaz, tudom jol, mégis: nem
tudnénak kiagyalni valami mast? Olyasvalamit, ami legaldbb nem emlékeztet sziin-
telenil a még mindig lidércnyomésként a melllinkre nehezedd tegnapra?

" 13

iroi prejudikddé mindez. Szlovénidban a demokracia valéban nem gy mikodik,
ahogyan az ember szeretné. Kicsinyesen civakodik a parlament, az emberek kicsi-
nyesen kdrmére néznek az Uj hatalomnak, mindenutt tomérdek rosszindulat, sz{ik-
kebl(seg, csillapithatatlan diih; mar ma megfeledkeztiink arrol, mi volt tegnap. Es
mi lehet holnap. Mégis, a legrosszabb demokrécia isjobb a semmilyennél. Es szaz-
szorta jobb az utcdkon diborgd tankoknal. A tankok pedig e pillanatban, amikor
végére érek ennek az irasnak, vasarnap, januér 13-an 14 Grakor ott dibérégnek
Vilnius utcéin. Litvaniaval az.torténik, ami Csehszlovakiaval 1968-ban.

Mivel esszémet még ma este postara kell adnom,* itt be akartam fejezni, azzal a
figyelmeztetéssel, hogy az ember szabadsdga a nemzeti, demokratikus allamban is

* Adkk a parizsi Lettre Internationale felkérésére sziiletett (Aszerzd.)
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viszonylagos, hogy az egyén és a hatalom viszonya mélyebb a tarsadalmi torvény-
szer(iségeknél, s ezzel kérdéseinkkel és kritikankkal a népszavazas békés utjan meg-
szilet6, uj Szlovén Koztarsasagban is szembe kell nézniunk.

Most masként kell befejeznem. Litvania sorsa Szlovénia sorsa is. Eurdpénak,
amelyrdl éppen Litvaniaban és a tobbi kis kelet-eurdpai orszagban annyit beszé-
link, tudnia kellene, hogy ez az & sorsa is.

A fliggetlen Szlovéniaért vivott kiizdelem egyébként régi tigy. De ami december-
ben, a népszavazéssal lezarult, az nem nacionalizmussal kezdédétt. Hanem az em-
beri jogokért valo harccal. Irodalmi folyédiratokkal, bator publicistakkal, alternativ
mozgalmakkal, a szlovén katolikusok kitartd, csondes ellenéllaséval. Az egyén sza-
badsagjogaiért, a demokraciaért, a pluralizmusért inditott mozgalommal. Es Szlo-
vénia, azaz sok gondolkodo és politikailag aktiv szlovén ember sokaig gy gondolta,
hogy mindezt az egész Jugoszlaviaban uralkod6 viszonyok megvaltoztatasaval lehet
majd elérni. Ajugoszlav néphadsereg, a jugoszlav eszme legfébb védelmezbje és a
kommunista eszme buzgo Gre erre azzal valaszolt, hogy boértonbe zart harom fiatal
publicistat és egy tiszthelyettest tulajdon soraibdl. Es csak ekkor telt meg Ujra a ne-
vezetes Kongresszus tér. Otvenezer ember kovetelte szabadon bocsatasukat. igy kez-
d6édott, 1988-ban, s azéta soijaztak a probalkozasok a Jugoszlavidban uralkodo &l-
lapotok megvaltoztatasara, sorra sikertelenil. Kiderilt, milyen hatartalan azon em-
berek arrogancidja, akik rég elvesztették kapcsolatukat a valosaggal. Es csak ezutan
ért meg a helyzet arra, hogy dontés sziiletett az énrendelkezés joganak érvényesi-
tésérdl. Szlovénia egyik alapitoja volt ennek az orszagnak. Ha allampolgérainak tul-
nyomé tébbsége hetven évig tartd fontolgatds utdn Ggy dontott, hogy nem akar
tobbé Jugoszlaviaban élni, akkor ennek a kdzosségnekjoga van a kilépésre is. Nem
tudom, mikor fogadja el az eurdpai diplomacia azt a tényt, hogy ez az elhatarozas
megmasithatatlan. Nem tudom, mikor kezd el foglalkozni az eur6pai nyilvanossag
tulajdon foldrészének égetd problémaival intenzivebben, mint teszem azt, a dél-
amerikai katonai puccsokkal. Ugy tiinik, nem egyhamar, dgy tlinik, mintha az
NDK-nak az eurépai térképrdl valé eltlinésével megoldodott volna az utols6 nagy
probléma is.

Félek, éppen a sorsverte Litvanianak kell majd bebizonyitania, hogy ez nem igy
vaE;) Es holnap Szlovénianak? Horvétorszagnak, Koszovonak? Egész Jugoszlavia-
nak’

A mult héten Ljubljandban el6adést tartott az Eurdpa Tanécs egy magas beosz-
tast funkcionariusa. lgen nagy joindulattal viseltetett a fiatal szlovén demokracia
irdnt, és ezért a publikum halas volt neki. A funkcionéarius azonban mindenekel&tt
elégedetten megallapitotta, hogy a pluralizmus, az emberijogok tiszteletben tartasa
az Eurdpa Tanacsjovoltabdl is elteijedt Kelet-Europaban. Amikor befejezte, jelent-
kezett egy tajékozatlan hallgato, és megkérdezte, hogy a népek énrendelkezésijoga,
ez az 6si elv, amelyre Szlovénia 1918-ban hivatkozott, szintén az elemi emberijogok
kozé tartozik-e. Természetesen, hangzott a valasz, ambéator Szlovénia esetében, a
lezajlott népszavazas ellenére, amely egyébként igen nagy érték(i momentum, e pil-
lanatban bizonyos jogi aggalyok merilnek fel; Szlovénia tudniillik nem szuverén
orsz&g. De hat mit tehet Szlovénia és Litvania, hogy azz4 valjék? 1918-ban a nép-
szavazas elegendének bizonyult volna. At kell venniik teriiletiik felett a teljes ha-
talmat, hangzott a valasz, szuverénnek kell lenniik. Es ha holnap orosz tankok tor-
nek be Litvaniaba, vagy Ljubljana utcain megjelennek ajugoszlav hadsereg tankjai?
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Teljes erkdlcsi timogatasunkrél fogjuk dndket biztositani, valaszolta a funkcionéri-
us. Koszondm szépen, felelte a naiv hallgatd, e sorok irgja.

Szlovénia a népszavazéssal és a parlament altal elfogadott dsszes jogi aktussal az
onalldsadg mellett dontott. De ennek el6tte esélyt adott még egy lehet6ségnek: tér-
gyalésnak a konfoderaciorol, vagyis azokrol a kzos kapcsolatokrél, amelyek a dol-
gok valodi allapotéan, foldrajzi, kulturdlis és egyéb érdekeken, nem pedig a ,jugo-
szlavizmus” voluntarista eszméjén nyugszanak. A kommunista allamelndkség és a
néphadsereg a konfoderacidra vonatkozé minden elképzelést élesen visszautasitott
Eljon majd a pillanat, amikor az elnokok és tabornokok felismerik, hogy Jugoszlavia
valdsag, nem pedig a valosagrol szolo eszme. Akkor fel fogjak kinalni Szlovénianak
a konfdderacidt. Es egy mésik K. - nem KoroSec - azt fogja nekik vélaszolni, 6ssz-
hangban a dolgok természetes allasaval: Késo, tdbornok és elndk elvtarsak. Késé.

Nem tudom, mi kovetkezik, és miféle torténelmi legendak sziiletnek majd abbdl,
ami elkdvetkezik. Tudom, hogy Szlovénia erkélcsi tamogatast kap. Es hogy azzal
vagy a nélkil, végll ugyanaz lesz az eredmény, mint 1918 oktoberében. Valaminek
vége lesz, és valami el fog kezdddni. Akiknek pedig megadatik, hogy mindezt atél-
jék, hetven év mulva megirjak emlékeiket.

Ljubljana, 1991.janudr 13.

Réba Gyorgy

ELO HARANGOK

Lehorgadt f6k harangjai
0sszevissza bongnak

mit tudnak a sokadalomnak
Unnepre mondani

Eredjetek megjojjetek
hallatjak-e bronz szavukat
széthullt hadak

rezgl fejek

Erchangjuk bar harméniétlan
lengnek hirdetve eleven
jelenlétiik rekedtesen

a ndvény-néma sz(k hatarnak



