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Drago Janéar

EMLÉKEK JUGOSZLÁVIÁRÓL
Gállos Orsolya fordítása
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Két drámai történetet ismerünk arról a pillanatról, amikor a szlovének kiléptek a 
Habsburg Birodalomból. Mindkét jelenetet a történelem feszültsége, pátosza és 
megrendültsége hatja át, mindaz, ami később legendákat táplálhat majd. És mind­
kettőnek számos változata ismeretes, különféle leírásokban, eltérő hangsúlyokkal.

Az első történet a bécsi udvar csendjében játszódik, a császári és királyi fogadó­
teremben. Főszereplői IV. Károly, még mindig osztrák császár és magyar király, va­
lamint dr. Anton KoroSec parlamenti képviselő, az Ausztriához ez idáig hűséges 
szlovén nép vitán felül álló politikai vezetője. Az időpont 1918. október 11. Az Oszt­
rák-Magyar Monarchia lényegében elvesztette a háborút, a monarchia minden 
eresztékében recseg-ropog, a hatalmas és dicső birodalom katonai, gazdasági, poli­
tikai végromlásban. Az iQú uralkodó levertnek látszik, Korosec, a katolikus pap ma­
gabiztos. Lassan beszélgetnek, hosszú szünetekkel. A szüneteket a császár tartja, 
mint aki fel akaija tartóztatni a tovairamló történelmi időt. KoroSec tudja, hogy e 
termen kívül a történelem Isten kegyelméből új célja felé robog, és ezt közli is a 
császárral: a szlovének a horvátokkal és a szerbekkel új államot fognak alapítani. A 
császár azt feleli, hogy ez szomorúsággal tölti el, hiszen a szlovének mindig lojálisak 
voltak, és ők ketten KoroSeccel mindig jól megértették egymást. A szlovének üldöz­
tetéseket szenvedtek, válaszolja KoroSec, betiltották a gyűléseiket, tombolt a cenzú­
ra. A császár figyelmezteti, hogy a szlovének nem fognak kijönni a pravoszláv szer- 
bekkel, sőt a horvátok sem. Korosec bizonyos benne, hogy egyenlők lesznek min­
den téren, s aki agilisabb, az fog érvényesülni. A szlovének már egyébként is tanú- 
bizonyságot tettek életképességükről a németekkel szemben, gazdasági téren is. A 
szerbek pedig toleránsak. A császár, akinek a fiókjában ott a népeihez intézendő 
kiáltvány, amit néhány nap múlva készült kihirdetni, autonómiát kínál Szlovéniá­
nak. Ez az a politikai cél, amiért majd egy évszázada harcolnak a szlovének.

Késő, fenség, válaszolja dr. Korosec, késő. A császár megkérdezi, valóban lehetsé- 
ges-e, hogy a szlovének elhagynák őt. Majd kezébe temeti arcát, és halkan sírni 
kezd. KoroSec, mint ahogy utóbb elbeszélte, látván, hogy a császár nem szól többet, 
lassan kihátrált a teremből. Ez volt az utolsó találkozásuk.

A második történetben a történelem tömegjelenet gyanánt elevenedik meg -  ti­
zennyolc nappal később. Szín a ljubljanai Kongresszus tér, 1918. október 29-én. 
Hatalmas tömeg, zászlók, transzparensek, kiabálás, küldöttségek Szlovénia minden 
részéből, sokan még mindig az osztrák hadsereg egyenruhájában. A tartományi pa­
lota erkélyéről politikai vezetők olvassák fel a Nemzeti Tanács kiáltványát Szlovénia 
Ausztriától való elszakadásáról, valamint csatlakozásáról az ausztriai délszlávok, a 
szlovének, horvátok és szerbek új államához. A tömeg a népek önrendelkezési jogát 
és Wilsont, a felszabadítót élteti, meg az ősi jogot, az SHS-államot, az összes szlávot
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Gdansktól Triesztig és dr. Anton KoroSecet, aki nincs ott az erkélyen; Svájcban, a 
diplomaták körében dolgozik az új állam létrehozásán. Jóllehet a Nemzeti Tanács 
dokumentuma kimondja az elszakadást és az új állam megalapítását, egy szóval sem 
említi, hogy Szlovénia a monarchiából is kilép. A tömeg többet akar, mindent akar. 
Váratlan esemény következik. „Éhkor”, írja a Slovenec című napilap tudósítója, „egy 
ifjú főhadnagy, dr. Mihajlo Rostohar lép az erkély mellvédjéhez, közében kivont karddal, s az 
osztrák hadseregnek a téren összegyűlt valamennyi szlovén tisztje nevében megtagadja az 
Ausztriához való hűséget, és felesküszik a Nemzeti Tanácsra. A tömeg ujjongása leírhatatlan. 
Vihar hullámzik végig az egybegyűlt sokaságon: mindenki tudja, hogy a régi Ausztriából most 
lépünk át Jugoszláviába."

A szlovének lelkesen léptek az újonnan megszületett Szlovén-Horvát-Szerb Állam- 
ba, amelynek Zágráb volt az ideiglenes székhelye. Ausztria, „a népek börtöne”, nincs 
többé, s egy pillanatig úgy tetszik, a világ boldog és tökéletes.

2

De valóban csak egy pillanatig. Hiszen egy hónappal később, amikor az új állam 
sietve, alapos előkészítő tárgyalások nélkül egyesült a Szerb Királysággal meg Crna 
Gorával, az általános lelkesültség már lohadt. Egy ljubljanai plébános ezt írta a his­
tória domusba: „Mindent elkövettem, hogy az emberek eljöjjenek a Szerb-Horvát-Szlovén 
Királyság megalakulása alkalmából celebrált hálaadó szentmisére, a templom mégsem telt 
meg.” Nem világos, mi történt e hónap alatt, talán az, hogy az államból, a tervezett 
köztársaságból királyság lett, hogy a főváros Zágrábból a messzi Belgrádba költözött 
át, vagy egyszerűen csak az, hogy az emberek semmivel sem éltek jobban, mint 
korábban. Az emberek türelmetlenek, a lelkesedést hamar elfelejtik. Két év múlva 
már teljes a kiábrándultság. Két év sem telt el az új állam történetéből, s egy ljubl­
janai utcán csendőrök és katonák lövik a sztrájkoló, tüntető munkásokat. Tizenhá­
rom halott, harminc sebesült. Ilyesmi még Ausztria legutolsó, nyugtalan évszázadá­
ban is csak egyszer fordult elő Ljubljanában, az 1907-es szlovén nacionalista tünte­
tések idején, amikor két szlovén tüntető vesztette életét. Az ügy miatt összehívták 
az osztrák parlamentet, a  hatalmas monarchia közvéleménye egységesen tiltakozott, 
vizsgálatot rendeltek el.

Két év elteltével már világos, hogy az új állam nem az, amire az emberek számí­
tottak. Az osztrák pénzt, a koronát gyalázatos áron váltották át szerb dinárra, fel­
oszlatták a szlovén katonai egységeket, felemelték az adókat Szlovénia elvesztette 
Karintiát és a Tengermelléket, az újoncoknak Dél-Szerbiában kellett tölteniük a ka­
tonaidőt, a hivatalnokokat áthelyezték délre, a gazdaság nem tudott talpra állni a 
háború után.

Ám a jugoszláv eszme ezeket a nehézségeket meg a számtalan többit is túlélte. 
Szépszerével vagy erőszakkal. Noha az elégedetlenség Horvátországban, sőt Szerbi­
ában is nőtt, úgy tűnt, hogy mindez csak átmeneti jellegű. Még egy kis türelem, és 
az ország, amelyről nemzedékek szőtték álmaikat, talpra áll. Sohasem állt talpra.

A mai napig sem. Több mint hetven évvel ama boldog és ujjongó októberi napok 
után a mérleg katasztrofális. A lakosság rettegve vájja az eszeveszett infláció újabb 
hullámát, a munkanélküliség rohamosan nő, a gazdaságot összeomlás fenyegeti. 
Bármely pillanatban kirobbanhatnak a nemzetiségi zavargások, melyek könnyen
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polgárháborúba csaphatnak át. Koszovóban Szerbia rendkívüli állapotot vezetett be, 
az egykori törökellenes horvát Határőrvidéken élő szerbek betörnek a rendőrőrsök­
re, felfegyverzik magukat, eltorlaszolják az utakat, és feltartóztatják a Dalmáciába 
tartó turistákat. A szövetségi vezetés nem működik többé, a hadsereg nyíltan állam­
csínnyel fenyeget. Több mint hetven év után Jugoszlávia kénytelen beismerni, hogy 
elérkezett az összeomláshoz. Pedig az eltelt idő alatt mindent kipróbáltak az itt élő 
népeken, amit csak a politikában ki lehet próbálni. A rövid életű parlamenti rend­
szert, amely a parlamentben lezajlott lövöldözéssel ért véget. Aztán jö tt a monar- 
chista szerb diktatúra, 1929-ben. Az 1941-es katonai puccs. A kommunizmus és az 
újabb nagyszabású ünnepség a ljubljanai Kongresszus téren 1945-ben, amelynek 
szónoka Joszip Broz Tito. A sztálinista diktatúra. A szocialista tervgazdálkodás, li­
berális intermezzókkal. A kommunizmus múlt évi összeomlását követő szabad vá­
lasztások, melyek még jobban megosztották az országot E több mint hetven év alatt 
egyetlen lényeges problémát, egyetlen gazdasági, szociális vagy nemzetiségi kérdést 
sem sikerült megoldani. Ma, 1991. január 9-én, amikor hozzáfogok ennek a tanul­
mánynak az írásához, a rádió újabb drámai híreket mond be. Szerbia belegázolt az 
ország pénzügyi rendszerébe, és elképesztően nagy összeget tulajdonított el saját 
céljaira a Nemzeti Bankból, az 1991. évre tervezett pénzkibocsátás felét A kommen­
tátor nem válogatja meg a szavait: az évszázad rablása. Az államelnökség ülésén 
tábornokok. Parancsot adnak mindazon egységek leszerelésére, amelyek nem tar­
toznak a Jugoszláv Néphadsereg kötelékéhez. Senki sem hiszi, hogy ez a Határőr- 
vidék útonállóinak lefegyverzését jelenti, amit jelentenie kellene. Mindenki biztos 
benne, hogy ez a horvátországi és szlovéniai területvédelmi egységek lefegyverzé­
sére irányuló kísérlet, mivel ezek az egységek nem megbízhatóan .jugoszlávok” és 
„népiek”, vagyis ez a beavatkozás kezdete azon két köztársaság ellen, amelyekben a 
kommunisták elvesztették a választásokat. Január 9. baljós módon emlékeztet az 
1929. január 6-i diktatúrára.

Szlovéniában tavaly december 23-án népszavazást tartottak, amelyen ez volt a 
kérdés: akaija-e ön a független és szuverén szlovén államot? Igen vagy nem? A 
választók nyolcvannyolc százaléka azt válaszolta: IGEN. Úgy tűnik, Jugoszlávia már 
csak a térképeken és a tábornokok fejében létezik. Mire ez az írás megjelenik, talán 
már nem is lesz a világon. A mai Jugoszlávia helyett talán a Jugoszláviáról való em­
lékeimről írok: tréfásan ezt a címet adtam ennek a cikknek, amikor tavaly október­
ben, Grazban megállapodtunk a szerkesztővel.

Hetven és még több évvel a boldog* menyegző után az együttélés valósággal el­
viselhetetlenné vált e jugoszláv házasságban.

Amikor egy házasságban az együttélés elviselhetetlenné válik, a házastársak elszán­
ják magukat a válásra. S amikor hosszú és kínos viták, szörnyű és minden szem­
pontból megalázó formaságok után ez végre bekövetkezik, mindkét fél előtt üresség 
tátong. Az üres lakás üressége, az amputádó után támadó űr, a hiányzó dolgok 
csendjének üres csengése. Holott napirenden volt az értetlenség, sőt a gyűlölködés. 
De ahol gyűlölnek, ott szeretnek is, olvashatjuk minden ponyvaregényben.

Rosszkedvűen gondolok Szlovénia és Jugoszlávia válásának szükségszerű és elke-
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rűlhetetlen pillanatára. Már folynak a kínos tárgyalások, a kapzsi házastársak biztos 
helyre mentik a vagyont, az újságok lapjait megtöltik az érvek, ki mennyit hozott e 
házasságba, mennyit nyert rajta, ki kinek és mennyit fog fizetni, mielőtt odébbáll. 
Az értelem azt súgja, így kell lennie, hisz ez az ország eleve nem volt jól megalkotva. 
Mégis: vele, benne éltük le egész életünket. Szeretem Dalmáciát, érzelmes emléke­
ket idéznek a mámoros éjszakái, a mediterráneum bódító illatai, tereinek és temp­
lomainak hűvös kövei; az ókor, a reneszánsz, a szigetek katolikus kolostorkertjeinek 
csöndje. Bosznia folyói, Szarajevóban a kultúrák és vallások kölcsönössége, a nyüzs­
gő keleti bazár, a szűk utcákban a rézművesek finom kalapácsainak hangja. A bibliai 
Macedónia, macedón barátaim érzelmi és intellektuális fordulatokkal tarkított ha­
daró beszéde. A Duna, Újvidék, melynek színházi fesztiváljain cigányzene mellett 
ünnepeltük a színisikerek röpke pillanatait, és borba fojtottuk a (meg nem érde­
melt) bukások éppoly röpke pillanatait. Belgrád határtalan vitalitása, pékműhelyei­
nek hajnali illata, a szerb kollégák fekete politikai humora, amelynek mára mintha 
nyoma veszett volna, hajdani rafinált iróniájával és öniróniájával együtt. Dél-Szer- 
bia, Vranje, ahol mint katona akaratom ellenére egy egész évet töltöttem életemből, 
s az undorító laktanyán túl tapasztalhattam a keleti érzékiség és a pravoszláv misz­
tikum ellentmondásos elegyét; édes búbánatok, a Morava folyó, szláv dalok keleti 
dobok kíséretével. És végül Zágráb, mely ebben az írásban semmiképp sem akarna 
szerepelni egyazon oldalon Belgráddal vagy -  ne adj’ isten -  Dél-Szerbiával. Zágráb 
Bécs felé irányított tekintettel és két lábbal a Balkánon, Zágráb, amely szinte már 
Szlovénia, mégis valami más; a történelmi pátosz, a sakktáblás horvát címer, az el­
szánt katolikus messianizmus, a nyugati civilizációt védelmező őrvidék központja: 
antemurale christianüatis. Igen, Zágráb is egy más országban lesz, a Horvát Köztár­
saságban. És nem minden önzés nélkül gondolok a könyveimre, amelyek ott sora­
koztak mindezen városok könyvesboltjainak polcain és kirakataiban, különböző 
nyelveken, más és más borítókban, meg a nagy és kis színházak színpadaira, melye­
ken a színészek lelkűk és testük erejével valósították meg elmeszüleményeimet.

Mindez valóban elveszett volna?
És lehangoltan gondolok arra a pillanatra is, amikor ott találom magam egyedül 

az Európába belépő, európai frázisokat pufogtató kedves szlovénjeimmel, gátlásta­
lan vállalkozók és finom lelkű dalosok között, nyakig a rokoni jólértesültségben és 
az ezzel járó acsarkodásban, irigységben, kárörömben. Csupa tiszta cél és megoldás 
előtt. Csakhogy az én habitusomtól távol állnak a „tiszta” megoldások. Marad hát a 
remény, hogy az új, önálló Szlovénia a szintézis országa lesz. Előbb annak szintézise, 
ami már megvan, amit a közép-európai térségben való ezeréves lét eleve megadott 
a szlovéneknek. És itt nemcsak a gyakorlati érzékre meg a vállalkozókedvre gondo­
lok, hanem a szükséges nyitottságra, kíváncsiságra és türelemre a bennünk meg a 
bennünket körülvevő világban létező különbözőségek iránt. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy örökké csak a saját eredetiségünkkel foglalkozunk, még azt sem, hogy 
újult érdeklődéssel forduljunk közép-európai kulturális szomszédaink, az osztrákok, 
a csehek, a magyarok, az olaszok felé; figyelnünk kell valamennyi alkotó, kulturális, 
emberi impulzusra, azokra is, amelyek az egykori Jugoszláviából érkeznek.

Hogy hogyan leszünk el egymagunkban, az más kérdés. Az önálló szlovén élet 
lehetőségéről és szükségességéről születő írások tömegén túl erre csak a jövő adhat 
választ. Égyvalami azonban már most is biztos. Többé senki sem hivatkozhat arra, 
hogy valamely kudarcunkért valaki más a felelős, hogy bizonyos kellemetlen szlovén
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tulajdonságok a szüntelen elnyomatás következményei, hogy itt azért nincs teljes 
élet, azért nem bontakozhat ki a gazdaság és a társadalom, mert ezt valahonnan 
kívülről, hol Bécsből, hol Rómából, hol Belgrádból, hol Moszkvából akadályozzák. 
Közép-európai depressziónkat és öngyilkosságra való hajlamunkat sem írhatjuk 
többé a külső elnyomatás számlájára.

4

Bizonyára nemcsak a saját nevemben beszélek, amikor azt mondom, hogy Jugoszlá­
viát, azaz geográfiáját, kultúráját, embereit szeretem; a jugoszlavizmust, azaz a ju ­
goszláv eszmét viszont szívből gyűlölöm. Mi több: állítom, hogy éppen az úgyneve­
zett jugoszlaviánusok, vagyis a jugoszláv eszme zelótái tették tönkre végleg Jugo­
szláviát. Az eszme eltaposta a valóságot A két háború közti politikai terminológia 
pontosan meghatározta a nacionalizmus fogalmát. A jugoszlávok nacionalisták vol­
tak. Saját szervezetet alapítottak ORJUNA néven (Organizacija jugoslovanskih nacio- 
nalistov). Kulturális szempontból Jugoszlávia népeinek egységesítéséért, minden kü­
lönbségnek, a nyelvi sokféleségnek eltüntetéséért szálltak síkra. Társadalmi szem­
pontból szélsőségesen lojális monarchisták voltak, a kemény kéz meg a diktatúra 
hívei, mely aztán el is következett. A baloldaliak és a kulturális autonomisták a fe­
kete egyenruhás fegyvereseket, akik Szlovénia- és Dalmáda-szerte verték és öldös- 
ték politikai ellenfeleiket, egyszerűen fasisztáknak tartották, minthogy azok is vol­
tak. De egyben idealisták isi Szívük Jugoszláviáért lángolt, az egységes és oszthatat­
lan, az első világháború tüzéből és véréből született országért. E szélsőjobboldalon 
kívül a jugoszláv eszme idealizmusa differenciáltabb formákban még sokféle elmét 
megérintett, köztük intellektuálisakat is. A szerb piemontistáktól a horvát integra- 
listákon át a szlovén kultumyikokig, akik gyűlölték a megboldogult Ausztriát, „a 
népek börtönét”. Legszilárdabb támaszra és biztos otthonra azonban a hadseregben 
talált a jugoszláv eszme, „Európa egyik legjobb hadseregében”, ahogy a korabeli 
tudósítások hadgyakorlatról hadgyakorlatra hírül adják, amely mindazonáltal 1941- 
ben az első lökéstől szétesett.

A jugonadonalizmus és integralizmus, amely erővel és mesterségesen elfedte a 
valós állapotot, a dolgok természetes állapotát, szükségszerűen kirobbantotta tulaj­
don céljai ellentétét, Jugoszlávia széthullását. Berlinre és Rómára támaszkodva meg­
alakult a horvát állam, tele határtalan gyűlölettel a szerbek, a Kelet és mindaz iránt, 
ami nem volt horvát, európai, nyugati. .Eközben nem zavarta, hogy ölelésébe vonja 
a boszniai mohamedánokat, akik teóriái szerint nem voltak egyebek, mint más hiten 
lévő horvátok. A szerbek megszervezték saját egységeiket, rettenetes mészárlás kez­
dődött, amit a történelem a minden és mindeníti ellen tomboló véres erőszak bal­
káni őrületeként fog feljegyezni. A szlovének, az 1918-ból való boldog triász, az SHS 
harmadik népe nem avatkozott bele ebbe a vitába. A szlovének következetesen egy­
mást mészárolták, mint bal- és jobboldaliak, vörösek és fehérek. Hagyjuk a törté­
nelmi kitérőt, amely zűrzavarával a mai napig sem jutott el a releváns történetírásig, 
és maradjunk az összegezésnél: 1941-ben úgy látszott, hogy Jugoszlávia mindörökre 
elveszett. Nem hittek benne többé sem az egykori jugoszlávok, akik ekkor ismét 
csupán horvátok, szerbek, szlovének voltak, sem az új Európa-térkép megalkotói, 
akik egyrészt a szerb állam megújításának, másrészt a Duna menti közép-európai 
konföderáció megalkotásának gondolatával foglalkoztak. A jugoszláv eszmét ekkor
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azok vetették fel újra, akik programjukban még egy évtizeddel korábban is meg 
akarták semmisíteni ezt a versailles-i szörnyszülöttet, hogy a helyén önálló szovjet- 
köztársaságokat alakítsanak. Egy dokumentum szerint Olaszország és Ausztria kom­
munista pártjai is ilyen sorsot szántak Szlovéniának. Sohasem fogjuk megtudni, va­
jon  Jugoszlávia megújításának gondolata valamelyik moszkvai Komintem-irodában 
született-e, vagy az egyszeriben megint integrális jugoszláv elvet valló kommunisták 
fejében.

5

A ljubljanai Kongresszus tér 1945-ben újra ujjongó tömegeket láthatott 1945-ben 
Jugoszlávia megújult, vérből született ahogy nekünk, akik ezután jöttünk világra, 
az iskolákban tanították. Jugoszlávia kommunista ország lett, Tito országa. Megkez­
dődött az örökkévalóság és halhatatlanság kora.

Nemcsak mi, akik nyakunkban pionímyakkendővel, magasba tartott gyermekök­
lünkkel üdvözöltük a fehér egyenruhás, halhatadan szép férfiút, hanem azok is, 
akik erre tanítottak, meg a munkások és a katonák, az írók és a filozófusok, egész 
Jugoszlávia hitte, hogy olyan korban élünk, amelynek sohasem szakad vége. Hogy 
e kor megtestesítője, akinek betéve tudtuk az életrajzát, és fújtuk a róla szóló ver­
seket, egyszerűen meghal, arra senki sem gondolt. Jugoszláviát mint geográfiai és 
kulturális tényezőt ismét felváltotta az eszme. Az érinthetetlen és halhatatlan eszme 
absztrakt hármas egységgé tömörült: Tito -  Jugoszlávia -  Kommunizmus. A teore­
tikusok természetesen kidolgozták a hármas egység egész alrendjét, sz á m ta la n  ana­
lógiával és variációval, amelyek áthatották a társadalom minden sejtjét. A Sztá lin n a l 
való szakítás után az Eszme szofisztikus módon külsőleg is megszilárdult. Nemcsak 
politikai és katonai szempontból. Jean Cassou és sokan mások dicshimnuszokat ír­
tak róla. Az Európa keled részén élő népek számára ez az eszme a reménységet 
jelentette. Jugoszlávia folyói, az Adria, az Alpok csúcsai -  mindennek többé semmi 
köze sem volt a realitáshoz. Mindez csak a hármas egységgé tömörült eszmének és 
alrendszerének a metaforája volt. Arra, hogy a Történelem fenséges dinamikája kö­
zepette vannak megalázottak és megnyomorítottak, lecsukottak, megkínzottak és 
meggyilkoltak, senki sem gondolt. Jugoszlávia eszméjének és az eszme megtestesü­
lésének nemcsak a háború alatt volt nagy az ára, hanem annak utána is. Tizenöt­
ezer, tárgyalás nélkül elítélt ellenség holttestét dobták be Szlovénia sötét erdeinek 
karsztbarlangjaiba akkor, amikor a világ a békét ünnepelte. Amikor a világ Tito 
Sztálinnal szemben tanúsított bátorságáról zengett dicshimnuszokat, az adriai Ko­
pár-szigeten, a Goli ötökön megnyílt az újabb kori európai történelem egyik leg- 
szörnyűbb gulágja. A hármas egységben tömörült jugoszláv eszme zelótái beszivá­
rogtak a hadseregbe, a titkosrendőrségbe, a gyárakba és az egyetemekre. És Jugo­
szlávia, amely valóban liberálisabb volt a Keled Birodalom többi részénél, amely e 
birodalom ellenzékének számított, a Nyugat elkényeztetett gyermeke lett, akinek el 
kell nézni bohóságait, mivel azok elenyésznek az előnyökhöz és az általa ébresztett 
reményekhez képest. És ebben a Jugoszláviában nem volt olyan rossz az élet, ezt 
azért ki kell mondani. Egyetlen feltétellel, természetesen: gondolatban sem volt sza­
bad szembefordulni a hármas egység istenségével, még kevésbé az egész alrenddel. 
Teszem azt, horvátnak lenni azt jelentette, hogy az illető quisling, áruló, állástalan 
vagy börtönben ül. A paraszt vagy a katolikus veszedelmes kategória volt, az intel-
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lektuel, ha nem igazi marxista, gyanús. És így tovább, mindazon részletekig, melye­
ket a manapság m ár az egymást unalomig ismerő emlékiratok sokasága leír.

Igen, a halhatatlanság és az öröklét korszakában éltünk. Rendkívüli népszerű­
ségre tett szert valamelyik popzenekar Az örökkévalóság neve című dalával. Refrénje 
imigyen hangzott: Ha van örökkévalóság I  is ha van neve, /  akkor az Tito neve. Jugo­
szlávia -  Tito, írták a transzparensekre. És lám, halála után valóban elhangzottak 
javaslatok, halálos komolysággal tett indítványok, melyek szerint Jugoszláviát Óróla 
kellene elnevezni. Hogy miképp, nem tudom, bizonyára Titoszláviának. Nem em­
lítem Titolandet, mert éppoly ízléstelen volna, amilyen ízléstelen most a halott elnök 
úton-útfélen való leköpdösése, ami ellen még a Tito marsall alakjának és emlékének 
megőrzésére alakult és máig létező bizottság sem tudja többé megvédeni. Most úgy 
érzem, néha legszívesebben magam venném védelmembe. Akik most bemocskolá- 
sában versengenek, tegnap még az egekbe emelték. Nemrég egy szerb író szent 
dühében mindenkin túltett: azt javasolta, emeljék ki síijából Joszip Brozt, és szívén 
átszúrt galagonyakaróval szögezzék a földhöz.

Megint működésbe léptek az új zelóták. Ha valami izgat Titóval kapcsolatban, az 
a jugoszlavizmus szerencsétlen eszméje, amely a valóság fölé emelkedett, és a való­
ságot maga alá temette.

Az egyszerű emberek azt mondják, Tito idejében elég jól ment a soruk, minden- 
képp jobban, mint most. Ahogy Ferenc József még ma is élő hű alattvalói tanúsítják, 
hogy az ő idejében olcsóbb volt a kenyér.

6

Jugoszláviában csak addig volt jó, amíg másvalamihez képest volt jó. Az a másvalami 
Kelet-Európa többi része volt, ahol a helyzet folyamatosan romlott. Ezért a jugo- 
szlávok a büszkeség, a megvetés és a szánalom elegyével -  az érzéseknek ezzel a 
Keletről fakadó szövevényével -  néztek a románokra, lengyelekre, sőt a csehekre és 
a magyarokra is. Volt ebben némi szolidaritás -  de igencsak kevés. Az önelégültség 
dominált. Némely szkeptikusok, főként az ország nyugati részében, ahol naponta 
figyelhették, összehasonlíthatták a magukéval az Ausztriában, Olaszországban zajló 
életet, már akkor hangosan figyelmeztettek, hogy a jugoszláv önelégültség legfel­
jebb csak viszonylagos lehet. Már a marsall idejében hullani kezdtek a leplek: nőtt 
az infláció, mind mélyebb lett a recesszió, nagyobb a munkanélküliség, egyre több 
munkás költözött délről az ország északi részébe, majd az országból Nyugat-Euró- 
pába. Az akkor érvényes ismérvek szerint ez utóbbi elsősorban a mozgásszabadság 
és a szabad munkavállalás jogának jele volt Ez igaz, csakhogy e látszólagos szabad­
ság a rettegés- és megtorláshullámokat leplezte, meg a gazdaság lappangó válságát, 
amely mindinkább napvilágra került A marsall halála után csakhamar kiderült, mi 
volt az ára a viszonylagos társadalmi nyugalomnak és az állampolgárok már említett 
önelégültségének: dolláradósságok beláthatatlan tömege.

Miután a szovjet birodalom részlegesen széthullott, s előbb Magyarországon, 
majd másutt is kivívták a demokráciát, a fájdalmas igazság még azok előtt is feltá­
rult, akik addig a pillanatig azt gondolták, hogy Jugoszlávia annyi, mint dalolni 
Titóról, akinek az útjáról nem fogunk letérni, zászlót lengetni a kosárlabdameccse­
ken, üres frázisokat pufogtatni mindenütt. Nekik is fel kellett ocsúdniuk, vala­
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mennyiüknek, agyafúrtaknak és naivaknak, hiszen kiderült az igazság, a nekivadult, 
őrült infláció, a széthulló gazdaság, s ha ez nem hatolt is hívő szívükig, az agyukig 
mindenképpen, amint üres zsebüket kezdték tapogatni. Kvázireform és további köl­
csönök, melyeket a hatalmon lévők Jugoszlávia egykori oroszellenes tampon szere­
pe számlájára csikartak ki a Nyugattól. De semmiféle tegnapi módszer nem segít 
többé: a teljes gazdasági összeomlás, a hatalmas munkanélküliség, a társadalmi 
konfliktusok robbanása, melyek ebben az országban nemzetiségi összetűzésekbe is 
át fognak csapni -  mindez küszöbön áll.

Nem tudom, hogyan sikerült Titónak átvezetnie a nyugati politikusokat „szom­
jasan a vízen” -  mifelénk előszeretettel használták ezt a fordulatot furfangosságának 
fitogtatására és ellenfeleinek kigúnyolására - , és szovjetellenes flexibilitásával kisaj­
tolni belőlük az újabb és újabb támogatásokat meg kölcsönöket. A valóságban az 
egész országot s főként a hadsereget a kommunista eszme és a kommunista érték­
rend hatotta át. Minden katonaviselt jugoszláv állampolgár tudja, hogy katonaéveit 
a legigazhitűbb, legdogmatikusabb kommunizmus erődjében töltötte. És ez a had­
sereg lett volna a Nyugat szövetségese egy esetleges válsághelyzetben? Ki hitt eb­
ben? Jugoszláviában senki. Nyugaton azonban nyilván mindenki.

És még ma is léteznek olyan nyugati politikusok meg stratégák, akik ezt a 99,9 
százalékig  még mindig kommunista hadsereget a stabilitás valamifajta zálogának 
tekintik a világ e részében. A pragmatikusok, akik fütyülnek az elvekre, több bajt 
hoztak az emberiségre matematikai, geopolitikai és stratégiai számításaikkal, mint 
az elvhűek, akik szintén nem bűntelenek.

Vajon a Nyugat nem azért árasztotta el támogatásával még pár évvel ezelőtt is a 
véreskezű Ceaufescut, mert a kondukátor a többinél egy árnyalattal függetlenebb 
külpolitikát folytatott?

Ennek persze nem a nyugati stratégák fizették meg az árát, ezért a politikáért a 
románok fizettek vérükkel. És fizetnek még ma is.

Ha már Tito halálánál tartunk, a szirénák vijjogásakor és az antik gyász jelenetei 
láttán tudtuk, hogy egy korszak a biztos vég felé halad; hogy a halhatatlan és az 
örök is tulajdonképpen múlandó és véges. 1989 karácsonyának napjaiban aztán lát­
hattuk a század legnagyobb eszkatologikus eszméjének végleges összeomlását A te­
levízió, ez az őrült antigutenbergi találmány nem hagyta, hogy drámai jeleneteket 
olvashassunk e történelmi eseményről. Élőben és közvedenül mutatta napról napra, 
óráról órára a drámát a véreskezű uralkodóról, aki egyik nap még Teheránban lép­
ked a repülőtér futószőnyegén, másnap pedig valami eldugott katonai támaszpon­
ton a vérnyomását mérik agyonlövetése előtt. És mutatta a tirannus birodalmát ká­
oszban és vérben.

És csak ezzel ért véget valóban egy korszak, ugyanolyan módon, ahogyan elkez­
dődött. Nagyon félek azonban, hogy a zárójelenetet, amelynek felemelő pillanatai 
is voltak -  falak lerombolása, ölelkezések, ellenzéki írók vonulása úgyszólván a bör­
tönből az államfői székbe - , epilógus is követi. A Szovjetunióban. Jugoszláviában. E 
két országban, ahol nemcsak társadalmi szempontból követtek el erőszakot a világ 
természetén, hanem megpróbálták megváltoztatni annak organikus, tehát kulturális 
képét is. A Szovjetunióban az elmélet és a gyakorlat emberei úgynevezett szovjet, a 
Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaságban jugoszláv nációt kreáltak. És embe­
rek tömegeit nevelték ki, akik hisznek is e konstrukciókban. A fikció egyesek szá­
mára valósággá vált, de őket az ébredező valóság nem tudja elfogadni.
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7

Az utolsó illúzióban, mely szerint a jugoszláv, azaz a szocialista, azaz a titói eszme a 
világkommunizmus eszkatológiájához képest protestáns, a hatvanas években hit­
tünk. A reformok liberális légkört hoztak, és mi, az akkor kiforróban lévő fiatalok, 
magától értetődőnek tartottuk ezt az állapotot Nem tudtuk, hogy ez az eszme tu­
lajdonképpen igen jól pulzál a maga egyetemes testvéri, ideológiai terében. Nem 
hittük, hogy a jugoszláv „protestánsok” egyszer már csúnyán kijátszották a magya­
rokat, még kevésbé hittük, hogy cserbenhagyják a cseheket, akik Prágában a vállu­
kon hordozták a mi kommunista Lutherünket. Hogy visszatérhetnek a dermesztő 
ötvenes évek, arra senki sem gondolt közülünk. Ezért aztán egyenként és közösen 
is megfizettünk liberalizmusunkért, balosságunkért és nacionalizmusunkért. Jöttek 
a hetvenes évek, a cseh hazaárulók a repülőtereken vezetőikkel ölelkeztek. Tito ha­
zajött a Kim ír  Szénnél tett látogatásról, és a nép boldog tömegei Európa közepén 
hétről hétre koreai jeleneteket ismételtek: virággal szórták be az utakat, melyeken 
Tito végighaladt Nem tudom, érdekelte-e akkor még egyéb is, a zelóták minden­
esetre végleg kezükbe vették a dolgokat. Tito képe szentté vált, akárcsak az ötvenes 
években, akkor „a tovább folytatódó forradalom” okán, most tehetetlenségből és a 
zelóták buzgalmából. Itt már a svejki humornak sem volt tere. Ezt a képet még a 
legyeknek sem volt szabad leszarniuk. Naiv barátom, aki sokakhoz hasonlóan Cseh­
szlovákia megszállása után lépett be a pártba (sokan felültek a furcsán paradox kam­
pánynak, amely ellentmondott minden logikának és józan észnek), egy alkalommal 
kétségbeesve jött el hozzám. Kislánya, megérkezvén az óvodából, közölte szüleivel: 
szeretlek titeket, de Tito elvtársat még jobban szeretem. Szeretni Tito elvtársat és 
jugoszlávnak vallani magunkat (de semmi szín alatt szlovénnek, horvátnak vagy ne­
tán individuumnak) több volt, mint hazafiság kérdése. Világnézeti kérdés volt 

Jugoszlávia a hatvanas évek végén az országon belüli különbségek, kulturális sa­
játosságok, az életről és a világról vallott más-más felfogások elismerésével közele­
dett valami felé, aminek volt kapcsolata a valósággal. A hetvenes években ismét csak 
a hármas egység Eszméje uralkodott De mivel nyitva voltak a határok (az eszme 
öntudatának és a bele vetett fennkölt hitnek bizonyítékaként), a zelóták dolga egyre 
nehezebb lett. Odakint ugyanis a világ valóságos volt. Annál nagyobb hazafias hév­
vel vetették magukat a valósággal való összecsapásba: a zászlók, a stadionokban ren­
dezett rituálék, a dalok, az írók szubtilis nyilatkozatai, a Ju-go-szlá-vi-a vagy Ti-to- 
ti-to skandálása sokakból ismét előcsalta a meghatódottság könnyeit. Akik ezt az 
ünnepi delíriumot partvonalról vagy éppen rácsok mögül figyeltük -  és a hetvenes 
években sokan voltunk odabent - , már tudtuk, hogy ennek nem lehet jó  vége.

8

Abban a néhány évben, amíg az országot Szerb-Horvát-Szlovén Királyságnak ne­
vezték -  még a diktatúra bevezetése előtt, amikor is 1929-ben Jugoszláviára keresz­
telték át - , legalább első pillantásra rendben voltak a dolgok. A katonás szerbek, a 
kulturált horvátok és a gazdaságilag sikeres szlovének egyként kivették részüket a 
hatalomból és a dicsőségből. De tüstént felmerül két probléma a jugoszláv idill e 
próbaszerű megközelítésénél: az első a sztereotípia, melyről Miroslav Krleza horvát
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író kereken megmondta véleményét: Isten óvjon minket a szerb ágyúktól meg a 
horvát kultúrától. A másik bökkenő a valósággal kapcsolatos. Ebben a királyságban 
macedónok is éltek, akiket délszerbeknek tartottak, mohamedánok, akik eltörökö- 
sített szerbeknek és horvátoknak számítottak, meg albánok, akiket amautáknak, 
vagyis olyasvalakiknek tekintettek, akik csak May Károly A SZKIPETÁROK FÖLDJÉN 
című regényébe valók. A szlovének már akkor meg voltak róla győződve, hogy gaz­
daságilag kizsákmányolják őket, kultúrájukat pedig beolvasztják, a horvátok úgy 
érezték, hogy elnyomják őket, a szerbek, hogy nem azt a vezető helyet foglalják el, 
amelyet katonai győzelmeikkel kiérdemeltek. Ezért az új szocialista államban a kom­
munisták gondosan ügyeltek rá, hogy az első Jugoszlávia széthullását kiváltó okok 
ne ismétlődjenek meg. Céljukhoz megvolt az eszmei fegyverük is: a nemzetiségi 
kérdésről szóló lenini elmélet. Köztársaságokat alakítottak, az albánoknak autonóm 
tartományt adtak Szerbia keretében. Ezeknek a „köztársaságoknak” persze semmi­
féle hatáskörük nem volt, mindent a központból, a politikai bizottságból irányítot­
tak. Minél nagyobb volt a köztársaságok (meg az egyének) joga az alkotmányokban, 
melyeket néhány évenként nagy csinnadrattával módosítottak, annál kisebbek vol­
tak azok valós lehetőségei. Az eszme, mint mondottuk, a jugoszlavizmus volt, amely­
hez leginkább a többségi nemzet, a szerb ragaszkodott. A népszámlálások alkalmával 
a jugoszláv kategóriát is nemzetiségként szerepeltették. Negyven esztendő után az 
új eszmébe fektetett óriási erőfeszítések ellenére az ország húszmillió lakosa közül 
még mindig csak egymillió vallotta magát jugoszlávnak. Tito halála után a .jugo­
szlavizmus” gyorsan pattogzó máza alól hamarosan előtűnt a valóság.

Emlékszem, 1979-ben történt. Pulában ültünk, a csodálatos római arénában, ahol 
nyaranta a csillagos ég alatt mutatják be az új jugoszláv filmtermést. Ez a bemutató 
évekig úgy zajlott, hogy amikor egy partizán elsütötte a puskáját, és húsz német 
elesett, a közönség lelkesen felzúgott, amikor pedig húsz német sütötte el a puská­
ját, és egy partizán esett el, szomorúan felsóhajtott. Azon az estén másfélé filmet 
vártunk, de csak a kísérőfilm volt más. Egy Koszovóról szóló dokumentumfilmet 
vetítettek, etnográfiai jellegű darabot egy nagy albán család életéről. Több nemze­
dék élt együtt egyeden hatalmas épületben, mindegyik a maga tűzhelye körül. A 
film közepén kezdődött a vége: a család tagjai egyenként kiléptek a házból, lejöttek 
a lépcsőn, sorra egymás után, a legkisebbtől a legöregebbig. Nem tudom, százan 
voltak-e vagy többen, de az üzenet világos volt: itt vagyunk. Tarthattok bennünket 
May Károly arnautáinak vagy szkipetáijainak, mondhatjátok, hogy elszaporodtunk 
az ősi szerb tartományban, mi akkor is itt vagyunk, és ezen a tényen senki sem 
változtathat. A szerbek, akiknek ősi műemlékeik, monostoraik vannak Koszovóban, 
a középkori szerb állam bölcsőjében, ezzel a ténnyel nem tudtak megbarátkozni, 
mint ahogy a jugoszláv eszme alkotói és hordozói sem tudtak megbarátkozni azzal, 
hogy márpedig jugoszláv nép nincs. Két évvel később Koszovóban elkezdődtek a 
tüntetések, követelve az önálló köztársaságot. E tüntetéseket, ahogyan az összes kö­
vetkezőt is, erőszakkal elfojtották.

A következő években egyszerre csak kiderült, hogy ebben az országban nemcsak 
az albánok elégedetlenek, hanem minden nép, a nemzeti kisebbségek is. Ahogy a 
lenini elvek egyetlen területen sem oldottak meg semmit, nem oldották meg a nem­
zetiségi kérdést sem, noha ennek rendezésével dicsekedtek a legtöbbször. A nyolc­
vanas évek közepén kiderült -  ha megpróbáljuk röviden összefoglalni, félve, hogy
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sztereotípiákat ismételünk hogy elégedetlenek a szlovének, mivel gazdasági szem­
pontból kizsákmányolják, kulturálisan pedig fenyegetik őket; elégedetlenek a hor- 
vátok, egyrészt hasonló okokból, másrészt mert tulajdon köztársaságukban a titkos- 
rendőrségtől a kormányig minden pozíciót szerbek töltenek be; elégedeüenek a 
szerbek, mivel Jugoszláviában elveszítették államiságukat, mivel az albánok elnyom­
ják őket Koszovóban, megsemmisítik ősi kultúrájukat, mivel köztudottan a fejlett 
Észak (Szlovénia, Horvátország) zsákmányolja ki a fejletlen Délt, nem pedig fordít­
va; elégedeüenek a macedónok, mivel gazdaságilag tönkrementek, és mert Jugo­
szlávia semmit sem tesz nemzetközi elismertetésükért; elégedeüenek az albánok, mi­
vel rendőrségük és katonaságuk által minden szempontból elnyomják őket. Külön­
böző okokból hasonlóképp boldogtalanok és elégedeüenek Jugoszláviában a Crna 
Gora-iak, a mohamedánok, a vajdasági magyarok és az isztriai olaszok. Mindebből 
gyorsan megszülettek a negatív sztereotípiák: a szlovének osztrákmajmolók és sze- 
paratisták, gyűlölik a hadsereget, és aláássák az országot, a horvátok genodd nép, 
pöffeszkedő polgárok, a Vatikán-Komintem-összeesküvés koholói; a macedónok 
paraziták, a Crna Gora-iak lusták, az albánok primitívek, és megerőszakolják a nő­
ket, a mohamedánlk Khomeini hívei.

Káosz. Ki érti ez™ A már idézett Krleía erre az állapotra alkalmazta a balkáni 
kocsma metaforáját, a kocsmáét, amelyben többé-kevésbé mindenki részeg és veszé­
lyes. És mindenki arra vár, mikor fogja valaki leverni a lámpát. Ez a metafora Ju­
goszláviában beépült a köznapi beszéd frazeológiájába.

9

Tavaly, a kommunizmus kelet-európai bukásával egy időben némileg áttekinthetőbb 
lett a Jugoszlávia-kép. Lemállottak róla a különféle, nemcsak politbürói, hanem a 
társadalom és a lélek állapotáról szőtt írói és filozófiai fantazmagóriák is. Végre 
egyetértettünk abban, hogy mutassák meg a választások, mi az igazság. Eyött az idő, 
amikor a valóságot már nem a marxista műhelyekben állították elő, sem az egyes 
nadonalisztikus íróegyesületekben, amelyek mindig a lehető legjobb véleménnyel 
vannak tulajdon népünk kultúrájáról és demokratikus hagyományairól. Szlovéniá­
ban, amely először hajtotta végre a választásokat, a kommunisták közel annyi szá­
zalékot kaptak, mint Csehországban. Horvátországban teljes vereséget szenvedtek. 
Szerbiában, szodalistáknak átkeresztelve, abszolút többséget értek el. Crna Gorá­
ban, amely időközben a szerb vezetés hű követőjévé vált, a jó  öreg kommunista 
néven győzedelmeskedtek. Bosznia-Hercegovina választói a nemzetiségi, tehát mo­
hamedán, szerb és horvát pártok között osztották meg szavazataikat. Az albánok 
bojkottálták a szerb választásokat. Macedónián a nadonalisták, a jugoszláv reformis­
ták és a kommunisták osztozkodtak.

Egy szó, mint száz, az ország keleti része vörös maradt. Mint Romániában és 
Bulgáriában. Ezt nem gonoszkodva írom le. Megállapítom csupán, hogy a kulturális 
alkotóelemek ősibbek és erősebbek az eszméknél, amelyek erőszakot akartak elkö­
vetni rajtuk. És akkor sem gonoszkodom, ha szerb kollégáink szüntelenül népük 
demokratikus hagyományaival és a horvátok meg a szlovének provindális közép­
európaiságával traktálnak bennünket. A történteket szomorúan állapítom meg. A 
nehéz hetvenes években, amikor Belgrádban liberálisabb volt a klíma, mint Szlové­



1044 •  Drago Janíar: Emlékek Jugoszláviáról

niában, sok mindenben éppen a szerb kollégák segítettek nekünk. 'Számtalan kap­
csolat szövődött akkor és később, a nyolcvanas években, amikor Szlovéniában, a 
Newsweek szavaival „a szabadság szigetén”, betiltott és üldözött szerb szerzők írásait 
jelentettük meg. Szomorúan írom le mindezt, mert úgy vélem, a szerbeknél sem 
annyira a kommunizmus győzött, mint inkább az irracionalizmus. A koszovói 
„görcs”. Szent háborújukhoz az albánok és mindenki ellen, aki legalább megérteni 
próbálta az albánokat, éppen az írók járultak hozzá. A feltörő szenvedélyeket, a ha­
gyományosan átpolitizált szerb nemzet hatalmas potenciálját pedig az irracionaliz­
mus, a valóságtól távol levő eszmék szakemberei használták ki: az uralkodó kom­
munisták. Ennek eredménye az, hogy Jugoszlávia keleti felében még mindig a kom­
munisták vannak hatalmon, akik folytatják a porhintést a .jugoszláv” eszmével, a 
másik felében pedig van két demokratikus állam, amely nem vállal többé semmi 
közösséget a balkáni és kommunista típusú irracionalizmussal: Horvátország és 
Szlovénia.

10

e l^ sA történetet a keleti írókról, akik akarva vagy akaradanul belecsöppentek a politi­
kába, mindenki ismeri, felesleges elismételni. Akik a börtönökből és a hallgatásból 
egyik napról a másikra vezető posztokra, szüntelen reflektorfénybe kerültek, hama­
rosan be fogják látni, hogy az értelem, az etikai tartás és a felvilágosult elme nem­
csak hogy elégtelen a politikai pragmatikához, hanem olykor nemkívánatos is. Sok 
keserves csalódás vár rájuk, de legalábbis a felismerés, mely sohasem volt tőlük ide­
gen, mégis azt gondolták róla, csak másokra érvényes: hogy tudniillik a politika, a 
hatalom és az erő világa valóban más, mint az irodalomé. De mi vár azokra a kol­
légáinkra, akik minden érzéküket elveszítették az önreflexió iránt, akik a bennük 
vakon bízó olvasóikat, sőt egész népüket veszedelmes területekre, az erőszakba so- 
doiják?

Azt kérdem magamtól, vajon azért hajtogattuk-e annyi éven át, hogy a politika 
ne avatkozzék az irodalomba, hogy ma egyes literátorok sokkal obskúrusabb módon 
ártsák magukat a politikába, mint ahogy maguk a politikusok teszik?

Néhány évvel ezelőtt, amikor Jugoszlávia testén már pattogott a represszió ab­
roncsa, megjelentek a nemzeti türelmetlenség első nyilvános jelei. Aki valamennyit-̂  
is ismerte ennek a mindig beteg országnak a lelkét, azt ez a jelenség nem érte vá­
ratlanul. A Koszovóban kifejtett erőszak -  amit sajnos néhány kollégánk is szított, 
abban a szent meggyőződésben, hogy az örök szerbség jogos ügyét védi -  lehűtötte 
a szlovének és szerbek közötti hagyományosan jó  viszonyt. A szlovén és a szerb PEN 
megegyezett abban, hogy nyűt és nyilvános vitákat folytatunk, s ezek Ljubljanában 
és Belgrádban, közönség előtt le is zajlottak. Szinte semmiben sem értettünk egyet. 
A mi demokráciára való törekvésünk „partikulárisnak" tűnt az ő számukra, Közép- 
Európáról elmondott történeteink „provinciálisnak”. Az ő Koszovo-traumáik vi­
szont számunkra voltak „anakronisztikusak”, és a nemzeti bolsevizmusnak tett en­
gedményt láttuk engedékenységükben Milosevic karizmája előtt, aki majd -  úgy­
mond -  igazságos megoldást talál a szerb kérdésre a poszttitói, azaz Komintem utá­
ni Jugoszláviában. Persze egyszerűsítek, a viták sokkal bonyolultabbak és szelleme­
sebbek voltak, mint ahogyan itt összegzem őket. De legalább beszélgettünk egymás­
sal. Most már ennek is vége. Az utolsó beszélgetés, amit egy szerb kollégával, a szerb
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nép szent ügyének és pravoszláv hagyományainak harcosával folytattam, a tébolyult 
erőszak egy újabb koszovói hulláma után zajlott le, amikor a rendőrség az úgyne­
vezett „szardínia-alagútban” gyötört meg fiatal albánokat. Nemcsak tiltakozásomat 
fejeztem ki, hanem abbéli félelmemet is, hogy ez az őrület szétteijedhet egész Ju ­
goszláviában, amelynek keserű, a legkeserűbb tapasztalatai vannak a nemzetiségi 
konfliktusokról. Nyugat-Európa, amely e tekintetben csöppet sem ártatlan, az utol­
só háború óta kijózanodott. Itt, Jugoszláviában, ahol annyi volt az erőszak s annyi 
a kiontott vér, minden jel arra mutat, hogy készek vagyunk megismételni az egészet 
Nem volna ideje elhallgatnunk, ha már képtelenek vagyunk felemelni szavunkat 
mindaz ellen, ami itt készül? Talán kissé patetikus voltam, kollégám viszont annál 
cinikusabb. -  Amiről beszélsz -  mondta - , az csak egy lírai téma. -  Ha tehát Miodrag 
Bulatoviccsal, mert így hívják a lírai témák szerb szakértőjét, képtelenek vagyunk 
egyetértésre jutni az emberi életért és annak méltóságáért érzett aggodalmat illető­
en, akkor igazán nem tudom, miről beszélgethetnénk egymással. Persze mindig 
akad majd valaki, aki szerint van, ami az életnél is fontosabb: az igazság. A szerb 
igazság, az albán igazság. Köztük pedig kések és lírai témák. Újra meg újra.

Engedtessék meg nekem, hogy kiszálljak ebből a vitából. Engedtessék meg ne­
kem, hogy ezen a világon más is érdekeden.

11

Az elhunyt elnök előszeretettel használta beszédeiben a „mi fent -  ti lent” fordula­
tot. Ez azt jelentette, hogy ők odafent valamiben teljes felelősséggel megállapodtak, 
mi idelent pedig ezt teljes felelősséggel végre fogjuk hajtani. Egy diáklap szerkesz­
tője voltam, s a nép ilyetén megszólítását egyszerűen hallatlannak találtam. Megje­
lentettünk egy karikatúrát, amely két egymásra helyezett gránittömböt ábrázolt, a 
felsőn az állt, mi fent, az alsón, ti lent. A fenti repedezett, szétesőben volt A karika­
túra miatt persze meggyűlt a bajunk a kommunista zelótákkal. De nem ez az érde­
kes. Hanem az, hogy az emberek teljesen természetesnek vették ezt a felállást. Ma, 
amikor írókollégák is a népek kisebb meg nagyobb kultúrájáról beszélnek, Jugo­
szlávia régi és újabb nemzeteiről, államalkotó és szolganépekről, sőt alsóbbrendű 
fajról is (az albánok), megértem, miért fogadták el oly jámborul a fenti képletet A 
Balkánon mindig van valaki fent és valaki lent. Akárcsak Bizáncban. Vagy az otto- 
mán birodalomban. Az uralkodók fent,' az alattvalók len t Az egyik nép fent, a másik 
lent. A bürokrata pártkaszt fent, a kulákok és a reakciósok lent. Az egyik erőszakos, 
a másik megfélemlített. Azoknak odafent, amikor hatalmon vannak, gyakorolniuk 
kell a hatalmat, különben mit sem érnek. Ha egy ideig véledenül működik a par­
lament, amelyben mindenki egyenlő akar lenni, lelövik a horvát képviselőket. Néha 
úgy tűnik, hogy a közeli és távoli múlt traumái egyszerűen az itt élő emberek bőre 
alá ivódtak, és úgyszólván a génjeikbe is befészkelődtek. Nem tudom mással ma­
gyarázni a helyzetet, amikor írók a kulturális és politikai felsőbbrendűség bizo­
nyításának szolgálatába állítják elméjüket és tollúkat. És ha ez így van, akkor Jugo­
szláviát nem menti meg semmiféle értelmes gondolat, semmiféle modern szocioló­
giai vagy társadalmi módszer, semmiféle következetesen demokratikus javaslat vagy 
rendszer.

Abban az országban, ahol minden gondolat a „fent” vagy a „lent” szempontjából
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jöhet számításba, minden gondolat politikai pragmatikummá fog változni. Egy ilyen 
országban a lélek érzékenységét mindig királyoknak, héroszoknak, dobszónak és 
istenségeknek rendelik alá, amelyek elöl nem lehet elrejtőzni. Mint eddig minden 
esztendőben, ezután is bármelyik házba bekopogtathat egyszer a történelem, ilyen 
vagy olyan uniformisban. Azok, akik „lent” vannak, egyre csak azt fogják kérdezni, 
minden hatalomtól óvakodva, mint a Földmíves Euripidész ÉLEKTRÁ-jában: „...Me­
lyik ember, melyik hős, miféle isten? És kik ezek az emberek?... Miféle lárma ez? Lehetek az, 
ami voltam? Dagaszthatok kenyeret, vághatok fát, kívánhatok asszonyt? Melyik ember, melyik 
hős, miféle isten?”

A szabad választások és az európai kontinensen lezajlott összes változás után Ju ­
goszláviában még mindig rengeteg a politikai fogoly. Lapozzuk csak fel az Index of 
Censorship dm ű Londonban megjelenő folyóirat legutolsó, 1991. januári számát. 
Három hasábot töltenek meg azok nevei, akiknek kopogtattak az ajtaján, va­
lamennyien Szerbiából, jobbára a boldogtalan Koszovo tartományból valók; há- 
romhasábnyi adat, mögöttük élettörténetek, börtön és represszió. És hol vannak a 
„szardínia-alagút” történetei meg a többi sok ezer az utóbbi évekből, az ország kü­
lönböző szögleteiből? Itt az utcán sem lehet elmenekülni a történelem elől, amely 
a fent-lent elv alapján valósul meg.

Iván tankar szlovén író az írásom elején vázolt időkben ezt a kijelentést tette: 
fulladjon bele Ausztria a tulajdon szarába. Ismételjem-e el ma újra e mondást azzal 
a változtatással, hogy Ausztriát felcserélem Jugoszláviával? Vajon a Jugoszláviából 
való kivonulás által valóban megmenekülhetek a Szlovén Köztársasággal egyetem­
ben a káosztól és a mai világ őrületeitől?

12

Jugoszlávia az európai földrész kaotikus része. Úgy vélem, egyben uralhatatlan ré­
sze is. Talán túlzók, mégis úgy gondolom, azért fordul el tőle mindenki, mert a 
világ mélyebb káoszának metaforája sejlik fel benne. A kultúrák, civilizációk, vallá­
sok, a bizánci, katolikus és európai racionalista elemek elegye a világnak azt a zűr­
zavarát tükrözi, amelytől a lineáris gondolkodás, a világ elrendezésére törekvő elme 
visszaretten, és azzal a mentséggel vonul félre: ezt én nem értem.

Ha a televízió nem tálalná fel nekünk minden este félórás sűrítményeiben a világ 
kaotikus képét, ha a mellettünk s a körülöttünk lévő világ, a mai jugoszláv üvöltés 
világa, amely a holnapi őrület és fajdalom előjele, nem volna teljesen kaotikus, még 
mindig maradna a tény, hogy a XX. század embere nem képes többé úrrá lenni 
cselekedetein, sőt a világról, a földről és az égről alkotott elképzelésein sem. Ma­
napság, úgy tetszik, az ember összes -  szellemi, etikai, technikai, tudományos és 
gazdasági -  törekvése arra irányul, hogy az élet elviselhetőbb, toleránsabb, anyagi 
szempontból kényelmesebb és minden szempontból uralhatóbb legyen. A valóság­
ban viszont egyre súlyosabban nyilvánulnak meg a türelmedenség legkülönfélébb 
válfajai. Olyanok is, amelyekről azt hittük, letűntek az elmúlt századokkal. Az em­
bernek egyszerűen nincs többé áttekintése arról, ami a világban és őbenne történik. 
A kommunisták meg a nácik összeollózták az elmúlt századok összes felvilágosult 
jelszavát, mi pedig a társadalmi és nemzetiségi szempontból rendezett államok he­
lyett kaptunk egy veszedelmes, halált hozó kotyvalékot, amely felerősítette mindazt, 
ami az egyénekben és a nemzeti, közös elképzelésekben a legrosszabb volt. Hogyan



Drago Janíar: Emlékek Jugoszláviáról •  1047

értsem meg Jugoszláviát, hogyan avatkozzam zűrzavarának elrendezésébe, ha egy­
szer a világgal mint olyannal sincs minden rendben. Száz éve hullámzanak a töme­
gek a kulturált európai kontinensen, vallási, nemzeti, szociális jelszavakat ordítozva; 
mások nyársat nyelten vonulnak a repülőterek vörös futószőnyegén; díszlövések, 
himnuszok, zárt ajtók mögül érkező talányos és homályos jelentések; jelentések, me­
lyeket bojkottok, gazdasági hadviselések, merényletek, igazi háborúk követnek. A 
mindenható gazdaság és technika nem oldott meg semmit. A mesterlövész felmegy 
a tizedik emeletre, és agyonlő húsz embert. A koreai átlagember Szöulban reggeltől 
estig a komputerbiznisze után futkos, siet, hogy új autót vehessen, ahelyett hogy 
leülne egy & alá, és a férfi- meg a női princípium összhangjáról elmélkedne, ahogy 
tette még húsz évvel ezelőtt. Azt akarom mondani, hogy más is van az életünkben, 
mint pusztán logikai okok és szövevények egymásutánja. Akárcsak a világban, a ju ­
goszláv zűrzavarban is sok az irracionális elem. Tudom, ez az értelmezés az égvilá­
gon senkin sem segít, legkevésbé ebben a konkrét esetben.

De legalább illusztrálja a tényt, hogy vannak olyan emberek, akik többé nem haj­
landók arra tenni fel életüket, értelmüket, szavaikat és tetteiket, hogy egy állam, 
melynek neve Jugoszlávia, úgy lépjen be legalább a XXI. századba, mint demokra­
tikus, modern és szabad állam, elhagyva mindenfajta politikai erőszakot, a fenyege­
tés és a megfélemlítés elviselhetetlenül ismétlődő gyakorlatát, a „mi fent” és „ti lent” 
örökös képletét.

Életem felét azzal töltöttem, hogy nemzeti, kulturális, egyéni, alkotói különböző­
ségek tiszteletben tartásáért, a különbözőségek kölcsönösségéért harcoltam. S az 
eredmény mindegyre az, hogy e különbözőségek végül ott vicsorognak egymással 
szemben. Mióta benőtt a fejem lágya, vagyis amióta kételkedem, a legnagyobb el­
lenszenvvel viseltetem a teljes jugoszlavista kommunista jelképrendszer, ikonográ­
fia, a marsall tiszteletére rendezett stadioni rituálék iránt. Mindezek hátterében ott 
működtek a titkosrendőrségek, a bíróságok, a katonai apparátus, a társadalmi mik­
roorganizmusok sejtjeibe ivódott félelem. És most, édes istenem, midőn mindennek 
vége szakad, már jönnek az új hatalmasok szalagjaikkal, címereikkel, zászlólengeté- 
sükkel, hadrendbe állított csapataikkal. Ez nem ugyanaz, tudom jól, mégis: nem 
tudnának kiagyalni valami mást? Olyasvalamit, ami legalább nem emlékeztet szün­
telenül a még mindig lidércnyomásként a mellünkre nehezedő tegnapra?

' 13

írói prejudikádó mindez. Szlovéniában a demokrácia valóban nem úgy működik, 
ahogyan az ember szeretné. Kicsinyesen civakodik a parlament, az emberek kicsi­
nyesen körmére néznek az új hatalomnak, mindenütt tömérdek rosszindulat, szűk- 
keblűség, csillapíthatatlan düh; már ma megfeledkeztünk arról, mi volt tegnap. És 
mi lehet holnap. Mégis, a legrosszabb demokrácia is jobb a semmilyennél. És száz­
szorta jobb az utcákon dübörgő tankoknál. A tankok pedig e pillanatban, amikor 
végére érek ennek az írásnak, vasárnap, január 13-án 14 órakor ott dübörögnek 
Vilnius utcáin. Litvániával az. történik, ami Csehszlovákiával 1968-ban.

Mivel esszémet még ma este postára kell adnom,* itt be akartam fejezni, azzal a 
figyelmeztetéssel, hogy az ember szabadsága a nemzeti, demokratikus államban is

* A dkk a párizsi Lettre Internationale felkérésére született (A szerző.)
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viszonylagos, hogy az egyén és a hatalom viszonya mélyebb a társadalmi törvény- 
szerűségeknél, s ezzel kérdéseinkkel és kritikánkkal a népszavazás békés útján meg­
születő, új Szlovén Köztársaságban is szembe kell néznünk.

Most másként kell befejeznem. Litvánia sorsa Szlovénia sorsa is. Európának, 
amelyről éppen Litvániában és a többi kis kelet-európai országban annyit beszé­
lünk, tudnia kellene, hogy ez az ő sorsa is.

A független Szlovéniáért vívott küzdelem egyébként régi ügy. De ami december­
ben, a népszavazással lezárult, az nem nacionalizmussal kezdődött. Hanem az em­
beri jogokért való harccal. Irodalmi folyóiratokkal, bátor publicistákkal, alternatív 
mozgalmakkal, a szlovén katolikusok kitartó, csöndes ellenállásával. Az egyén sza­
badságjogaiért, a demokráciáért, a pluralizmusért indított mozgalommal. És Szlo­
vénia, azaz sok gondolkodó és politikailag aktív szlovén ember sokáig úgy gondolta, 
hogy mindezt az egész Jugoszláviában uralkodó viszonyok megváltoztatásával lehet 
majd elérni. A jugoszláv néphadsereg, a jugoszláv eszme legfőbb védelmezője és a 
kommunista eszme buzgó őre erre azzal válaszolt, hogy börtönbe zárt három fiatal 
publicistát és egy tiszthelyettest tulajdon soraiból. És csak ekkor telt meg újra a ne­
vezetes Kongresszus tér. Ötvenezer ember követelte szabadon bocsátásukat. így kez­
dődött, 1988-ban, s azóta soijáztak a próbálkozások a Jugoszláviában uralkodó ál­
lapotok megváltoztatására, sorra sikertelenül. Kiderült, milyen határtalan azon em­
berek arroganciája, akik rég elvesztették kapcsolatukat a valósággal. És csak ezután 
ért meg a helyzet arra, hogy döntés született az önrendelkezés jogának érvényesí­
téséről. Szlovénia egyik alapítója volt ennek az országnak. Ha állampolgárainak túl­
nyomó többsége hetven évig tartó fontolgatás után úgy döntött, hogy nem akar 
többé Jugoszláviában élni, akkor ennek a közösségnek joga van a kilépésre is. Nem 
tudom, mikor fogadja el az európai diplomácia azt a tényt, hogy ez az elhatározás 
megmásíthatatlan. Nem tudom, mikor kezd el foglalkozni az európai nyilvánosság 
tulajdon földrészének égető problémáival intenzívebben, mint teszem azt, a dél­
amerikai katonai puccsokkal. Úgy tűnik, nem egyhamar, úgy tűnik, mintha az 
NDK-nak az európai térképről való eltűnésével megoldódott volna az utolsó nagy 
probléma is.

Félek, éppen a sorsverte Litvániának kell majd bebizonyítania, hogy ez nem így 
van. És holnap Szlovéniának? Horvátországnak, Koszovónak? Egész Jugoszláviá­
nak?

A múlt héten Ljubljanában előadást tartott az Európa Tanács egy magas beosz­
tású funkcionáriusa. Igen nagy jóindulattal viseltetett a fiatal szlovén demokrácia 
iránt, és ezért a publikum hálás volt neki. A funkcionárius azonban mindenekelőtt 
elégedetten megállapította, hogy a pluralizmus, az emberi jogok tiszteletben tartása 
az Európa Tanács jóvoltából is elteijedt Kelet-Európábán. Amikor befejezte, jelent­
kezett egy tájékozatlan hallgató, és megkérdezte, hogy a népek önrendelkezési joga, 
ez az ősi elv, amelyre Szlovénia 1918-ban hivatkozott, szintén az elemi emberi jogok 
közé tartozik-e. Természetesen, hangzott a válasz, ámbátor Szlovénia esetében, a 
lezajlott népszavazás ellenére, amely egyébként igen nagy értékű momentum, e pil­
lanatban bizonyos jogi aggályok merülnek fel; Szlovénia tudniillik nem szuverén 
ország. De hát mit tehet Szlovénia és Litvánia, hogy azzá váljék? 1918-ban a nép­
szavazás elegendőnek bizonyult volna. Át kell venniük területük felett a teljes ha­
talmat, hangzott a válasz, szuverénnek kell lenniük. És ha holnap orosz tankok tör­
nek be Litvániába, vagy Ljubljana utcáin megjelennek a jugoszláv hadsereg tankjai?
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Teljes erkölcsi támogatásunkról fogjuk önöket biztosítani, válaszolta a funkcionári­
us. Köszönöm szépen, felelte a naiv hallgató, e sorok írója.

Szlovénia a népszavazással és a parlament által elfogadott összes jogi aktussal az 
önállóság mellett döntött. De ennek előtte esélyt adott még egy lehetőségnek: tár­
gyalásnak a konföderációról, vagyis azokról a közös kapcsolatokról, amelyek a dol­
gok valódi állapotán, földrajzi, kulturális és egyéb érdekeken, nem pedig a ,jugo- 
szlavizmus” voluntarista eszméjén nyugszanak. A kommunista államelnökség és a 
néphadsereg a konföderációra vonatkozó minden elképzelést élesen visszautasított 
Eljön majd a pillanat, amikor az elnökök és tábornokok felismerik, hogy Jugoszlávia 
valóság, nem pedig a valóságról szóló eszme. Akkor fel fogják kínálni Szlovéniának 
a konföderációt. És egy másik K. -  nem KoroSec -  azt fogja nekik válaszolni, össz­
hangban a dolgok természetes állásával: Késó, tábornok és elnök elvtársak. Késő.

Nem tudom, mi következik, és miféle történelmi legendák születnek majd abból, 
ami elkövetkezik. Tudom, hogy Szlovénia erkölcsi támogatást kap. És hogy azzal 
vagy a nélkül, végül ugyanaz lesz az eredmény, mint 1918 októberében. Valaminek 
vége lesz, és valami el fog kezdődni. Akiknek pedig megadatik, hogy mindezt átél­
jék, hetven év múlva megírják emlékeiket.

Ljubljana, 1991. január 13.

Rába György

ÉLŐ HARANGOK

Lehorgadt fők harangjai 
összevissza bongnak 
mit tudnak a sokadalomnak 
ünnepre mondani

Eredjetek megjöjjetek 
hallatják-e bronz szavukat 
széthullt hadak 
rezgő fejek

Érchangjuk bár harmóniátlan 
lengnek hirdetve eleven 
jelenlétük rekedtesen 
a növény-néma szűk határnak


