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FUGGONYON INNEN ESTUL

Amikor dédanyam olyan Kicsi lett, hogy aki a kéalyha fel6li ajton lépett a szobaba,
azt hihette, nincs bent senki, mert nem latszott ki kedvenc foteléb6l, nagyanyam
lehajolt hozz4, megsimogatta a fejét, és a flllébe kiéltotta: - Maga most is sporol,
mama, de maga a mi zsebiinkre ne sporoljon, mert kikap! Dédi felkacagott, akar
egy kisgyerek, és hagyta, hogy lesépoijék 6lébdl a morzsat, vizes ruhaval megtorol-
gessék a szajat, kezét, még akkor is kacaraszott, amikor nagyanyam behuzta az ab-
laktablakat, egy rést hagyva csupan a kinti vilagnak, és megfogta a kezem, hogy
kivigyen a szobabdl. En mentem utana, erés keze szoritasanak dehogy mertem vol-
na ellendlini, de azért az ajtobol visszanéztem. A keskeny feénycsik kettémetszette a
szobét, a fényben jatszé porszemek egy vizesés permetfliggényét idézték, e mogul
hallatszott az egyre halkul6 nevetgélés. Ez a kép nagyon gyakran megjelenik el6t-
tem, egy fénybdl-porbol szétt figgdény mogott ott van dédanyam, s én nem latom
6t, csak tudom, hogy ott van, sottis leszmindig ilyen és hasonlé fliggdnyok mogott.

Almaban fogja érni a halal, mondta nagyanydm késébb az ebédnél, és én elbor-
zadva sutdttem le a szemem, szégyelltem, hogy filltandja vagyok egy ilyen beszél-
getésnek. A halalt iszonyu dolognak tartottam, amir6l egyszer(ien nem lehet a leves
és a toltott kaposzta kdzott beszélni. Soha tdbbet nem lehetett engem abba a szobaba
egyedul bekuldeni, attol kezdve valahanyszor valaki bement oda, magamban szé-
molni kezdtem tizig, s szinte hallottam az elfojtott kialtast, 9, jaj, szegény mama!
pontosan gy hallottam, ahogy elhangzott aztan 6t évvel késébb, s (igy gondoltam,
ha tizig nincs semmi, akkor még él, de mar mit se szamitott ez a vigasz, hiszen ez
a kialtds mar megszuletett, és azontil ott lebegett a szobaban, s varta, hogy eljéjjon
az § ideje, s hallhatova valhat valaki szajan. Nem értették, mi tortént velem. Nem
tudom, mi lett ezzel a gyerekkel, mondta nagyanyam, nemrég alig lehetett Dédi
mellél kivonszolni, most meg! Széttarta a karjat, és bosszlsan legyintett. Kemény
asszony volt, szeretett mindent tudni és érteni, nehezen birta elviselni, ha kimaradt
valamibél. Hidba kérdezem, tette még hozza, és vadlo tekintettel nézett felém, és
igaza volt, hidba kérdezett, mert nem-tudtam valaszolni. Anyam az 6lébe huzott,
elsimitotta homlokomrdl a hajam, allamat két ujja kozé fogta, és szelid er6ltetéssel
felemelte a fejemet. Amikor szemiink végre talalkozott, azt kérdezte, hogy talan fé-
lek Déditdl, s én hevesen ingattam a fejem, és tdbbszor elismételtem, nem, nem,
nem, s tényleg nem féltem t6le, én a halalt6l féltem, de ezt nem lehetett kimondani.
Evekkel késébb beszéltiink errél, nagyanydm csak mosolygott, hitetlenkedve razta
a fejét, soha nem tudta megszokni, hogy ilyen felhdjaré unokaja van, aki nem agy
gondolkozik, mint 8. Egyaltalan nem értelek, mondta, bejéviink ebbe az életbe, és
nem busul senki, pedig gyotrelmek egész sora zudul rank, s lam, mindenki orul.
Amikor pedig kimegyink, megszabadulvan végre a kinoktdl, sirni, jajgatni kell?
Hat milyen gondolkodas ez? Megmondom én neked, milyen - tette még hozza im-
mar dihdsen -, ez egy rohadt, 6nz6 gondolkodas! Fujt egyet mérgében, és szapo-
ran legyezte magat, nem tudtam, hogy a meleget vagy az 6nz6 gondolatokat hes-
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senti el magatol. Igazan nem akartam felbosszantani, nem is értettem, mi dihitette
fel ennyire. Elnéztem hatalmas alakjat, bliszke szép tartasat, igen gégos asszony a
nagyanyad, mondtak ra4 mindig, de én nem lattam annak, inkabb erdsnek és ba-
tornak, néztem 6t, és eszembe jutott, mennyire elitélték a fia temetésén, hogyan
suttogtak az emberek a hata moégott még hénapok mulva is. Amikor a fulébejutott,
elsotétilt a tekintete, aztan legyintett. Ostobak, ez volt minden szava ahhoz, hogy
szivtelennek, érzékedennek nevezték, s talan még kevesebbet beszélgetett az embe-
rekkel. En sose gondoltam, hogy szivtelen, nagyon is értettem, amit mondott a te-
metés napjan, miel6tt elindultunk. Most majd mindenki azt vaija, hogy zokogjak,
nekem pedig viselkednem kell, mert azt végképp nem tudndk megemészteni, ha
kicstiszna a szamon, hogy ortlok. Orilok, hogy az én sokat szenvedett fiam marjo
helyen van, s ami nekijo, azajo nekem is. Megprobalom hat szomord arccal Kisérni
6t. Ertettem, csak éppen nem tudtam elfogadni. Igen, az ember 6nz6, ha méas nem,
hat érzelmi hasznom legyen a masik Iétébdl, s ha siratom, a veszteségemet siratom.
Vajon mekkora hit kell ahhoz, hogy gy lassam a halalt, mint nagyanydm? Szeret-
tem volna még tovabb faggatni, de bezarkdzott. Az élet az élet, a halal meg halal,
mondta, és nem volt hajland6 tobbet beszélni. Csondben iszogattuk a teét, lopva az
arcét figyeltem, 6 elnézett a fejem folott valahova messzire, tul a falakon, véaroson,
tul az egész vildgon. igy nézhettem én is vaksi szemmel a por- és fényfiiggonyon
tulra dédanyam utén kutatva.

Veégre felalltunk mind a ketten, nagyanyam szertartdsosan magahoz olelt, hatal-
mas termetét az id6 sem tudta lekoptatni, gyere méskor is, stiribben, kért, de én
tudtam, hogy nagyonj6l megvan egyedil, s inkabb az én kedvemért hiv, mintsem
maga miatt. Az utcardl visszanéztem, 6 mar munkaban is volt, a kertbe tartott, mint-
ha nem is csak az imént valtunk volna el. Egész alakjan lattam, hogy maér el is fe-
lejtett, a tartdsan lattam, az 6t korllvevd leveg6bdl éreztem, hogy én nem vagyok,
hogy senki sincs, csupan 6, meg a dolog, amit éppen el kell végeznie. Fogalmam
sem volt, honnan 6rokolte ezt a nagy erét és elszantsagot, ahogy az életét vezette,
még férfiban se ismertem keményebbet, mint 6, az igaz, hogy nem is nagyon for-
dultak el6 férfiak a csalddunkban, hacsaknem mint mellékszerepl6k. Statisztak,
mondta a férfiakrél egyik nagynéném, aki szinészn6 volt, és évenként valtogatta a
féijeket.

Valami nehéz kosarat cipelt, ugy lattam, biztos nehezebbet, mint dédanyam volt
annak idején, mert kissé meggdmyedt, és lassult a jarasa. Dédanyamat ugy vitte
mindig, mintha egy kénny( parna volna, vagy egy nyalab illatos széna. Kénnyedén
és tréfalkozva, kisgyermekét viszi igy az ember, ahogy 6 az anyjat hordozta. Senki-
nek sem engedte at ezt a feladatot, hossz(i éveken at napjaban tobbszor emelte,
vitte, lltette, tAmasztotta, igazitotta, és soha egyetlen aprécska sohaj, panasz el nem
hagyta a szajat Mas mar belerokkant volna, suttogta anya nagynénémnek, nem is
tudom, miért csinalja. Annyian vagyunk, és barki szivesen felvaltana, de nem. En
kihallgattam 6ket, és arra gondoltam, milyen butak, hat biztos azért van igy, mert
annyira szereti. Egy alkalommal, mikor egytt indultunk taréeért, tejfolért a hegyen
tdlra, meg is kérdeztem t6le: ugye, azért nem hagyod masnak cipelni Dédikeét, mert
te szereted a legjobban? Ugy nézett rdm, mint aki éppen most ddbben ra, hogy
unokéja helyén egy mano vagy torpe lohol mellette, aztdn mély lélegzetet vett, 1at-
tam, sokat akar mondani, s azt is lattam, hogy meggondolta magat, és csak ennyit
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szOlt: ez a kotelességem, s egy hatarozott mozdulattal megallitotta még a bennem
keletkez6 gondolatot is.

Szétlanul mentiink tovabb, a mondat ottjott velink az dsvényen, hol elénk ke-
ralt, hol lemaradt kissé, de el nem enyészett, sét egyre er6s6dott Nem tetszett ne-
kem ez a mondat, nem tudtam, mit kezdjek vele, hideg aradtbel6le, szaraz, kemény
téli hideg, hogy megborzongtam, pedig egyébként kellemes nyéarel6 volt A koteles-
ségrél az volt a véleményem altalaban, hogy unalmas, folésleges dolog, amin gyor-
san tal kell esni, mint valami keser{ orvossagon. Ett6l kezdve figyeltem nagyanya-
mat, szerettem volna Ugy latni, ahogy erdei beszélgetésiink el6tt lattam, de az a
mondat hazaig kisért minket, befészkelte magat Dédi szobajaba, és én ddbbenten
lattam, valéban mennyire pontosan és részletekbe menéen gondoskodik mindenrél,
valaszol és kérdez is, csak éppen mintha nem figyelne oda, legfeljebb félig, semmi
nem kertli el a figyelmét, mégis valahova messzire is figyel, s gy tlnik, az a fon-
tosabb. Néztem az én er8s nagyanyamat, és semmit sem tudtam az 6 erejének for-
rasarél, semmit harcair6l, emelkedésébél és zuhanasabdl, mindezekrdl igen késén
szerezhettem tudomast, amikorra mar 6 is odakeriilt a fény- és porfliggényon talra
a tobbiekkel egyitt, mind, akik egyutt lettek kivalasztva egy hetven-nyolcvan éven
at tartd szinjatékra. Harom alkalommal azért csak siker(lt ellesnem azt a pillanatot,
ami beigazolta gyanimat, hogy a szeretet ott pardzslik azért nagyanyam szivében
is, hiaba tagadja. Az egyik éppen az volt, amit mar emlitettem. Maga most is spérol,
mama, s noha fogalmam sem volt, mire érti, a hangsuly, a simogatas és Dédi halas
nevetése olyan 6sszhangot sugallt, amely csupan kettejiikben miikodik, titokzatos
meleg és masok altal &t nem Iéphet6 burkot von koréjuk.

A kovetkez6 bizonyitékot egy hideg téli délutan kaptam. A lemend nap vorosre
festette a félhomalyt, a kalyhanal alltam, tenyeremmel meg-megérintettem a forrd
cserepeket, kint valakinek a Iéptei alatt csikorgott a h6. Az el6bb még én is igy csi-
korogtam, ropogtam a hoban, megcsisztam és térdre estem, alig boldogultam a
nehéz vasszankoval. Dédi szobajaban szokatlan csend volt, hirtelen feleszméltem,
hogy mar midta hallgatom ezt a nagy csendet, odalop6ztam hat az ajtéhoz, és be-
lestem a szép metszesl Uvegen. Dédi félrebillent fejjel aludt, a szajat csak annyira
hagyta nyitva, amennyire egy aprocska szohoz kell, keze dsszekulcsolva az 6lében
nyugodott. Nagyanyam téle jobbra lt, kezében még ott volt a kényv, amib8l mar
évek Ota ilyentajt felolvasott. Valahanyszor a végére ért, Gjbol el kellett kezdeni,
mert Dédi nem tudott més torténetet végighallgatni. Lassan letette a konyvet, oda-
ment a mindenes szekrényhez. Tudtam, miért megy, egy vaszonzsadkba minden ka-
racsony utan dsszegydijtjik a fenyd elhullajtott leveleit, abbol vett ki egyjo marok-
kal, és a kalyhahoz vitte. Dédi szobajaban nem cserépkalyha allt, hanem egy kis
csinos ,,bosnyak” apr6 labakon, kerek lapjat vorosre izzitotta a tliz, ajtajan a kis szel-
1628 nyitott rése engedte kivillanni az izgatott langokat. Nagyon szerettem ezt a
kalyhat, olyan volt, mintha élne, pattogott benne a tliz, apré résein at a t(iz szét-
kuldhette a szobaba vihancold fényecskéit, s azok ott imbolyogtak a falakon, a bu-
torokon, bebujtak, majd el§jottek sarokbol, &gy aldl.

A tiizes kerek lapra szorta ra nagyanyam a levélkéket, pattogva, porégve szok-
kentek fel, majd visszahulltak, felizzottak egy pillanatra. Nemsokéara kellemes gyan-
taillat kiiszott ki az ajto alatt, mélyet szippantottam bel6le, s mar éppen meguntam
az agaskodast, mikor legnagyobb débbenetemre nagyanydm odalépett a karos-
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székhez, egy darabig nézte az alvd dreget, aztan hirtelen letérdelt, megfogta az egy-
masba kulcsolodo ujjakat, és rahajtotta a fejét.

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el igy, néztem Gket, és egyéaltalan nem gondol-
tam semmire, nagyanydm széles hatara is odamerészkedtek a huncut fényecskék,
azt bamultam, amig el nem gémberedett minden tagom a nyujtdzastol.

A harmadik alkalom méar nem sokkal azel6tt volt, hogy felhangzott az utolsé ki-
altas, ami még Dédinek szolt, emlékszem, mar virdgoztak a fak, s minden tele csupa
zold illattal. A haz déli falanal szélamyékban Ult Dédi, alaposan betakarva, s nézte
nem messze hajlongo lanyat. Nagyanyam a palantaknak farta a kis lyukakat, nagy
terpeszben &llt, szaporan dolgozott. En ott guggoltam mellette, s egy kis kosarbol
adogattam a zo6ld levélkéket, s elblvdlve figyeltem, milyen gyorsan keriilnek helyiik-
re a kis novények. Egyszer csak Dédi megszolalt. Hangja olyan volt, mintha
messzir6l hozta volna a szél, néha elhalkult, aztan feler6sddott. Apaddal almodtam,
mondta, solyan egy furcsa dlom volt, felébredtem, és azdta csak azon gondolkozom,
hogy... széval, hogyjél tettem-e mindent, amit tettem, és félek, igen, félek, valamit
majd szamon kérnek, hisz tudod. Elhallgatott, és hunyorogva nézett felénk. Nagy-
anyam, anélkil hogy abbahagyta volna a munkat, hangosan valaszolt, tal hangosan
is, de talan biztos akart lenni abban, hogy Dédi meghallja. Mindentjél csinalt, ma-
ma, érti, mindent! Csak ne foglalkozzon ezzel, majd kiulénben Ggyis meglatja!
Nincs, amit szdmon lehetne maman kérni, ha valaki, hdt mama igazan mindent
megtett! A végén mar szinte kiabalt, s énjél lattam, mennyire felindult az arca. Egy
ideig csend volt, majd Dédi szélfatta hangjat hallottam. Nagyon jé lanyom voltal
nekem, azt tudod, nagyon jo. Ekkor végre felegyenesedett nagyanyam, leeresztette
a kezét, s azt mondta szinte csak Ugy maganak, kdsz6ndm, mama, és énjal lattam,
hogy elfutotta szemét a kdnny, Dédi arcan is fényesen csordogélt, néztem Oket, és
éreztem, hogy megint kimaradok valamibdl, amiben csak 6k vehetnek részt, hogy
kimaradtam az életiikbdl, és sokért nem adtam volna, ha én is olyan 6reg lehetnék,
eszembe semjutott, hogy az 6regség mihez vinne kozel, csupan az fajt, de nagyon,
hogy a fiatalsdg mitdl tart tdvol. Nagyanyam kezérdl apré féldmorzsak hulltak
vissza, némelyik ra a gyenge levélkékre. Amikor néhany hét malva nagyanyam féld-
morzsés keze a nyitott sir folott lendilt, és visszhangot vert szivemben a semmivel
0ssze nem téveszthetd hang, ezek a kis levélkékjutottak eszembe, s ott sikeriilt végre
ﬁgy megsajnalnom Gket, hogy sirni kezdtem, s azt hittem, soha nem fogom abba-

agyni.



