
982 •  Farkas János László: Két-egy-vers

peni hatalom birtokosa a nietzscheánus Benn szemében, mert megfosztja naturali- 
tásától a természetet és az életet, és merőben új képződménnyé lényegíti, amely 
olyan óriási hatást fejt ki, hogy a hatalom birtokosai sem tudnak neki ellenállni. Más 
szóval a szellem fog győzedelmeskedni, ám azok az emberek, akik szolgálatába áll­
tak, szenvedéssel, magánnyal és ridegséggel fizetnek ezért a győzelemért; nem ada­
tik meg nekik a tartós győzelem sem, hanem legföljebb csak egy-egy szerencsés ta­
lálat:

„Egy szó -  sugárzás, lángra gyúlva, 
de láng és csillag elmerül -  
üres űrben sötét van újra 
a világ és az Én körül.”

Farkas János László

KÉT-EGY-VERS

Tíz Rilke-verset közöl egy vékony füzetben Kányádi Sándor: az eredetit és a róla 
készült fordítást egymás mellett.1 Nem kis merészség kiállni a közvetlen összehason­
lítás elé, vállalni a sorról sorra ellenőrzést, a szóról szóra méricskélést. Kihívás, 
mondtam volna majdnem, divatos és nemszeretem fordulattal (kihívóan a kokottok 
és krakélerek viselkednek) -  a felhívás volna a jobban ideillő szó, vagy még inkább 
a hívás: miként a madár kiált. BANGNIS -  SZORONGÁS:2

„lm iveiken Walde ist ein Vogelruf,
dér sinnlos scheint in diesem iveiken Walde.”

„A hervadt erdőn egy madársikoly, 
értelmetlenül száll a hervadt erdőn.”

Szinte szó szerinti a fordítás', szó szerintibb már alig is lehetne: „A hervadt erdő­
ben egy madárkiáltás, mely értelmetlennek látszik ebben a hervadt erdőben.” De 
vajon, ha a fordító „erdőien” helyett azt íija: „erdőn”, eltér-e a szó szerintiségtől? 
Hiszen ez is csak azt jelenti, enyhén idiomatikus változatban: egy csipetnyi szemlé­
leti különbséget tartalmaz, a magyar nyelv egy ízét, amely ráadásul néhány sorral 
alább tárgyi értelmet is fog nyerni. Csodálkozva látjuk, hogy még a „iveiken Walde” 
alliteráló zenéje is átjön, kissé zörejesebben, mollból dúrba váltva a „hervadt erdőn” 
»r”-jeiben, miközben az első szavak minden magyar olvasóban megrezdítenek egy 
versemléket, egy Berzsenyi-intonációt.

Elhatározóbb eltérés -  bár még nem látjuk, mennyire az -  a „madársikolysokkal 
erősebb hangfestő és hangulatfestő hatása van, mint az eredetinek, drámaibb nyi­
tóképet rendez be. Talán kissé melodramatikusat is.

Vajon a költői temperamentum mássága hozta így, vagy a „madársikoly” jambikus
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alkata kínálta magát? Kányádi megoldása épp azzal olyan fulbemászóan megnyerő, 
hogy szinte ugyanazzal a lélegzettel és grammatikai mondatlejtéssel üti meg a han­
got, mint Rilke. E nekilendülés után még a rendkívül nehézkes „értelmetlenül” szót 
is vállalja a következő sor elején -  talán vezeklésül, hogy a nyitás egy fokkal festőibb, 
mint az eredeti. Regisztrálhatjuk, amit fordítói tanácsként és nemzetkarakterológi- 
aként egyaránt olvashatunk: hogy a magyar szívesen alkalmaz mellérendelést ott, 
ahol az indogermán nyelvek alárendeléssel élnek. De ez itt nemigen geijeszt szem­
léleti különbséget: a német mondat alárendelt jellege inkább csak némi szórendi 
sajátosságokból adódik, ami a magyar szintaxis szempontjából közömbös. Annál 
döntőbb a két állítmány különbsége -  ezzel kerül a fordítás végképp más szemléleti 
vágányra.

A Rilke-versben a madárhang szinte áll a levegőben, nem mozog, nem folyamat- 
szerű: ott van az első sor igéje szerint, látszik valamilyennek a másodikban. Kányádi 
első sora is mozgás nélküli, de a második megmozdul, mégpedig olyan igével -  száll 
—, amely az utolsó sorban kulcsszóként tér majd vissza. De még nem tartunk ott.

„Látszik”: közvetlenül csak egy ellentét bevezetése, olyan körülményre utal, 
amelyre a következő sor rácáfol, s a látszólagos helyett a valódit mutatja meg. De 
másvalamit is bevezet: megváltoztatja a mondat modalitását. Beemeli a reflexiót. 
Értelmetlennek látszik: egy szubjektumra van vonatkoztatva, ha csak elvont-személy- 
telen módon is -  épp ez a fajta vonatkoztatás a reflexiós mozgás feltétele. S ami a 
látszattal szemben igazán érvényes, az Rilke versében már nem hagyja el ezt a vo­
natkoztatást, nem tér vissza a puszta uanhoz. A „scheint”, a „látszik” nemcsak az el­
utasított, hanem az elfogadott tulajdonságok igéje is lesz: még kétszer találkozunk 
vele a rövid versben. A leírtakra a látszás burája van borítva, amit kint látunk-hal- 
lunk, befelé teljed, bár pontosan nem tudjuk, mi ez a bent Természetesen a ma­
gyar szöveg mögé is odagondolhatjuk a leíró és értelemkereső lírai alanyt; nagyon 
is ismerős, amint ott áll, s érzékletes szavakban rögzíti a külső észleletben tapasz­
taltakat, s úgy, hogy valami túlmenő sejtelmet is megrezdítsen. A plasztikus és moz­
galmas igeiséget, mely e leírás szolgálatába van állítva, szintén a magyar nyelvi szem­
lélet vonásaként szokás jellemezni. A Rilke-vers alanyának bizonytalanabb a kiléte.

„ Und dennoch ruht dér runde Vogelruf
in dieser Weile, die ifin schuf,
breit wie ein Hímmel auf dem welken Walde. ”

„És egy ideig mégis úgy honol
a gyúrűződő bús madársikoly, .
akár egy tágas ég a hervadt erdőn.”

Most tűnik ki, hogy a magyar „erdőn” alak milyen finom játékot tesz lehetővé. A 
német szöveg ugyanis egy másik elöljáróra tér át, hogy érzékeltetni tudja: a madár­
kiáltás az erdő fölé kerül, s az egészre ráborul felülről, mint az ég. Magyarul a vál­
tozatlan szón belül intéződik a váltás. -  Persze az első sor alliterácdós játékát az ajak- 
kerekítős-pörgetős „ru-” szótaggal nem lehet számon kérni a magyar versen -  a Ril- 
ke-sor szinte beleigézi, mint egy ráolvasás, az ember fülébe, hogy a madárszó kerek. 
De maga a jelző elvont és statikus metaforát ad. Igaz, a kerekség utalhat a madár­
hang zenei megformáltságára, frazeáltságára, befejezettségére, egy időben, folya­
matban kibomló alakzatra; de e hang igéje-határozója -  „nyugszik” és „szélesen” -  
nagyon határozottan térbeli és mozgás nélküli képzetekhez utasít. A kiáltás benne
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nyugszik abban a darabidőben, melynek létét köszönheti: stabil geometriai alakzattá 
terjed ki, aminek igazából csak röpke tartam a fennállása. És ebből a kontrasztból 
egy természeti alakzat testesedik ki: az ég, mely ráborul az erdőre. A héj, amely 
világot fogad magába, s amely a világ fölé az ideális jelentéseket vonja: az öröklét 
speciesét.

Egy sikoly természetesen nem lehet kerek. Kányádi Sándor jelzője -  „gyűrűződő” 
-  rendkívüli leleménnyel vágja ki magát ebből a nehézségből, kerekíti ki mégis a 
képet, s röpteti tovább a maga szemléleti pályáján. Nem átkapcsolást látunk, amint 
a tűnő idő átmenet nélkül mint térfogat áll elénk -  itt a hang átteijed a térbe, s 
kitölti azt körbe-körbe, ahogy a vízbe dobott kő verte hullámok teijednek szét. Me­
gint az történik, hogy míg a német szöveg a mozdulatlan képeket az ideális statikus 
öröklét felé mozdítja, a magyar érzékletes, csendes tárgyi dinamizmust táplál.

A hang itt mintegy mélán átringatózik az ég térképzetébe. Figyeljük meg, hogy 
a magyar verssorba, talán ritmustöltőül, bekerült a „bús" jelző, amelynek az erede­
tiben nincs megfelelője (de amely jól illik a sikoly melodramatikus színéhez). Az 
eredmény az egész vers legjambusosabban daloló sora. Az eredetiben viszont itt 
akad el a dalolás: az előző sorok hatodfeles és ötös jambusai után elharapottnak 
ható négyest kapunk, mely mintha elakadna egy közbevetett mellékmondaton. E 
mellékmondatra, amely fölött a fordítás elsiklik, még majd vissza kell térnünk.

„Gefügig ráütni sich alles in den Schrei:
Dos ganze Land scheint lautlos drin zu liegen, 
dér grófié Wind scheint sich hineinzuschmiegen,”

„Minden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terül a környék alája, 
s mintha a vad szél is belejuházna,”

Először tűnnek föl a német versben olyan igék, amelyeknek irányuk is van, s így 
mozgást implikálnak; de a folyamatszerűség mindjárt valami álló közegbe rajzolódik 
bele: „Engedelmesen helyeződik minden a rikoltásba”: a német kifejezések töve, 
implicit etimológiája (Raum, Gefiige) ennek a belehelyeződésnek geometriai-tér­
szerkezeti jelleget ad. A rikoltás az erdő, a szerves képződmény szervetlen struktú­
rájára mutat -  egy József Attila-vers ju t eszembe: „tar ágak szerkezetei /  tartják keccsel 
az üres levegőt”. A hervadó erdőt mintegy lecsupasztja ez a kiáltás, hogy előtűnjön 
az elvont, de elvontságában szilárd, mert nyugalmas elvek szerint összeillesztett tér­
alakzat.

A következő két sor kifejti ezt a képet: mi az a minden, ami a kiáltásba rendeződik: 
„az egész vidék”, „a nagy szél”, és miként: „hangtalan benne lenni látszik”, „belesi­
mulni látszik”. Míg a „látszik” a vers elején azt közölte, ami elfedi a felszínen az igazi 
értelmet, itt azt, ami megmutatja. A Játszásnak ez a kettős értelme lehet: elfed és 
megmutat, kevesebb vagy több, mint egyszerűen lenni. Ez a valós-valótlan közeg 
tehát az a tér, amelyben a Rilke-vers dolgai megjelennek, és ez a megmutatkozás az 
ő mozgásuk.

A fordítás az időben bontja ki a dolgokat. Kányádit a hangos kiáltás és a magában 
hangtalan vidék ellentéte és összetartozása ragadja meg. Hadd jegyezzük meg, hogy 
míg a R uf olyan kiáltás, amely hívást, szólítást foglal magába, a sikoly tisztán kifejező 
vokális gesztus; egyfajta szelep, amelyen át az egész őszi táj nyomott atmoszférája 
süvít ki, hogy megkönnyebbüljön, csillapuljon. így a hang és hangtalanság kontraszt­
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ja  az egymásutániságban oldódik föl: madársikoly és rá a csend. Már az imént is 
ilyen szembeállítást és kiegyenlítést láttunk a száll -  honol -  gyúrúződik hármasban.

Ugyanilyen mozgást bonyolít le a harmadik sor is a m égj uházó vad széllel. Való­
ban bámulatos, hogy a szó szerinti megfeleléshez közeljárva milyen konzekvensen 
másfelé bomlik ki a két vers. A nagy szél, amiről Rilke szól, valóban keltheti a szél 
erősségének a képzetét: de én úgy gondolom, a nagyság Rilkénél nem intenzitást, 
hanem a szél kiteijedését jeleníti meg -  hogy egyszerre érzi ember, felhő, a folyók 
és a szélmalmok az ég peremén:5 hogy kitöltődik vele a világtérfogat. Vagyis ha 
mozgást tapasztalunk, ennek iránya: ki az időből, át a tiszta térbe; s a mozgás jellege 
nem a folyamatszerűség, hanem az átemelődés. A fordítás: „hangtalan terül a környék 
alája”, nagyon pontosan hozza az eredetit, ez az a pillanat, amikor indokolatlan 
volna „mű”-fordításról beszélni, annyira közeli és magától értetődő. Ugyanannyira 
nem hiányzik belőle a látszás ugratója, ahogy az eredetihez hozzátartozik. Az eredeti 
csupa váltás, tükörfelületek cseréje; a fordítás csupa elcsendesülő átmenet.

„und die Minute, welche weiter váll, 
ist bleich und still, als ob sie Dinge vriifite, 
an denen jeder sterben müfite, 
aus ihm herausgestiegen.”

„belesápad a perc, mely élne még, 
s mintha a dolgok sejtenék e csendben: 
meg kell és meg fog halni minden, 
magából messze szállva.”

Itt zárul a vers, s mindkettő a maga fonalát gombolyíya végig. A „perc, mely élne 
még" nagyon erős értelmezés; az eredeti értelmét kevésbé elhatározóan így lehetne 
visszaadni: „a perc, mely továbbigyekszik” -  az az idő tehát, melyet kitölt a madár- 
kiáltás, de már múlik is el.

Az idő természetébe bevilágító mondat. A perc, mondjuk, elszalad, tovafut, hogy 
egy másik, a következő percnek adja át a helyét. A Rilke-sor a „weiter váll”-lel elsőd­
legesen erre utal: hogy a perc nem időzik nálunk a rá kimért mértéken túl. De. 
hová siet, hová fut? A semmibe: eltűnik, elmúlik. A rilkei kifejezés mégis azt a kép­
zetet sugallja, mintha valahová akarna jutni, az itt és mostból egy távolabbi helyre. 
De mi más lehet az a hely, ahol az elmúlt perc megtalálható, mint az emlékezet, 
ahol csendesen és halványan megmarad és felkereshető?

Csakhogy Rilke nem azt íija a percről, hogy sápadt lesz; a jelenben állítja róla a 
csendességet és halványságot. S ez újfent azt húzza alá, hogy nem tárgyilag észlelt 
folyamat van elénk állítva: nem a kiáltás, mely tart és elcsendesül: a csendet nem 
az idő hozza, nem a következő percé. S így nem is gondolhatunk arra a lelki folya­
matra, amelyben a jelenvaló és eleven észlelet emlékké halványul. A reflexió, a tük­
röződés, amelyben a megfelelések megtörténnek, nem lejátszódik, hanem fennáll. 
A kiáltás nem verte föl a létezés csendjét, hanem megmutatta azt. A dolgokat köz­
vetlen jelenvalóságukban illeti meg az emlékszerűség. A dolgok valósággal vannak, 
és mivoltuk voltságos.

A meghalás képzetét tehát paradox módon az kelti, hogy a perc, mely tovább­
futna, elakad, itt marad. Az élet maga mögött hagyja a percet, az életnek állandó 
és természetes eleme az elmúlás. De a Rilke-vers nem az élettel-egy elmúlásról szól, 
nem a folyamatról, hanem a végsőről.
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Az elakadt percről mondja tehát Rilke, hogy olyan, mintha halálos dolgokat tud­
na. A fordítás ezzel szemben a dolgoknak tulajdonítja a tudást: a tudás alanyai és 
nem tárgyai ők. Azt tudják, hogy mindenkinek meg kell halnia -  kimondják azt az 

.érzést, amelyet az őszi erdő indított meg hervadásával és egy madár magányos si­
koltásával. Rilke verse mást vél tudni: a dologgá válást, az érvényes szerkezetek 
megalkotását, amelyekbe az élet belehal. Ez az a bizonyos szorongás vagy aggódás, 
ami a vers címét adja. Nem egyszerűen az eliramló élet sejtelme, hanem az a szo­
rongás, amely az alkotót tölti el, amikor a művébe fog, amikor nekilát, hogy e meg- 
foghatatían-elvont és mégis megingathatatlan szerkezeteket kihozza magából: kilép­
jen  magából.

„Belőle kiemelkedve”, mondja talányosán az utolsó sor, mely kissé szervetlenül 
van odatéve a vers, a verszáró mondat végére -  maga is kissé kiválik a versből, 
grammatikailag is, ritmikailag is; egy távoli sor rímhívására szól vissza feleselőn (hm- 
einzuschmiegen -  herausgestiegen). Ez a kiemelkedés, kilépés maga a dologgá válás -  
az eleven perc, amelyet feltartóztat tartalma, mintegy kihoz a sodrából, ki a halál- 
ba-időtlenségbe. A halál és az öröklét összekapcsolása ez is, de úgyszólván a visszá­
járól: nem azért, hogy vigaszul szolgáljon, hogy enyhítse az elmúlás szorongását -  
az öröklét megidéződése éppenséggel szorongatóan elénk hozza a meghalást. Nem 
a halhatatlanság tehát ez, hanem az igaziét, az igazság perce, melyben minden pő­
rén megmutatkozik. Hívás, melynek szorongva engedelmeskedünk.

S ha most visszaugrunk az első sorhoz, mindjárt tudjuk, hogy a madár Iciá1tá«a 
maga a vers, és a vers világesemény, amelyre vonatkoztatva a létező összerendező­
dik, látni engedi megtartó vázát -  vázlani kezd, ha szabad így mondani. És ebben 
a vázlásban percre kiemelődik az életből, az időből. A vers negyedik sorában -  „in 
dieser Weile, die ihn schuf” -  a perc, a kiáltás tartama kifejezetten mint a kiáltás alko­
tója lép föl; ahogyan a végén is a perc a lezáró igazság tudója. A percnek ez az 
alanyisága -  amely lényegében kimarad a fordításból -  a legösszefoglalóbban mu­
tatja a reflexiónak a Rilke-vers minden pontján megnyíló kiterjedését. Az alkotó, a 
tudó tartam nyilván belső tartam: nem az, amelyet a szálló madárhang tölt ki, ha­
nem az, amelyik bennünk verődik vissza. De mégsem az, mert a tartam nyomban 
világnyi térfogattá öblösödött. Térfogattá, melyet az ég burája borít, s a világszél 
tölt ki, ott van, létezik.

A magyar vers is visszacsatol. Egy általánosítás felé halad, egy tudva tudott, de 
mindegyre elfelejtődd igazságot szakít fel a hervadó erdő szorongós hangulata: „meg 
kell és meg fog halni minden”. S a ráütő utolsó sor -  „magából messze szállva” -  vissza­
idézi az erdő fölött szálló madársikolyt: száll a sikoly, és kiszáll a lélek a meghalóból, 
s száll a dal, a költemény is -  maga a vers gördül elénk az egyetemes elmnlóg bús 
sikolyaként. Az általánosítás megtörtént, a vers kikerekedett, visszahajlik az elejéhez. 
Egy ősi költői toposz szép és finom új változatát olvassuk.

De a Rilke-vers zárlata nem az elmúlás, hanem a végső dolgokká dologiasulás, 
mely alkotás és halál egyszersmind, szorongás és ellenállhatatlan honvágy tárgya -  
szilárdabb létező, mint a múló idő.

De mik ezek a végső dolgok, s mi az a szervünk, mellyel felfogjuk őket? Megint 
feltehetjük a kérdést: kicsoda-micsoda a vers alanya? Láttuk: a perc az. Persze, ért­
hetjük metaforikusán, a költőre (vagy akár a befogadóra), az ő életpercére. De a 
személy, a közveden én vagy te akkor is eltűnt belőle, s maradt a tiszta alkotás, 
befogadás és tudás mint olyan aktusok, amelyeket a vers nem véghezvivőjük, ha­
nem tárgyuk, eredményük felől jellemez. Az eredmény pedig: a dolgok megmutat­
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kozása, a világ kikerekedése. Rilke nagy képessége, hogy pár vonással világot tud 
rajzolni. „Szemeddel egészen lassan fekete Élt emelsz, s az ég felé állítod: karcsún, 
egyedül. S megcsináltad a világot.”4

Az emberi arc, ez a bonyolult és kényes berendezés eltéveszthetetlenül megjele­
nik a leggyermetegebb ábrázolaton: „Pont, pont, vesszőcske...” Persze az ilyen váz­
nak nincs egyénisége; de bármelyikünk szeme képes az egyéni arcéit ugyanígy pár 
vonásban megragadni, ha rajzban vagy szóban visszaadni a legtöbbünknek nem is 
sikerül. így is csodálatra méltó képesség. Világarcéit megragadni és előcsalni pedig 
sokkal kevésbé triviális adottság. Rilkét olykor ujjongó öröm tölti el, ha sikerül, más­
kor, mint itt, szorongás. Vagy inkább: a szorongásban jelenik meg az az eltéveszt- 
hetetlen, végső alak, ami az élet sodrában szétszóródik, elmerül. Nem annyira a 
végtől szorong tehát a vers, nem a végességtől, hanem a véglegestől, a befejezettől, 
attól, ami visszavonhatatlan, amin már nem lehet változtatni.

És talán úgy is illik, hogy a fordítás ne akaijon az eredetivel véglegességben ver­
senyre kelni. A fordításhoz mindig oda lehet állítani egy másik fordítást, az erede­
tinek mindig több lenyomata lehetséges. De mind csak egynek a lenyomata, s csak 
ez az egy lehet tökéletes.

Jegyzetek

1. Rilke: H er bst . Z eh n  BlAt t e r  AUS DEM 
BUCH DÉR BlLDER -  ÓSZ. TÍZ LAP A KÉPEK 
KÖNYVÉBŐL. K ányádi S án d o r fordításában. 
P lugo r S án d o r illusztrációival. K riterion  
K önyvkiadó, 1990.

2 . Id e íro m  a  teljes verset s fordítást:

BANGNIS

lm  welken W alde is t em  Vogelruf,
dér sinnlos sebein! in  diesem welken Walde.
U nd dennoch ruh t dér runde Vogelruf
in  dieser Weile, die ih n  schuf,
breit w ie ein  H ím m el a u f dem  welken Walde.
G efügig raum t sich alles in  den Schrev
D os ganze L a n d  scheint lautlos d rin  zu  Hegen,
dér g ró fé  W ind scheint sich hm em zuschm iegen,
u n d  die M inidé, welche weiter will,
ist bleich u n d  still, als obsie D inge wüfite,
a n  denen jeder sterben müfite,
aus ihm  herausgestiegen.

SZORONGÁS

A  hervadt erdőn egy madársikoly, 
értelm etlenül száll a  hervadt erdőn.

É s egy ideig mégis úgy honol 
a gyűrűződő bús madársikoly, 
akár egy tágas ég a  hervadt erdőn. 
M inden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terü l a  környék alája, 
s m intha a va d  szél is belejuházna, 
belesápad a  perc, m ely élne még, 
s m intha a  dolgok sejtenék e csendben: 
m eg kell és m eg fo g  ha ln i m inden, 
magából messze szállva.

3 . „...tret ich  aus seiner D ám m erung heraus /  in  
Ebene u n d  A bend. I n  den W ind ,/denselben  W ind, 
den auch die W o lken fü h len ,/d ie  hellen F iüsse u nd  
die F lüg elm ü h len ,/d ie langsam  m ahlendstehn am  
H m m elsrand .” N em es N agy Á gnes szép ford í­
tásában: „ ..szürkületéből úgy lépek k i é n / a  síkra 
és az estbe. É s a  szélbe, /  a  szélbe, m elyet a  fe lh ő  is 
érez, / a  fén yes víz, s  közel a z ég-szegélyhez/a lassan 
őrlő szélmalom-sorok. ”

4. „ ..M it deinem  A ugen... /  hebst d u  ga n z langsam  
einen schwarzen B aum  /  u n d  stellst ih n  vor den 
H ím m el: schlank, a lléin . /  U nd hőst die W elt ge- 
ffiacát..."-olvassuk a BUCH DÉR BlLDER nyitó- 
versében.


