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Gyász nem lehet. Túl messzi, távoli már,
elérhetetlen az ágy s a könnyek,
se igen, se nem,
születés és testi fajdalom és hit,
örvénylés, névtelen, suhanás,
valami földöntúli álom rezdülése
mozdított ágyat s könnyeket -
aludj!

Karol Sauerland

SZELLEM ÉS HATALOM 
ÖSSZEEGYEZTETHETETLENSÉGE

A benni modell 1934 után
Kurdi Imre fordítása

Hogy megtudja, mi is az a történelem, Benn felüt „egy régi iskolakönyvet, az úgyneve­
zett kis Ploetzt: KIVONAT AZ ÓKORI, KÖZÉPKORI ÉS ÚJKORI TÖRTÉNELEMBŐL, Berlin, 
1891, A. G. Ploetz Kiadó Rt.”, mégpedig a 337. oldalt, amely az 1805-ös esztendőről 
szól.

„Itt az alábbiak találhatók: egy győztes tengeri csata, két fegyverszünet, három szövetség, 
két koalíció, valaki vonni, valaki szövetkezik, valaki egyesíti seregeit, valaki megerősít valamit, 
valaki előrenyomul, valaki bevesz, valaki visszavonul, valaki meghódít egy tábort, valaki le­
mond, valaki megkap valamit, valaki dicsőségesen megnyit valamit, valaki hadifogságba esik, 
valaki kártalanít valakit, valaki fenyeget valakit, valaki a Rajna felé vonul, valaki ansbachi 
területen keresztül, valaki Bécs felé, valakit visszavernek, valakit kivégeznek, valaki öngyilkos 
lesz -  mindez egyetlenegy oldalon, kétségkívül őrültek kórtörténete az egész.

369. oldal, az 1849-es esztendő: valakit leváltanák, valakiből helytartó lesz, valakit kine­
veznek vezérré, valaki nagy pompával bevonul, valaki megállapodik valamiben, néhányan 
közös megállapításra jutnak, valaki áthág valamit, valaki letesz valamit, valaki elhatároz va­
lamit, valaki kiró valamit, valaki hatályon kívül helyez valamit, valaki megoszt, valaki egyesít, 
valaki nyílt levelet intéz, valaki kimond valamit, valaki segítségre siet, valaki előrenyomul, 
valaki egyoldalúan rendelkezik, valaki követel valamit, valaki felhág valahova, ebben az év­
ben egyébként is igen sok mindent hágnak át -  mindent összegezve van ezen az oldalon három 
fepverszünet, egy intervenció, két bekebelezés, három felkelés, két bukás, két leverés, három 
kikényszerítés -  nem képzelhető olyan állatfaj, amelynek körében ennyi összevisszaság és értel­
metlenség előfordulhatna, az a fa j rég kihalt volna már a faunából. Csakhogy a Ploetz négy­
száz oldalas. Minden egyes oldalon ugyanazok az igék és főnevek -  Menéstől Wühelmig,
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Memphistól Versailles-ig. Ennek ellenére valószínű, hogy a cselekvő személyek mindegyike tör­
ténelmileg egyszerinek képzelte magát.”

A történelem értelmetlen események halmaza, amelyek ráadásul, mint Benn má­
sutt kifejti, számtalan halálos áldozatot követelnek. A WEINHAUS WOLF című prózai 
munkájában például a következőket írja:

„Aki felül a tigris hátára, nem tud leszállni. Kínai közmondás. A cselekvésre alkalmazva: 
a cselekvés történelmet eredményez. A cselekvés kapitalizmus, hadiipar, Malplaquet -  Borogyi- 
no -  Port Arthur —: százötvenezer halott, kétszázezer halott -  a történelemben többé senki nem 
láthat egyebet, mint tömeggyilkosságok indoklását: rablás és átszellemítés -: ez a hatalom me­
chanizmusa."

Mindebből semmit nem őriz meg az emlékezet, csak a háború vámszedői örven­
deznek még évek múlva is az okozott károkon, például az erkölcsi parancsok fella­
zulásán.

Benn a hatalomban önmagában véve nem lát semmi démonikusat, a hitleri fa­
sizmusban sem. Expressis verbis kimondja ezt, amikor 1937 februáijában Klaus 
Mann MEPHISTÓ-ját olvassa. A könyv szerinte teljesen elhibázottan stilizálja a nem­
zetiszocialista állapotokat. Épp a „s p e c i f  i k u s a t” nem képes megmutatni. „Ami 
specifikus: a derekasság, a kultúra gyűlölete, a felfújt középszer, a gyűlölet mindennel szemben, 
ami m á s.” Benn 1941-ben még világosabban felismeri a hatalmi rendszer kimon­
dottan banális alapjait.

„Az utóbbi időben egyre mélyebben megértem győzelmeink titkát -  győzelmek: a pusztítás 
mint mérték és a hullák száma mint siker. Nem annyira öldöklési vágy áll az egész mögött, 
mint inkább végtelen kényelemszeretet és ostobaság. Ráadásul aligha van még egy nép a föld­
kerekségen, amelyre a család és mindaz, ami hozzá tartozik, olyan nyomorúságos és szánalmas 
hatással lenne, amelyet olyan szerénnyé és igénytelenné tudna tenni, egyszóval annyira demo­
ralizálna, mint a németeket. A családra való hivatkozás igazol minden gyávaságot, minden 
félreállást, minden intellektuális elkorcsosulást.”

Benn ezzel olyan megfigyeléseket előlegez, amelyeket néhány évvel később Han- 
nah Arendt fogalmazott meg SZERVEZETT BŰNÖSSÉG című esszéjében:

„Azt hiszem, Péguy volt az, aki a családapának a »grand aventurier du 20e siicle« elne­
vezést adta; túl korán meghalt, így már nem láthatta meg benne a század nagy gonosztevőjét 
is. Túlságosan hozzá voltunk szokva ahhoz, hogy a családapában a jóindulatú gondoskodást, 
a család jólétét szolgáló szüntelen fáradozást, az életét a feleségnek és gyermekeknek szentelő 
ünnepélyes eltökéltséget csodáljuk vagy épp megmosolyogjuk, úgyhogy alig vettük észre, amint 
a gondoskodó családapa, aki semmit nem tartott többre a biztonságnál, korunk kaotikus gaz­
daságifeltételeinek nyomása alatt akarata ellenére kalandorrá változott, kalandorrá, aki min­
den gondoskodás mellett sem lehetett soha biztos a következő nap felől. Kezelhetősége bebizo­
nyosodott már a rezsim kezdetén, a gleichschaltolások során. Kiderült, hogy a nyugdíj, az 
életbiztosítás vagy a feleség és a gyerekek biztos megélhetése érdekében készségesen feláldozza 
az elveit, a becsületét, az emberi méltóságát. Ezek után már csupán Himmler ördögi zsenia­
litására volt szükség ahhoz a felismeréshez, hogy a családapa, akit így degradáltak, a lehető 
legjobban elő van készítve arra, hogy a szó szoros értelmében bármit megtegyen, csak növelni 
kell a tétet, és azzal fenyegetni, hogy a család puszta léte is veszélybe kerül. Egyetlen feltételt 
támasztott csupán, azt, hogy teljes mértékben mentsék fel a tetteiért való felelősség alól."

Eichmannról szóló könyvében aztán Hannah Arendt a „gonosz banalitásáról” be­
szél.
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A cselekvők világával, tehát a történelemmel és a hatalmi apparátusokkal Benn 
a művészetet, a szellemet, a szót állítja szembe, amelyet „mélységnek" is nevez. Míg a 
történelem, a hatalom gyakorlása a középszert és a tömegszerűség uralmát jelenti, 
a szellemi tevékenység individuális, magányos alkotással egybekötött aktus. A „mély­
ség” a történelmen és az időn kívül nyeri el nagyságát. A szellemi nem csupán a 
lehető legnagyobb erőfeszítést követeli meg, mint Benn 1937-ben ismerősének, 
Ellinor BüUer-Klinkowströmnek kifejti, hanem ezenfelül „ellentmondást m i n d e n ­
k i v e l ,  saját környezetemmel és barátaimmal is Az ember vagy előtte jár az időnek, 
vagy egyszerűen: k í v ü l  van az időn, vagy benne van. Ez utóbbi helyzetben nem vagyok és 
soha nem is voltam”.

Profasiszta elkötelezettségének időszaka után Benn csakugyan megpróbált egy­
részt a jelen ellenében, másrészt rajta kívül élni és írni. A jelen ellen irányulnak 
például a következő mondatok: „Minden német agyszüleményt, amit valahol nyomtatás­
ban látok, kivétel nélkül és eleve a legundorítóbb mocsoknak tekintek. Ami manapság átmegy 
a szerkesztők és lektorok cenzúráján, csakis mocsok lehet. Ami nem az, azt nem engedik át.” 
És még ugyanebben a levélben az alábbi radikális, ám intellektuális szempontból 
tökéletesen helytálló következtetésre jut: „Az egyetlen értelmes dolog manapság: egészen 
veszélyes, kíméletlen, brutális eszközöket alkalmazni a szellemi kérdések megközelítésében. Ami 
nem vezet egyenesen a koncentrációs táborba, ostobaság.”

Benn csakugyan feljegyezte az igazságot a rákövetkező évek néhány szövegében, 
ám anélkül, hogy illegálisan publikálta volna őket. Szamizdat abban az időben még 
nem létezett, jóllehet a magánkiadásban megjelent 22 VERS ilyesfajta kezdeménynek 
is tekinthető. De Benn ebből csak kilenc példányt adott tovább. Hogy készültek-e 
róluk másolatok, nem tudom. A 22 VERS között ott van mindenekelőtt a MONOLÓG, 
amelyben meglehetősen egyértelmű utalást tesz Hitlerre mint bohócra. Bennt ezért 
természetesen perbe foghatták volna. Igen radikálisan nyilatkozik Benn A TÖRTÉ­
NELEMRŐL című, valószínűleg 1943-ban írott dolgozatában, amelyből a bevezetőben 
idéztünk. Ebben leleplezi a nemzetiszocialista fajelméletet mint fajirtó elméletet, és 
a Wehrmacht vezetését bűnrészesnek nyilvánítja Hitler totális háborújában. De nem 
mondhatja a német értelmiség sem, hogy nem tudja, mire megy ki a játék. Éleslátón 
és szarkasztikusán ábrázolja Benn a Német Akadémia egyik ünnepi ülését, amelyre 
Goebbels a tudomány és kultúra valamennyi neves képviselőjét meghívta: Jönnek 
engedelmesen, és „egytől egyig kivétel nélkül nyugodtan végighallgatják a miniszter anti­
szemita locsogását. Érdeklődőén összehajolnak, lendüik a karjukat -  a bölcsészettudományi 
fakultás csak nemrég zárta ki Thomas Mannt a díszdoktorok sorából, a természettudományi 
nemrég juttatott lágerbe egy rasszkutatót, aki nem vett részt az idiotikus teutonkodásban; min­
den jelenlévő tudja, hogy a legnemesebben érző egyházi emberek egyikét, egykori tengeralatt­
járó-parancsnokot tizenkét bevetéssel a háta mögött, lágerben kínozzák, mert azt tanította, hogy 
Isten hatalmasabb, mint ez a Hitler; a hallgatóság minden tudós tagja tisztában van azzal, 
hogy kikérik a portások és házmesterek véleményét, hogy a kerületükben lakó tudósok megkap­
hatnak-e egy-egy katedrát; egytől egyig kivétel nélkül látják a teherautókat, amelyekre feldo­
bálják a zsidó gyerekeket, akiket mindenki szeme láttára összefogdosnak a házakból, hogy örök­
re eltüntessék őket: ennek a miniszternek a műve —: és ők egytől egyig lendüik a karjukat, és 
megtapsolják ezt a Goebbelst”.

Ezért koncentrációs tábor járhatott volna. Ez a szöveg és más szövegek is a jelen 
ellenében íródtak, és politikai természetűek voltak. De Benn többé-kevésbé a fiók­
jának írta őket. Nem akart részt venni a politikai cselekvésben, hanem kívül akart
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élni a jelenen. A szellemnek távol kellett tartania magát a hatalomtól, hogy egészen 
szellem maradhasson.

Benn a háború után sem élt azzal a lehetőséggel, hogy politikussá, a nemzetiszo­
cialista birodalom cselekvő ellenfelévé stilizálja magát. Épp ellenkezőleg, azon volt, 
hogy elleplezze találó megfigyeléseit a Harmadik Birodalomról. A TÖRTÉNELEMRŐL 
című írását például nem publikálta. És egyre következetesebben védelmezte a kettős 
világról szóló elméletét, mely szerint a világ kettéoszlik a cselekvők és a szellemi 
alkotók világára, melyek összeegyeztethetetlenül léteznek egymás mellett. Ebben a 
szellemben intéz demonstratív támadást az értelmiség ellen Berlini LEVELÉ-ben 
1948-ban, melyben azt veti az értelmiség szemére, hogy az ismét régi hibáiba esik:

„A nyugati világon belül négy évtized óta ugyanazok a koponyák vitatkoznak ugyanazokról 
a problémákról, ugyanazokkal az érvekkel, ugyanazoknak az okhatározói és feltételes monda­
toknak a segítségével, és ugyanazokra a, mondjuk, eredményekre jutnak, melyeket szintézisnek, 
vagy, mondjuk, nem-eredményekre, melyeket viszont válságnak neveznek -  kissé már elcsépelt­
nek tűnik az egész, akár egy jól bevált librettó, merev és skolasztikus, úgy hat, mint egy szem­
fényvesztésből és porhintésből épített tipológia. Egy nép vagy a Nyugat, amely kívánja a meg­
újulást, és néhány jel arra enged következtetni, hogy képes is volna a megújulásra, ezzel a 
módszerrel nem regenerálható.

Egy nép spontán elemek emanációjával regenerálódik, nem pedig a historizáló és deskriptív 
elemek ápolgatása és nyesegetése révén. Márpedig nálunk ez utóbbiak töltik ki a nyilvánosság 
terét. És ennek a folyamatnak a hátterében ott látok valamit, amit, ha kimondom, önök ka­
tasztrofálisnak fognak érezni. A véleményem ugyanis az, hogy a Nyugat vesztét nem a totali­
tárius rendszerek vagy az SS gaztettei, még csak nem is az anyagi elszegényedés vagy a Gott- 
waldok és Molotovok okozzák, hanem az, hogy értelmisége megvert kutya módjára meghu­
nyászkodik a politikai fogalmak előtt.”

Benn azt követeli, hogy az ember „csakis saját gondolatait” hordozza, „az, aki önnön 
belső határait" átlépve „szeretne kijutni az általánosba", „illetéktelennek, egzisztencia nélkü­
linek és periferikusnak” tűnik fel „a pillanat kívánalmai előtt”. Az, aki megnyitja gondol­
kodását a nyilvánosság -  mintegy a banalitás hatalma -  előtt, bizonyos lehet benne, 
hogy gondolatai csírájukban elpusztulnak. Benn szerint a jövőben „két típus, két kons- 
titúció, két reakcióforma" között kell majd választani: „a cselekvők, a magasba törekvők és 
a változást hallgatagon várók között, a történelmiek és a mélyek, a gonosztevők és a szerzetesek 
között -  és én a fekete kámzsák mellett vagyok”.

Azt a gondolatot, hogy az értelmiségnek, ha komolyan veszi a szellemet és a for­
málást, minden politikai és ideológiai ügylettől távol kell tartania magát, Benn meg­
találhatta már Nietzschénél is, akitől valószínűleg a szerzetesek ötlete is származik. 
Nietzsche a következőket mondja Erwin Rhodéhoz írott 1870. VII. 14/15-i levelé­
ben: „Ismét szükségünk lesz kolostorokra. És mi leszünk az első fráterék.” Hasonlóan fogal­
maz Benn egy Oelzéhez írott levelében 1934. XI. 24-én: „Mi xriszont alapítsunk kolos­
tort, csak a szerzetesek, az igaziak, méltók az •életre".” Ugyanebben a levélben sajnálko­
zását fejezi ki az expresszionizmusról szóló tanulmányához írott fatális politikai be­
vezető miatt, amely a náci vezetés dicsőítése volt. Ugyancsak 1934-ben jelent meg 
németül Ortega y Gasset A SZEMLÉLŐDŐ KÖNYVE dmű munkája, amely arra szólít­
ja  fel az értelmiséget -  a „szellemet” - , hogy vonuljon vissza a közösségi élettől, vá­
lassza az egyedüllétet, a teljes magányt. Benn jól ismerte ezt a könyvet.

Azzal, hogy az embereket politikailag cselekvőkre és szellemileg tevékenyekre, 
gonosztevőkre és szerzetesekre osztja, Benn nem akar morális ítéletet alkotni, ellen­
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kezőleg, épp az a cinikus megállapítás a fontos számára, hogy a világ már csak ilyen: 
az emberek egyik része vért ont és rombol, míg a többiek valami maradandót al­
kotnak. Csakhogy Benn olyan erős rokonszenwel viseltetik az utóbbiak iránt, hogy 
alig képes valódi cinizmusra, ellenkezőleg, a szellem és a művészet dicsérete során 
olykor kissé patetikussá is válik, mint például a következő verssorokban:

„cselük fondor habja a hatalom csak, 
míg a versben a népek álma gyűl, 
amelytől naggyá magasodnak 
szóban és hangban halhatatlanid”*

avagy „[a strófa -  K. S.] túléli népek veszedelmét, I s  nem fog rajta gazság, se hatalom”*
Benn utal arra is, hogy a hatalom birtokosai hódításaik során először mindig 

műtárgyakat rabolnak, amivel bebizonyítják, hogy nem tudnak maradandó alkotá­
sokat létrehozni. Erre már csak azért sem képesek, mert állandóan mozgásban van­
nak, vagy támadnak, vagy menekülni kényszerülnek, amint azt Napóleon példája 
is bizonyítja, akiről Benn megjegyzi, hogy végül nem hagyott hátra mást, csak „a 
városokat elkerülő katonai utakat, meg a balzaci regények anyagául szolgáló társadalmi ká­
oszt”.

A hatalombirtoklók mozgáskényszerének ellenpólusát csak a művészet képezheti. 
A művészetnek tehát antidinamikusnak kell lennie. E felfogásból kiindulva alkotja 
meg Benn a STATIKUS KÖLTEMÉNYEK fogalmát, amely polemikusán értendő, mert 
tisztán poetológiailag tekintve minden további nélkül kimutatható, hogy az e dm  
alatt megjelent versek semmi esetre sem egytől egyig „statikusak”, amit a kutatás 
igen hamar észre is vett.

Benn úgy véli, a költészetnek minden szorgoskodáson kívül kell keletkeznie, a 
költészet az éjszakának, nem pedig a nappalnak a gyümölcse, a csöndes szenvedésé, 
nem pedig a hektikus erőfeszítéseké. A. „hatalom görgetegével” szemben áll a vers „mint 
a szenvedés és az éj monológja”, a dolgokat „misztikus varázsba vonja” benne a szó; és a 
vers egyszersmind „vér és kötelékek nélküli hely”.

A költő -  miként általában a művész -  magányos alkotó, aki álmoknak ad formát, 
és sikerült szavaihoz, mondataihoz, strófáihoz impulzusokat keresve önnön tépett 
bensőjébe tekint Egész életfelfogásában különbözik azoktól, akik a hatalmat szol­
gálják. Az ő célja nem a tömeghatás, hanem olyan mondatok, illetve képződmények 
létrehozása, amelyek közül egynéhány esetleg majd önmagába záruló teljességűnek 
bizonyulhat. Nem számíthat mások segítségére vagy együttműködésére, ellenkező­
leg „dalolni annyit tesz: mondatokat alkotni, kifejezni, artisztikusnak lenni, rideg magányban 
dolgozni, senkihez nem fordulni, semmiféle közösséget nem tételezni [...]", a költőnek a sö­
tétségbe kell vonulnia („A sötétségben élni, a sötétségben megtenni, amire képesek va­
gyunk"), hogy egy „belső hangot” kövessen, amelyet „nem hall senki más. Nem tudja, 
honnét jön ez a hang, nem tudja, végül is mit akar mondani”. Az egész emberiség ilyen, 
ahogy Benn nevezi, „önmagunkkal való találkozásokból” él, amelyek során sikerül -  ha 
csak igen ritkán is -  a „mélységből” a „másikat” előcsalogatni.

A költő és a költői szó szigorúan véve nem ehhez a világhoz tartozik, hanem a 
szellem szférájához, amelyet el kell választani az élettől és minden emberitől. A szel­
lem Benn számára valami „antinaturalisztikus”. Az élet a szellem számára legföljebb

Rónay György fordítása.
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formálandó anyag. A szellem feladata nem az, hogy „megpróbálja vezetni és uralma 
alá hajtani az életet”, a szellem olyasvalami, ami kívül áll az életen. Még csak hatni 
sem kíván az életre, mert ez csak gaztetteket vonna maga után. Nincs más, íija Benn 
1934 novemberében Oelzének, „ c s u p á n  a s z e m l é l ő d ő  és  s z e n v e d ő  
s z e l l e m .  Iszonyú felismerés ez. Hajthatatlanvl, fanatikusan, de egyúttal szenvtelenül kell 
képviselni. Valamennyi konzekvenciájának tudatában. Vállalva minden földi következményét. 
A modem Európa kivégzése ez. »Emberek közt lehetetlen

Benn előzőleg kinyilvánította, hogy a szellem „majd csak akkor nyeri el méltó helyét”, 
ha „az élet v á g y i k  rá,  megpróbálja magához vonni [...]”. Más szóval azt várja, hogy 
a szellem hatalommá válik, s vele szemben a világi hatalom semmivé. A szellem azért 
adatott nekünk, „hogy mindent leküzdjünk. A szegénységet, a halált, a szétválást, a hanyat­
lást, a vakságot: folyamodjatok hozzá, és megváltattok. Csak 0  vált meg, csak ó  küzd le 
mindent. H a s z n á l j á t o k  f e l  az élet leküzdésére, amely nélküle tökéletesen értelmetlen 
és elviselhetetlen. Tehát még egyszer: formateremtés. Tehát még egyszer: távoli rend, transzcen­
dens törvény. Tehát még egyszer: az antropológiai princípium [...] a tudatosan antvnaturalisz- 
tikus funkció princípiuma. [...] Hogy a szellem kezdettől fogva az élet e l l e n  princípiuma, 
elpusztítása volt-e, nem tudom. Úgy gondolom, inkább igen, mint nem. Két ilyen óriási hata­
lom kedélyes békességben egymás mellett -  nem, nem hiszem. Ma -  semmi kétség. Ma itt a 
fenyegetés, az alantas •éleUvilág abszolút biztos ösztönökkel folytatott harca a szellem princí­
pium ellen. Nyakunkon a vihar. És szaporodnak a jelek az égen, melyek azt mutatják, hogy 
a szellem legyőzi az életet”.

Úgy tetszik, Benn számára a szellem nemcsak az élettől, hanem az embertől is 
független hatalom. „A szellem teremtett, és a szellem fog eltörölni”, állapiba meg 1936- 
ban egy Oelzéhez írott levélben; 1938 februáijában viszont azt úja, hogy a szellem 
„egyetlenegy ponton tört be az élet körébe”, „az emberben, az egyes, többnyire életidegen em­
berben: ez az a l k o t á s  s z f é r á j a ,  a művészet”. Benn láthatólag úgy véli, hogy 
az ember végső soron egyedül az alkotás, a formálás kedvéért teremtetett, illetve 
jö tt létre. Mindenesetre így értelmezhetők a következő mondatok:

„Tulajdonképpen csakis benne [a művészetben -  K. S.] válik világossá olykor az ember 
teremtésének oka és háttere, belőle érthető meg helye az állatvilág fejlődési sorában. A lapályt 
mélységgé változtatni, vonatkoztatás és elrendező használat révén önmagából életet nyerő kü­
lönös világgá kapcsolni össze a szavakat, megalkotni a hangok láncolatát, mely fenntartja 
önmagát, és elpusztíthatatlan dolgokról énekel -  ez legfőbb teljesítménye. Az *élet« felől tekint­
ve teljesen felfoghatatlan és megismerhetetlen teljesítmény! Az alkotásnak ebben a szférájában 
nyilatkozik meg egy vonása ennek a máskülönben teljesen rejtett, rendkívül veszélyes, életron­
csoló, sejtelmekkel is csak alig hozzáférhető, kétségeiről az anyag átalakítására és az élet meg­
semmisítésére törekvő, egészen reális, rendkívül hatékony szellemi (tiszta szám, tiszta kifejezés, 
tisztán hierarchizáU világ) hatalomnak. Nos, megértik-e már ezek után az é l e t  és kapcsolt 
részei (állam, család, hatalmi ideológiák, természettudományok, vallások, pedagógusok) oltha- 
tatlan, ösztönösen magabiztos, a maga öntudatlanságában is célratörően irányított gyűlöletét 
az ellen a művészet ellen, amely valami mást merészel, mint a •valóságot« ábrázolni?”

Am az úgynevezett valóságnak, illetve életnek a szellem ellen folytatott küzdelme 
nem vezet semmire, a szellem fog győzni, jóllehet nem állítható róla, hogy valami 
abszolútum volna; a formában, a megmerevedésben elnyeri mégis az abszolútum 
látszatát. A forma kétféle értelemben a szellem kifejezése: egyrészt az alkotás, a for­
málás szellemi tevékenységet jelent, másrészt az alkotás alakja, a forma megdermedt 
szellem. Az a néhány ember, aki ilyen alkotások létrehozására képes, a tulajdonkép­
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peni hatalom birtokosa a nietzscheánus Benn szemében, mert megfosztja naturali- 
tásától a természetet és az életet, és merőben új képződménnyé lényegíti, amely 
olyan óriási hatást fejt ki, hogy a hatalom birtokosai sem tudnak neki ellenállni. Más 
szóval a szellem fog győzedelmeskedni, ám azok az emberek, akik szolgálatába áll­
tak, szenvedéssel, magánnyal és ridegséggel fizetnek ezért a győzelemért; nem ada­
tik meg nekik a tartós győzelem sem, hanem legföljebb csak egy-egy szerencsés ta­
lálat:

„Egy szó -  sugárzás, lángra gyúlva, 
de láng és csillag elmerül -  
üres űrben sötét van újra 
a világ és az Én körül.”

Farkas János László

KÉT-EGY-VERS

Tíz Rilke-verset közöl egy vékony füzetben Kányádi Sándor: az eredetit és a róla 
készült fordítást egymás mellett.1 Nem kis merészség kiállni a közvetlen összehason­
lítás elé, vállalni a sorról sorra ellenőrzést, a szóról szóra méricskélést. Kihívás, 
mondtam volna majdnem, divatos és nemszeretem fordulattal (kihívóan a kokottok 
és krakélerek viselkednek) -  a felhívás volna a jobban ideillő szó, vagy még inkább 
a hívás: miként a madár kiált. BANGNIS -  SZORONGÁS:2

„lm iveiken Walde ist ein Vogelruf,
dér sinnlos scheint in diesem iveiken Walde.”

„A hervadt erdőn egy madársikoly, 
értelmetlenül száll a hervadt erdőn.”

Szinte szó szerinti a fordítás', szó szerintibb már alig is lehetne: „A hervadt erdő­
ben egy madárkiáltás, mely értelmetlennek látszik ebben a hervadt erdőben.” De 
vajon, ha a fordító „erdőien” helyett azt íija: „erdőn”, eltér-e a szó szerintiségtől? 
Hiszen ez is csak azt jelenti, enyhén idiomatikus változatban: egy csipetnyi szemlé­
leti különbséget tartalmaz, a magyar nyelv egy ízét, amely ráadásul néhány sorral 
alább tárgyi értelmet is fog nyerni. Csodálkozva látjuk, hogy még a „iveiken Walde” 
alliteráló zenéje is átjön, kissé zörejesebben, mollból dúrba váltva a „hervadt erdőn” 
»r”-jeiben, miközben az első szavak minden magyar olvasóban megrezdítenek egy 
versemléket, egy Berzsenyi-intonációt.

Elhatározóbb eltérés -  bár még nem látjuk, mennyire az -  a „madársikolysokkal 
erősebb hangfestő és hangulatfestő hatása van, mint az eredetinek, drámaibb nyi­
tóképet rendez be. Talán kissé melodramatikusat is.

Vajon a költői temperamentum mássága hozta így, vagy a „madársikoly” jambikus


