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Mit számít szégyen és gyalázat, 
ha jól megköt a magyarázat?
Lebetonozza minden versét, 
hogy szét ne fújja a végtelenség.

Mert ebben hisz a mindenben hiteden, 
a versben, a versben, a műremekben. 
Született balek, a múlt század fia, 
nők után koslató utópia,

mely disznóól-ölekben kutatja az égit, 
s utálva a nyamvadt értelmiségit 
egy áttekinthető, szilárd világot áhít, 
ezért hallgatja Wagner trombitáit,

de mást, mint mindenütt, a színpadon se lát, 
az istenek alkonyát -  
ábránd porig nem romlani, 
füstölgik Babilon s Berlin romjai.

Ajtó, ablak tárva-nyitva, 
élőnek, holtnak semmi titka, 
csupaszok mind a tények, a lények, 
mégis rejtve marad a lényeg,

hogy mi ez az izzó ösztöke itt benn, 
s ki néz a szemünkkel, mi vagy az Isten? 
Akárki -  a szőrhernyó a halálba ráng, 
és follobban belőle a lepke, a láng.

Gottfried Benn

LÍRAPROBLÉMÁK
Kurdi Imre fordítása

Hölgyeim és Uraim,
ha önök vasárnap reggel felütik az újságjukat, sőt néha hét közben is, találnak ben
ne egy mellékletet és abban valamit, rendszerint jobbra fent vagy balra lent, vala
mit, amit ritkított szedés és külön keret emel ki: ez a valami a vers. A vers több
nyire nem túlságosan hosszú, témája az éppen aktuális évszak, ősszel novemberi 
ködök szitálnak a sorokban, tavasszal a fényhozó sáfrány üdvözlete zeng, nyáron
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pipacstól vöröslő rétekről szól a dal, az egyházi ünnepek idején a rítus és a legendák 
motívumai töltik ki a rímeket -  egyszóval, amilyen rendszeresen ez a folyamat le
játszódik, évről évre, minden héten a szokásos pontossággal, fel kell tennünk, hogy 
mindenkor egész sereg ember ül hazánkban épp készülő versek fölött, amelyeket 
aztán elküldenek az újságoknak, az újságok pedig minden jel szerint meg vannak 
győződve arról, hogy az olvasóközönség igényli ezeket a verseket, hiszen különben 
mással töltenék ki a helyet. Az ilyen versfaragók rendszerint nem különösebben is
mert nevek, hamarosan eltűnnek a tárcarovatból, és valószínűleg az történik velük, 
amit Emst Róbert Curtius professzor, akivel baráti levelezésben állok, írt nekem egy 
alkalommal, amikor felhívtam a figyelmét egy különösen tehetséges diákjára: 
„Ugyan, ezek a fiatalok olyanok, mint a madár, tavasszal dalolnak, nyáron aztán elhallgat
nak.” Az ilyesfajta alkalmi és évszakversekkel nem áll szándékunkban foglalkozni, 
noha nagyon is lehetséges, hogy olykor akad köztük egy-egy csinos poéma is. Mégis 
innét indulok ki, mert van ennek a folyamatnak egy kollektív háttere, a nyilvános
ság ugyanis úgy képzeli: emitt van egy ligetes táj vagy egy naplemente, amott pedig 
áll egy melankolikus hangulatú fiatalember vagy kisasszony, s máris megszületik egy 
vers. Nem, ilyen módon nem születik vers. Egyáltalán: vers nagyon ritkán születik, 
a verseket csinálják. Ha a megrímelt tárgyból kivonják azt, ami csupán hangulati, 
ami akkor megmarad, feltéve, hogy egyáltalán megmarad valami, az a valami talán 
egy vers.

Témámnak a LÍRAPROBLÉMÁK címet adtam, nem azt, hogy a költőiség vagy a 
poétikusság problémái. Szándékosan. A líra fogalmával néhány évtizede összekap
csolódnak bizonyos elképzelések. Hogy ezek az elképzelések mifélék, azt először egy 
anekdotával szeretném megvilágítani önöknek. Egy hölgy, egy ismert politikai új
ságírónő, akihez baráti kapcsolat fűz, nemrég a következőket írta nekem: „nem ér
dekelnek a versek, még kevésbé a líra”. Különbséget tett tehát a két típus között. Tud
tam, hogy a hölgy nagy zenerajongó, mindenekelőtt klasszikus zenét játszik. Azt 
válaszoltam neki: „Teljesen megértem önt, nekem személy szerint többet mond a TOSCA, mint 
A FÚGA MŰVÉSZETE.” Ami annyit tesz, hogy az egyik oldalon áll az érzelmi, a han
gulati, a tematikus-melodikus jellegű, a másik oldalon pedig a műalkotás. Az új vers, 
a líra: műalkotás. Összekapcsolódik vele a tudatosság, a kritikus kontroll, és — hogy 
rögtön egy veszélyes kifejezéssel éljek, amelyre még majd visszatérek -  az „artiszti- 
kum" képzete. Egy vers előállítása során az ember nemcsak a versre figyel, hanem 
önmagára is. Maga a vers előállítása is téma, nem az egyetlen ugyan, de bizonyos 
értelemben mindenütt jelenvaló. Különösen tanulságos ebből a szempontból Valéry, 
akinél a költői és az introspektív-kritikai tevékenység egyidejűsége elérkezik arra a 
határra, ahol a kettő áthatja egymást. Azt mondja: „Miért ne tekinthetnénk a műalkotás 
létrehozását magát is műalkotásnak?”

A modern lírai én egyik lényegbe vágó sajátosságával van itt dolgunk. Számos 
példát találunk arra a modern irodalomban, hogy egy alkotó életművében egyen
rangú a líra és az esszé. Szinte úgy tűnik, a kettő feltételezi egymást. Valéry mellett 
megemlíteném Eliotot, Mallarmét, Baudelaire-t, Ezra Poundot, aztán Poe-t, továbbá 
a szürrealistákat. Valamennyiüket legalább annyira érdekelte és érdekli a költés fo
lyamata, mint maga az opus. Egyikük azt úja: „Megvallom, sokkal jobban érdekel a 
művek alakítása, létrehozása, mint maguk a művek.” Ez, kérem, figyeljék, modern vonás. 
Nem tudok róla, hogy Platen vagy Mörike, Storm vagy Dehmel, Swinbume vagy 
Keats ismerte és gyakorolta volna ezt a kettős látásmódot. A modern lírikusok úgy
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szólván a kompozíció filozófiáját és az alkotási folyamat rendszerezését nyújtják. És 
szeretnék mindjárt egy további, igencsak feltűnő sajátosságra is utalni: az elmúlt 
száz esztendő egyeden nagy regényírója sem volt egyúttal lírikus is, a WERTHER és 
a Vonzások ÉS VÁLASZTÁSOK szerzőjétől természetesen eltekintek. De sem Tolsztoj, 
sem Flaubert, sem Balzac, sem Dosztojevszkij, sem Hamsun, sem Joseph Conrad 
nem írt egyeden valamirevaló verset sem. Az egészen modemek közül James Joyce 
megpróbálta ugyan, de, ahogy Thornton Wilder írja róla: „Prózájának páratlan rit
mikai gazdagságát ismerve verseinek elmosódott zeneisége, erőtlen hasbeszélőhangja csalódást 
okoz.” Itt tehát minden bizonnyal alapvető tipológiai különbségekről van szó. Pró
báljuk is mindjárt megállapítani, melyek ezek. A regényírók versei ugyanis főleg 
balladák, cselekménysorok, anekdotaszerűségek és hasonlók. A regényírónak a 
vershez is anyagra, témára van szüksége. A szó, mint olyan, nem elég neki. Motí
vumokat keres. A szó nem veszi fel egzisztenciájának közveden mozgását, mint a 
primer lírikusnál: a regényíró a szót leírásra használja. Később látni fogjuk, hogy 
mely egzisztenciális háttér meglétével vagy hiányával függ mindez össze.

Az új líra Franciaországban kezdődött. Központi alakjának ez idáig Mallarmét 
tekintették, de ahogy az újabb francia publikációkból kitűnik, egyre inkább előtérbe 
kerül az 1855-ben meghalt Gérard de Nerval, aki nálunk csupán Goethe-fordító- 
ként ismert, Franciaországban viszont a LES CHIMÉRES szerzőjeként ma a modem 
költészet forrásaként tartják számon. Utána jö tt Baudelaire, aki 1867-ben halt meg 
-  tehát mindketten egy nemzedékkel Mallarmé előtt éltek - , s aki nagy hatást gya
korolt ez utóbbira. Mindazonáltal Mallarmé volt az első, aki kidolgozta versei elmé
letét, definícióját, és ezzel elindította a kompozíciónak azt a fenomenológiáját, 
amelyről beszéltem. Az ezután következő neveket önök is jól ismerik: Verlaine, Rim- 
baud, aztán Valéry, Apollinaire és a szürrealisták, élükön Bretonnal és Aragonnal. 
íme, a lírai reneszánsz centruma, amely Németországra és az angol-amerikai tér
ségre is kisugárzott Angliában Swinburne, aki 1909-ben halt meg, és az 1896-ban 
elhunyt William Morris -  mindketten tehát a nagy franciák kortársai -  még kétség
telenül az idealista romantikus iskolához tartoznak, de Eliottal, Audennel, Henry 
Millerrel, Ezra Pounddal az új stílus belép az anglo-atianti térségbe, és szeretném 
rögtön megemlíteni, hogy az USA-ban hatalmas lírai mozgás van folyamatban. Még 
néhány név kiegészítésül: a litván származású O. V. de Milosz, aki 1940-ben halt 
meg Párizsban; a francia, de az USA-ban élő Saint-John Perse. Oroszországból Ma
jakovszkij,. Csehszlovákiából Vítézslav Nezval érdemel említést, mindkettő, mielőtt 
beállt bolsevistának, és ódákat kezdett költeni Sztálin atyuskáról. Németországból, 
ha csak bizonyos megkötésekkel is, idetartoznak az ismert nevek: George, lÜlke, 
Hofmannsthal. Verseik legjava ugyanis tiszta kifejezés, tudatos artisztikus tagolás a 
kidolgozott formán belül, szubjektív és emocionális folyamatokkal teli belső életük 
azonban még az érvényes kötődéseknek és teljességképzeteknek abban a nemes 
nemzeti és vallási szférájában időzik, amelyet a mai líra már alig-alig ismer.

Aztán jött Heym, Trakl, Werfel -  jöttek az avantgardisták. Az expresszionista líra 
kezdetét Németországban Alfréd Lichtenstein ALKONYATKOR dmű költeményének 
megjelenésétől számítják, amelyet 1911-ben közölt a Simplizissimus, illetve Jacob van 
Hoddis VlLÁGVÉGÉ-jétől, amely ugyanabban az esztendőben jelent meg. A modern 
európai művészet alapító aktusa Marinetti FUTURISTA KIÁLTVÁNY-ának közzététele 
volt, amely 1909. február 20-án látott napvilágot a párizsi Figaróban. „Nous allons 
assister á la naissance du Centaure -  tanúi leszünk a Kentaur születésének” -  írta, és: „Egy
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bömbölő automobil szebb, mint a Szamothrakéi Niké.” Ezek az avantgardisták, akik közül 
egyesek azonban már beteljesítők is voltak.

A legutóbbi időben találkozhatni nálunk olyan kiadói és szerkesztői próbálkozá
sokkal, amelyek egyfajta újdonsághajhászást szeretnének érvényre juttatni a lírá
ban, valamiféle újra felmelegített dadaizmust: egy versben körülbelül tizenhatszor 
a „hatásos” szó nyitja a sort, követni persze semmi említésre méltó nem követi, vé
gül az egészet a pigmeusok meg az andamánok utolsó hangjaival kombinálja a költő 
-  a dolog így tényleg meglehetősen globális, de aki áttekinti az elmúlt negyven esz
tendő líráját, az aligha láthat benne egyebet, mint August Stramm és a Sturm-kör 
alkotómódszerének felelevenítését vagy Schwitters Merz-verseinek repetídóját 
(„Anna, te elölről ugyanolyan vagy, mint hátulról”). Franciaországban szintén feljövőben 
van egy hasonló áramlat, amely lettrizmusnak nevezi magát Vezéralakja úgy ma
gyarázza az elnevezést, hogy a szót meg kell tisztítani minden extrapoétikus érték
től, és hogy a felszabadított betűknek olyan zenei egységet kell képezniök, amely a hör- 
gést, a visszhangot, a nyelvcsettintést, a böfögést, a köhögést és a hangos nevetést 
is vissza tudja adni. Hogy a dologból mi lesz, egyelőre nem tudni. Egy és más két
ségtelenül nevetségesen hangzik, ám ennek ellenére sem teljesen lehetetlen, hogy 
az ismét átalakult szóérzékelésből, a lankadatlan önelemzésből és az eredeti módon 
továbbfejlesztett nyelvkritikai elméletekből olyan új lírai dikdó születik, amely an
nak az egy Valakinek a kezén, aki hatalmas bensőjével ki tudja tölteni, ragyogó al
kotásokat eredményezhet. Pillanatnyilag mégis azt kell mondanunk, hogy a nyugati 
vers egyelőre valamiféle formaelvre épül, és szavakból áll, nem pedig böfögésből és 
köhögésből.

Akit a modern líra experimentális, de még komolyan vehető része érdekel, an
nak figyelmét szeretném felhívni a Das Lót című folyóiratra, amelyből öt szám jelent 
meg, továbbá Alain Bosquet SURREALISMUS című kitűnő könyvére -  mindkettő a 
berlini Karl-Henssel-Verlag kiadványa.

A modern vers jellemzése során az imént az artisztikum kifejezést használtam, és 
utaltam arra, hogy a fogalom vitatott -  való igaz, Németországban nem hallják szí
vesen. Az átlagos esztéta a felszínesség, az elménckedés, a könnyű szórakoztatás 
vagy éppen a játszadozás és a teljességgel hiányzó transzcendenda képzetét társíya 
hozzá. Holott ez a fogalom valójában rendkívül komoly és centrális jelentőségű. Az 
artisztikum a művészet azon kísérlete, hogy a tartalmak általános hanyatlása köze
pette saját magát élje meg tartalomként, és ebből az élményből teremtsen új stílust; 
kísérlet arra, hogy új transzcendenciát szögezzen szembe az értékek általános nihi
lizmusával: az alkotókedv transzcendenciáját. így szemlélve ez a fogalom felöleli az 
expresszionizmus, az absztrakt, az antihumanisztikus, az ateisztikus, az antitörténeti, 
a dklidzmus, az „üres ember” -  egyszóval a kifejezésvilág teljes problematikáját.

A fogalom Nietzsche révén hatolt be tudatunkba, aki Frandaországból vette á t  
Azt mondta: a kifinomultság mind az öt műérzékben, az árnyalatokat is érzékelő 
ujjak, a pszichológiai morbiditás, a mise en scéne komolysága mint pár excellence 
párizsi komolyság -  és: a művészet mint az élet voltaképpeni feladata, mint annak 
metafizikai tevékenysége. Mindezt együttvéve nevezte Nietzsche artisztikumnak.

Világosság, dobás, gaya -  ezek ligur fogalmai - , körös-körül csupa hullám, csupa 
játék, végfül pedig: dalolnod kellett volna, ó, lelkem -  kiáltásai Nizzából és Portofi- 
nóból -: ott lebegett felettük három titokzatos szava: „A látszat Olümposza”, az Olüm
posz, ahol a nagy istenek éltek, ahol Zeusz uralkodott kétezer esztendőn át, ahol a
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Moirák tartották kezükben a szükségszerűség kormányrúdját, most pedig a lát
szatéi íme, a fordulat. Ez nem az az esztétidzmus többé, amely Paterban, Ruskin- 
ban, zseniálisabban Wilde-ban a XIX. századot átjárta -  ez már valami más, valami 
olyan, amire csak egy antik csengésű szó illik: végzet. Saját benső lényét szavakkal 
szétszakítani; a kifejezés, a formálás, a sugárzás, a szikrázás vágya -  újfajta létezés 
ez. Csírája ott volt már abban a Flaubert-ben, akiben az Akropolisz oszlopainak lát
tán felsejlett a mondatok, szavak, hangok elrendezése révén elérhető múlhatatlan 
szépség ígérete -  Novalisban, aki progresszív antropológiának tekintette a művé
szetet, sőt Schillerben is, akinél az esztétikai látszat különös kiemelése található, a 
látszaté, amely nemcsak hogy az, de az is akar lenni. Aki pedig még mindig kétel
kednék abban, hogy egy fejlődési sor zárul le itt, annak jusson eszébe a WlLHELM 
MEISTER: „Legmagasabb csúcsán a poézis merőben külsőlegesnek tűnik fel, minél jobban 
visszahúzódik a bensőségességbe, annál alább hanyatlik.” Mindez megtörtént már, de az 
integráció kényszere csak itt jutott érvényre.

Hosszú történet ez, könyveimben gyakran igyekeztem átvilágítani. Ma a versre 
szorítkozom, és annál is inkább megtehetem ezt, mert a versben úgyszólván egy 
helyszínen játszódnak le mindezek a létharcok; egy modern vers hátterében sokkal 
sűrítettebben, sokkal radikálisabban jelennek meg a korszaknak, a művészetnek, lé
tezésünk belső alapjainak a problémái, mint egy regényben, egy színdarabban. Egy 
vers mindig az énre kérdez, és Szaisz minden szfinxe, minden képe beleszól a vá
laszba. De szeretnék elkerülni minden mélyértelműsködést, és szeretnék empirikus 
maradni, ezért felteszem a kérdést: melyek vajon a mai líra sajátos témái? Hallgas
sanak ide, kérem: szó, forma, rím, hosszú vagy rövid vers, jelentésszint, témaválasz
tás, metaforika -  tudják, honnét valók a felsorolt fogalmak? Egy lírikusoknak szánt 
amerikai kérdőívről: az USA-ban a lírát is kérdőívekkel igyekeznek serkenteni. A 
próbálkozás szerintem érdekes, megmutatja, hogy a lírikusokat odaát ugyanazok a 
gondolatok foglalkoztatják, mint nálunk. A hosszú vagy rövid vers kérdését például 
már Poe fölvetette, Eliot aztán újra foglalkozik vele, rendkívül személyes probléma 
ez. Mindenekelőtt azonban az a kérdés fogott meg, hogy: kihez szól a vers -  ez 
valóban kritikus pont, és igen figyelemreméltó egy bizonyos Richard Wilbur vála
sza: A vers, így ő, a Múzsához szól, aki többek között épp annak a ténynek az el- 
leplezésére szolgál, hogy a vers nem szól senkihez. Ebből is látszik, hogy odaát is 
érzékelik a líra monologikus karakterét: a líra valóban anachoretikus művészet. De 
nem akarom olyan dolgokkal untatni önöket, amelyeket könyvekben is megtalál
hatnak, valami kézzelfoghatót szeretnék nyújtani inkább, vállalva annak veszélyét 
is, hogy időnként átcsúszom a banalitásba az alapkérdések megvilágítása helyett -  
hiszen önök is tudják: saját magának ás vermet, aki mindig a dolgok mélyére ás, 
Flaubert-től pedig megtanulták, hogy a művészetben nincs semmi külsőleges. El
képzelem tehát, hogy felteszik most nekem a kérdést, mi is voltaképpen és hogy is 
fest egy modern vers, én pedig negatív meghatározásokkal fogok önöknek válaszol
ni, tudniillik: hogyan nem néz ki egy modern vers.

Megnevezek négy diagnosztikai szimptómát, amelyeknek a segítségével a jövő
ben saját maguk is el tudják dönteni, hogy egy 1950-ben írott vers azonos-e a ko
rával vagy sem. Példáimat közismert antológiákból veszem. A négy szimptóma a 
következő:

Először a megverselés. Példa: A TARLÓ.
Első versszak:
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„Az ablakomból puszta földre látni, 
hol nemrég búzát ringatott a nyári 
szellő, ott egy kósza verébcsapat 
csipeget már elhullott magvakat."

És így tovább, három versszakon keresztül, míg végül a negyedik és egyben utolsó 
strófában következik az énhez fordulás, a következőképpen:

„Éltemet én itt láthatom talán”
-  és a többi.

Van tehát két tárgyunk. Előbb az élettelen természet, amelyet a szerző megversel, 
végül pedig a szerzőhöz fordulás, aki egyszerre csak bensőséges lesz, vagy legalábbis 
azt hiszi magáról. Szóval van egy olyan versünk, amely a megverselt tárgy és a ver
selő én, a külső ékítmény és a belső vonatkozás elkülönítésén és szembeállításán 
alapszik. Véleményem szerint ez ma primitív módja annak, hogy az ember doku
mentálja lírai szubsztanciáját. Még ha a szerző nem kíván is csatlakozni Marinetti 
mondatához: détruire le Je dans la littéraíure (szétzúzni az ént az irodalomban), ez a mód
szer ma elavultnak hat. Rögtön szeretném mindazonáltal hozzátenni, hogy vannak 
gyönyörű német versek, amelyek e modell alapján íródtak, például Eichendorff 
HOLDAS ÉJ-e, csakhogy ennek több mint száz esztendeje.

Amásodik szimptóma a MINT. Figyeljék meg, kérem, hányszor fordul elő egy vers
ben a „mint”. „Mint”, vagy „mintha”, vagy „olyan, akár” -  csupa kisegítő konstruk
ciók, a legtöbbjük üresjárat. Mint aranyló nap, gördül dalom -  A nap, mint bronz 
ék, hever a réztetőn -  Dalom megremeg, mint ár, ha gáthoz ér -  Mint virág egy 
csendes éjen -  Fehér, akár a selyem -  A szerelem nyílik, mint liliom virága. A MINT 
mindig törés a vízióban, bevon, összevet, nem primer megjelenítés. Itt is közbe kell 
persze vetnem, hogy vannak nagyszerű MINT-es versek. Rilke nagy MINT-költő 
volt. Egyik legszebb költeményének, az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ-nak négy stró
fájában három MINT fordul elő, mégpedig meglehetősen banális MINT-ek: mint 
a lámpa, mint tigris bőre, mint csillag -  KÉK HORTENZIA című versében pedig négy 
MINT-et találunk a négy versszakban. "Többek között: mint egy gyermekkötény -  
mint régi kék levélpapírok között -  rendben van, Rilke értette a dolgát, mégis nyu
godtan tarthatják magukat ahhoz az alapelvhez, hogy a MINT mindig az anekdo- 
tikusságnak, a tárcairodalomnak a lírába való betörését jelzi, a nyelvi feszültség lany
hulását, az alkotói transzformáció gyöngeségét.

A  harmadik ártalmatlanabb. Figyeljék meg, kérem, milyen gyakoriak a versekben 
a színek. Vörös, bíbor, opál, ezüst (esetleg ezüstös változatban), barna, zöld, narancs, 
szürke, arany -  a szerző feltehetőleg úgy véli, hogy különösen érzéki és fantáziadús 
hatást érhet el velük, közben pedig megfeledkezik arról, hogy ezek a színek puszta 
szóklisék, úgyhogy inkább a látszerésznél meg a szemorvosnál van a helyük. Egy 
színnel, a kékkel kapcsolatban mindenesetre meakulpáznom kell -  később erre még 
visszatérek.

A negyedik a szeráfi hang. Ha a vers rögtön kútcsobogással és hárfaszóval és szép 
éjszakával és csönddel és végeérhetetlen láncokkal, golyógömbölyítéssel, beteljesí
téssel, csillaggá dicsőüléssel, új istenalapítással indul, vagy hamarosan ilyesféle min
dent átfogó érzéseknél lyukad ki, akkor a szerző rendszerint az olvasó szentimen- 
talizmusára és puhányságára spekulál olcsó fogásaival. Ez a szeráfi hang nem a földi
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lét meghaladása, hanem menekülés a földi lét elől. A nagy költő azonban nagy rea
lista, akihez közel áll minden, ami valóság, magára veszi a valóságok terhét, mert 
nagyon is földi lény, kabóca, a monda szerint földből született athéni rovar. Az ezo
terikusát, a szeráfit rendkívül óvatosan osztja el keményen realisztikus rétegekre. -  
Ezenkívül ügyeljenek kérem a „felhorgadni" szóra -  a magasba akar itt emelkedni 
valaki, de nem tud.

Ha tehát a jövőben versekkel lesz dolguk, nyugodtan fogjanak egy ceruzát, mint
ha keresztrejtvényt fejtenének, és vegyék szemügyre a szöveget: megverselés, 
MINT, színskála, szeráfi hang -  nagyon hamar saját ítéletet tudnak majd alkotni.

Legyen szabad ezen a helyen megjegyeznem, hogy a lírában a középszer teljes
séggel tűrhetetlen és elviselhetetlen; a líra terrénuma keskeny, eszközei rendkívül 
szubtilisak, szubsztanciája minden szubsztanciák ens realissimuma, így aztán a mér
tékei is szükségképpen extrémek. A középszerű regények nem feltétlenül elviselhe
tetlenek, lehetnek szórakoztatók, lehetnek tanulságosak, lehetnek izgalmasak, a líra 
viszont szükségképpen vagy exorbitáns, vagy semmilyen. Ez a tulajdonság a lénye
géhez tartozik.

És ugyancsak a lényegéhez tartozik még valami más is, amit a költők tragikus 
módon saját magukon tapasztalnak: korunk nagy lírikusai közül sem hagyott hátra 
senki többet hat-nyolc teljes értékű versnél; a többi érdekes lehet esetleg a szerző 
életrajza vagy fejlődése szempontjából, de ritka a magában nyugvó, belülről sugár
zó, tartós varázsú alkotás -  szóval ezért a hat versért a harminc- vagy ötvenévnyi 
aszkézis, szenvedés és küzdelem.

A következőkben egy folyamatot szeretnék önöknek bemutatni, valamivel közvetle
nebbül, mint ahogy az rendszerint szokás: a vers keletkezésének folyamatát. Mi van 
adva a szerzőben? Mi a helyzet? A helyzet a következő: A szerzőnek rendelkezésére 
áll:

Először is egy elmosódott alkotói csíra, valamiféle pszichikai anyag.
Másodszor pedig szavak, amelyek hatalmában vannak, amelyek rendelkezésére 

állnak, amelyekkel bánni tud, amelyeket tetszése szerint mozgathat, hogy úgy 
mondjam: ismeri a szavait. Van ugyanis valami, amit úgy nevezhetnénk: a szavak 
hozzárendelődése egy-egy szerzőhöz. Lehet, hogy a szerző ezen a napon is épp rá
bukkant egy bizonyos szóra, amely foglalkoztatja, amely nem hagyja nyugodni, 
amelyről úgy véli, vezérmotívumként használhatja majd.

Harmadszor rendelkezésére áll a szerzőnek egy Ariadné-fonal, amely kivezeti eb
ből a bipoláris feszültségből, teljes bitonyossággal kivezeti, mert -  és ez a rejtélyes 
a dologban: a vers már készen áll, mielőtt még elkezdődött volna, épp csak ő nem 
ismeri még a szövegét. A vers nem is hangozhatnék másként, mint ahogy akkor 
hangzik, amikor elkészült. Egész pontosan lehet tudni, mikor van készen, ami per
sze jó  ideig eltarthat, hetekig, évekig, de az ember ki nem adná a kezéből, amíg 
nincs készen. Újra meg újra szöszmötöl rajta, egy-egy szón, egy-egy soron, kiemeli 
külön a második versszakot, szemügyre vészi, a harmadik strófával kapcsolatban 
felteszi magának a kérdést, hogy csakugyan ez-e a missing link a második és a ne
gyedik versszak között, és így vezeti végig egy benső valami minden ellenőrzés, min
den önmegfigyelés, minden kritika alkalmával az összes strófán -  iskolapéldáját ad
va annak a szükségszerűség kötelékére fűzött szabadságnak, amelyről Schiller be
szél. Mondhatnánk azt is: a vers olyan, mint a phaiákok hajója, amelyről Homérosz 
azt meséli, hogy kormányos nélkül is egyenesen befut a kikötőbe. Egy számomra
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ismeretlen fiatal írótól, akiről azt sem tudom, vajon lírai műveket alkot-e, egy bizo
nyos Albrecht Fabritól olvastam nemrég a /.ólban egy megjegyzést, amely pontosan 
ezt a tényállást rögzíti. így szól: „A kérdés, hogy egy vers kitől való, szükségképp értelmet
len. A vers szerzőségében minden esetben része van egy semmilyen módon nem redukálható 
X-nek, más szóval: minden versnek megvan a maga homéroszi kérdése, minden vers több, azaz 
ismeretlen szerző műve."

Ez a tény olyannyira különös, hogy szeretném még egyszer másként is megvilá
gítani. Valami kilök magából az ember bensőjében néhány verssort, vagy tapoga
tózva előmerészkedik néhány verssorral, egy másik, szintén benső valami azonnal 
kézbe veszi ezeket a verssorokat, valamiféle megfigyelőkészülékbe, mikroszkópba 
helyezi, vizsgálgatja, színezgeti őket, patologikus helyeket keres. Ha az egyik talán 
naiv, akkor a másik egészen más: rafinált és szkeptikus. Ha az egyik talán szubjektív, 
akkor a másik az objektív világot képviseli: ez a formális, a szellemi princípium.

Nem sok értelmét látnám, hogy mélyértelműen és hosszadalmasan beszéljek a for
máról. A forma, elszigetelten, igen nehéz fogalom. Pedig a forma maga a vers. Egy 
vers tartalmai, mint mondjuk a gyász, a páni félelem, a végső áramlatok megvannak 
mindenkiben, ez az a közös emberi, amelyet ki-ki birtokol, többé vagy kevésbé sok
rétűen és kifinomultan; líra azonban csak akkor lesz belőle, ha olyan formát nyer, 
amely autochtonná teszi, amely hordozza, amely a szavak révén varázserővel ruház
za fel ezt a tartalmat. Elszigetelt forma, önmagában való forma nem is létezik. A 
forma a művész léte, egzisztenciális megbízatása, célja. Minden bizonnyal így érten
dő Staiger megállapítása is: A forma a legmagasabb rendű tartalom.

Vegyünk egy példát: valamennyien sétáltak már kertben vagy parkban; ősz van, 
az ég kék, a felhők fehérek, a réteket némi szomorúság üli meg, búcsúzásra való 
nap. A látvány mélabús hangulatot kelt önökben, révedőn magukba merülnek. 
Mindez szép és jó, de nem vers. Aztán egyszer csak jön Stefan George, és pontosan 
ugyanúgy látja az egészet, mint önök, csakhogy ő tudatában van az érzéseinek, meg
figyeli őket, és a következőket jegyzi fel:

„Jöjj a holtnak hitt parkba és tekints szét: 
távoli partok sugármosolya, 
tiszta felhők váratlan kékje a 
tóra s utakra önti fénye kincsét.”*

George ismeri a szavait, tudja, mihez kezdjen velük, ismeri a szavak rá jellemző 
rendjét, alakít rajtuk, rímeket keres, nyugodt, csöndes versszakokat, kifejező vers
szakokat, és így megszületik korunk egyik legszebb verse az őszi kertről -  három 
négysoros strófa, amelyek formájuk révén bűvöletbe ejtik az évszázadot.

Önök közül egyesek talán most azt gondolják, kissé bőkezűen bánok a „bűvölet” 
szóval. Meg kell mondanom, hogy véleményem szerint az olyan fogalmaknak, mint 
a bűvölet, az érdekes, a magával ragadó, túlságosan kevés figyelmet szentelt a német 
esztétika és az irodalomkritika. Nálunk mindennek rögtön mély értelműnek és ho
mályosnak és egyetemeskedőnek kell lennie, én viszont a magam részéről úgy gon
dolom, hogy azok a belső változások, amelyeket a művészet, a vers előidézni képes,

* Szabó Lőrinc fordítása.
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azok a valódi változások és átváltozások, melyek hatása nemzedékről nemzedékre 
száll, sokkal inkább és sokkal messzebbre hatóan a magával ragadóból, a bűvöletbe 
ejtőbői fakadnak, mintsem a csendes összefogottságból.

Még egy szó legutóbbi témám első pontjához. Azt mondtam, a szerzőben adva 
van egy elmosódott alkotói csíra, valamiféle pszichikai anyag. Ez volna tehát, más 
szóval, az a tárgy, amelyet verssé kell formálnia. Találni ezzel kapcsolatban érdekes 
fejtegetéseket is, nevezetesen a francia iskolából, beleértve Poe-t, amelyeket Eliot 
egy tanulmányában nemrég ismét felelevenített. Van, aki azt mondja, a tárgy csu
pán eszköz, a cél a vers. Másvalaki azt mondja: a versnek semmire nem szabad 
tekintettel lennie, csak saját magára. Egy harmadik szerint: a vers semmit nem fejez 
ki, a vers van. Hofmannsthalnál, aki -  legalábbis élete utolsó szakaszában -  tudato
san kereste a kapcsolatot a kultuszhoz, a műveltséghez és a nemzethez, találtam egy 
igen radikális megnyilatkozást: „A költészetből nem vezet közvetlen út az életbe, sem az 
életből a költészetbe” -  ez pedig nem jelenthet mást, mint azt, hogy a költészet, tehát 
a vers, autonóm, hogy külön életet él. Ezt erősíti meg Hofmannsthal ezt követő 
szava is: „a szavak -  ez minden”. A legismertebb Mallarmé maximája: a vers nem 
érzelmekből, hanem szavakból keletkezik. Eliot arra a figyelemre méltó álláspontra 
helyezkedik, hogy egy bizonyos mértékű tisztátalanságot maga a poésie pure is kény
telen megőrizni, a tárgyat ugyanis már önmaga kedvéért is bizonyos értelemben 
értékelnie kell ahhoz, hogy a verset költészetnek érezze az ember. Én a magam ré
széről úgy vélem, hogy a vers mögött minden esetben jól láthatóan ott áll a szerző, 
a lénye, a léte, a belső állapota; a dolgok is csak azért kerülnek előtérbe a versben, 
mert azelőtt az ő dolgai voltak, minden esetben megmarad tehát az a tisztátalanság, 
amelyről Eliot beszél. Alapjában véve úgy gondolom tehát, hogy a líra egyedüli tár
gya maga a lírikus.

Most pedig rátérek egy harmadik speciális témára, és ezzel valószínűleg az önök 
szájából veszek ki egy kérdést. Nevezetesen azt fogják kérdezni, mi is a helyzet tu
lajdonképpen a szóval: a líra teoretikusai és a lírikusok folyton a szóról beszélnek, 
holott szavaink nekünk is vannak, a maguk szavai talán különlegesek -  mi a helyzet 
tehát a szóval? Igen nehéz kérdés ez, de igyekszem megválaszolni, mindenesetre 
személyes tapasztalatokhoz kell közben visszanyúlnom, sajátos élményekhez.

Színek és hangok vannak a természetben is, szavak nincsenek. Goethénél azt ol
vassuk: „előfordult már, hogy szinporítókból kitűnő festők váltak”, hozzá kell tennünk, 
hogy a szóhoz fűződő viszonyunk primer, ez a kapcsolat nem tanulható. Lehet ta
nulni ekvilibrisztikát, kötéltáncot, egyensúlyozó mutatványokat, lábujjhegyen járást, 
a szó bűvöletbe ejtő használatához viszont vagy ért valaki, vagy nem. A szó a szellem 
phallosza, központi gyökerű. Egyúttal nemzeti gyökerű. A képek, a szobrok, a szo
náták, a szimfóniák nemzetköziek -  a versek soha. A vers definitíve lefordíthatatlan. 
A tudat belenő, beletranszcendál a szavakba. Feledés -  ugyan mit jelentenek ezek 
a betűk? Semmit, érthetetlenek. Mégis összekapcsolódik velük a tudat bizonyos irá
nyultsága, amely felcsendül bennük, ezek az egymás mellé helyezett betűk pedig 
akusztikusán és emocionálisan felcsendülnek a tudatunkban. Az „oublier” ezért so
hasem feledés. Vagy a „nevermore” a maga két rövid zárt kezdő szótagjával, utánuk 
pedig a sötéten áramló „more”-ral, amelyben felsejlik a „Moor” és a „la mart”, nem 
„sohasem” -  a nevermore szebb. A szó nem csupán a jelentést és a tartalmat csendíti 
fel, a szó egyrészt szellem, másrészt rendelkezik a természeti dolgok lényegszerűsé
gével és kétértelműségével is.
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Vissza kell helyezkednem tevékenységem egy korábbi szakaszába, hogy érthető 
legyek. Engedjék meg, hogy felolvassam, amit 1923-ban írtam a lírai én és a szó 
viszonyáról. Hallgassák tehát:

„Élnek a tengerben az alsóbbrendű zoológiái rendszerhez tartozó organizmusok, amelyeket 
csillák borítanak. A csilló az elkülönült szenzuális energiákra való differenciálódást megelőző 
animális érzékszerv, általános tapintószerv, a tenger külvilágához fűződő egyetlen kapcsolat. 
Képzeljünk el egy embert, akit ugyanilyen csiliók borítanak, nemcsak az agyát, hanem tetőtől 
talpig, az egész szervezetét. A funkciójuk specifikus, az ingerelhetőségük élesen izolált: a szóra 
érzékenyek, különösképpen a főnévre, kevésbé a melléknévre és csak igen kis mértékben az igei 
szerkezetre. Érzékenységük a jelnek szól, a jel nyomtatott képének, a fekete betűnek, csak an
nak."

Egy pillanatra félbeszakítom itt a régi mondatokat, mert szeretném hangsúlyozni: 
a csülök tapogatva közelebb terelnek valamit, tudniillik a szavakat, és ezek a tapo
gatva közelebb terelt szavak rögtön jellé, stilisztikai alakzattá olvadnak össze. Itt már 
nem a hold ragyogja be a ligetet és a völgyet, mint kétszáz esztendővel ezelőtt, gon
dolják csak meg, a fekete betű már maga is a művészet terméke. Egy közbülső ré
tegbe tekintünk tehát a természet és a szellem között, és olyasvalaminek a közreha
tását látjuk, amit a szellem formált és a technika alkotott.

A csillék nem mindig tevékenyek, megvan az idejük. A lírai én áttört én, rács-én, 
tapasztalt menekülő, gyászra hajló. Mindig váija az alkalmas órát, amikor néhány 
pillanatra felmelegedhet, várja délies komplexusait a maguk „izgalmi értékével”, 
amely nem más, mint mámorérték, melyben lehetővé válik az összefüggések áttö
rése, a valóság lerombolása, ami -  a szavak révén -  megteremti a vershez szükséges 
szabadságot.

Eljött tehát az óra -  hallgassuk tovább:
„Eljött az óra, néha nem is tart már soká. Egy könyv, nem, számtalan könyv csapongó 

olvasása közben, érák zűrzavara, elemek és aspektusok keveredése, távoli tipologikus rétegek 
megnyílása: messzi, áradó kezdet. Most pedig nehéz éjszakák fáradtsága, a struktúrák képlé- 
kenysége gyakran előnyös, a döntő órában legalábbis feltétlenül. És talán már közelednek is 
a szavak, szavak kibogozhatatlan összevisszaságban, a világosság számára még érzékelhetet
lenül, de a csillák tapogatva közelebb terelik őket. Itt volna mondjuk a rajongás a kék iránt, 
micsoda boldogság, micsoda tiszta élmény! Gondoljunk az üres, erőtlen ráfogásokra, a minden 
szuggesztiót nélkülöző preambulumokra, amelyekkel teleaggatták ezt az egyetlen koloritot, most 
pedig felidézhetjük Zanzibár egét Bougainville xnrágai felett, és a Syrtek tengerét szívünkben, 
gondoljunk erre az örök és gyönyörű szóra! Nem véletlenül említem a kéket. Ez a szó maga a 
dél, a »ligur komplexum* exponense, hatalmas •izgalmi értékkel*, legfőbb eszköze az •össze
függések áttörésének*, amely után kezdetét veszi az öngyuUasztás; •halálos jeladás*, amelyre 
özönleni kezdenek a távoli birodalmak, hogy betagozódjanak ama »sápadt hyperémia* rendjé
be. Phaiákok, megalitok, leírtai területek — nevek, nevek, nem egyet magam képeztem, de ahogy 
közelednek, egyre többek lesznek. Astarte, Geta, Hérakleitosz -jegyzetek a könyveimből, de ha 
közeleg az órájuk, ez az óra az auléták órája az erdőkön át, leteszik szárnyukat, csónakjaikat, 
fejükről a koronát, mint anatémákat, mint a vers elemeit.

Szavak, szavak -  főnevek! Csak kitárják szárnyukat, és a röptűk évezredeket ível át. Vegyük 
a kökörcsinerdőt, finom, apró növénykéket a törzsek között, vegyünk aztán nárciszokkal tele
szórt rétet, a kelyhek füst- és páragomolyát, olajfa ágai közt nyílik a szél, és márványlépcső 
fokain kúszik összefonódva ismeretlen távolok felé a beteljesülés — vegyünk olívát vagy theo- 
góniákat - , a röptűk évezredeket ível át. Botanika és geográfia, népek és országok, minden,
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a történelem és a rendszerek számára elveszett világ újra virágba szökken ebben az álomban 
-  a szellem minden könnyelműsége, minden bánata, minden reménytelensége kiérzik a fogalom 
keresztmetszetének rétegeiből.”

A következő mondatokkal zárom aztán ezt az 1923-as gondolatmenetet:
„Alig megmagyarázható hatalma a szónak, oldani és kötni. Idegenszerű hatalma az órá

nak, melyből képződmények törnek elő, a semmi formakövetelő hatalmától űzve. A strófa 
transzcendens realitása, tele pusztulással és visszatéréssel: az individuális esendősége és a koz
mológiai lét, melyeknek antitézise összebékül benne, míg magába fogadja a tengereket és az éj 
magasát, a teremtést szörnyű álommá lényegítve át: »Soha és mindig.*”

Nem is akarok többet mondani a szóról. Nem tudom, sikerült-e érzékeltetnem 
önökkel, hogy valami különleges dolog játszódik le itt. Tudomásul kell vennünk, 
hogy a szavak rendelkeznek egyfajta látens egzisztenciával, amely varázslatként hat 
a megfelelő beállítódású emberekre, és arra is képessé teszi őket, hogy továbbadják 
ezt a varázslatot. Azt hiszem, olyan végső misztérium ez, amelyhez elérkezve örökké 
éber, agyonanalizált és transzoktól csak alkalmanként áttört tudatunk rádöbben ön
nön határaira.

Vessünk egy pillantást visszafelé. Az előbbiekben három témát mutattam be 
önöknek a líra területéről, nevezetesen: először is azt, hogyan nem néz ki egy mo
dem  vers, másodszor a vers keletkezésének folyamatát, harmadszor a szóról pró
báltam beszélni. Sok ehhez hasonló speciális téma akad még területünkön, túlságo
san is sok -  az egyik legfontosabb volna például a rím. Homérosz, Szapphó, Hora
tius, Vergilius még nem ismerte, Walther von dér Vogelweidénál és a trubadúroknál 
aztán egyszerre csak itt van. Akit érdekel a rím története, gondolatébresztő anyagot 
talál róla Curtiusnál, EüROPÁISCHE LlTERATUR UND LATEINISCHES MITTELALTER 
című művében. Goethénél bukkantam az alábbi meglepő megjegyzésre: „mióta 
Klopstock megszabadított bennünket a rímtől” -  mi manapság azt mondanánk, hogy a 
szabad vers, amelyet Klopstock és Hölderlin véstek a tudatunkba, a középszerű te
hetségek kezén még elviselhetetlenebb, mint a rím. A rím legalább egyfajta rendező 
elv és kontroll a versen belül. Hogy Verlaine és Rilke, akik rendszerint éltek a rím
mel, még egyszer és egyben utoljára képesek voltak teljes pompáját megmutatni, 
számomra kézenfekvőnek tűnik; náluk olykor a rím körmönfontsága és szakralitása 
is érvényre jut. Azóta talán bizonyos mértékű kimerülése tapasztalható a rímnek, 
az ember túlságosan is jól ismeri az ezer és ezer versből a rímet és a rákövetkező 
rím válaszát; egyes szerzők tulajdonnevek és idegen szavak bevonásával igyekeznek 
felfrissíteni a rímet, de az így sem tydja visszanyerni korábbi rangját. Curtiusból 
kitűnik, hogy mindez nem először fordul elő az irodalomban; azt mondja például: 
„a provanszálok túlerőltették a rímet -  a ritka rímek virtuóz hajhászása közben elillan a ze
neiség, elvész az értelem”: A lírai szerző minden bizonnyal olyan princípiumként érté
keli a rímet, amely nem ő maga, hanem amelyet a nyelv kínál fel neki, így aztán 
mindig különösen kritikus szemmel vizsgálja, és nemegyszer tanácstalanul áll előtte. 
Az említett amerikai kérdőív egyik kérdése is éppen a rímre vonatkozik: szeretném 
felolvasni az egyik választ:

Egy bizonyos Randall Jarrell azt mondja: „A rím mint automatikus strukturális se
gédeszköz bizonyos mértékig vonzó számomra, feltéve, hogy sikerül valóban automatikusan 
kezelni, a legjobban mégis azt szeretem, ha rendszertelen, eleven és nem hallható.”

Eddig speciális témáink a líra területéről. Most pedig mindezen dolgok létreho
zójának, a lírai énnek kell közvetlenül a szemébe néznünk, en face és éles körűimé-
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nyék között. Miféle szerzet a lírikus pszichológiailag, szociológiailag, mint jelenség? 
Először is az általános felfogással ellentétben nem álmodozó; a többiek nyugodtan 
álmodozhatnak, a lírikus viszont hasznosítja az álmait, róluk is szavak kell hogy az 
eszébe jussanak. Alapjában véve nem is szellemi ember, nem esztéta, hiszen csinálja 
a művészetet, azaz kemény, masszív agyra van szüksége, szemfogakkal rendelkező 
agyra, amely felőrli az ellenállásokat, a sajátjait is. Kispolgár, megáldva valami kü
lönös, félig vulkanizmusból, félig apátiából eredő késztetéssel. Társadalmi szem
pontból teljességgel érdektelen -  Tasso Ferrarában - , az ilyesminek befellegzett, 
nincsenek többé se Leonórák, se homlokról homlokra vándorló babérkoszorúk. De 
nem is eget ostromló titán, rendszerint éppenséggel csendes, a bensőjében csendes, 
hogy is akarhatna egy csapásra mindennek a végére járni, a témákat tovább hor
dozza magában az ember, évekig, értenie kell a hallgatáshoz. Valéry húsz esztendőn 
át hallgatott, Rilke tizennégy évig nem írt verset, aztán megjelentek a DUINÓI ELÉ
GIÁK. Gondoljanak egy zenei párhuzamra: először volt az ÁLMOK című Wesendonk- 
dal, évek múlva lett csak belőle a TRISTAN második felvonása. És pusztán helyi 
okokból, mivel épp itt állok önök előtt, és történetesen erről beszélek, felidézem egy 
személyes emlékemet is, csak hogy érzékeltessem az alkotásfolyamat lassúságát: STAr 
TIKUS k ö l t e m é n y e k  című kötetemben van egy vers, amely mindössze két strófából 
áll, a két strófát azonban húsz esztendő választja el egymástól, az első készen volt, 
tetszett is, de nem találtam hozzá másodikat, míg végül, két évtizednyi kísérletezés, 
gyakorlás, vizsgálódás és elvetés után sikerült a második, így jött létre az Éj HABJA 
-  ilyen sokáig kell az embernek bensőjében hordoznia valamit, ilyen széles ív fog át 
olykor egy apró verset. Mi tehát a költő? Különc, akinek jó, ha egy szoba ju t, aki 
feladja egzisztenciáját, hogy létezhessen, aki azzal sem törődik, ha a többiek a verset 
meg nem történt dolgok történetének és a művességet egoizmusnak bélyegzik. A 
költő voltaképpen csak jelenség, ha pedig ez a jelenség egyszer meghal, és leveszik 
a keresztfáról, az ember kénytelen beismerni, hogy ő maga szögezte fel magát a 
keresztfára -  vajon mi kényszerítette rá? Mert valami azért bizonyára mégiscsak 
kényszerítette.

Hogy egy másik oldalról is bemutassam ezt a típust, szeretnék még a követke
zőkre rámutatni. Gondolják csak meg, micsoda alapvető különbség áll fenn a gon
dolkodó és a költő, a tudós és a művész között, akiket a nyilvánosság előtt mégis 
folyton együtt emlegetnek, egy kalap alá vesznek, mintha valami kézenfekvő azo
nosságról volna itt szó. Pedig távolról sem! A művész teljességgel önmagára van 
utalva. Egy docens az Európában kétezer esztendeje használt rézötvözetekkel fog
lalkozik, rendelkezésére áll egy csomó analízis 1860-tól 1948-ig, szám szerint négy- 
ezer-hétszázhuszonkilenc, rendelkezésére áll egy csomó szakirodalom csupa elis
mert professzor tollából, amelyre nyugodtan hagyatkozhat, összesen mintegy há
romezer oldal. A nemzetközi könyvtári szolgálaton keresztül megérdeklődi, mit 
gondolnak manapság Cambridge-ben a fehérfémekről, a negyedévenként megjele
nő nemzetközi egyetemi körözvényekből megtudhatja, hol és ki foglalkozik más or
szágokban ugyanazzal a témával. Tapasztalatcsere, levelezés -  megbizonyosodik, be
biztosítja magát, aztán esetleg lép egy fél lépést előre, dokumentumokkal támaszba 
alá ezt a fél lépést, soha nincs magára hagyatva, soha nem védtelen. Nem így a 
művész. A művész egymagában áll, kiszolgáltatva a némaságnak és a nevetségesség
nek. Egymaga felel magáért. Maga kezdi a dolgait, és maga viszi végbe őket. Egy 
belső hangot követ, amelyet nem hall senki más. Nem tudja, honnét jön ez a hang,
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nem tudja, végül is mit akar mondani. Egyedül dolgozik, a lírikus különösen, mert 
egy-egy évtizedben mindig csak kevés nagy lírikus él, elosztva a nemzetek között, 
más-más nyelveken írva verseit, többnyire egymás számára ismeretlenül -  ők a „fá- 
roszok”, világítótornyok, ahogy a franciák nevezik őket, azok, akik hosszú időre be
világítják a hatalmas alkotói tengert, maguk azonban sötétben maradnak.

Itt van tehát egy ilyen én, és azt mondja magában: én ma ilyen vagyok. Ez és ez 
a hangulat uralkodik bennem. Rendelkezésemre áll ez és ez a nyelv, mondjuk, a 
német nyelv. Ez a nyelv, a maga több évszázados tradíciójával, a lírikus elődök keze 
nyomát viselő, értelmet és hangulatokat hordozó, furán telített szavaival. De enyé
mek a szleng fordulatai is, az argó és a tolvajnyelv, amelyeket két világháború suly
kolt bele a nyelvi köztudatba, kiegészítve idegen szavakkal, idézetekkel, sportzsar
gonnal, antik reminiszcenciákkal. Egy én, aki többet tanul az újságokból, mint a 
filozófiákból, akihez közelebb áll a zsurnalizmus, mint a Biblia, akinek egy színvo
nalas sláger többet mond az évszázadról, mint egy motetta, aki jobban hisz a dol
goknak egy bizonyos fizikai lefolyásában, mint Nainban vagy Lourdes-ban, aki meg
tapasztalta, hogy ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát, és senki nem fogja betakarni 
-  ez az én egyfajta csodán dolgozik, egy kis strófán, két pólusnak, az énnek és nyelvi 
készletének összekapcsolásán, egy ellipszisen dolgozik, amelynek ívei eleinte távo
lodnak, végül azonban szenvtelenül visszahanyatlanak egymásba.

Ám mindez még külsőleges, tovább kell folytatnunk a kérdezősködést. Mi rejlik az 
egész mögött, miféle valóságok és valóságon túli valóságok bújnak meg ebben a lírai 
énben? Itt aztán problémákba ütközünk. A lírai én fiúnak vetett háttal áll: védekezés 
ez, és agresszió. Védekezik a középszer ellen, amely egyre közelebb nyomul. Maga 
beteg, mondja a középszer, ez nem egészséges belső élet. Maga dégénéré -  honnan 
származik maga egyáltalán?

Az elmúlt száz esztendő nagy költői polgári rétegekből származnak, feleli a lírai 
én, egy sem volt köztük szenvedélybeteg vagy bűnöző hajlamú, egy sem követett el 
öngyilkosságot, kivéve a francia poéte maudit-ket. Amit viszont maguk egészségnek 
és betegségnek neveznek, nézetem szerint az állatorvosok alkotta zoológiái fogal
makhoz hasonló. A tudatállapotok a legkevésbé sem jutnak bennük kifejezésre. A 
fáradtság különböző fajtáit, a motiválatlan hangulatváltozásokat, a napi ingadozá
sokat, a hirtelen fellépő optikai vágyat a zöld után, a zenei mámort, az álmatlansá
got, az undort, az émelygést, a magasrendű érzéseket és a feldúltságot -  a tudatnak 
ezeket a kríziseit, a kései negyedkornak ezeket a stigmatizációit, ezt az egész szen
vedő bensőségességet képtelenek megragadni.

Rendben van, válaszolja a középszer. Csakhogy amit a maga klikkje művel, az 
nem más, mint steril cerebralizmus, üres formalizmus, dehumanizáció, ez nem az 
örök emberi, ezek a központi idegrendszer zavarai. Vissza az erdőgazdálkodáshoz, 
a földműveléshez! ügyeljen a talajvízre, alakítsa a pisztrángostavak fenekét! Hogy is 
mondta Ruskin? „Minden művészet a kézi földművelésen alapszik.”

Ami engem illet, mondja a lírai én, ha hetven esztendőt megérek, csakis saját 
magamra vagyok utalva, a középszertől nem kapok semmit, a vetéshez pedig nem 
értek; egy nagyvárosban élek, életelemem a neonfény, magamhoz vagyok kötve, te
hát egy emberhez vagyok kötve, az ő jelenéhez.

Micsoda, kiáltja a középszer, maga nem akar felülemelkedni önmagán? Nem az 
emberiség számára költ? Hiszen ez a lefelé irányuló emberi transzcendencia, az em-
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bér egyetemes képének megcsúfolásai Mit fecseg folyton a szóról, az anyag primá
tusa ez, a szellemnek az anorganikusba való lefokozása, a negyedkor, az öngyilkos 
fázis -  a magasabb értékek fennmaradása forog itt kockán.

Hagyjuk a magasabb értékeket, feleli a lírai én, maradjunk az empíriánál. Bizo
nyára hallották már a Moira szót: ez az én részem, a Párka, aki így beszél, íme a te 
órád, mérd fel határait, vizsgáld meg, mit rejteget, ne csapj át az általánosba, hagyd 
a varázspraktikákat a magasabb értékek további fennállásával -  épp elég magas vagy 
te magad, hiszen én szólítalak. Ez persze nem jogosít fel arra, hogy más birodal
makba behatolj, sokan vannak a Moirák, és beszélek másokkal is, kinek-kinek a ma
ga dolga, hogyan értelmezi, amit mondok -  de ez a kör adatott neked: keresgéld a 
szavaidat, dolgozz a morfológiádon, fejezd ki magad. Vállald nyugodtan egy rész- 
funkció feladatát, azt azonban végezd becsülettel, megsúgom neked, hogy a terje
delmes egyetemesség archaikus álom, nem időszerű manapság.

Ugyan, a maga Moirája! A Nyugat erkölcsi választása előtti figura, mondja a kö
zépszeri Egyáltalán, ezek a Párkák -  nagyon kényelmes! Azért hozakodik csak elő 
az egésszel, mert nem képes már semmire. Nem tud többé mély és igaz képet fes
teni az emberről azzal az izolált művészetével, maga, aki a szelleminek mindig csak 
a torzképét, pusztulását mutatja -  folytasson szemléletes, a világ egészét átfogó fizi- 
ognómiai és szimbolikus megismerést.

Nagyszerű, mondja a lírai én, ismerem a maguk felolvasóestjeit -  „Ami absztrakt, 
az embertelen” -r, megtermékenyítettek, megtanítottak tisztán látni, ugyanis nem 
mi semmisítjük meg, nem mi veszélyeztetjük a középszert, hanem a középszer ve
szélyeztet minket, és velünk azt, amit fenn akar tartani. Minket, végső maradékait 
annak az embernek, aki még hisz az abszolútumban, és benne él. Ezt akaiják el
venni tőlünk a középszer analitikusai. Az ő szemükben csak betegség vagyunk, a 
melankólia és a skizofrénia kórképét használják fel arra, hogy eltüntessenek, kívül 
állunk a föld és a halottak kultuszán, mi vagyunk az altest nélküli hölgy az októberi 
ünnepen, torzpofák vagyunk, lecsúszott gyanús egzisztenciák, a középszer semmi
féle hitelrontástól nem riad vissza, hogy lejárasson bennünket.

Vessünk hát most egy pillantást erre a középszerre, vegyük szemügyre engedel- 
mükkel ezt a középszert, amely mindent olyan sokkal jobban tud, mindent, ami 
elmúlt, és mindent, ami lesz, ezt az úgynevezett organikus, természetes, földközeli 
középszert, ezt a gyönyörű istenadta középszert, időzzünk el nála egy kicsit, ez a 
középszer a Nyugat, és a Nyugat nem akar többé védekezni, rettegni akar, elvetve 
lenni. Reggelire némi Midgard-kígyó, este pedig egy szelet Ókeanosz, a határtalan. 
Nem félni, ez már önmagában véve vallástalan és antihumánus. És ettől a félelemtől 
űzve vágtatnak keresztül az időn, valamennyiünket magukkal ragadva az iszonyú 
sietségben: kezdődik a békateszttel, nyolc nap múlva már tudni akaiják, terhesek-e, 
a második hónapban pedig a Galli-Maimoni-féle előzetes diagnózis, hogy fiú-e vagy 
lány. A színházban önnön elkábításukra olyan darabokat akarnak látni, amelyek el
ső jelenetében belép egy vendég, és egy fiatal lányt megpillantva visszahőköl, a má
sodikban az asztalnál ülők közül valakinek a fejére kell hogy essen a sült, mert az 
inas megbotlik -  ez az ő megváltó humoruk, földközelben. Otthon aztán újra eszük
beju t az elvetettségük, és nyugtatónak bevesznek egy Phanodormot. Ez a középszer 
akaija előírni önöknek, mit szabad írniuk és gondolniuk, milyen szempontok sze
rint szabad írniuk és gondolkodniuk, sőt még segíteni is akar benne, ellátja önöket 
pszichoterápiával és pszichoszomatikával, amelyek majd használhatóvá teszik, sza
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nálják önöket, összhangba hozzák önöket a kül-, a fel- és az alvilággal; előrukkol az 
asszociációs kísérleteivel, a meditádós eljárásaival, az egyéni terápiáival, leépíti a 
komplexusait, és felkínálja helyettük a neurotikus személyiség alkatilag kifogástalan 
újraépítését, ha pedig a betegbiztosítók költségére mindezt béketűrőn elviselték, ak
kor eseúeg ismét használhatónak találtatnak majd, mondjuk negyven napig a tex
tiliparban. Ez tehát a középszer, okságanalitikus vagy finálszintetikus -  nem, ettől a 
középszertől nem fogadok el kioktatást, az én középpontom intakt. Ugyanis vagy 
megvan az emberben a középpont, ma ugyanúgy, mint bármikor volt; vagy ma is 
mély az ember, vagy nem volt az soha. Vagy az átváltozás és alkalmanként a pusz
tulás képessége uralkodik benne, vagy egyáltalán nem uralkodik benne semmi. 
Vagy kirovatott rá valami, amit mindenáron és bármely veszéllyel dacolva kifejezés
re kell juttatnia, vagy nem rovatott ki rá semmi. A mértékek, amelyek egyetlen kul
túrkör ezer esztendejét uralják, még nem azonosak a teljes antropológiai törvény 
maximáival: tágasabb és több is az náluk. Ez a törvény uralta a többi kultúrkört, az 
antihumánusakat, a monoteizmus előttieket, az egyiptomit, a minoszit, a chimukét, 
és e törvény jegyében keletkeznek, e törvény jegyében állnak majd az új, a techni
kai, a robot- és radarkultúrák. Egyébként a középszernek ez a félelme meglehetősen 
furcsa félelem, nemrég olvastam az egyik népszerű napilapban egy vastagon beke
retezett hirdetést: Legyőzheti FÉLELMÉT AZ ÉLETTŐL dr. Schieffer életelixíijé- 
vel. Egy üveg 3,50 DM.

A lírai én így folytatja: paradoxnak látom a helyzetetl A középszer a tudo
mányban mindent eltűr, a művészetben semmit. Elviseli a kibernetikát, az új terem
téstudományt, amely megteremd a robotot. Elgondolkodtak-e már azon, hogy amit 
az emberiség manapság még gondol, amit gondolkodásnak nevez, azt már a gépek 
is képesek elgondolni, sőt a gépek túl is tesznek az emberen, a szelepeik precízeb
bek, a biztosítékaik megbízhatóbbak, mint a mi lestrapált roncs testünkben, han
gokká alakítják át a betűket, és nyolc órán át képesek tárolni valamit az emlékeze
tükben, a beteg részeket egyszerűen kimetszik és újakkal helyettesídk -  szóval a 
gondolatiság átköltözik a robotokba -  ami pedig megmarad, azzal vajon mi lesz? 
Mondhatjuk persze, hogy amit az emberiség az elmúlt évszázadokban gondolkodás
nak nevezett, az nem is gondolkodás volt, hanem valami egészen más -  most min
denesetre a kibernetika veszi kézbe a dolgot, és azt állítja, hogy szerkesztéssel, tech
nikai eszközökkel vissza tudja adni az ember egykori animizmusát, mágikus képes
ségeit, természetlátását, elveszett érzékeit -  a robotok körül pedig ott ugrándoznak 
a triploid nyulak, hatvanhat kromoszómával, ezek még terméketlenek ugyan, de 
nyolcvannyolc kromoszómával már menni fog a dolog -  Goesta Haegquist és dr. A  
Bane megnyitja Stockholmban az új szezont: óriási termet, félelmetes méretű tagok, 
titáni genitáliák -  új állatvilág van kialakulóban -  a festők pedig kenegessék tovább 
a Madonna-képek szentaranyát, a költők folytassák csak Paul Gerhardt pünkösdi 
áhítatával -  nem, ez szerintem képtelenség!

De mi köze mindennek a lírához, fogják mondani. Nagyon is sok, máshoz sincs 
köze! A lírikus soha nem tudhat eleget, soha nem dolgozhat eleget, mindenhez kellő 
közelségben kell lennie, tájékozódnia kell, hol tart a világ, miféle óra köszönt ma 
délben a földre. Közelről kell megküzdeni a bikával, mondják a nagy matadorok, 
akkor talán kivívható a győzelem. A versben semmi nem lehet véletlenszérű. Amit 
Valéry Moltkéról írt: „e hideg, szenvtelen hős igazi ellensége a véletlen", a költőre is áll, 
szigetelnie kell versét a betörések, a zavarforrások ellen, nyelvileg szigetelni, és neki
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magának kell megtisztítania frontjait. Szimatának kell lennie -  zsenim a szimatom
ban rejlik, mondta Nietzsche szimata kell legyen minden start- és váltóhelyen, az 
intellektuálison, ott, ahol a materiális dialektika elválik az ideális dialektikától, mi
közben mint két tengeri szörny, szellemet és mérget, könyveket és sztrájkokat okád
nak egymásra -  és ott, ahol Schiaparelli legfrissebb kreációja trendváltást indít el a 
divatban a hamuszürke vászonból és ananászsárga organdiból készült modellel. 
Mindebből színek lesznek, már nem is mérhető árnyalatok, valőrök -  mindebből 
lesz a vers.

Mindebből lesz a vers, vers, amely talán magába gyűjti e tépett órák valamelyikét: 
az abszolút vers, a hit és remény nélküli vers, a senkihez sem szóló vers, a varázs
latosan egymás mellé helyezett szavakból álló vers. És szeretném még egyszer leszö
gezni, hogy aki e megfogalmazás mögött is csupán nihilizmust és féktelenséget ke
res, az elfelejti, hogy a bűvölet és a szó mögött is épp elég homály, a létezésnek épp 
elég mélysége rejlik még ahhoz, hogy kielégítse a legelmélyültebb elmét is, hogy 
minden bűverővel bíró formában épp elég szubsztanciája él a szenvedélynek, a ter
mészetnek és a tragikus tapasztalásnak. Mindez persze mégiscsak döntés kérdése; 
az ember elhagyja a vallást, elhagyja a közösséget, és beláthatatlan területekre lép. 
De mi értelme az örökös és egyre elviselhetetlenebb fecsegésnek, mi értelme szaka
datlanul mélyreható krízist és kultúrkör-katasztrófát emlegetni, ha közben az ember 
mégsem hajlandó tudomásul venni, hogy miről is van szó, és ha képtelen dönteni?

De hát a döntést önöknek kell meghozniokl Ha egy faj nem felel meg a maga 
törvényének, a maga belső rendjének, elveszíti formai feszültségét és lehanyatlik. A 
mi rendünk a szellem, törvénye a kifejezés, a formálás, a stílus. Minden egyéb: pusz
tulás. Akár absztrakt, akár atonális, akár szürrealista -  a forma törvénye, a kifejezés, 
az alkotás anankéja az, ami ránk méretett. Ez nem a lírai én magánvéleménye, ne
tán hobbija, ezt mondták mindazok, akik ezen a területen tevékenykedtek -  „egy szó 
többet nyom a latban, mint egy győzelem!”. Ez a hit és remény nélküli vers, ez a senkihez 
sem szóló vers is transzcendens, hogy egy francia gondolkodó szavait idézzem: „rész
vétel az emberre rábízott, de őt meghaladó keletkezésben”.

Tudom, hogy a modern lírikusok soraiból is hallani olyan hangokat, amelyek 
visszafordulásra szólítanak. Eliot a Merkúrban megjelent tanulmányában azt az ál
láspontot képviseli, hogy véget kell vetni ennek az irányzatnak, ugyanis az öntudat 
kiteijesztése, a nyelvről való tudás e minden elképzelést felülmúló gyarapítása, a 
nyelvvel kapcsolatos erőfeszítések fokozása, mindez túlhajtott — Eliot azonban tá
madja a televíziót is, és szeretné az elteijedését meggátolni. Azt hiszem, egyik eset
ben sincs igaza. Azt hiszem, mindkét esetben alapvetően téved. Az én véleményem 
az, hogy a szóban forgó jelenségek visszafordíthatatlanok, és inkább egy fejlődés 
kezdetét jelzik. Ezért, ha megengedik, teszek még egy rövid kitérőt egy egészen más 
területre; ez új megvilágításba fogja helyezni tézisünket. A genetikáról van szó, az 
ember származásának tudományáról. Való igaz: gyakorta változó elméleteit az em
ber minéműségéről és eredetéről, a fosszíliákat és a közbülső fokozatok leleteit illető 
túlságosan is variábilis és bizonytalan értelmezéseit ajánlatos némi kétellyel kezelni, 
pillanatnyi álláspontja azonban mégiscsak az, hogy az ember nem származik, hanem 
kezdettől fogva volt, és új helyzetet jelent a teremtésben. E helyzet lényege a tudat 
és a szellem. Gehlen, Portmann és Carrel munkái ezt a gondolatot rendszerezik. Az 
ember, mondja Gehlen, a még nem véglegesen kialakult állat, nyitott az új benyo



Gottfned Benn: Líraproblémák •  967

másokra, fejlődőképes, feji jellege még csak most van kiteljesedőben. Testi felépítése 
lényegében készen áll, és most kezdenek szerteágazni az immateriális dolgok, ame
lyek továbböröklődnek és megőrződnek. A keletkezés plasztidtása új dimenziót hó
dít meg, a szellem emancipációja újonnan kitáruló terek felé tapogatózik. Témánk 
szempontjából mindez azt jelenti, hogy szó sincs a középszer megsemmisüléséről, a 
középszer kimeríthetetlen, és mindeddig csak jelzésszerűen mutatkozott meg a ma
gaskultúrákban. Egyre nyilvánvalóbb azonban, hogy mozgásiránya a tudat és a 
szellem feszültségi szférái felé mutat; nem az ösztön, nem az érzelmi melegség, nem 
az ápolt, bensőséges botanikai-zoológiai idill, hanem a kiélezett fogalmak lánrnfeta, 
az animálisnak intellektuális konstrukciókká történő átlényegítése, a belső miszticiz
mus tiszta, földközeli formákba való terelése felé -  egy tudatot és kifejezést akaró, 
tudattá és kifejezéssé váló világ, egyszóval: az absztrakció felé. A jövőbe persze nem 
láthatunk. Az ember azonban előreláthatólag nem a mai kultúrmelankolikusok el
képzelései szerint végzi majd, ha alkatának megfelelően viselkedik; akkor ugyanis 
alkotó törvényszerűségeket fog követni, amelyek magasabb rendűek az atombom
bánál és az uránérctömböknél. E gondolatmenet szerint a nyugati emberre sem a 
megsemmisülés vár, a nyugati ember eleget szenvedett, a nyugati ember stabil, rész
leges pusztulásából pedig mindeddig nem sejtett formateremtő erők eredhetnének. 
A lírai én nem azért szegődik e teória hívéül, mintha megerősítésre volna szüksége, 
hanem egyedül azért, mert inspirálónak találja. Megfelel szubsztanciáinak, pillanat
nyi Moira-szubsztandáinak, márpedig a lírai ént ezek vezérlik, hisz számára ninrs 
többé se Mekka, se Getsemáne, és az Angkor Vat-beli khmer templom reliefje is 
kívül esik a körein; egyetlen útja van csupán, egyre följebb és följebb a látszat Olüm
poszára -  mindenütt, ahol emberek élnek, otthonra lelnek az istenek is.

Még néhány búcsúsugara a lírai énnek, aztán készen vagyunk vele. Az egyik ve
zérsugár a korszakváltásra irányul -  ma már a korszakváltásokban való gondolkodás 
is szellemtudományi klisé. Ne mondja azt, hogy apokaliptikus, olvassuk A HÁROM 
ÖREGEMBER-ben, egy szót se apokaliptikusságról, „a tenger hétfejű és a föld mélyének 
kétszarvú fenevadja mindig is jelen volt”. Az abszolút versnek semmi szüksége a kor
szakváltásra, mert, ahogy azt a modern fizika formulái is jó  ideje teszik, idő nélkül 
is képes operálni. Ugyanakkor persze azon a véleményen van, hogy a planetárikus 
látszategység, amelyet a technika bocsát a földre, híján van minden egzisztendális 
jelentőségnek. Technika mindig is létezett, épp csak a legtöbben nem tanultak ele
get ahhoz, hogy tudjanak róla. Végül is már Caesar hat nap alatt kényelmesen meg
tette az utat Rómától Kölnig a háló-gyaloghintóján, és a kétezer esztendeje épült 
corunai világítótorony mind a mai napig küldözgeti fényjeleit a Vizcayai-öböl felett. 
Ha a császárkori Róma lakói kinyitották a csapot, a negyven kilométerre fekvő Li- 
gur-tenger vize csörgött a fürdőmedencéikbe -  eddig mi még ma sem jutottunk el. 
Az első fetörzsből vájt csónak, amellyel valaki száraz lábbal át tudott kelni egy fo
lyón, sokkal nagyobb szenzádó volt a kultúrában és az emberiség történetében, mint 
az összes tengeralattjáró együttvéve, és az a pillanat, amikor egy fuvócsőből kirepí
tett nyílvessző először ölt meg egy állatot, amelyet ilyenformán nem kellett többé 
kézzel megfogni és léteríteni, valószínűleg gyorsabb korszakváltást eredményezett, 
mint az izotópok. Ezért aztán nem hiszi azt sem, hogy a mi mai életérzésünk uni- 
verzálisabb, mint a Nagy Sándor korabeli városokban, amikor a görög birodalom 
Athéntól Indiáig teijedt, vagy a genovaiak és spanyolok hajóin, amelyek elsőként 
szelték át az Atlanti-óceánt.
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És van a lírai énnek néha még egy teljesen extravagáns benyomása, amelyről 
szinte saját magának is óvakodik számot adni. Olykor nem tud szabadulni ettől a 
benyomástól; úgy tűnik neki, mintha alapjában véve a mai filozófusok is költeni 
szeretnének, ó k  is érzik, hogy a diszkurzív rendszeres gondolkodás ideje egyelőre 
lejárt, a tudat pillanatnyilag csak olyasvalamit visel el, ami töredékekben gondolko
dik, egy ötszáz oldalas fejtegetés az igazságról, legyenek benne bár elszórtan a leg
találóbb mondatok, nem ér fel egy háromstrófás verssel -  a filozófusok érzik ezt a 
csendes földrengést, csakhogy a szóhoz való viszonyuk problematikus, vagy nem is 
volt eleven soha, azért is lettek filozófusok, alapjában véve azonban költeni szeret
nének -  minden és mindenki költeni szeretne.

Minden és mindenki a modern verset szeretné megírni, amelynek monologikus 
jellege kétségbevonhatatlan. A monologikus műalkotást, mert az elhatárolja magát 
attól a már-már ontológiai ürességtől, amely ott rejtőzik minden társalgás mögött, 
felvetve a kérdést, vajon beszélhetünk-e még egyáltalán metafizikai értelemben a 
nyelv dialogikus természetéről. Képes-e még egyáltalán a nyelv kapcsolatot terem
teni, lehetővé teszi-e még a meghaladást, az átváltozást, vagy immár üzleti tárgya
lások anyaga csupán, egyébiránt pedig egy tragikus hanyatlás szimbóluma? Beszél
getések, viták -  nem egyéb az egész, mint fecsegés a kényelmes karosszékből, ma
gánérdekű izgalmi állapotok érdemtelen előtérbe állítása, miközben nyugtalanul ott 
rejtőzik a mélyben a másik, akitől vagyunk, akit mégsem láthatunk soha. Az egész 
emberiség az önmagunkkal való találkozásokból él. De ugyan ki találkozik önmagá
val? Csak kevesen, és akkor is egyedül.

Ezzel előadásom végére értem. Attól tartok, nem tudtam túl sok újat mondani 
önöknek. Egy olyan fakultás előtt, ahol -  mint a tanrendben láttam -  külön elő
adás-sorozatok tárgyalják a német líra történetét Klopstocktól Weinheberig, ezen
kívül a verselemzés és a kifejezésformálás problémáit, ahol gyakorlatok keretében 
foglalkoznak a modern versek előadásával, szóval egy olyan fakultás előtt, amely 
ennyire up to date a lírát illetően, semmi érdekeset nem tudok mondani. Legföl
jebb egy. megjegyzést tehetnék még, amelyre nem vagyok ugyan illetékes, amelyet 
azonban a teljesség kedvéért mégsem szeretnék magamba fojtani, azt tudniillik, 
hogy személy szerint nem tartom előadhatónak a modern verset, sem a vers, sem 
pedig a hallgató érdekében. Az olvasott vers sokkal inkább eléri célját. A befogadó 
kezdettől fogva másként viszonyul a vershez, ha látja, milyen hosszú, és hogy van
nak felépítve a versszakok. Amikor évekkel ezelőtt egy alkalommal verseket olvas
tam fel az egykori Porosz Művészeti Akadémián, amelynek tagja vagyok, minden 
soron következő darab előtt elmondtam: most egy, teszem azt, négy, egyenként 
nyolc-nyolc soros strófából álló vers következik -  az optikai kép véleményem szerint 
támogatja a befogadóképességet. A modern vers megköveteli a papírra való nyom
tatást, és megköveteli az olvasást, megköveteli a fekete betűket, plasztikusabb lesz, 
ha láthatóvá válik külső struktúrája, és bensőségesebb, ha valaki némán fölé hajol. 
És alighanem szükség is van erre á fölé hajlásra. Szeretnék ezzel kapcsolatban egy 
francia esszéistát idézni, aki nemrég tett közzé egy dolgozatot a modern francia 
líráról. Azt mondja: nem tudom ezeket a szerzőket a maguk összességében más ki
fejezéssel jellemezni, mint azzal, hogy egytől egyig nehéz költők.

Az előbbiekben talán túlságosan racionálisan, túlságosan világosan nyilatkoztam 
bizonyos összefüggésekről, alkalmasint túlságosan keményen is. Nem véleüenül. Azt 
hiszem ugyanis, nincs még egy terület, amelyen annyi félreértés uralkodnék, mint



Gottfried Benn: Liraproblémák •  969

a lírával kapcsolatban. Alkalmam volt megfigyelni, amint okos emberek, jelentős 
kritikusok egyik tárcájukban értő és tanulságos méltatást szenteltek egy tényleg 
nagy lírikusnak, a következő tárcájukban pedig egy még csak középszerűnek sem 
nevezhető epigont tüntettek ki ugyanolyan készséges figyelemmel. Olyan ez, mint
ha valaki a Ming-dinasztiából származó porcelánt nem tudná megkülönböztetni a 
törhetetlen edénytől, amelyet mostanság a sokgyermekes háztartásokban használ
nak. E jelenség oka nem külsőleges szempontokban rejlik, hanem a belső mértékek 
hiányában. Az ilyen kritikus még mindig annak az elképzelésnek a foglya, hogy a 
vers érzelmekről szól, és arra való, hogy melegséget árasszon -  mintha a gondolat 
nem volna érzelem, mintha a forma nem maga volna a melegség. Az ilyen kritikus 
a maga egy- és kétértelműsködésével a tiszta vers rovására túlságosan mélyen benne 
gyökerezik még a régi emberben. Egy új vers a szerző számára minden egyes alka
lommal azt jelenti, hogy meg kell szelídítenie egy oroszlánt, a kritikus számára pe
dig azt, hogy egy oroszlánnal kell szembenéznie, holott alkalmasint szívesebben ta
lálkozna egy szamárral. Csakhogy a kritikus megkeresheti a kibúvókat, elismerem, 
a vers olyan komplex képződmény, amelyet valamennyi láncreakciójával együtt át
látni valóban igen nehéz.

De a szavaim talán még egy másik irányban is túlságosan keményen és abszolu
tisztikusán csengtek. Tegyük fel, hogy ül itt valamelyik padban egy fiatalember, aki 
versírásra adta a fejét, és akinek Urai tavaszéjszakáját szavaim nyomán most belepte 
a dér. Szeretném neki megmondani, hogy nem ez volt a szándékom. Csak kevesen 
vannak, akik mindjárt érett alkotásokkal kezdik; vigasztalásképpen és búcsúzóul 
hadd mondjak el neki egy személyes anekdotát. Tizennyolc esztendős voltam, ami
kor megkezdtem a tanulmányaimat itt Marburgban. Századunk első évtizedében 
volt ez. Filológiát hallgattam akkoriban, és Ernst Elster professzorhoz, az első nagy 
Heine-kiadás gondozójához jártam egy kollégiumra, a címe az volt: POÉTIKA ÉS IRO
DALOMTÖRTÉNETI MÓDSZERTAN. Elster professzor gondolatébresztő és akkori mér
cével mérve minden bizonnyal modern kollégiumot tartott. Ma már persze az iro
dalomtudomány módszerei jóval kifinomultabbak, mi több, rendkívül kifinomultak, 
különösen ami a prózát illeti, a stíluselemzés és a nyelvi exegézis irányában; ha az
tán ráadásul személyesen is érintik az embert, mint engem épp mostanában egy 
bonni disszertáció révén, amely a korai prózámat elemzi, akkor olyan az egész, mint 
valami viviszekció. Szóval Elstert hallgattam, meg Wrede professzornál középkori 
lírát, és hallgattam persze másokat is, úgyhogy ezzel a mai előadással szerettem vol
na leróni hálámat az Alma mater Philippinán eltöltött, számomra alapvető jelentő
ségű két szemeszterért. De térjünk vissza a padban szorongó fiatalemberhez! Itt 
voltam tehát, a Wilhelmstrasse 10-ben laktam, BerUn-Lichtenfeldében pedig volt 
egy Romanzeüung című folyóirat. Volt ennek a folyóiratnak egy rovata, amelyben 
névtelenül beküldött verseket recenzáltak. Elküldtem hát egypár verset, és heteken 
át remegve vártam az ítéletet. Az ítélet meg is született, és így hangzott: „G. B. — 
érzülete nyájas, kifejezésmódja erőtlen. Küldjön alkalomadtán megint.” Hosszú idő 
eltelt azóta, és amint látják, néhány évtizedes munka után mégiscsak az úgynevezett 
kifejező költők közé számítok, míg ellenben érzületemet mostanában többnyire ke
vésbé nyájasnak szokták minősíteni. Egy tehetség munkával kiművelheti magát, és 
egy tehetség elkaUódhat. Amit tanulságképpen kínálhatok: későn érkezni, későn 
magunkhoz, későn a hírnévbe, későn a fesztiválokra. Szóval újon csak ön is nyu
godtan tovább, ha úgy gondolja, hogy meg keU járnia a járatlan utat ahhoz a hat
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vershez, amelyekről beszéltem. Vegye fel a lándzsát ott, ahol mi elejtettük, hogy 
ezzel a flaubert-i képpel éljek. Külső kudarcok és belső vívódások várnak önre, na
pok, amelyeken alig ismer magára, éjszakák, amelyeken nem tudja, hogyan tovább. 
De jáija végig az utat, és fogadjon el búcsúzóul és bátorításképpen, mindazokkal 
együtt, akik voltak olyan kedvesek és végighallgattak, fogadjon el egy nagyszerű 
hegeli mondást, egy igazi nyugati mondást, amely már száz esztendővel ezelőtt, 
amikor elhangzott, magában foglalta századközépi sorsunk minden komplikációját, 
így hangzik: „Nem a haláltól rettegő, nem a pusztulástól tisztes távolságban megmaradó, 
hanem a halált elviselő, a magát a pusztulás közepette megtartó élet a szellem élete.”

1951

C SILLAGC SAPDA A HÁLÓ
Halasi Zoltán fordítása

Csillagcsapda a háló, 
húzza a végtelen ár, 
a tengermélyi homályból 
pásztorok éneke száll, 
élsz: tudod, mire szántan, 
a hívás szól neked is, 
indulj a követ nyomában, 
ki a hallgatag éjbe levisz.

Indulj: mítoszoktól menten 
és szavaktól üresen, 
nem vár rád hadi rendben 
több istenség odalenn, 
sem szentélyfal, írás, ábra, 
sem eufráteszi trón -  
önts bort valódi hazádba, 
sötétet, mürmidón.

S a létből bármi ha jönne, 
kín tüze, könnypatak, 
éji borodba vegyülve 
mindből virág fakad; 
csak rémlik a part, a világot 
néma eón sodoija tovább -  
add át a követnek az álmot, 
az isteneket s koronád.
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PRIMÉR NAPOK
Rónay György fordítása

Primér napok, ősz, milyen messzi napban, 
mily tengerkékben, tenger hűvösén 
támadt e visszasütő, változatlan, 
régi dolgokat érző tiszta fény, 
a távlatok torlódnak, népek álja, 
egy kürt rivall, a nád rá felsuhog, 
a bozót dala ez, honnét a gyáva, 
halandó emberiség megfutott.

Primér napok, ősz, álmodnak a tájak, 
gyermeknek régen oly kedves idők,
Ruth napjai, mikor böngészve járnak 
a tarlók során a kalászszedők, 
ó, most valami tétován dereng föl, 
ó, most valami mélyen megkísért, 
egy kék zsalu kinyúlhat már a kertből 
fölsejlő őszirózsaillatért.

Talán csak puszta átmenet, talán vég, 
tán istenek, tán tengeráradás, 
rózsát és szőlőfürtöt hord az ágyék, 
árnyvisszatérés, ősi változás.
Primér napok, ősz, hallgatnak a tájak, 
fényben, amely régi dolgokra vágy, 
mely gyümölcsöt ejt, nőtteti az árnyat, 
s mindent elvesz és halkan ad tovább.

EJ HABJA
Rónay György fordítása

Éj habja — könnyedén csikóca, delfin 
közt Hüakinthosz terhe ring tovább, 
befonja a leánder és travertin 
az üres isztriai palotát.
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Éj habja -  visz két kagylót, összeforrtan, 
a hullámverés a sziklák között, 
aztán bíbor és diadém kilobban, 
s a fehér gyöngy újra visszagörög.

NAP, MELY A NYÁR UTÓJA
Márton László fordítása

Nap, mely a nyár utója, 
szív, ha zászlója vész: 
a lángok mind kiszórva, 
játék s hullámverés.

A képek eltünóbbek, 
időből hull ki mind, 
van víz, hol tükröződnek, 
de messziről tekint.

Megharcoltál csatákat, 
rohanásuk nem csitul, 
ám a szakasz, a század, 
a sereg elvonul.

Íjfeszítők és rózsák, 
messze lángok s nyilak: 
visszanemhozhatóság: 
zászlók lehullanak.

ELVESZETT ÉN
Márton László fordítása

Sztratoszféráktól széüőtt, elveszett Én, 
gammasugárbárány, ionáldozat -  
részecske és mező és Végtelen-rém, 
alatta notre-dame-i boltozat.
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A nap: reggel és éj nélkül pereg le, 
az év: se hó, se gyümölcs, múlás-telés, 
mely a végtelent vemhezi fenyegetve -  
a világ mint szökés.

Hol végződéi, hol vagy, hová szögelnéd 
szféráid szélét? -  veszteség, nyereség -: 
bestiák játéka: öröklét, 
ketrecük menedék.

Bestia néz: csillagot néz pacalnak, 
dzsungelhalál: teremtés, lét oka -  
Isszosz, népek csatái hullnak 
bestiagaratba, oda.

Szétgondolt világ. És tér és idő és 
mit az ember szőtt és koholt, 
csupán végtelenségbe-dőlés -, 
mítosz: hazug mivolt.

Honnét, hová -  nincs reggel, nincsen éjfél, 
nincs rekviem, nincs evőé, 
jelszó kell, mellyel együtt élnél, 
csakhogy kié?

Jaj, volt, hogy egy közép felé hajoltak, 
Istent gondolták a gondolkodók, 
pásztorokban s Bárányban szétoszoltak 
a Kehelyböl vérrel tisztálkodók,

s hogy mind az egyeden Sebből erednek —, 
s megtörték a mindenki kenyerét -: 
kényszerű, messzi, teljesült óra: benned 
az elveszett Én is meglelte helyét.
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I S - I S
Kurdi Imre fordítása

Nálunk a szülői házban nem lógtak Gainsborough-k 
Chopint sem játszott senki 
merőben múzsaiatlan gondolati lét 
apám volt ugyan színházban egyszer 
a század elején
Wildenbruch, „Búbospacsirta” 
ennek morzsáin éltünk 
ez volt minden.

De rég vége már 
szürke szív, szürke haj 
a kert lengyel tulajdonban 
a sírok is -  is 
de mind szláv,
Odera-Neisse-vonal
a koporsók tartalmára nézvést teljesen mellékes 
a gyermekek gondolnak rájuk 
szintúgy a hitvesek még egy ideig 
is -  is
mígnem tovább kell állniuk 
Szela, zsoltár vége.

Egy nagyvárosi éjjelen ma még
kávéházterasz
nyári csillagok,
a szomszéd asztal felől
frankfurti szállodaminőségek
egy-egy összevetés,
a hölgyek kielégületlenek
ha vágyaiknak súlya volna
nyomna mindegyik vagy százötven kilót.

De micsoda fluidum! Forró éjszaka 
á la utazási prospektus és 
a ladyk kilépnek képeikből: 
bomba nők
hosszúcombúak, vízesés a magasból 
odaadásuk mértékére még csak gondolni sem 
szabad.
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A házaspárok viszont kiábrándítóak,
nem érnek semmit, labdák vágódnak a hálóba,
a férfi dohányzik, a nő a gyűrűket forgatja az ujjain,
bizony elgondolkodtató
a házasság és a férfiúi alkotóerő viszonya
bénultság vagy túlhajtottság.

Kérdések, kérdések! Emlékek egy nyáréjszakán 
felvillanók, elmosódottak,
nálunk a szülői házban nem lógtak Gainsborough-k 
alámerült már minden 
is -  is az egész 
Szela, zsoltár vége.

GYÁSZ NEM LEHET
Kurdi Imre fordítása

Abban a kicsiny ágyban, majdnem gyermekágy, abban halt meg Droste
(megtekinthető meersburgi múzeumában),
ezen a pamlagon Hölderlin a toronyban egy asztalosnál,
Rilke, George bizonyára svájci kórházi ágyakon,
Weimarban Nietzsche, hatalmas fekete szeme
a fehér párna fölött
az utolsó rebbenésig -
most minden ócskaság vagy már nincs is,
megfoghatatlan, létefösztott,
fájdalommentes felbomlásban örökre.

Csíráit hordjuk minden isteneknek, 
halálnak és örömnek génjeit, 
ki választotta szét: a szót s a dolgokat, 
és ki keverte el: a kínt s helyét, 
hol véget ér: fát a könnypatakokkal -  
rövid órákra ócska menhelyet.
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Gyász nem lehet. Túl messzi, távoli már,
elérhetetlen az ágy s a könnyek,
se igen, se nem,
születés és testi fajdalom és hit,
örvénylés, névtelen, suhanás,
valami földöntúli álom rezdülése
mozdított ágyat s könnyeket -
aludj!

Karol Sauerland

SZELLEM ÉS HATALOM 
ÖSSZEEGYEZTETHETETLENSÉGE

A benni modell 1934 után
Kurdi Imre fordítása

Hogy megtudja, mi is az a történelem, Benn felüt „egy régi iskolakönyvet, az úgyneve
zett kis Ploetzt: KIVONAT AZ ÓKORI, KÖZÉPKORI ÉS ÚJKORI TÖRTÉNELEMBŐL, Berlin, 
1891, A. G. Ploetz Kiadó Rt.”, mégpedig a 337. oldalt, amely az 1805-ös esztendőről 
szól.

„Itt az alábbiak találhatók: egy győztes tengeri csata, két fegyverszünet, három szövetség, 
két koalíció, valaki vonni, valaki szövetkezik, valaki egyesíti seregeit, valaki megerősít valamit, 
valaki előrenyomul, valaki bevesz, valaki visszavonul, valaki meghódít egy tábort, valaki le
mond, valaki megkap valamit, valaki dicsőségesen megnyit valamit, valaki hadifogságba esik, 
valaki kártalanít valakit, valaki fenyeget valakit, valaki a Rajna felé vonul, valaki ansbachi 
területen keresztül, valaki Bécs felé, valakit visszavernek, valakit kivégeznek, valaki öngyilkos 
lesz -  mindez egyetlenegy oldalon, kétségkívül őrültek kórtörténete az egész.

369. oldal, az 1849-es esztendő: valakit leváltanák, valakiből helytartó lesz, valakit kine
veznek vezérré, valaki nagy pompával bevonul, valaki megállapodik valamiben, néhányan 
közös megállapításra jutnak, valaki áthág valamit, valaki letesz valamit, valaki elhatároz va
lamit, valaki kiró valamit, valaki hatályon kívül helyez valamit, valaki megoszt, valaki egyesít, 
valaki nyílt levelet intéz, valaki kimond valamit, valaki segítségre siet, valaki előrenyomul, 
valaki egyoldalúan rendelkezik, valaki követel valamit, valaki felhág valahova, ebben az év
ben egyébként is igen sok mindent hágnak át -  mindent összegezve van ezen az oldalon három 
fepverszünet, egy intervenció, két bekebelezés, három felkelés, két bukás, két leverés, három 
kikényszerítés -  nem képzelhető olyan állatfaj, amelynek körében ennyi összevisszaság és értel
metlenség előfordulhatna, az a fa j rég kihalt volna már a faunából. Csakhogy a Ploetz négy
száz oldalas. Minden egyes oldalon ugyanazok az igék és főnevek -  Menéstől Wühelmig,


