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Mit szamit szégyen és gyalazat,
hajol megkot a magyarazat?
Lebetonozza minden versét,
hogy szét ne fljja a végtelenség.

Mert ebben hisz a mindenben hiteden,
a versben, a versben, a miremekben.
Sziletett balek, a mult szazad fia,

nék utan koslaté utdpia,

mely diszn66l-6lekben kutatja az égit,
s utalva a nyamvadt értelmiségit

egy attekinthet6, szilard vilagot ahit,
ezért hallgatja Wagner trombitait,

de mast, mint mindendtt, a szinpadon se lat,
az istenek alkonyat -

abrand porig nem romlani,

fustolgik Babilon s Berlin romjai.

Ajto, ablak tarva-nyitva,

él6nek, holtnak semmi titka,
csupaszok mind a tények, a lények,
mégis rejtve marad a lényeg,

hogy mi ez az izzb 6sztoke itt benn,

s ki néz a szeminkkel, mi vagy az Isten?
Akérki - a sz6rhernyé a halélba rang,

és follobban bel6le a lepke, a lang.

Gottfried Benn

LIRAPROBLEMAK

Kurdi Imre forditasa

Hoélgyeim és Uraim,

ha 6ndk vaséarnap reggel fellitik az djsagjukat, s6t néha hét kdzben is, taldlnak ben-
ne egy mellékletet és abban valamit, rendszerintjobbra fent vagy balra lent, vala-
mit, amit ritkitott szedés és kiillon keret emel ki: ez a valami a vers. A vers tobb-
nyire nem tulsdgosan hosszl, téméaja az éppen aktualis évszak, ésszel novemberi
kddok szitalnak a sorokban, tavasszal a fényhozo safrany udvozlete zeng, nyaron
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pipacstol vorosld rétekrdl szol a dal, az egyhazi tinnepek idején a ritus és a legendék
motivumai toltik ki a rimeket - egyszoval, amilyen rendszeresen ez a folyamat le-
jatszadik, évrdl évre, minden héten a szokasos pontossaggal, fel kell tenniink, hogy
mindenkor egész sereg ember (il hazankban épp késziil6 versek folott, amelyeket
aztan elkildenek az Gjsagoknak, az Gjsagok pedig minden jel szerint meg vannak
gy6zddve arrol, hogy az olvas6k6zonség igényli ezeket a verseket, hiszen kiildnben
maéssal tdltenék ki a helyet. Az ilyen versfaragok rendszerint nem kuldndsebben is-
mert nevek, hamarosan eltlinnek a tarcarovatbdl, és valdszin(ileg az térténik vellk,
amit Emst Robert Curtius professzor, akivel barati levelezésben allok, irt nekem egy
alkalommal, amikor felhivtam a figyelmét egy kildndsen tehetséges diakjara:
,.Ugyan, ezek a fiatalok olyanok, mint a madar, tavasszal dalolnak, nyaron aztan elhallgat-
nak.” Az ilyesfajta alkalmi és évszakversekkel nem all szdndékunkban foglalkozni,
noha nagyon is lehetséges, hogy olykor akad koztiik egy-egy csinos poéma is. Mégis
innét indulok ki, mert van ennek a folyamatnak egy kollektiv hattere, a nyilvanos-
sag ugyanis Ugy képzeli: emitt van egy ligetes taj vagy egy naplemente, amott pedig
all egy melankolikus hangulatu fiatalember vagy kisasszony, s maris megsziletik egy
vers. Nem, ilyen mddon nem sziletik vers. Egyaltalan: vers nagyon ritkan szuletik,
a verseket csinaljak. Ha a megrimelt targybol kivonjak azt, ami csupan hangulati,
ami akkor megmarad, feltéve, hogy egyaltalan megmarad valami, az a valami talan
egy vers.

Témamnak a LIRAPROBLEMAK cimet adtam, nem azt, hogy a kéltGiség vagy a
poétikussag problémai. Szandékosan. A lira fogalmaval néhéany évtizede dsszekap-
csolédnak bizonyos elképzelések. Hogy ezek az elképzelések mifélék, azt el6szor egy
anekdotéval szeretném megvilagitani 6ndknek. Egy holgy, egy ismert politikai 0j-
sagirond, akihez barati kapcsolat f(iz, nemrég a kdvetkezdket irta nekem: ,,nem ér-
dekelnek a versek, még kevéshé a lira” Kilonbséget tett tehat a két tipus kozott. Tud-
tam, hogy a holgy nagy zenerajongd, mindenekel6tt klasszikus zenét jatszik. Azt
valaszoltam neki: ,,Teljesen megértem 6nt, nekem szemely szerint tobbet mond a TOSCA, mint
A FUGA MUVESZETE” Ami annyit tesz, hogy az egyik oldalon all az érzelmi, a han-
gulati, a tematikus-melodikusjelleg(, a masik oldalon pedig a mdialkotas. Az uj vers,
a lira: mdalkotas. Osszekapcsolddik vele a tudatossag, a kritikus kontroll, és —hogy
rogton egy veszélyes kifejezéssel éljek, amelyre még majd visszatérek - az ,,artiszti-
kum" képzete. Egy vers el6allitdsa sordn az ember nemcsak a versre figyel, hanem
dnmagara is. Maga a vers el6allitasa is téma, nem az egyetlen ugyan, de bizonyos
értelemben mindendttjelenval6. Kilondsen tanulsagos ebbdl a szempontbdl Valéry,
akinel a koltdi és az introspektiv-kritikai tevékenység egyidejlisége elérkezik arra a
hatarra, ahol a kettd athatja egymast. Azt mondja: ,,Miért ne tekinthetnénk a mdalkotas
létrehoz&sat magét is mialkotasnak?”’

A modern lirai én egyik Iényegbe vagé sajatossagaval van itt dolgunk. Szdmos
példat taldlunk arra a modern irodalomban, hogy egy alkotd életm(vében egyen-
rangl a lira és az esszé. Szinte Ugy tlinik, a kett6 feltételezi egymast. Valéry mellett
megemliteném Eliotot, Mallarmét, Baudelaire-t, Ezra Poundot, aztan Poe-t, tovabba
a szlrrealistakat. Valamennyitliket legalabb annyira érdekelte és érdekli a koltés fo-
lyamata, mint maga az opus. Egyikik azt Uja: ,,Megvallom, sokkal jobban érdekel a
mUivek alakitasa, létrehozasa, mint maguk a mivek.”” Ez, kérem, figyeljék, modern vonas.
Nem tudok rola, hogy Platen vagy Morike, Storm vagy Dehmel, Swinbume vagy
Keats ismerte és gyakorolta volna ezt a kett6s latdsmodot. A modern lirikusok Ggy-
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sz6lvan a kompozici6 filozofiajat és az alkotasi folyamat rendszerezését nydjtjak. Es
szeretnék mindjart egy tovabbi, igencsak felt(ind sajatossagra is utalni: az elmult
szaz esztendd egyeden nagy regényirdja sem volt egydattal lirikus is, a WERTHER és
a Vonzasok ES VALASZTASOK szerz6jét6l természetesen eltekintek. De sem Tolsztoj,
sem Flaubert, sem Balzac, sem Dosztojevszkij, sem Hamsun, sem Joseph Conrad
nem irt egyeden valamirevald verset sem. Az egészen modemek koziil James Joyce
megprobalta ugyan, de, ahogy Thornton Wilder irja réla: ,,Prézajanak paratlan rit-
mikai gazdagsagat ismerve verseinek elmosodott zeneisége, erdtlen hasheszélhangja csalddast
okoz.”” Itt tehat minden bizonnyal alapvetd tipoldgiai kiillénbségekrdl van szd. Pro-
baljuk is mindjart megallapitani, melyek ezek. A regényirdk versei ugyanis féleg
balladdk, cselekménysorok, anekdotaszer(iségek és hasonlok. A regényirénak a
vershez is anyagra, témara van sziksége. A sz6, mint olyan, nem elég neki. Moti-
vumokat keres. A sz6 nem veszi fel egzisztenciajdnak kdzveden mozgasat, mint a
primer lirikusnal: a regényird a sz6t leirasra hasznalja. Késébb latni fogjuk, hogy
mely egzisztenciélis hattér meglétével vagy hianyaval figg mindez dssze.

Az (j lira Franciaorszdgban kezd6dott. Kozponti alakjanak ez idaig Mallarmét
tekintették, de ahogy az ujabb francia publikaciokbdl kitlinik, egyre inkabb el6térbe
keriil az 1855-ben meghalt Gérard de Nerval, aki nalunk csupan Goethe-fordito-
ként ismert, Franciaorszagban viszont a LES CHIMERES szerz6jeként ma a modem
koltészet forrasaként tartjak szamon. Utanajott Baudelaire, aki 1867-ben halt meg
- tehat mindketten egy nemzedékkel Mallarmé el6tt éltek -, s aki nagy hatast gya-
korolt ez utébbira. Mindazonaltal Mallarmé volt az els6, aki kidolgozta versei elmé-
letét, definiciojat, és ezzel elinditotta a kompoziciénak azt a fenomenoldgiajat,
amelyrél beszéltem. Az ezutan kdvetkez6 neveket 6nok isjol ismerik: Verlaine, Rim-
baud, aztan Valéry, Apollinaire és a szirrealistak, élukdn Bretonnal és Aragonnal.
ime, a lirai reneszansz centruma, amely Németorszagra és az angol-amerikai tér-
ségre is kisugarzott Anglidban Swinburne, aki 1909-ben halt meg, és az 1896-ban
elhunyt William Morris - mindketten tehat a nagy franciak kortarsai - még kétség-
telentl az idealista romantikus iskoldhoz tartoznak, de Eliottal, Audennel, Henry
Millerrel, Ezra Pounddal az j stilus belép az anglo-atianti térségbe, és szeretném
rogton megemliteni, hogy az USA-ban hatalmas lirai mozgéas van folyamatban. Még
néhany név kiegeszitésil: a litvan szarmazasu O. V. de Milosz, aki 1940-ben halt
meg Périzsban; a francia, de az USA-ban él6 Saint-John Perse. Oroszorszagh6l Ma-
jakovszkij,. Csehszlovakiabdl Vitézslav Nezval érdemel emlitést, mindkettd, miel6tt
beallt bolsevistanak, és o0dakat kezdett kélteni Sztalin atyuskarol. Németorszaghal,
ha csak bizonyos megkotésekkel is, idetartoznak az ismert nevek: George, IUIke,
Hofmannsthal. Verseik legjava ugyanis tiszta kifejezés, tudatos artisztikus tagolas a
kidolgozott forman belil, szubjektiv és emociondlis folyamatokkal teli belsd életiik
azonban még az érvényes kotddéseknek és teljességképzeteknek abban a nemes
nemzeti és vallasi szférajaban idézik, amelyet a mai lira mar alig-alig ismer.

Aztanjott Heym, Trakl, Werfel - jottek az avantgardistak. Az expresszionista lira
kezdetét Németorszagban Alfréd Lichtenstein ALKONYATKOR dm (i kélteményének
megjelenésétdl szamitjak, amelyet 1911-ben kdzolt a Simplizissimus, illetveJacob van
Hoddis VILAGVEGE-jétdl, amely ugyanabban az esztendében jelent meg. A modern
eurdpai miivészet alapitd aktusa Marinetti FUTURISTA KIALTVANY-dnak kzzététele
volt, amely 1909. februar 20-an latott napvildgot a parizsi Figardban. ,,Nous allons
assister & la naissance du Centaure - tanui lesziink a Kentaur szilletésének™- irta, és: ,,Eqy
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bombdlé automobil szebb, mint a Szamothrakéi Niké.” Ezek az avantgardistak, akik kozul
egyesek azonban mar beteljesiték is voltak.

A legutébbi id6ben talalkozhatni ndlunk olyan kiadoi és szerkeszt6i probalkoza-
sokkal, amelyek egyfajta Ujdonsaghajhaszést szeretnének érvényre juttatni a lira-
ban, valamiféle Gjra felmelegitett dadaizmust: egy versben korilbelll tizenhatszor
a ,,hatdsos” szé nyitja a sort, kdvetni persze semmi emlitésre mélté nem kdveti, vé-
gul az egészet a pigmeusok meg az andaménok utolsé hangjaival kombinalja a koltd
- a dolog igy tényleg meglehetésen globalis, de aki attekinti az elmult negyven esz-
tendd lirjat, az aligha lathat benne egyebet, mint August Stramm és a Sturm-kor
alkotomaodszerének felelevenitését vagy Schwitters Merz-verseinek repetidojat
(-»Anna, te el6lrél ugyanolyan vagy, mint hatulrél’). Franciaorszéagban szintén feljovében
van egy hasonl6 aramlat, amely lettrizmusnak nevezi magéat Vezéralakja ugy ma-
gyardzza az elnevezést, hogy a sz6t meg kell tisztitani minden extrapoétikus érték-
t6l, és hogy afelszabaditott betliknek olyan zenei egységet kell képeznitk, amely a hor-
gést, a visszhangot, a nyelvcsettintést, a bofogést, a kohdgést és a hangos nevetést
is vissza tudja adni. Hogy a dologhdl mi lesz, egyel6re nem tudni. Egy és mas két-
ségtelenlll nevetségesen hangzik, am ennek ellenére sem teljesen lehetetlen, hogy
az ismét atalakult sz6érzékelésbdl, a lankadatlan dnelemzésbdl és az eredeti mddon
tovabbfejlesztett nyelvkritikai elméletekbdl olyan Uj lirai dikdo szlletik, amely an-
nak az egy Valakinek a kezén, aki hatalmas benséjével ki tudja télteni, ragyogo al-
kotasokat eredményezhet. Pillanatnyilag mégis azt kell mondanunk, hogy a nyugati
vers egyel&re valamiféle formaelvre épul, és szavakbdl all, nem pedig bofogéshol és
kohogéshél.

Akit a modern lira experimentalis, de még komolyan vehetd része érdekel, an-
nak figyelmét szeretném felhivni a Das L6t cimdi folydiratra, amelybdl 6t szdmjelent
meg, tovabba Alain Bosquet SURREALISMUS cim(i kitlin6 kényvére - mindkett6 a
berlini Karl-Henssel-Verlag kiadvanya.

A modern vers jellemzése soran az imént az artisztikum kifejezést hasznaltam, és
utaltam arra, hogy a fogalom vitatott - valé igaz, Németorszagban nem halljak szi-
vesen. Az atlagos esztéta a felszinesség, az elménckedés, a konnyl szdérakoztatas
vagy éppen ajatszadozas és a teljességgel hianyz6 transzcendenda képzetét tarsiya
hozza. Holott ez a fogalom valdjaban rendkiviil komoly és centrélis jelentésegl. Az
artisztikum a miivészet azon kisérlete, hogy a tartalmak altalanos hanyatlasa koze-
pette sajat magat €lje meg tartalomkeént, és ebb6l az éiménybdl teremtsen (;j stilust;
kisérlet arra, hogy Uj transzcendenciat szogezzen szembe az értékek altalanos nihi-
lizmuséval: az alkotokedv transzcendencijat. igy szemlélve ez a fogalom feldleli az
expresszionizmus, az absztrakt, az antihumanisztikus, az ateisztikus, az antitorténeti,
a dklidzmus, az ,,ures ember” - egyszoval a kifejezésvilag teljes problematikajat.

A fogalom Nietzsche révén hatolt be tudatunkba, aki Frandaorszaghol vette at
Azt mondta: a kifinomultsdg mind az 6t mdérzékben, az arnyalatokat is érzékeld
ujjak, a pszichol6giai morbiditas, a mise en scéne komolysaga mint par excellence
parizsi komolysag - és: a mlvészet mint az élet voltaképpeni feladata, mint annak
metafizikai tevékenysége. Mindezt egyittvéve nevezte Nietzsche artisztikumnak.

Vilagosséag, dobés, gaya - ezek ligur fogalmai -, kérds-koril csupa hullam, csupa
jaték, végfil pedig: dalolnod kellett volna, 0, lelkem - kiéltasai Nizzabol és Portofi-
nobdl -: ott lebegett felettiik hdrom titokzatos szava: ,,A latszat Olimposza™, az Olum-
posz, ahol a nagy istenek éltek, ahol Zeusz uralkodott kétezer esztenddn at, ahol a
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Moirak tartottdk kezlikben a szikségszerliség kormanyrudjat, most pedig  a lat-
szatéi ime, a fordulat. Ez nem az az esztétidzmus tobbé, amely Paterban, Ruskin-
ban, zsenialisabban Wilde-ban a X1X. szazadot atjarta - ez mar valami mas, valami
olyan, amire csak egy antik csengés( sz4 illik: végzet. Sajat bensd Iényét szavakkal
szétszakitani; a kifejezés, a formalés, a sugarzas, a szikrazas vagya - Ujfajta létezés
ez. Csirgja ott volt méar abban a Flaubert-ben, akiben az Akropolisz oszlopainak lat-
tan felsejlett a mondatok, szavak, hangok elrendezése révén elérhet§ mulhatatlan
szépség igérete - Novalisban, aki progressziv antropoldgianak tekintette a mivé-
szetet, s6t Schillerben is, akinél az esztétikai latszat kiillonds kiemelése talalhato, a
latszaté, amely nemcsak hogy az, de az is akar lenni. Aki pedig még mindig kétel-
kednék abban, hogy egy fejl6dési sor zarul le itt, annak jusson eszébe a WILHELM
MEISTER: ,,Legmagasabb cslcsan a poézis merében kiils6legesnek tlinik fel, minél jobban
visszah(zédik a bensGségességbe, annal aldbb hanyatlik.”” Mindez megtdértént mar, de az
integracio kényszere csak ittjutott érvényre.

Hosszu torténet ez, konyveimben gyakran igyekeztem atvilagitani. Ma a versre
szoritkozom, és annal is inkdbb megtehetem ezt, mert a versben Ugyszolvan egy
helyszinenjatszédnak le mindezek a Iétharcok; egy modern vers hatterében sokkal
stiritettebben, sokkal radikalisabbanjelennek meg a korszaknak, a miivészetnek, Ié-
tezésuink belsd alapjainak a problémai, mint egy regényben, egy szindarabban. Egy
vers mindig az énre kérdez, és Szaisz minden szfinxe, minden képe beleszdl a va-
laszba. De szeretnék elkerllni minden mélyértelm(iskddést, és szeretnék empirikus
maradni, ezért felteszem a kérdést: melyek vajon a mai lira sajatos téméai? Hallgas-
sanak ide, kérem: sz6, forma, rim, hosszl vagy révid vers, jelentésszint, témavélasz-
tas, metaforika - tudjak, honnét valdk a felsorolt fogalmak? Egy lirikusoknak szant
amerikai kérd@ivrél: az USA-ban a lirat is kérd6ivekkel igyekeznek serkenteni. A
probalkozés szerintem érdekes, megmutatja, hogy a lirikusokat odaat ugyanazok a
gondolatok foglalkoztatjak, mint nalunk. A hossz( vagy rovid vers kérdéset példaul
mar Poe folvetette, Eliot aztan Ujra foglalkozik vele, rendkivil személyes probléma
ez. Mindenekel6tt azonban az a kérdés fogott meg, hogy: kihez sz6l a vers - ez
valdban kritikus pont, és igen figyelemreméltd egy bizonyos Richard Wilbur véla-
sza: A vers, igy 6, a Muzséhoz szdl, aki tobbek kdzott épp annak a ténynek az el-
leplezésére szolgél, hogy a vers nem szl senkihez. Ebbél is latszik, hogy odaét is
érzékelik a lira monologikus karakterét: a lira valéban anachoretikus miivészet. De
nem akarom olyan dolgokkal untatni 6ndket, amelyeket kdnyvekben is megtalal-
hatnak, valami kézzelfoghatdt szeretnék nyujtani ink&bb, vallalva annak veszélyét
is, hogy idénként atcsuszom a banalitashba az alapkérdések megvilagitasa helyett -
hiszen 6nok is tudjak: sajat maganak as vermet, aki mindig a dolgok mélyére &s,
Flaubert-t6l pedig megtanultak, hogy a mivészetben nincs semmi kils6leges. El-
képzelem tehat, hogy felteszik most nekem a kérdést, mi is voltaképpen és hogy is
fest egy modern vers, én pedig negativ meghatarozasokkal fogok 6ndknek valaszol-
ni, tudniillik: hogyan nem néz ki egy modern vers.

Megnevezek négy diagnosztikai szimptomat, amelyeknek a segitségével a jové-
ben sajat maguk is el tudjak dénteni, hogy egy 1950-ben irott vers azonos-e a ko-
raval vagy sem. Példaimat kozismert antol6giakbdl veszem. A négy szimptéma a
kovetkez6:

El6szor a megverselés. Példa: A TARLO.

Els6 versszak:
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,»AZ ablakombdl puszta féldre latni,
hol nemrég bizét ringatott a nyari
szell6, ott egy kosza verébcsapat
csipeget mar elhullott magvakat.”

Es igy tovéabb, harom versszakon keresztiil, mig végiil a negyedik és egyben utols6
strofdban kovetkezik az énhez fordulds, a kovetkez6képpen:

, Eltemet én itt lathatom talan”
- €s a tobbi.

Van tehat két targyunk. El6bb az élettelen természet, amelyet a szerz6 megversel,
végll pedig a szerz6hoz fordulas, aki egyszerre csak bens6séges lesz, vagy legalabbis
azt hiszi magéarél. Szdval van egy olyan versiink, amely a megverselt targy és a ver-
seld én, a kilsé ékitmény és a bels6 vonatkozas elkildnitésén és szembedllitasan
alapszik. Véleményem szerint ez ma primitiv modja annak, hogy az ember doku-
mentalja lirai szubsztancidjat. Még ha a szerz6 nem kivan is csatlakozni Marinetti
mondatdhoz: détruire leJe dans la littéraiure (szétzlzni az ént az irodalomban), ez a maéd-
szer ma elavultnak hat. Rogton szeretném mindazonaltal hozzatenni, hogy vannak
gyonyor( német versek, amelyek e modell alapjan irédtak, példaul Eichendorff
HOLDAS EJ-e, csakhogy ennek tobb mint szaz esztendeje.

Amasodik szimptoma a MINT. Figyeljék meg, kérem, hanyszor fordul el6 egy vers-
ben a ,,mint”. ,,Mint”, vagy ,,mintha”, vagy ,,olyan, akar” - csupa kisegit6 konstruk-
ciok, a legtébbjik Uresjarat. Mint aranyl6 nap, gordil dalom - A nap, mint bronz
ék, hever a réztetén - Dalom megremeg, mint ar, ha gathoz ér - Mint virdg egy
csendes éjen - Fehér, akar a selyem - A szerelem nyilik, mint liliom viraga. A MINT
mindig torés a vizioban, bevon, dsszevet, nem primer megjelenités. Itt is kdzbe kell
persze vetnem, hogy vannak nagyszeri MINT-es versek. Rilke nagy MINT-k6It6
volt. Egyik legszebb kolteményének, az ARCHAIKUS APOLLO-TORZO-nak négy stro-
fajdban harom MINT fordul el6, mégpedig meglehetésen banalis MINT-ek: mint
a lampa, mint tigris b6re, mint csillag - KEK HORTENZIA cim(i versében pedig négy
MINT-et taldlunk a négy versszakban. "Tobbek kdz6tt: mint egy gyermekkétény -
mint régi kék levélpapirok kozott - rendben van, Rilke értette a dolgat, mégis nyu-
godtan tarthatjak magukat ahhoz az alapelvhez, hogy a MINT mindig az anekdo-
tikussagnak, a tarcairodalomnak a liraba val6 betorésétjelzi, a nyelvi fesziltség lany-
hulasat, az alkotdi transzformacié gyongeségét.

A harmadik artalmatlanabb. Figyeljék meg, kérem, milyen gyakoriak a versekben
a szinek. Voros, bibor, opdl, ezist (esetleg ezlistds valtozatban), barna, z6ld, narancs,
szlrke, arany - a szerz@ feltehet6leg Ugy Véli, hogy kilondsen érzéki és fantaziadds
hatést érhet el veluk, kdzben pedig megfeledkezik arrél, hogy ezek a szinek puszta
szoklisék, ugyhogy inkabb a latszerésznél meg a szemorvosnal van a helyik. Egy
szinnel, a kékkel kapcsolatban mindenesetre meakulpdznom kell - késébb erre még
visszatérek.

A negyedik a szeréfi hang. Ha a vers rogton katcsobogassal és harfaszdval és szép
gjszakaval és csonddel és végeérhetetlen lancokkal, golydégombolyitéssel, beteljesi-
téssel, csillagga dics6uléssel, Uj istenalapitassal indul, vagy hamarosan ilyesféle min-
dent atfogo érzéseknél lyukad ki, akkor a szerz8 rendszerint az olvaso szentimen-
talizmuséra és puh&nysagéara spekuldl olcsé fogasaival. Ez a szeré&fi hang nem a foldi
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Iét meghaladéasa, hanem menekilés a foldi 1ét el6l. A nagy kolté azonban nagy rea-
lista, akihez kozel all minden, ami val6sag, magéara veszi a valosagok terhét, mert
nagyon is foldi Iény, kabdca, a monda szerint foldbél szliletett athéni rovar. Az ezo-
terikusat, a szeréfit rendkivil dvatosan osztja el keményen realisztikus rétegekre. -
Ezenkivil Ugyeljenek kérem a ,.felnorgadni szora - a magasba akar itt emelkedni
valaki, de nem tud.

Ha tehat ajovében versekkel lesz dolguk, nyugodtan fogjanak egy ceruzat, mint-
ha keresztrejtvényt fejtenének, és vegyék szemiigyre a szdveget: megverselés,
MINT, szinskéla, szerafi hang - nagyon hamar sajét itéletet tudnak majd alkotni.

Legyen szabad ezen a helyen megjegyeznem, hogy a lirdban a kdzépszer teljes-
séggel tlirhetetlen és elviselhetetlen; a lira terrénuma keskeny, eszkdzei rendkivil
szubtilisak, szubsztancidja minden szubsztanciak ens realissimuma, igy aztan a mér-
tékei is sziikségképpen extrémek. A kozépszer( regények nem feltétlenil elviselhe-
tetlenek, lehetnek szorakoztatok, lehetnek tanulsadgosak, lehetnek izgalmasak, a lira
viszont szilkségképpen vagy exorbitans, vagy semmilyen. Ez a tulajdonség a Iénye-
géhez tartozik.

Es ugyancsak a lényegéhez tartozik még valami mas is, amit a kdlt6k tragikus
maédon sajat magukon tapasztalnak: korunk nagy lirikusai kdziil sem hagyott hatra
senki tobbet hat-nyolc teljes érték( versnél; a tobbi érdekes lehet esetleg a szerz6
életrajza vagy fejl6dése szempontjabél, de ritka a magaban nyugvo, beliilrél sugar-
z0, tartds vardzsu alkotas - szoval ezért a hat versért a harminc- vagy Otvenévnyi
aszkézis, szenvedés és kizdelem.

A kovetkezOkben egy folyamatot szeretnék 6noknek bemutatni, valamivel kdzvetle-
nebbil, mint ahogy az rendszerint szokas: a vers keletkezésének folyamatat. Mi van
adva a szerz6ben? Mi a helyzet? A helyzet a kdvetkez6: A szerzének rendelkezésére
all:

El6szor is egy elmosodott alkotoi csira, valamiféle pszichikai anyag.

Masodszor pedig szavak, amelyek hatalmaban vannak, amelyek rendelkezésére
allnak, amelyekkel banni tud, amelyeket tetszése szerint mozgathat, hogy gy
mondjam: ismeri a szavait. Van ugyanis valami, amit Ggy nevezhetnénk: a szavak
hozzarendel6dése egy-egy szerz6hoz. Lehet, hogy a szerz6 ezen a napon is épp ra-
bukkant egy bizonyos szdra, amely foglalkoztatja, amely nem hagyja nyugodni,
amelyr6l ugy véli, vezérmotivumkeént hasznalhatja majd.

Harmadszor rendelkezésére all a szerz6nek egy Ariadné-fonal, amely kivezeti eb-
b6l a bipoléris fesziltségbdl, teljes bitonyossaggal kivezeti, mert - és ez a rejtélyes
a dologban: a vers mar készen all, miel6tt még elkezd6dott volna, épp csak 6 nem
ismeri még a szOvegét. A vers nem is hangozhatnék masként, mint ahogy akkor
hangzik, amikor elkészilt. Egész pontosan lehet tudni, mikor van készen, ami per-
sze jo ideig eltarthat, hetekig, évekig, de az ember ki nem adna a kezébdl, amig
nincs készen. Ujra meg Ujra sz6szmotol rajta, egy-egy szon, egy-egy soron, kiemeli
kiillén a masodik versszakot, szemugyre vészi, a harmadik strofaval kapcsolatban
felteszi magéanak a kérdést, hogy csakugyan ez-e a missing link a mésodik és a ne-
gyedik versszak kdzott, és igy vezeti végig egy bensé valami minden ellenérzés, min-
den 6nmegfigyelés, minden kritika alkalmaval az 6sszes strofan - iskolapéldajat ad-
va annak a szukségszer(iség kotelékére flizott szabadsagnak, amelyrél Schiller be-
szél. Mondhatnénk azt is: a vers olyan, mint a phaidkok hajoja, amelyr6l Homérosz
azt meséli, hogy korményos nélkil is egyenesen befut a kikotébe. Egy szdmomra
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ismeretlen fiatal ir6tdl, akirdl azt sem tudom, vajon lirai miveket alkot-e, egy bizo-
nyos Albrecht Fabritdl olvastam nemrég a /.0lban egy megjegyzést, amely pontosan
ezt a tényallast rogziti. igy szol: ,,A kérdés, hogy egy vers kitdl valo, sziikségképp értelmet-
len. A vers szerz6ségében minden esetben része van egy semmilyen médon nem redukélhatd
X-nek, més szdval: minden versnek megvan a maga homéroszi kérdése, minden vers tobb, azaz
ismeretlen szerz6 mve."

Ez a tény olyannyira kilénds, hogy szeretném meég egyszer masként is megvila-
gitani. Valami kilok magabol az ember bens6jében néhany verssort, vagy tapoga-
tozva el6merészkedik néhany verssorral, egy masik, szintén bens6 valami azonnal
kézbe veszi ezeket a verssorokat, valamiféle megfigyel6készilékbe, mikroszkopba
helyezi, vizsgélgatja, szinezgeti 6ket, patologikus helyeket keres. Ha az egyik talan
naiv, akkor a masik egészen mas: rafinalt és szkeptikus. Ha az egyik talan szubjektiv,
akkor a masik az objektiv vilagot kepviseli: ez a formalis, a szellemi principium.

Nem sok értelmét latndm, hogy mélyértelmden és hosszadalmasan beszéljek a for-
maroél. A forma, elszigetelten, igen nehéz fogalom. Pedig a forma maga a vers. Egy
vers tartalmai, mint mondjuk a gyasz, a pani félelem, a végs6 aramlatok megvannak
mindenkiben, ez az a kdz0s emberi, amelyet ki-ki birtokol, tdbbé vagy kevésbé sok-
rétlen és kifinomultan; lira azonban csak akkor lesz bel6le, ha olyan format nyer,
amely autochtonna teszi, amely hordozza, amely a szavak révén vardzserével ruhdz-
za fel ezt a tartalmat. Elszigetelt forma, 6nmagaban valé forma nem is létezik. A
forma a mdvész léte, egzisztencialis megbizatasa, célja. Minden bizonnyal igy érten-
ddé Staiger megéllapitasa is: A forma a legmagasabb rend( tartalom.

Vegyunk egy példat: valamennyien sétaltak mar kertben vagy parkban; ész van,
az ég kék, a felhék fehérek, a réteket némi szomoruség Uli meg, bucstzasra vald
nap. A latvany mélabis hangulatot kelt 6nékben, révedén magukba merilnek.
Mindez szép ésjoO, de nem vers. Aztan egyszer csakjon Stefan George, és pontosan
ugyanugy latjaaz egészet, mint 6nok, csakhogy 6 tudataban van az érzéseinek, meg-
figyeli 6ket, és a kdvetkezdketjegyzi fel:

,.-JOjj a holtnak hitt parkba és tekints szét:
tavoli partok sugarmosolya,

tisztafelh6k varatlan kékje a

tora s utakra ontifénye kincsét.”™*

George ismeri a szavait, tudja, mihez kezdjen vellk, ismeri a szavak ra jellemz6
rendjét, alakit rajtuk, rimeket keres, nyugodt, cséndes versszakokat, kifejez6 vers-
szakokat, és igy megszuletik korunk egyik legszebb verse az 6szi kertrél - harom
négysoros strofa, amelyek formajuk réven blivoletbe ejtik az évszazadot.

Onok kozul egyesek talan most azt gondoljék, kissé békezlien banok a ,,blvolet”
szoval. Meg kell mondanom, hogy véleményem szerint az olyan fogalmaknak, mint
a blivolet, az érdekes, a magaval ragado, tulsdgosan kevés figyelmet szentelt a német
esztétika és az irodalomkritika. Nalunk mindennek rogton mély értelmdinek és ho-
mélyosnak és egyetemeskeddnek kell lennie, én viszont a magam részérdl igy gon-
dolom, hogy azok a bels6 valtozasok, amelyeket a mlvészet, a vers eldidézni képes,

* Szabd L6rinc forditasa.
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azok a valodi valtozasok és atvaltozasok, melyek hatdsa nemzedékrdl nemzedékre
széll, sokkal ink&bb és sokkal messzebbre hatéan a magaval ragadobol, a blvoletbe
ejtéb0i fakadnak, mintsem a csendes dsszefogottsaghol.

Még egy sz6 legutobbi témam els6 pontjdhoz. Azt mondtam, a szerz6ben adva
van egy elmosodott alkotdi csira, valamiféle pszichikai anyag. Ez volna tehat, mas
szbval, az a targy, amelyet verssé kell formalnia. Talélni ezzel kapcsolatban érdekes
fejtegetéseket is, nevezetesen a francia iskolabdl, beleértve Poe-t, amelyeket Eliot
egy tanulméanyaban nemrég ismét felelevenitett. VVan, aki azt mondja, a targy csu-
pan eszkoz, a cél a vers. Masvalaki azt mondja: a versnek semmire nem szabad
tekintettel lennie, csak sajat magéara. Egy harmadik szerint: a vers semmit nem fejez
ki, a vers van. Hofmannsthalnal, aki - legalabbis élete utols6 szakaszaban - tudato-
san kereste a kapcsolatot a kultuszhoz, a miiveltséghez és a nemzethez, talaltam egy
igen radikalis megnyilatkozast: ,,A koltészethél nem vezet kozvetlen Ut az életbe, sem az
élethdl a koltészetbe - ez pedig nem jelenthet mast, mint azt, hogy a koltészet, tehat
a vers, autoném, hogy kulon életet él. Ezt er6siti meg Hofmannsthal ezt kovetd
szava is: ,,a szavak - ez minden”. A legismertebb Mallarmé maximéja: a vers nem
érzelmekbdl, hanem szavakbol keletkezik. Eliot arra a figyelemre mélté allaspontra
helyezkedik, hogy egy bizonyos mérték( tisztatalansdgot maga a poésie pure is kény-
telen megdrizni, a targyat ugyanis mar énmaga kedvéeért is bizonyos értelemben
értékelnie kell ahhoz, hogy a verset koltészetnek érezze az ember. En a magam ré-
szér6l agy vélem, hogy a vers mégott minden esetbenjél l1athatéan ott all a szerz6,
a lénye, a léte, a belsd allapota; a dolgok is csak azért keriilnek el6térbe a versben,
mert azel6tt az 6 dolgai voltak, minden esetben megmarad tehat az a tisztatalansag,
amelyr6l Eliot beszél. Alapjaban véve (gy gondolom tehat, hogy a lira egyeddli tar-
gya maga a lirikus.

Most pedig ratérek egy harmadik specialis témara, és ezzel val6szinlileg az 6n6k
szajabol veszek ki egy kérdést. Nevezetesen azt fogjak kérdezni, mi is a helyzet tu-
lajdonképpen a szdval: a lira teoretikusai és a lirikusok folyton a sz6rdl beszélnek,
holott szavaink nekiink is vannak, a maguk szavai talan kiilonlegesek - mi a helyzet
tehat a széval? lgen nehéz kérdés ez, de igyekszem megvalaszolni, mindenesetre
személyes tapasztalatokhoz kell kdzben visszanyulnom, sajatos élményekhez.

Szinek és hangok vannak a természetben is, szavak nincsenek. Goethénél azt ol-
vassuk: ,.el6fordult mér, hogy szinporitokbdl kitling festék valtak™ hozzé kell tenniink,
hogy a sz6hoz f(iz6d6 viszonyunk primer, ez a kapcsolat nem tanulhaté. Lehet ta-
nulni ekvilibrisztikat, kotéltancot, egyensilyozé mutatvanyokat, labujjhegyenjarast,
a sz0 blivoletbe ejté hasznalatdhoz viszont vagy ért valaki, vagy nem. A sz6 a szellem
phallosza, k6zponti gyokerl. Egyuttal nemzeti gyokerl. A képek, a szobrok, a szo-
natak, a szimfénidk nemzetkoziek - a versek soha. A vers definitive lefordithatatlan.
A tudat belend, beletranszcendal a szavakba. Feledés - ugyan mitjelentenek ezek
a bet(ik? Semmit, érthetetlenek. Mégis 0sszekapcsolodik vellik a tudat bizonyos ira-
nyultsdga, amely felcsendil bennik, ezek az egymés mellé helyezett betlk pedig
akusztikusan és emocionalisan felcsendiilnek a tudatunkban. Az ,,oublier’” ezért so-
hasem feledés. Vagy a ,,nevermore” a maga két rovid zart kezd6 szotagjaval, utanuk
pedig a sotéten aramlé ,,more™ral, amelyben felsejlik a ,,Moor” és a ,,la mart”, nem
,-S0hasem” - a nevermore szebb. A sz6 nem csupan a jelentést és a tartalmat csenditi
fel, a sz6 egyrészt szellem, masrészt rendelkezik a természeti dolgok lényegszer(se-
gével és kétértelmdségével is.
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Vissza kell helyezkednem tevékenységem egy korabbi szakaszéba, hogy érthet6
legyek. Engedjék meg, hogy felolvassam, amit 1923-ban irtam a lirai én és a sz0
viszonyardl. Hallgassék tehat:

,,EInek a tengerben az alsdbbrend(i zooldgiai rendszerhez tartozé organizmusok, amelyeket
csillak boritanak. A csill6 az elkuloniilt szenzudlis energiakra valo differencialddast megeléz6
animalis érzékszerv, altalanos tapintoszerv, a tenger kiilvilagahoz fliz6d6 egyetlen kapcsolat.
Képzeljink el egy embert, akit ugyanilyen csiliék boritanak, nemcsak az agyat, hanem tet6tél
talpig, az egész szervezetét. A funkcidjuk specifikus, az ingerelhetéségiik élesen izolalt: a széra
érzékenyek, kiilondsképpen afénévre, kevésbé a melléknévre és csak igen kis mértékben az igei
szerkezetre. Erzékenységilk a jelnek szol, ajel nyomtatott képének, a fekete betlinek, csak an-
nak."

Egy pillanatra félbeszakitom itta régi mondatokat, mert szeretném hangsulyozni:
a csllok tapogatva kozelebb terelnek valamit, tudniillik a szavakat, és ezek a tapo-
gatva kdzelebb terelt szavak régtdnjellé, stilisztikai alakzatta olvadnak dssze. Itt mar
nem a hold ragyogja be a ligetet és a volgyet, mint kétszaz esztendvel ezel6tt, gon-
doljak csak meg, a fekete betli mar maga is a m(ivészet terméke. Egy kdzbiilso ré-
tegbe tekintlink tehat a természet és a szellem kozott, és olyasvalaminek a kézreha-
tasat latjuk, amit a szellem formalt és a technika alkotott.

A csillék nem mindig tevékenyek, megvan az idejuk. A lirai én attort én, racs-én,
tapasztalt menekild, gyaszra hajlé. Mindig vaija az alkalmas 6rat, amikor néhéany
pillanatra felmelegedhet, varja délies komplexusait a maguk ,izgalmi értékével”,
amely nem mas, mint mamorérték, melyben lehetévé vélik az dsszefliggések atto-
rése, a valosag lerombolésa, ami - a szavak révén - megteremti a vershez sziikséges
szabadsagot.

Elj6tt tehat az 6ra - hallgassuk tovabb:

,.Eljott az Ora, néha nem is tart mar soka. Egy kényv, nem, szamtalan kdnyv csapongo
olvasésa kozben, érék zlrzavara, elemek és aspektusok keveredése, tavoli tipologikus rétegek
megnyilasa: messzi, arado kezdet. Most pedig nehéz ejszakak faradtsaga, a struktirak képle-
kenysége gyakran el6nyds, a donté oraban legaldbbis feltétlentil. Es talan mér kozelednek is
a szavak, szavak kibogozhatatlan dsszevisszasagban, a vildgossag szdméra még érzékelhetet-
lenil, de a csill&k tapogatva kozelebb terelik Gket. 1tt volna mondjuk a rajongas a kék irant,
micsoda boldogség, micsoda tiszta élmény! Gondoljunk az ures, erétlen réfogasokra, a minden
szuggesztiot nélkuildzé preambulumokra, amelyekkel teleaggattak ezt az egyetlen koloritot, most
pedigfelidézhetjik Zanzibar egét Bougainville xnragaifelett, és a Syrtek tengerét sziviinkben,
gondoljunk erre az 6rok és gyonyor( széra! Nem véletlenul emlitem a kéket. Ez a sz6 maga a
dél, a »ligur komplexum* exponense, hatalmas izgalmi értékkel*, legfébb eszkize az «tssze-
fliggések attorésének*, amely utan kezdetét veszi az dngyuUasztas; ehalalos jeladas*, amelyre
6zonleni kezdenek a tavoli birodalmak, hogy betagozddjanak ama »sapadt hyperémia* rendjé-
be. Phaiakok, megalitok, leirtai terliletek —nevek, nevek, nem egyet magam képeztem, de ahogy
kozelednek, egyre tobbek lesznek. Astarte, Geta, Hérakleitosz -jegyzetek a kényveimbdl, de ha
kézeleg az 6rajuk, ez az Ora az auléték ordja az erddkon at, leteszik szarnyukat, csonakjaikat,
fejukrél a koronat, mint anatémékat, mint a vers elemeit.

Szavak, szavak - fénevek! Csak kitarjak szarnyukat, és a roptlik évezredeket ivel at. Vegylk
a kokoresinerdét, finom, apro novénykéket a torzsek kozott, vegyunk aztan narciszokkal tele-
szort rétet, a kelyhek fiist- és paragomolyat, olajfa agai kozt nyilik a szél, és marvanylépcsé
fokain kuszik 6sszefonddva ismeretlen tavolokfelé a beteljesiilés —vegytink olivat vagy theo-
gonidkat -, a roptlk évezredeket ivel at. Botanika és geografia, népek és orszagok, minden,
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a torténelem és a rendszerek szdmara elveszett vilag Ujra virdgba szokken ebben az dlomban
- aszellem minden koénnyelm(isége, minden banata, minden reménytelensége kiérzik afogalom
keresztmetszetének rétegeibél.”

A kovetkez6 mondatokkal zarom aztan ezt az 1923-as gondolatmenetet:

,»Alig megmagyarazhatd hatalma a szonak, oldani és kétni. Idegenszer(i hatalma az 6ra-
nak, melybdl képz6dmények tornek el6, a semmi formakoveteld hatalmatdl (zve. A strofa
transzcendens realitasa, tele pusztulassal és visszatéréssel: az individualis esend@sége és a koz-
moldgiai lét, melyeknek antitézise dsszebékil benne, mig magabafogadja a tengereket és az éj
magasat, a teremtést szorny(i alomma lényegitve at: »Soha és mindig.*”’

Nem is akarok tobbet mondani a szor6l. Nem tudom, sikertlt-e érzékeltetnem
onokkel, hogy valami kiilonleges dolog jatszddik le itt. Tudomasul kell vennink,
hogy a szavak rendelkeznek egyfajta latens egzisztencidval, amely varazslatként hat
a megfeleld beéllitodasu emberekre, és arra is képessé teszi 6ket, hogy tovabbadjak
ezt a varazslatot. Azt hiszem, olyan végsé misztérium ez, amelyhez elérkezve 6rokké
éber, agyonanalizalt és transzoktdl csak alkalmanként attort tudatunk radébben 6n-
non hatéraira.

Vessink egy pillantést visszafelé. Az el6bbiekben hdrom témat mutattam be
onoknek a lira terlletérél, nevezetesen: el6szor is azt, hogyan nem néz ki egy mo-
dem vers, masodszor a vers keletkezésének folyamatat, harmadszor a szérél pro-
baltam beszélni. Sok ehhez hasonld speciélis téma akad még tertletiinkon, talségo-
san is sok - az egyik legfontosabb volna példaul a rim. Homérosz, Szapph6, Hora-
tius, Vergilius még nem ismerte, Walther von dér Vogelweidénal és a trubaduroknal
aztan egyszerre csak itt van. Akit érdekel a rim torténete, gondolatébreszté anyagot
talal réla Curtiusnal, EtROPAISCHE LITERATUR UND LATEINISCHES MITTELALTER
ciml mdvében. Goethénél bukkantam az aldbbi meglepd megjegyzésre: ,,mitta
Klopstock megszabaditott benniinket a rimt6l”’ - mi manapsag azt mondanank, hogy a
szabad vers, amelyet Klopstock és Holderlin véstek a tudatunkba, a k6zépszerd te-
hetségek kezén még elviselhetetlenebb, minta rim. A rim legaldbb egyfajta rendez6
elv és kontroll a versen beliill. Hogy Verlaine és Rilke, akik rendszerint éltek a rim-
mel, még egyszer és egyben utoljara képesek voltak teljes pompajat megmutatni,
szdmomra kézenfekvének tlinik; naluk olykor a rim kérmonfontsaga és szakralitisa
is érvényre jut. Azéta talan bizonyos mérték(d kimerulése tapasztalhatdé a rimnek,
az ember tulsagosan isjol ismeri az ezer és ezer versbdl a rimet és a rakdvetkez6
rim valaszat; egyes szerz6k tulajdonnevek és idegen szavak bevonasaval igyekeznek
felfrissiteni a rimet, de az igy sem tydja visszanyerni kordbbi rangjat. Curtiusbol
Kit(inik, hogy mindez nem el6szor fordul el6 az irodalomban; azt mondja példaul:
,-aprovanszalok tulerdltették a rimet - a ritka rimek virtu6z hajhészasa kozben elillan a ze-
neiseg, elvész az értelem’? A lirai szerz6 minden bizonnyal olyan principiumként érté-
keli a rimet, amely nem 6 maga, hanem amelyet a nyelv kinal fel neki, igy aztan
mindig kulondsen kritikus szemmel vizsgélja, és nemegyszer tanacstalanul all el6tte.
Az emlitett amerikai kérd6iv egyik kérdése is éppen a rimre vonatkozik: szeretném
felolvasni az egyik valaszt:

Egy bizonyos Randall Jarrell azt mondja: ,,A rim mint automatikus strukturlis se-
gédeszkdz bizonyos mértékig vonzo szamomra, feltéve, hogy sikertl valéban automatikusan
kezelni, a legjobban mégis azt szeretem, ha rendszertelen, eleven és nem hallhat6.”

Eddig specidlis témaink a lira tertiletérél. Most pedig mindezen dolgok Iétreho-
zbjanak, a lirai énnek kell kbzvetlenil a szemébe nézniink, en face és éles kor(iime-
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nyék kozott. Miféle szerzet a lirikus pszicholdgiailag, szocioldgiailag, mintjelenség?
El6szor is az altalanos felfogéssal ellentétben nem &lmodozé; a tébbiek nyugodtan
almodozhatnak, a lirikus viszont hasznositja az 4lmait, réluk is szavak kell hogy az
eszébejussanak. Alapjaban véve nem is szellemi ember, nem esztéta, hiszen csinalja
a muivészetet, azaz kemény, massziv agyra van sziiksége, szemfogakkal rendelkez6
agyra, amely fel6rli az ellenallasokat, a sajatjait is. Kispolgér, megaldva valami k-
I6n6s, félig vulkanizmusbol, félig apétiabol eredd késztetéssel. Tarsadalmi szem-
pontbdl teljességgel érdektelen - Tasso Ferrardban -, az ilyesminek befellegzett,
nincsenek tobbé se Leondrak, se homlokrél homlokra vandorlé babérkoszoruk. De
nem is eget ostromlo titan, rendszerint éppenséggel csendes, a benséjében csendes,
hogy is akarhatna egy csapasra mindennek a végére jarni, a téméakat tovabb hor-
dozza magaban az ember, évekig, értenie kell a hallgatdshoz. Valéry hlsz esztend6n
at hallgatott, Rilke tizennégy évig nem irt verset, aztan megjelentek a DUINOI ELE-
GIAK. Gondoljanak egy zenei parhuzamra: el6szor voltaz ALMoOK cim{ Wesendonk-
dal, évek mulva lett csak bel6le a TRISTAN masodik felvonasa. Es pusztan helyi
okokbol, mivel épp itt allok 6nok elbtt, és torténetesen errél beszélek, felidézem egy
személyes emlékemetis, csak hogy érzékeltessem az alkotésfolyamat lassisagat: STAr
TIKUS kst1temények Cimi kdtetemben van egy vers, amely minddssze két strofabol
all, a két strofat azonban hisz esztendd vélasztja el egymastol, az elsé készen volt,
tetszett is, de nem taléltam hozz& masodikat, mig végll, két évtizednyi kisérletezés,
gyakorlas, vizsgalodas és elvetés utan sikeriilt a masodik, igyjott létre az Ej HABIA
- ilyen sokaig kell az embernek benséjében hordoznia valamit, ilyen széles iv fog at
olykor egy apré verset. Mi tehat a kolt6? Kilonc, akinek jo, ha egy szobajut, aki
feladja egzisztenciajat, hogy létezhessen, aki azzal sem torédik, ha a tébbiek a verset
meg nem tortént dolgok torténetének és a mivességet egoizmusnak bélyegzik. A
koltd voltaképpen csak jelenség, ha pedig ez ajelenség egyszer meghal, és leveszik
a keresztfarol, az ember kénytelen beismerni, hogy 6 maga szdgezte fel magéat a
keresztfara - vajon mi kényszeritette r4? Mert valami azért bizonyara mégiscsak
kényszeritette.

Hogy egy masik oldalrdl is bemutassam ezt a tipust, szeretnék még a kdvetke-
z6kre rdmutatni. Gondoljak csak meg, micsoda alapvetd kulénbség all fenn a gon-
dolkodo és a kolt6, a tudds és a mivész kozott, akiket a nyilvanossag elétt mégis
folyton egyditt emlegetnek, egy kalap ala vesznek, mintha valami kézenfekvé azo-
nossagrol volna itt sz6. Pedig tavolrél sem! A miivész teljességgel 6nmagéara van
utalva. Egy docens az Eurdpaban kétezer esztendeje hasznélt rézotvozetekkel fog-
lalkozik, rendelkezésére all egy csomd analizis 1860-t6l 1948-ig, szam szerint négy-
ezer-hétszazhuszonkilenc, rendelkezésére &ll egy csomd szakirodalom csupa elis-
mert professzor tollabol, amelyre nyugodtan hagyatkozhat, dsszesen mintegy ha-
romezer oldal. A nemzetkdzi konyvtari szolgélaton keresztiil megérdekl6di, mit
gondolnak manapsag Cambridge-ben a fehérfémekrdl, a negyedévenként megjele-
nd nemzetkdzi egyetemi korozvényekbdl megtudhatja, hol és ki foglalkozik més or-
szadgokban ugyanazzal a témaval. Tapasztalatcsere, levelezés - megbizonyosodik, be-
biztositja magat, aztan esetleg 1ép egy fél 1épést el6re, dokumentumokkal tdmaszba
ald ezt a fél lépest, soha nincs magara hagyatva, soha nem védtelen. Nem igy a
mivész. A mivész egymagaban all, kiszolgaltatva a némasagnak és a nevetsegesseg-
nek. Egymaga felel magéaért. Maga kezdi a dolgait, és maga viszi végbe 6ket. Egy
bels6 hangot kdvet, amelyet nem hall senki més. Nem tudja, honnétjon ez a hang,
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nem tudja, végul is mit akar mondani. Egyedul dolgozik, a lirikus killéndsen, mert
egy-egy évtizedben mindig csak kevés nagy lirikus él, elosztva a nemzetek kozott,
mas-mas nyelveken irva verseit, tdbbnyire egyméas szdmaéra ismeretlenil - 6k a ,.fa-
roszok™, vilagitétornyok, ahogy a franciak nevezik 6ket, azok, akik hosszu id6re be-
vilagitjak a hatalmas alkotdi tengert, maguk azonban sététben maradnak.

Itt van tehat egy ilyen én, és azt mondja magaban: én ma ilyen vagyok. Ez és ez
a hangulat uralkodik bennem. Rendelkezésemre &ll ez és ez a nyelv, mondjuk, a
német nyelv. Ez a nyelv, a maga tobb évszazados tradiciojaval, a lirikus el6dok keze
nyomat visel6, értelmet és hangulatokat hordozo, furén telitett szavaival. De enyé-
mek a szleng fordulatai is, az argo és a tolvajnyelv, amelyeket két vilaghaboru suly-
kolt bele a nyelvi kdztudatba, kiegészitve idegen szavakkal, idézetekkel, sportzsar-
gonnal, antik reminiszcenciakkal. Egy én, aki tobbet tanul az Gjsdgokbdl, mint a
filozofiakbol, akihez kozelebb all a zsurnalizmus, mint a Biblia, akinek egy szinvo-
nalas slager tobbet mond az évszézadrol, mint egy motetta, akijobban hisz a dol-
goknak egy bizonyos fizikai lefolyasédban, mint Nainban vagy Lourdes-ban, aki meg-
tapasztalta, hogy ki mint veti agyat, (gy alussza almat, és senki nem fogja betakarni
- ez az én egyfajta csodan dolgozik, egy kis strofan, két pélusnak, az énnek és nyelvi
készletének 0sszekapcsolasan, egy ellipszisen dolgozik, amelynek ivei eleinte tavo-
lodnak, végil azonban szenvtelenil visszahanyatlanak egymasba.

Am mindez még kiils6leges, tovabb kell folytatnunk a kérdezéskodést. Mi rejlik az
egész mogott, miféle valdsagok és valdsagon tuli valdsdgok bujnak meg ebben a lirai
énben? Itt aztdn problémékba ttkdzink. A lirai én filnak vetett hattal all: védekezés
ez, és agresszio. Védekezik a kozépszer ellen, amely egyre kozelebb nyomul. Maga
beteg, mondja a kdzépszer, ez nem egészséges belsd élet. Maga dégénéreé - honnan
szarmazik maga egyaltalan?

Az elmult szaz esztend6 nagy kolt6i polgari rétegekbdl szdrmaznak, feleli a lirai
én, egy sem volt kdztiuk szenvedélybeteg vagy bi(inz6 hajlamu, egy sem kovetett el
ongyilkossagot, kivéve a francia poéte maudit-ket. Amit viszont maguk egészségnek
és betegségnek neveznek, nézetem szerint az allatorvosok alkotta zooldgiai fogal-
makhoz hasonl6. A tudatallapotok a legkevésbé sem jutnak benniik kifejezésre. A
faradtsag kilonbozd fajtait, a motivalatlan hangulatvaltozasokat, a napi ingadoza-
sokat, a hirtelen fellép6 optikai vagyat a z6ld utan, a zenei mamort, az almatlansa-
got, az undort, az émelygést, a magasrend( érzéseket és a feldultsagot - a tudatnak
ezeket a kriziseit, a kései negyedkornak ezeket a stigmatizacioit, ezt az egész szen-
vedd bensGségességet képtelenek megragadni.

Rendben van, vélaszolja a kozépszer. Csakhogy amit a maga klikkje mivel, az
nem mas, mint steril cerebralizmus, tres formalizmus, dehumanizécio, ez nem az
orok emberi, ezek a kdzponti idegrendszer zavarai. Vissza az erd6gazdalkodashoz,
a foldm(veléshez! ligyeljen a talajvizre, alakitsa a pisztrangostavak fenekét! Hogy is
mondta Ruskin? ,,Minden mdvészet a kézifoldm(velésen alapszik.”

Ami engem illet, mondja a lirai én, ha hetven esztend6t megérek, csakis sajat
magamra vagyok utalva, a kdzépszert6l nem kapok semmit, a vetéshez pedig nem
értek; egy nagyvarosban élek, életelemem a neonfény, magamhoz vagyok kotve, te-
hat egy emberhez vagyok kotve, az 6 jelenéhez.

Micsoda, kialtja a kozépszer, maga nem akar felilemelkedni 6nmagén? Nem az
emberiség szamara kolt? Hiszen ez a lefelé iranyuld emberi transzcendencia, az em-
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bér egyetemes képének megcsufolasai Mit fecseg folyton a szérdl, az anyag prima-
tusa ez, a szellemnek az anorganikusba val6 lefokozasa, a negyedkor, az 6ngyilkos
fazis - a magasabb értékek fennmaradasa forog itt kockan.

Hagyjuk a magasabb értékeket, feleli a lirai én, maradjunk az empirianal. Bizo-
nyara hallottdk mar a Moira szét: ez az én részem, a Parka, aki igy beszél, ime a te
orad, mérd fel hatarait, vizsgald meg, mit rejteget, ne csapj at az altalanosba, hagyd
a varazspraktikdkat a magasabb értékek tovabbi fennéllasaval - épp elég magas vagy
te magad, hiszen én szdlitalak. Ez persze nem jogosit fel arra, hogy mas birodal-
makba behatolj, sokan vannak a Moirék, és beszélek mésokkal is, kinek-kinek a ma-
ga dolga, hogyan értelmezi, amit mondok - de ez a kor adatott neked: keresgéld a
szavaidat, dolgozz a morfologiddon, fejezd ki magad. Vallald nyugodtan egy rész-
funkcio feladatat, azt azonban végezd becsilettel, megsigom neked, hogy a terje-
delmes egyetemesség archaikus alom, nem id&szer(i manapsag.

Ugyan, a maga Moirdja! A Nyugat erkdlcsi valasztasa el6tti figura, mondja a ko-
zépszeri Egyaltalan, ezek a Parkdk - nagyon kényelmes! Azért hozakodik csak el6
az egésszel, mert nem képes mar semmire. Nem tud tébbé mély és igaz képet fes-
teni az emberr6l azzal az izolalt mlvészetével, maga, aki a szelleminek mindig csak
a torzképét, pusztulasat mutatja - folytasson szemléletes, a vilag egészét atfogé fizi-
ogndémiai és szimbolikus megismerést.

Nagyszer(, mondja a lirai én, ismerem a maguk felolvasoestjeit - ,,Ami absztrakt,
az embertelen” -, megtermékenyitettek, megtanitottak tisztan latni, ugyanis nem
mi semmisitjlik meg, nem mi veszélyeztetjik a kdzépszert, hanem a kozépszer ve-
szélyeztet minket, és veliink azt, amit fenn akar tartani. Minket, végsé maradékait
annak az embernek, aki még hisz az abszolutumban, és benne él. Ezt akaijak el-
venni télink a kdzépszer analitikusai. Az 6 szemiikben csak betegség vagyunk, a
melankdlia és a skizofrénia kdrképét hasznaljak fel arra, hogy eltiintessenek, kivil
allunk a fold és a halottak kultuszan, mi vagyunk az altest nélkili holgy az oktoberi
tinnepen, torzpofak vagyunk, lecslszott gyanus egzisztenciak, a kdzépszer semmi-
féle hitelrontastol nem riad vissza, hogy lejarasson benniinket.

Vesslink hat most egy pillantast erre a k6zépszerre, vegyiik szemiigyre engedel-
mukkel ezt a kozépszert, amely mindent olyan sokkal jobban tud, mindent, ami
elmdalt, és mindent, ami lesz, ezt az Ggynevezett organikus, természetes, foldkdzeli
kozépszert, ezt a gyonyor(i istenadta ko6zépszert, id6zzlink el nala egy kicsit, ez a
kdzépszer a Nyugat, és a Nyugat nem akar tobbé védekezni, rettegni akar, elvetve
lenni. Reggelire némi Midgard-kigyo, este pedig egy szelet Okeanosz, a hatartalan.
Nem félni, ez mar énmagéban véve vallastalan és antihumanus. Es ett6l a félelemtd|
lizve vagtatnak keresztiil az id6n, valamennyilinket magukkal ragadva az iszonyu
sietségben: kezdddik a békateszttel, nyolc nap mulva mar tudni akaijak, terhesek-e,
a masodik honapban pedig a Galli-Maimoni-féle elG6zetes diagnozis, hogy filu-e vagy
lany. A szinhazban 6nndn elkabitasukra olyan darabokat akarnak latni, amelyek el-
sO jelenetében belép egy vendég, és egy fiatal lanyt megpillantva visszah6kol, a ma-
sodikban az asztalnal ul6k kozul valakinek a fejére kell hogy essen a sult, mert az
inas megbotlik - ez az 6 megvaltdo humoruk, foldkdzelben. Otthon aztén Ujra eszik-
bejut az elvetettségiik, és nyugtatonak bevesznek egy Phanodormot. Ez a kzépszer
akaija el@irni éndknek, mit szabad irniuk és gondolniuk, milyen szempontok sze-
rint szabad irniuk és gondolkodniuk, s6t még segiteni is akar benne, ellatja 6noket
pszichoterapiaval és pszichoszomatikaval, amelyek majd hasznalhatova teszik, sza-
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naljak onoket, 6sszhangba hozzak dndket a kil-, a fel- és az alvilaggal; el6rukkol az
asszociacios kisérleteivel, a meditados eljarasaival, az egyéni terapidival, leépiti a
komplexusait, és felkinalja helyettiik a neurotikus személyiség alkatilag kifogastalan
Ujraépitését, ha pedig a betegbiztositok kdltségére mindezt béketlrén elviselték, ak-
kor eselieg ismét hasznélhatonak talaltatnak majd, mondjuk negyven napig a tex-
tiliparban. Ez tehat a kozépszer, okséganalitikus vagy finalszintetikus - nem, ettdl a
kdzépszert6l nem fogadok el kioktatdst, az én kdzéppontom intakt. Ugyanis vagy
megvan az emberben a kdzéppont, ma ugyanugy, mint barmikor volt; vagy ma is
mély az ember, vagy nem volt az soha. Vagy az atvaltozés és alkalmanként a pusz-
tulds képessége uralkodik benne, vagy egyaltalan nem uralkodik benne semmi.
Vagy kirovatott ra valami, amit mindenaron és barmely veszéllyel dacolva kifejezés-
re kelljuttatnia, vagy nem rovatott ki ra semmi. A mértékek, amelyek egyetlen kul-
turkor ezer esztendejét uraljadk, még nem azonosak a teljes antropoldgiai torvény
maximaival: tdgasabb és tébb is az naluk. Ez a torvény uralta a tobbi kultarkort, az
antihuméanusakat, a monoteizmus el6ttieket, az egyiptomit, a minoszit, a chimukét,
és e torvény jegyében keletkeznek, e torvény jegyében alinak majd az uj, a techni-
kai, a robot- és radarkultirék. Egyébként a kozépszernek ez a félelIme meglehetsen
furcsa félelem, nemrég olvastam az egyik népszer( napilapban egy vastagon beke-
retezett hirdetést: Legy6zheti FELELMET AZ ELETTOL dr. Schieffer életelixiijé-
vel. Egy lveg 3,50 DM.

A lirai én igy folytatja: paradoxnak latom a helyzetetl A kdzépszer a tudo-
méanyban mindent eltlr, a mivészetben semmit. Elviseli a kibernetikat, az 0j terem-
téstudomanyt, amely megteremd a robotot. Elgondolkodtak-e mér azon, hogy amit
az emberiség manapsag még gondol, amit gondolkodéasnak nevez, azt mar a gépek
is képesek elgondolni, s6t a gépek tul is tesznek az emberen, a szelepeik precizeb-
bek, a biztositékaik megbizhatébbak, mint a mi lestrapalt roncs testlinkben, han-
gokké alakitjak at a betliket, és nyolc 6rén &t képesek tarolni valamit az emlékeze-
tikben, a beteg részeket egyszerlien kimetszik és Ujakkal helyettesidk - széval a
gondolatisag atkoltozik a robotokba - ami pedig megmarad, azzal vajon mi lesz?
Mondhatjuk persze, hogy amit az emberiség az elmult évszdzadokban gondolkodas-
nak nevezett, az nem is gondolkodas volt, hanem valami egészen méas - most min-
denesetre a kibernetika veszi kézbe a dolgot, és azt allitja, hogy szerkesztéssel, tech-
nikai eszkdzokkel vissza tudja adni az ember egykori animizmusat, magikus képes-
ségeit, természetlatasat, elveszett érzékeit - a robotok korll pedig ott ugrandoznak
a triploid nyulak, hatvanhat kromoszémaval, ezek még terméketlenek ugyan, de
nyolcvannyolc kromoszéméaval méar menni fog a dolog - Goesta Haegquist és dr. A
Bane megnyitja Stockholmban az j szezont: 6riasi termet, félelmetes méret( tagok,
titdni genitdlidk - Uj allatvilag van kialakuléban - a festék pedig kenegessék tovabb
a Madonna-képek szentaranyat, a kolték folytassék csak Paul Gerhardt plnkdsdi
ahitataval - nem, ez szerintem képtelenség!

De mi kdze mindennek a lirdhoz, fogjak mondani. Nagyon is sok, mashoz sincs
kdze! A lirikus soha nem tudhat eleget, soha nem dolgozhat eleget, mindenhez kellé
kdzelségben kell lennie, tajékozddnia kell, hol tart a viladg, miféle dra kdszént ma
délben a foldre. Kozelrél kell megkizdeni a bikéval, mondjék a nagy matadorok,
akkor talan kivivhatd a gy6ézelem. A versben semmi nem lehet véletlenszérl. Amit
Valéry Moltkérdl irt: ,e hideg, szenvtelen hés igazi ellensége a véletlen”, a koltdre is all,
szigetelnie kell versét a betdrések, a zavarforrasok ellen, nyelvileg szigetelni, és neki
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maganak kell megtisztitania frontjait. Szimatanak kell lennie - zsenim a szimatom-
ban rejlik, mondta Nietzsche szimata kell legyen minden start- és valtohelyen, az
intellektualison, ott, ahol a materialis dialektika elvalik az idealis dialektikatol, mi-
kdzben mint két tengeri szorny, szellemet és mérget, konyveket és sztrajkokat okad-
nak egymasra - és ott, ahol Schiaparelli legfrissebb kreacidja trendvaltast indit el a
divatban a hamuszirke vaszonbol és ananészsarga organdibol készilt modellel.
Mindebbdl szinek lesznek, mar nem is mérhetd arnyalatok, valérok - mindebbdl
lesz a vers.

Mindebbdl lesz a vers, vers, amely taldn magaba gydijti e tépett 6rak valamelyikét:
az abszoldt vers, a hit és remény nélkuli vers, a senkihez sem sz6l6 vers, a varazs-
latosan egymas mellé helyezett szavakbol &ll6 vers. Es szeretném még egyszer leszo-
gezni, hogy aki e megfogalmazds mogott is csupan nihilizmust és féktelenséget ke-
res, az elfelejti, hogy a blvolet és a sz6 mogott is épp elég homaly, a l1étezésnek épp
elég mélysége rejlik még ahhoz, hogy kielégitse a legelmélyiltebb elmét is, hogy
minden blverdvel biré formaban épp elég szubsztanciaja él a szenvedélynek, a ter-
mészetnek és a tragikus tapasztaldsnak. Mindez persze mégiscsak dontés kérdése;
az ember elhagyja a vallast, elhagyja a kdzdsséget, és belathatatlan teruletekre lép.
De mi értelme az 6rokos és egyre elviselhetetlenebb fecsegésnek, mi értelme szaka-
datlanul mélyrehat6 krizist és kulturkdr-katasztrofat emlegetni, ha kbzben az ember
mégsem hajland6 tudomasul venni, hogy mirél is van sz6, és ha képtelen dénteni?

De hat a dontést 6ndknek kell meghozniokl Ha egy faj nem felel meg a maga
torvényének, a maga belsd rendjének, elvesziti formai fesziltségét és lehanyatlik. A
mi rendlink a szellem, térvénye a kifejezés, a formalds, a stilus. Minden egyéb: pusz-
tulds. Akér absztrakt, akar atondlis, akar szlrrealista - a forma térvénye, a kifejezés,
az alkotéas anankéja az, ami rdnk méretett. Ez nem a lirai én magéanvéleménye, ne-
tan hobbija, ezt mondtdk mindazok, akik ezen a teriileten tevékenykedtek - ,.eqysz6
tobbet nyom a latban, mint egy gy6zelem!”. Ez a hit és remény nélkili vers, ez a senkihez
sem sz6lo vers is transzcendens, hogy egy francia gondolkod6 szavait idézzem: ,,rész-
vetel az emberre rabizott, de 6t meghaladd keletkezésben.

Tudom, hogy a modern lirikusok soraibol is hallani olyan hangokat, amelyek
visszafordulésra szélitanak. Eliot a Merkurban megjelent tanulméanyaban azt az &l-
laspontot keépviseli, hogy véget kell vetni ennek az irdnyzatnak, ugyanis az 6ntudat
Kiteijesztése, a nyelvr6l valé tudas e minden elképzelést felilmulé gyarapitasa, a
nyelvvel kapcsolatos er6feszitések fokozasa, mindez talhajtott —Eliot azonban ta-
madja a televiziot is, és szeretné az elteijedését meggéatolni. Azt hiszem, egyik eset-
ben sincs igaza. Azt hiszem, mindkét esetben alapvet6en téved. Az én véleményem
az, hogy a szoban forgo jelenségek visszafordithatatlanok, és inkabb egy fejlédés
kezdetétjelzik. Ezért, ha megengedik, teszek még egy rovid kitérét egy egészen mas
terliletre; ez Uj megvilagitasba fogja helyezni tézisiinket. A genetikardl van sz6, az
ember szarmazésanak tudomanyarol. Valo igaz: gyakorta valtoz6 elméleteit az em-
ber miném(iségeérdl és eredetérdl, a fosszilidkat és a kozbiils6 fokozatok leleteit illetd
talsagosan is variabilis és bizonytalan értelmezéseit ajanlatos némi kétellyel kezelni,
pillanatnyi allaspontja azonban mégiscsak az, hogy az ember nem szarmazik, hanem
kezdett6l fogva volt, és U helyzetetjelent a teremtésben. E helyzet Iényege a tudat
és a szellem. Gehlen, Portmann és Carrel munkai ezt a gondolatot rendszerezik. Az
ember, mondja Gehlen, a még nem véglegesen kialakult &llat, nyitott az (j benyo-
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masokra, fejlédéképes, fejijellege még csak most van kiteljesed8ben. Testi felépitése
Iényegében készen all, és most kezdenek szerteagazni az immaterialis dolgok, ame-
lyek tovabboroklédnek és meg6rzddnek. A keletkezés plasztidtasa 0j dimenziot ho-
dit meg, a szellem emancipéaciotja Ujonnan kitaruld terek felé tapogat6zik. Témank
szempontjabdl mindez aztjelenti, hogy sz sincs a k6zépszer megsemmisiilésérél, a
kozépszer kimerithetetlen, és mindeddig csak jelzésszer(ien mutatkozott meg a ma-
gaskultdrdkban. Egyre nyilvanvalébb azonban, hogy mozgasiranya a tudat és a
szellem feszliltségi szférai felé mutat; nem az 6szton, nem az érzelmi melegség, nem
az apolt, benséséges botanikai-zoolégiai idill, hanem a kiélezett fogalmak lanrnfeta,
az animalisnak intellektualis konstrukciokka torténd atlényegitése, a belsd miszticiz-
mus tiszta, foldkozeli formakba valo terelése felé - egy tudatot és kifejezést akaro,
tudatta és kifejezéssé valo vilag, egyszdval: az absztrakcié felé. Ajovébe persze nem
lathatunk. Az ember azonban el6relathatélag nem a mai kultdrmelankolikusok el-
képzelései szerint végzi majd, ha alkatdnak megfelelden viselkedik; akkor ugyanis
alkotd torvényszer(iségeket fog kovetni, amelyek magasabb rend(iek az atombom-
banal és az uranérctdémboknél. E gondolatmenet szerint a nyugati emberre sem a
megsemmisulés var, a nyugati ember eleget szenvedett, a nyugati ember stabil, rész-
leges pusztulasabol pedig mindeddig nem sejtett formateremtd er6k eredhetnének.
A lirai én nem azeért szegddik e tedria hivéil, mintha megerésitésre volna sziiksége,
hanem egyedul azért, mert inspirdlonak talalja. Megfelel szubsztanciainak, pillanat-
nyi Moira-szubsztandainak, mérpedig a lirai ént ezek vezérlik, hisz szdmara ninrs
tobbé se Mekka, se Getsemane, és az Angkor Vat-beli khmer templom reliefje is
kivil esik a kdrein; egyetlen Gtja van csupan, egyre foljebb és foljebb a latszat Olim-
poszara - mindenditt, ahol emberek élnek, otthonra lelnek az istenek is.

Még néhany blcsusugara a lirai énnek, aztan készen vagyunk vele. Az egyik ve-
zérsugér a korszakvaltasrairdnyul - ma mar a korszakvaltasokban valé gondolkodas
is szellemtudomanyi klisé. Ne mondja azt, hogy apokaliptikus, olvassuk A HAROM
OREGEMBER-hen, egy sz6t se apokaliptikussagrol, ,,a tenger hétfejii és afold mélyének
kétszarvu fenevadja mindig is jelen volt”. Az abszolut versnek semmi szilksége a kor-
szakvaltasra, mert, ahogy azt a modern fizika formuldi isj6 ideje teszik, id6 nélkil
is képes operélni. Ugyanakkor persze azon a véleményen van, hogy a planetarikus
latszategység, amelyet a technika bocsat a foldre, hijan van minden egzisztendalis
jelent6ségnek. Technika mindig is létezett, épp csak a legtébben nem tanultak ele-
get ahhoz, hogy tudjanak réla. Végul is mar Caesar hat nap alatt kényelmesen meg-
tette az utat Romatdl Kolnig a hal6-gyaloghintdjan, és a kétezer esztendeje épilt
corunai vilagitétorony mind a mai napig kildézgeti fényjeleit a Vizcayai-6bol felett.
Ha a csdszarkori Roma lakdi kinyitottdk a csapot, a negyven kilométerre fekvd Li-
gur-tenger vize csorg6tt a furddmedencéikbe - eddig mi még ma semjutottunk el.
Az els6 fetdrzsbbl vajt csonak, amellyel valaki széraz labbal &t tudott kelni egy fo-
lyén, sokkal nagyobb szenzado volt a kultirédban és az emberiség torténetében, mint
az Osszes tengeralattjaro egyuttvéve, és az a pillanat, amikor egy fuvocsébdl kirepi-
tett nyilvessz6 el6szor 6lt meg egy allatot, amelyet ilyenforman nem kellett tobbé
kézzel megfogni és léteriteni, valoszinlileg gyorsabb korszakvaltast eredményezett,
mint az izotopok. Ezért aztan nem hiszi azt sem, hogy a mi mai életérzésiink uni-
verzélisabb, mint a Nagy Sandor korabeli varosokban, amikor a gorég birodalom
Athéntol Indidig teijedt, vagy a genovaiak és spanyolok hajoin, amelyek els6ként
szelték &t az Atlanti-6ceéant.
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Es van a lirai énnek néha még egy teljesen extravagans benyomasa, amelyrél
szinte sajat maganak is évakodik szamot adni. Olykor nem tud szabadulni ettél a
benyomastdl; Ggy tlnik neki, mintha alapjaban véve a mai filozéfusok is kélteni
szeretnének, 6 k is érzik, hogy a diszkurziv rendszeres gondolkodas ideje egyel&re
lejart, a tudat pillanatnyilag csak olyasvalamit visel el, ami toredékekben gondolko-
dik, egy otszaz oldalas fejtegetés az igazsagrdl, legyenek benne bar elszortan a leg-
talalobb mondatok, nem ér fel egy haromstrofas verssel - a filoz6fusok érzik ezt a
csendes foldrengést, csakhogy a sz6hoz valo viszonyuk problematikus, vagy nem is
volt eleven soha, azért is lettek filoz6fusok, alapjaban véve azonban kdélteni szeret-
nének - minden és mindenki kolteni szeretne.

Minden és mindenki a modern verset szeretné megirni, amelynek monologikus
jellege kétségbevonhatatlan. A monologikus m(alkotast, mert az elhatarolja magat
attol a mar-mar ontoldgiai Urességtél, amely ott rejtézik minden tarsalgas mogott,
felvetve a kérdést, vajon beszélhetiink-e még egyaltalan metafizikai értelemben a
nyelv dialogikus természetérél. Képes-e még egyaltalan a nyelv kapcsolatot terem-
teni, lehetévé teszi-e még a meghaladast, az atvaltozast, vagy immar zleti targya-
lasok anyaga csupan, egyébirant pedig egy tragikus hanyatlas szimbéluma? Beszél-
getések, vitak - nem egyéb az egész, mint fecsegés a kényelmes karosszékbél, ma-
ganérdek izgalmi allapotok érdemtelen el6térbe allitdsa, mikdzben nyugtalanul ott
rejtézik a mélyben a masik, akitdl vagyunk, akit mégsem lathatunk soha. Az egész
emberiség az dnmagunkkal valé talalkozasokbol él. De ugyan ki talalkozik énmaga-
val? Csak kevesen, és akkor is egyediil.

Ezzel el6adasom végére értem. Attol tartok, nem tudtam tul sok Ujat mondani
onoknek. Egy olyan fakultas el6tt, ahol - mint a tanrendben lattam - kilén elé-
adas-sorozatok targyaljak a német lira torténetét Klopstocktél Weinheberig, ezen-
kivil a verselemzés és a kifejezésformalas problémait, ahol gyakorlatok keretében
foglalkoznak a modern versek el6adéaséaval, széval egy olyan fakultas el6tt, amely
ennyire up to date a lirat illetéen, semmi érdekeset nem tudok mondani. Legfol-
jebb egy. megjegyzést tehetnék még, amelyre nem vagyok ugyan illetékes, amelyet
azonban a teljesség kedvéért mégsem szeretnék magamba fojtani, azt tudniillik,
hogy személy szerint nem tartom el6adhatonak a modern verset, sem a vers, sem
pedig a hallgato érdekében. Az olvasott vers sokkal inkabb eléri céljat. A befogadd
kezdettdl fogva masként viszonyul a vershez, ha latja, milyen hosszl, és hogy van-
nak felépitve a versszakok. Amikor évekkel ezel6tt egy alkalommal verseket olvas-
tam fel az egykori Porosz M(ivészeti Akadémian, amelynek tagja vagyok, minden
soron kovetkez6 darab el6tt elmondtam: most egy, teszem azt, négy, egyenként
nyolc-nyolc soros strofabél allé vers kdvetkezik - az optikai kép véleményem szerint
tdmogatja a befogaddképességet. A modern vers megkdveteli a papirra valé nyom-
tatast, és megkdveteli az olvasast, megkoveteli a fekete betliket, plasztikusabb lesz,
ha lathatéva valik kiils6 struktaraja, és bensdségesebb, ha valaki néman folé hajol.
Es alighanem sziikség is van erre & folé hajlasra. Szeretnék ezzel kapcsolatban egy
francia esszéistat idézni, aki nemrég tett kdzzé egy dolgozatot a modern francia
lirarol. Azt mondja: nem tudom ezeket a szerz6ket a maguk 6sszességében mas ki-
fejezéssel jellemezni, mint azzal, hogy egyt6l egyig nehéz kolték.

Az el8bbiekben talan tdlsagosan racionalisan, talsadgosan vilagosan nyilatkoztam
bizonyos 0sszefliggésekrdl, alkalmasint tilsdgosan keményen is. Nem vélelienil. Azt
hiszem ugyanis, nincs még egy terilet, amelyen annyi félreértés uralkodnék, mint
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a lirdval kapcsolatban. Alkalmam volt megfigyelni, amint okos emberek, jelentds
kritikusok egyik tarcajukban ért6 és tanulsdgos méltatast szenteltek egy tényleg
nagy lirikusnak, a kovetkezd tarcajukban pedig egy még csak kozépszerlinek sem
nevezhet6 epigont tintettek ki ugyanolyan készséges figyelemmel. Olyan ez, mint-
ha valaki a Ming-dinasztidbol szarmazo6 porcelant nem tudné megkulénbdztetni a
torhetetlen edénytdl, amelyet mostansdg a sokgyermekes haztartdsokban hasznél-
nak. E jelenség oka nem kils6leges szempontokban rejlik, hanem a belsé mértékek
hidnyéban. Az ilyen kritikus még mindig annak az elképzelésnek a foglya, hogy a
vers érzelmekr6l szol, és arra vald, hogy melegséget rasszon - mintha a gondolat
nem volna érzelem, mintha a forma nem maga volna a melegség. Az ilyen kritikus
a maga egy- és kétértelmdskddésével a tiszta vers rovasara tllsagosan mélyen benne
gyokerezik még a régi emberben. Egy Uj vers a szerz6 szaméra minden egyes alka-
lommal aztjelenti, hogy meg kell szeliditenie egy oroszlant, a kritikus szdmara pe-
dig azt, hogy egy oroszlannal kell szembenéznie, holott alkalmasint szivesebben ta-
lalkozna egy szamarral. Csakhogy a kritikus megkeresheti a kibavdkat, elismerem,
a vers olyan komplex képz6dmeny, amelyet valamennyi lancreakcidjaval egyitt at-
latni valéban igen nehéz.

De a szavaim taldn még egy masik iranyban is tilsagosan keményen és abszolu-
tisztikusan csengtek. Tegyuk fel, hogy ul itt valamelyik padban egy fiatalember, aki
versirasra adta a fejét, és akinek Urai tavaszéjszakajat szavaim nyoman most belepte
a dér. Szeretném neki megmondani, hogy nem ez volt a szdndékom. Csak kevesen
vannak, akik mindjart érett alkotdsokkal kezdik; vigasztalasképpen és bucsuzéul
hadd mondjak el neki egy személyes anekdotat. Tizennyolc esztendds voltam, ami-
kor megkezdtem a tanulmanyaimat itt Marburgban. Szézadunk els6 évtizedében
volt ez. Filologiat hallgattam akkoriban, és Ernst Elster professzorhoz, az els6 nagy
Heine-kiadéas gondozdéjahozjartam egy kollégiumra, a cime az volt: POETIKA ES IRO-
DALOMTORTENETI MODSZERTAN. Elster professzor gondolatébreszté és akkori mér-
cével mérve minden bizonnyal modern kollégiumot tartott. Ma mar persze az iro-
dalomtudoméany maodszereijoval kifinomultabbak, mi tobb, rendkivil kifinomultak,
kilondsen ami a prozat illeti, a stiluselemzés és a nyelvi exegézis irdnyéban; ha az-
tan rédadasul személyesen is érintik az embert, mint engem épp mostanaban egy
bonni disszertacio réven, amely a korai pr6zdmat elemzi, akkor olyan az egész, mint
valami viviszekci6. Szoval Elstert hallgattam, meg Wrede professzornal kdzépkori
lirat, és hallgattam persze masokat is, ugyhogy ezzel a mai el6adassal szerettem vol-
na lerdni haldmat az Alma mater Philippinan eltoltott, szdamomra alapvet6 jelent6-
ségll két szemeszterért. De térjink vissza a padban szorongé fiatalemberhez! Itt
voltam tehat, a Wilhelmstrasse 10-ben laktam, BerUn-Lichtenfeldében pedig volt
egy Romanzeiiung cim( folyéirat. Volt ennek a folyoiratnak egy rovata, amelyben
névtelenil bekildott verseket recenzéltak. Elkildtem hat egypér verset, és heteken
at remegve vartam az itéletet. Az itélet meg is sziletett, és igy hangzott: ,,G. B. —
érziilete nyajas, kifejezésmaodja er6tlen. Kildjon alkalomadtan megint.” Hossz( id6
eltelt azdta, és amint latjak, néhany évtizedes munka utan mégiscsak az Ggynevezett
kifejezd kolt6k kozé szamitok, mig ellenben érziiletemet mostanaban tdbbnyire ke-
vésbé nyajasnak szoktak mindsiteni. Egy tehetség munkaval kimivelheti magat, és
egy tehetség elkaUodhat. Amit tanulsagképpen kinélhatok: késén érkezni, késén
magunkhoz, késén a hirnévbe, késén a fesztivalokra. Széval Gjon csak 6n is nyu-
godtan tovabb, ha ugy gondolja, hogy meg keUjarnia a jaratlan utat ahhoz a hat
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vershez, amelyekrdl beszéltem. Vegye fel a landzsat ott, ahol mi elejtettiik, hogy
ezzel a flaubert-i képpel éljek. Kiils§ kudarcok és belsd vivodasok varnak onre, na-
pok, amelyeken alig ismer magéra, éjszakak, amelyeken nem tudja, hogyan tovabb.
De jaija végig az utat, és fogadjon el bacsizéul és batoritasképpen, mindazokkal
egyltt, akik voltak olyan kedvesek és végighallgattak, fogadjon el egy nagyszerd
hegeli mondast, egy igazi nyugati mondast, amely mar szaz esztenddvel ezelétt,
amikor elhangzott, magaban foglalta szazadk6zépi sorsunk minden komplikacidjat,
igy hangzik: ,,Nem a halaltdl retteg6, nem a pusztulastol tisztes tavolsagban megmaradd,
hanem a halalt elvisel§, a magat a pusztulas kozepette megtartd élet a szellem élete.”

1951

CSILLAGCSAPDA AHALO

Halasi Zoltan forditasa

Csillagcsapda a halo,
hizza a végtelen ér,

a tengermélyi homalybol
pasztorok éneke széll,
¢élsz: tudod, mire szantan,
a hivas szél neked is,
indulj a kdvet nyoméban,
ki a hallgatag éjbe levisz.

Indulj: mitoszoktdl menten
és szavaktol Uresen,

nem var rad hadi rendben
tébb istenség odalenn,

sem szentélyfal, iras, abra,
sem eufrateszi tron -

onts bort valodi hazadba,
sotétet, mirmidon.

S a létbdl barmi hajonne,
kin tize, kdnnypatak,

éji borodba vegyiilve
mindbdl virag fakad;

csak rémlik a part, a vilgot
néma eo6n sodoija tovabb -
add at a kovetnek az almot,
az isteneket s koronad.
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PRIMER NAPOK
Ronay Gyorgy forditasa

Primér napok, 6sz, milyen messzi napban,
mily tengerkékben, tenger hiivosén
tdmadt e visszasitd, valtozatlan,

régi dolgokat érzd tiszta fény,

a tavlatok torlédnak, népek alja,

egy kirt rivall, a nad ra felsuhog,

a bozot dala ez, honnét a gyava,

haland6 emberiség megfutott.

Primér napok, 6sz, almodnak a tajak,
gyermeknek régen oly kedves id6k,
Ruth napjai, mikor bongészve jarnak
a tarlok soréan a kalaszszeddk,

6, most valami tétovan dereng fol,

0, most valami mélyen megkisért,
egy kék zsalu kinyulhat mar a kertbdl
folsejlé Gszirdzsaillatért.

Tal&n csak puszta dtmenet, talan vég,
tan istenek, tan tengeraradas,

rozsat és sz616flrtdt hord az agyék,
arnyvisszateres, 6si valtozas.

Primér napok, 6sz, hallgatnak a tajak,
fényben, amely régi dolgokra vagy,
mely gylmaolcsot ejt, nétteti az arnyat,
s mindent elvesz és halkan ad tovabb.

EJ HABJA
Roénay Gyorgy forditasa

Ej habja —konnyedén csikdca, delfin
kozt Hiakinthosz terhe ring tovabb,
befonja a lednder és travertin

az Ures isztriai palotat.
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Ej habja - visz két kagylot, dsszeforrtan,
a hullamverés a sziklak kozott,

aztan bibor és diadém kilobban,

s a fehér gyongy Ujra visszagorog.

NAP, MELY A NYAR UTOJA

Marton Laszl6 forditasa

Nap, mely a nyar utoja,
sziv, ha zaszl6ja vész:
a langok mind kiszorva,
jaték s hulldmverés.

A képek eltiindbbek,
id6ébél hull ki mind,

van viz, hol tikrozédnek,
de messzirél tekint.

Megharcoltal csatakat,
rohanasuk nem csitul,
am a szakasz, a szazad,
a sereg elvonul.

Ijfesziték és rozsak,
messze langok s nyilak:
visszanemhozhat6sag:
zészIok lehullanak.

ELVESZETT EN

Marton Laszl6 forditasa

Sztratoszféraktdl széuétt, elveszett En,
gammasugarbarany, ionaldozat -
részecske és mez0 és Végtelen-rém,
alatta notre-dame-i boltozat.
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A nap: reggel és éj nélkiil pereg le,
az év: se ho, se gylimolcs, mulés-telés,
mely a végtelent vemhezi fenyegetve -
a vilag mint szokeés.

Hol végzédéi, hol vagy, hova szégelnéd
szféraid szélét? - veszteség, nyereség -:
bestiak jatéka: oroklét,

ketrecik menedék.

Bestia néz: csillagot néz pacalnak,
dzsungelhaldl: teremtés, Iét oka -
Isszosz, népek csatai hullnak
bestiagaratba, oda.

Szétgondolt vilag. Es tér és id6 és
mit az ember sz6tt és koholt,
csupan végtelenségbe-dolés -,
mitosz: hazug mivolt.

Honnét, hova - nincs reggel, nincsen éjfél,
nincs rekviem, nincs evéé,

jelszo kell, mellyel egydtt élnél,

csakhogy kié?

Jaj, volt, hogy egy kozép felé hajoltak,
Istent gondoltdk a gondolkoddk,
pasztorokban s Baranyban szétoszoltak
a Kehelybdl vérrel tisztalkodok,

s hogy mind az egyeden Sebbdl erednek —
s megtdrték a mindenki kenyerét -:
kényszer(i, messzi, teljesilt 6ra: benned

az elveszett En is meglelte helyét.
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1S-1S

Kurdi Imre forditasa

Nélunk a szil6i hdzban nem logtak Gainsborough-k
Chopint sem jatszott senki

mer6ben muzsaiatlan gondolati 1ét

apam volt ugyan szinhazban egyszer

a szazad elején

Wildenbruch, ,,Bubospacsirta”

ennek morzséin éltink

ez volt minden.

De rég vége mar

szlrke sziv, szirke haj

a kert lengyel tulajdonban

a sirok is - is

de mind szlav,
Odera-Neisse-vonal

a koporsok tartalmara nézvést teljesen mellékes
a gyermekek gondolnak rajuk
szintugy a hitvesek még egy ideig
is- is

mignem tovabb kell allniuk
Szela, zsoltéar vége.

Egy nagyvarosi éjjelen ma még
kavéhazterasz

nyari csillagok,

a szomszéd asztal fel6l

frankfurti szallodamindségek

egy-egy Osszevetés,

a holgyek kieléguletlenek

ha vagyaiknak sulya volna

nyomna mindegyik vagy szazétven Kilot.

De micsoda fluidum! Forré éjszaka

a la utazasi prospektus és

a ladyk kilépnek képeikbdl:

bomba nék

hosszicombuak, vizesés a magashol
odaadasuk mértékére még csak gondolni sem
szabad.
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A hézaspéarok viszont kidbranditoak,

nem érnek semmit, labdék vagodnak a haloba,

a feérfi dohanyzik, a n6 a gydr(ket forgatja az ujjain,
bizony elgondolkodtatd

a héazassag és a férfili alkotderd viszonya

bénultsag vagy tulhajtottsag.

Kérdések, kérdések! Emlékek egy nyaréjszakan
felvillandk, elmosédottak,

nélunk a szul6i hdzban nem logtak Gainsborough-k
alamerilt mar minden

is - is az egész

Szela, zsoltar vége.

GYASZ NEM LEHET

Kurdi Imre forditasa

Abban a kicsiny agyban, majdnem gyermekagy, abban halt meg Droste
(megtekinthet6 meersburgi mizeuméban),

ezen a pamlagon Hdolderlin a toronyban egy asztalosnal,

Rilke, George bizonyéra svéjci kérhazi 4gyakon,

Weimarban Nietzsche, hatalmas fekete szeme

a fehér parna folott

az utolso6 rebbenésig -

most minden Ocskasdg vagy mar nincs is,

megfoghatatlan, létefosztott,

fajdalommentes felbomlasban orokre.

Csirait hordjuk minden isteneknek,
halalnak és 6romnek génjeit,

ki valasztotta szét: a sz6t s a dolgokat,
és ki keverte el: a kint s helyét,

hol véget ér: fat a kénnypatakokkal -
rovid orékra dcska menhelyet.
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Gyész nem lehet. Tul messzi, tavoli mér,
elérhetetlen az agy s a kdnnyek,

se igen, se nem,

szliletés és testi fajdalom és hit,
orvénylés, névtelen, suhanas,

valami foldontuali alom rezdilése
mozditott 4gyat s kdnnyeket -

aludj!

Karol Sauerland

SZELLEM ES HATALOM
OSSZEEGYEZTETHETETLENSEGE

A benni modell 1934 utan

Kurdi Imre forditasa

Hogy megtudja, mi is az a toérténelem, Benn felit ,egy régi iskolakonyvet, az Ugyneve-
zett kis Ploetzt: KIVONAT Az OKORI, KOZEPKORI ES UJKORI TORTENELEMBOL, Berlin,
18%1, A. G. Ploetz Kiad6 Rt.”, mégpedig a 337. oldalt, amely az 1805-0s esztend6rél
szol.

,.Itt az alabbiak talalhatdk: egy gy6ztes tengeri csata, kétfegyversziinet, harom szovetség,
két koalicio, valaki vonni, valaki szovetkezik, valaki egyesiti seregeit, valaki megerdsit valamit,
valaki el6renyomul, valaki bevesz, valaki visszavonul, valaki meghddit egy tabort, valaki le-
mond, valaki megkap valamit, valaki dics6ségesen megnyit valamit, valaki hadifogsagba esik,
valaki kartalanit valakit, valakifenyeget valakit, valaki a Rajnafelé vonul, valaki ansbachi
teriileten keresztlil, valaki Bécsfelé, valakit visszavernek, valakit kivegeznek, valaki 6ngyilkos
lesz - mindez egyetlenegy oldalon, kétségkivil 6riiltek kortorténete az egész.

369. oldal, az 1849-es esztendd: valakit levaltanak, valakibl helytartd lesz, valakit kine-
veznek vezérreé, valaki nagy pompaval bevonul, valaki megallapodik valamiben, néhényan
kéz6s megallapitasrajutnak, valaki athég valamit, valaki letesz valamit, valaki elhataroz va-
lamit, valaki kird valamit, valaki hatalyon kiviil helyez valamit, valaki megoszt, valaki egyesit,
valaki nyilt levelet intéz, valaki kimond valamit, valaki segitségre siet, valaki el6renyomul,
valaki egyoldaltan rendelkezik, valaki kbvetel valamit, valakifelhdg valahova, ebben az év-
ben egyébként is igen sok mindent hagnak &t - mindent dsszegezve van ezen az oldalon harom
fepverszinet, egy intervencio, két bekebelezés, harom felkelés, két bukas, két leverés, harom
kikeényszerités - nem képzelhet6 olyan allatfaj, amelynek kdrében ennyi 0sszevisszasag és értel-
metlenség el6fordulhatna, az afaj reg kihalt volna mar afaunébdl. Csakhogy a Ploetz négy-
sz&z oldalas. Minden egyes oldalon ugyanazok az igék ésfénevek - Menéstél Wiihelmig,



