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947

Nádasdy Ádám

PERSPEKTÍVA

A szőnyeg érdes, rajta a világ: 
színek, gerincek, hegy-völgyek, hibák. 
Ilyen közelről roppant nagy piszok 
mutatkozik, s nemcsak a szőnyegen: 
a farmer alsó peremén, bokámon, 
bokáján, sőt a fenekünkön is.
Nem kéne észrevenni -  hát a szárnyam 
ne tudna átemelni holmi morzsák, 
szőnyegbarázdák, farmerek szegélyén 
csomósodó száraz sarak fölött?

Nem tud. Éhes vagyok. Kényszerleszállást 
kell végrehajtani, amíg lehet.

A szőnyeg érdes, rajta négy tenyér, 
sajthéj, papír, konzervnyitó, kenyér.

ÁTSZÁLLÓHELYEN, VIHAR ELŐTT

Forró korláton egyensúlyozunk 
én is meg ő is, dülöngél a vas, 
és semmi támasz, mindig valamit 
feszíteni kell, csuklót, lábfejet; 
izzaszt a náp, a térdünk hajlatában 
a biztosító ín felváltva ugrál, 
így dolgozunk, míg gyűlik a tömeg, 
dulakodnak a felhők, és mi egymást 
a korlátról igyekszünk letarolni, 
némán és koncentráltan dolgozunk, 
most már esik, nagy, loccsanó, meleg, 
porízű cseppekben, a józan ész 
elhallgat, dolgozunk, jöhet a villám.
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GYERE, ÜLJÜNK BE A KOCSIBA, 
ÉN FÁZOM

Aztán végül beszállt, de valahogy 
nejlonzacskó volt körülötte, vékony, 
hűtőszekrénybe való fólia, 
hogy ne legyen szaguk az ételeknek.
Neki se volt. Bekapcsoltam a fűtést, 
már hajnalodon, pontosabban: tudtam, 
hogy előbb-utóbb hajnalodni fog. 
Lebontom róla addig ezt a nejlont? 
vagy a kocsi túlfűtött belsejében 
leolvad, gőzzé változik? A fűtés 
egyenletesen, szépen duruzsolt, 
pedig dehogy akartam volna oldani 
a feszültséget, akkor inkább üssön, 
vagy valamit, könyörgöm, de ne így 
üljünk itt egymás mellett, mint idős 
házaspár téli estén (télinek 
egyébként igen téli volt az este, 
a seggünk befagyott, mikor a temetőt 
kerestük fel, a fényeket csodálni -  
onnan mindennél szebb az alkonyat -, 
ott fóztam át először, lemerültek 
az energiatartalékaim, 
hiába mentünk aztán étterembe, 
vagy borpince vagy mi az ördög volt, 
zárás után pedig tisztátalan, 
hosszú és elvékonyodó gyaloglás 
következett -  ő sétának nevezte -, 
én szaladtam mellette, legalább 
valami megóvott a fagyhaláltól 
és jobb híján az építészetre 
terelhettem a szót), mint két öreg, 
aki este a kandallóba bámul.
Kezdtek az emberek munkába menni 
(na ja, vidéken), minden arra járó 
bekukucskált, hogy melyik kocsiból 
jön a duruzsolás. Verekedés 
már nem lesz, más se. Meggyújtottam 
a tompítottat, megyek vissza Pestre.
Na mi lesz már, nem tudsz megmozdulni?
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EGYEDÜL A SZOBA KÖZEPÉN

A fantáziák komolyan veendők, 
mert bennük történik a lényeges: 
a lomha, a pempősen meztelen, 
a villanó, a tárt, a szélsebes.

A szemünket kockázatos lehúnyni: 
mi van, ha szemhéjunk mögött az út 
elindul szürkén, nyílegyenesen, 
és szakadék vagy tenger fölé fut?

Szólni szabad, de tessenek ügyelni, 
mert beivódhat szavunk a falakba, 
és visszafolyhat nyirkos délutánon, 
mikor a fal már azt mondja: ad acta.

Takács Zsuzsa

AZ ÉREM MÁSIK OLDALA
Esküszöm, tanúja voltam, 
nem cselekvő részese.

A hangyabolyra telepedett szerelmespár 
kimondhatatlan kínjait kiállni, 
ágyrugók szabályos kattogását 
a csúcson, vallomás közben gyomorkorgást, 
és eltéveszteni a megszólított nevét 
az egymásra találás felejthetetlen pillanatában. 
Öngyilkosság tervezgetése közben 
tavaszi mélabú helyett a nyitott ablakon 
beáradó gránátoskockaszagba pácolódni.
Tűrni a náthájával küszködő pap 
szaggatott imáját holttestünk felett 
Az időváltozás miatt ébren töltött 
éjjelt követő napon elaludni életfogytiglani 
ítéletünk kihirdetése közben.
Saját szobánk helyett egy szállodában 
a tükre előtt meztelenül borotválkozó 
kéjgyilkos szobájába nyitni.
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Berekedni az utolsó szó jogán.
Önmagunkkal találkozni a lépcsőházban 
(ő fölfelé megy, én hullok lefele). 
Felindultságunkban a kenyérszeletelővel 
férfiasságunkat szeletelni fel.
Önajtónkon kopogni engedélyre várva. 
Szájunkban spenóttal az újházasok 
selyemkanapéján görcsösen fuldokolni 
egy-egy szakállas tréfán.
Pelenkacserélés közben óarany 
karamellpudingot kanalazni.
Kezet rázni a tanítvánnyal, aki a halott 
mester még meleg aranyfogával házal. 
Megvilágosodni homályos körülmények között. 
Egy nyitott szekrényajtó előtt, félig öltözötten, 
megállni örökre; egy kád vízben 
megülni, amíg a csapra jégcsapok telepednek 
puszta halmozási vágyból.

S ha nem, hát nemi 
Akkor eljön az a nap: a nyitott ablakon 
a gránátoskockaszag, megjön a beretvás 
gyilkos, hogy levagdossa a bőrünkre 
nőtt jeget. És tavasz leszl tavasz!

Orbán Ottó

AZ ÜRES KINCSESBÁNYA

Szabó Lőrinc: Vers és valóság

Fényivó lélek és ragadozó állat. 
Volt-e naivabb költő nála?
Tovább melegít-e a nő hősége, 
ha meg van adva a mellbősége?

A nagy megbotránkoztató, a nyílt, 
akinek annyi szeméremajak kinyílt -  
versbe bújó, sebzett kamasz, 
ötvenöt évesen is csak az.
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Mit számít szégyen és gyalázat, 
ha jól megköt a magyarázat?
Lebetonozza minden versét, 
hogy szét ne fújja a végtelenség.

Mert ebben hisz a mindenben hiteden, 
a versben, a versben, a műremekben. 
Született balek, a múlt század fia, 
nők után koslató utópia,

mely disznóól-ölekben kutatja az égit, 
s utálva a nyamvadt értelmiségit 
egy áttekinthető, szilárd világot áhít, 
ezért hallgatja Wagner trombitáit,

de mást, mint mindenütt, a színpadon se lát, 
az istenek alkonyát -  
ábránd porig nem romlani, 
füstölgik Babilon s Berlin romjai.

Ajtó, ablak tárva-nyitva, 
élőnek, holtnak semmi titka, 
csupaszok mind a tények, a lények, 
mégis rejtve marad a lényeg,

hogy mi ez az izzó ösztöke itt benn, 
s ki néz a szemünkkel, mi vagy az Isten? 
Akárki -  a szőrhernyó a halálba ráng, 
és follobban belőle a lepke, a láng.

Gottfried Benn

LÍRAPROBLÉMÁK
Kurdi Imre fordítása

Hölgyeim és Uraim,
ha önök vasárnap reggel felütik az újságjukat, sőt néha hét közben is, találnak ben
ne egy mellékletet és abban valamit, rendszerint jobbra fent vagy balra lent, vala
mit, amit ritkított szedés és külön keret emel ki: ez a valami a vers. A vers több
nyire nem túlságosan hosszú, témája az éppen aktuális évszak, ősszel novemberi 
ködök szitálnak a sorokban, tavasszal a fényhozó sáfrány üdvözlete zeng, nyáron
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pipacstól vöröslő rétekről szól a dal, az egyházi ünnepek idején a rítus és a legendák 
motívumai töltik ki a rímeket -  egyszóval, amilyen rendszeresen ez a folyamat le
játszódik, évről évre, minden héten a szokásos pontossággal, fel kell tennünk, hogy 
mindenkor egész sereg ember ül hazánkban épp készülő versek fölött, amelyeket 
aztán elküldenek az újságoknak, az újságok pedig minden jel szerint meg vannak 
győződve arról, hogy az olvasóközönség igényli ezeket a verseket, hiszen különben 
mással töltenék ki a helyet. Az ilyen versfaragók rendszerint nem különösebben is
mert nevek, hamarosan eltűnnek a tárcarovatból, és valószínűleg az történik velük, 
amit Emst Róbert Curtius professzor, akivel baráti levelezésben állok, írt nekem egy 
alkalommal, amikor felhívtam a figyelmét egy különösen tehetséges diákjára: 
„Ugyan, ezek a fiatalok olyanok, mint a madár, tavasszal dalolnak, nyáron aztán elhallgat
nak.” Az ilyesfajta alkalmi és évszakversekkel nem áll szándékunkban foglalkozni, 
noha nagyon is lehetséges, hogy olykor akad köztük egy-egy csinos poéma is. Mégis 
innét indulok ki, mert van ennek a folyamatnak egy kollektív háttere, a nyilvános
ság ugyanis úgy képzeli: emitt van egy ligetes táj vagy egy naplemente, amott pedig 
áll egy melankolikus hangulatú fiatalember vagy kisasszony, s máris megszületik egy 
vers. Nem, ilyen módon nem születik vers. Egyáltalán: vers nagyon ritkán születik, 
a verseket csinálják. Ha a megrímelt tárgyból kivonják azt, ami csupán hangulati, 
ami akkor megmarad, feltéve, hogy egyáltalán megmarad valami, az a valami talán 
egy vers.

Témámnak a LÍRAPROBLÉMÁK címet adtam, nem azt, hogy a költőiség vagy a 
poétikusság problémái. Szándékosan. A líra fogalmával néhány évtizede összekap
csolódnak bizonyos elképzelések. Hogy ezek az elképzelések mifélék, azt először egy 
anekdotával szeretném megvilágítani önöknek. Egy hölgy, egy ismert politikai új
ságírónő, akihez baráti kapcsolat fűz, nemrég a következőket írta nekem: „nem ér
dekelnek a versek, még kevésbé a líra”. Különbséget tett tehát a két típus között. Tud
tam, hogy a hölgy nagy zenerajongó, mindenekelőtt klasszikus zenét játszik. Azt 
válaszoltam neki: „Teljesen megértem önt, nekem személy szerint többet mond a TOSCA, mint 
A FÚGA MŰVÉSZETE.” Ami annyit tesz, hogy az egyik oldalon áll az érzelmi, a han
gulati, a tematikus-melodikus jellegű, a másik oldalon pedig a műalkotás. Az új vers, 
a líra: műalkotás. Összekapcsolódik vele a tudatosság, a kritikus kontroll, és — hogy 
rögtön egy veszélyes kifejezéssel éljek, amelyre még majd visszatérek -  az „artiszti- 
kum" képzete. Egy vers előállítása során az ember nemcsak a versre figyel, hanem 
önmagára is. Maga a vers előállítása is téma, nem az egyetlen ugyan, de bizonyos 
értelemben mindenütt jelenvaló. Különösen tanulságos ebből a szempontból Valéry, 
akinél a költői és az introspektív-kritikai tevékenység egyidejűsége elérkezik arra a 
határra, ahol a kettő áthatja egymást. Azt mondja: „Miért ne tekinthetnénk a műalkotás 
létrehozását magát is műalkotásnak?”

A modern lírai én egyik lényegbe vágó sajátosságával van itt dolgunk. Számos 
példát találunk arra a modern irodalomban, hogy egy alkotó életművében egyen
rangú a líra és az esszé. Szinte úgy tűnik, a kettő feltételezi egymást. Valéry mellett 
megemlíteném Eliotot, Mallarmét, Baudelaire-t, Ezra Poundot, aztán Poe-t, továbbá 
a szürrealistákat. Valamennyiüket legalább annyira érdekelte és érdekli a költés fo
lyamata, mint maga az opus. Egyikük azt úja: „Megvallom, sokkal jobban érdekel a 
művek alakítása, létrehozása, mint maguk a művek.” Ez, kérem, figyeljék, modern vonás. 
Nem tudok róla, hogy Platen vagy Mörike, Storm vagy Dehmel, Swinbume vagy 
Keats ismerte és gyakorolta volna ezt a kettős látásmódot. A modern lírikusok úgy
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szólván a kompozíció filozófiáját és az alkotási folyamat rendszerezését nyújtják. És 
szeretnék mindjárt egy további, igencsak feltűnő sajátosságra is utalni: az elmúlt 
száz esztendő egyeden nagy regényírója sem volt egyúttal lírikus is, a WERTHER és 
a Vonzások ÉS VÁLASZTÁSOK szerzőjétől természetesen eltekintek. De sem Tolsztoj, 
sem Flaubert, sem Balzac, sem Dosztojevszkij, sem Hamsun, sem Joseph Conrad 
nem írt egyeden valamirevaló verset sem. Az egészen modemek közül James Joyce 
megpróbálta ugyan, de, ahogy Thornton Wilder írja róla: „Prózájának páratlan rit
mikai gazdagságát ismerve verseinek elmosódott zeneisége, erőtlen hasbeszélőhangja csalódást 
okoz.” Itt tehát minden bizonnyal alapvető tipológiai különbségekről van szó. Pró
báljuk is mindjárt megállapítani, melyek ezek. A regényírók versei ugyanis főleg 
balladák, cselekménysorok, anekdotaszerűségek és hasonlók. A regényírónak a 
vershez is anyagra, témára van szüksége. A szó, mint olyan, nem elég neki. Motí
vumokat keres. A szó nem veszi fel egzisztenciájának közveden mozgását, mint a 
primer lírikusnál: a regényíró a szót leírásra használja. Később látni fogjuk, hogy 
mely egzisztenciális háttér meglétével vagy hiányával függ mindez össze.

Az új líra Franciaországban kezdődött. Központi alakjának ez idáig Mallarmét 
tekintették, de ahogy az újabb francia publikációkból kitűnik, egyre inkább előtérbe 
kerül az 1855-ben meghalt Gérard de Nerval, aki nálunk csupán Goethe-fordító- 
ként ismert, Franciaországban viszont a LES CHIMÉRES szerzőjeként ma a modem 
költészet forrásaként tartják számon. Utána jö tt Baudelaire, aki 1867-ben halt meg 
-  tehát mindketten egy nemzedékkel Mallarmé előtt éltek - , s aki nagy hatást gya
korolt ez utóbbira. Mindazonáltal Mallarmé volt az első, aki kidolgozta versei elmé
letét, definícióját, és ezzel elindította a kompozíciónak azt a fenomenológiáját, 
amelyről beszéltem. Az ezután következő neveket önök is jól ismerik: Verlaine, Rim- 
baud, aztán Valéry, Apollinaire és a szürrealisták, élükön Bretonnal és Aragonnal. 
íme, a lírai reneszánsz centruma, amely Németországra és az angol-amerikai tér
ségre is kisugárzott Angliában Swinburne, aki 1909-ben halt meg, és az 1896-ban 
elhunyt William Morris -  mindketten tehát a nagy franciák kortársai -  még kétség
telenül az idealista romantikus iskolához tartoznak, de Eliottal, Audennel, Henry 
Millerrel, Ezra Pounddal az új stílus belép az anglo-atianti térségbe, és szeretném 
rögtön megemlíteni, hogy az USA-ban hatalmas lírai mozgás van folyamatban. Még 
néhány név kiegészítésül: a litván származású O. V. de Milosz, aki 1940-ben halt 
meg Párizsban; a francia, de az USA-ban élő Saint-John Perse. Oroszországból Ma
jakovszkij,. Csehszlovákiából Vítézslav Nezval érdemel említést, mindkettő, mielőtt 
beállt bolsevistának, és ódákat kezdett költeni Sztálin atyuskáról. Németországból, 
ha csak bizonyos megkötésekkel is, idetartoznak az ismert nevek: George, lÜlke, 
Hofmannsthal. Verseik legjava ugyanis tiszta kifejezés, tudatos artisztikus tagolás a 
kidolgozott formán belül, szubjektív és emocionális folyamatokkal teli belső életük 
azonban még az érvényes kötődéseknek és teljességképzeteknek abban a nemes 
nemzeti és vallási szférájában időzik, amelyet a mai líra már alig-alig ismer.

Aztán jött Heym, Trakl, Werfel -  jöttek az avantgardisták. Az expresszionista líra 
kezdetét Németországban Alfréd Lichtenstein ALKONYATKOR dmű költeményének 
megjelenésétől számítják, amelyet 1911-ben közölt a Simplizissimus, illetve Jacob van 
Hoddis VlLÁGVÉGÉ-jétől, amely ugyanabban az esztendőben jelent meg. A modern 
európai művészet alapító aktusa Marinetti FUTURISTA KIÁLTVÁNY-ának közzététele 
volt, amely 1909. február 20-án látott napvilágot a párizsi Figaróban. „Nous allons 
assister á la naissance du Centaure -  tanúi leszünk a Kentaur születésének” -  írta, és: „Egy
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bömbölő automobil szebb, mint a Szamothrakéi Niké.” Ezek az avantgardisták, akik közül 
egyesek azonban már beteljesítők is voltak.

A legutóbbi időben találkozhatni nálunk olyan kiadói és szerkesztői próbálkozá
sokkal, amelyek egyfajta újdonsághajhászást szeretnének érvényre juttatni a lírá
ban, valamiféle újra felmelegített dadaizmust: egy versben körülbelül tizenhatszor 
a „hatásos” szó nyitja a sort, követni persze semmi említésre méltó nem követi, vé
gül az egészet a pigmeusok meg az andamánok utolsó hangjaival kombinálja a költő 
-  a dolog így tényleg meglehetősen globális, de aki áttekinti az elmúlt negyven esz
tendő líráját, az aligha láthat benne egyebet, mint August Stramm és a Sturm-kör 
alkotómódszerének felelevenítését vagy Schwitters Merz-verseinek repetídóját 
(„Anna, te elölről ugyanolyan vagy, mint hátulról”). Franciaországban szintén feljövőben 
van egy hasonló áramlat, amely lettrizmusnak nevezi magát Vezéralakja úgy ma
gyarázza az elnevezést, hogy a szót meg kell tisztítani minden extrapoétikus érték
től, és hogy a felszabadított betűknek olyan zenei egységet kell képezniök, amely a hör- 
gést, a visszhangot, a nyelvcsettintést, a böfögést, a köhögést és a hangos nevetést 
is vissza tudja adni. Hogy a dologból mi lesz, egyelőre nem tudni. Egy és más két
ségtelenül nevetségesen hangzik, ám ennek ellenére sem teljesen lehetetlen, hogy 
az ismét átalakult szóérzékelésből, a lankadatlan önelemzésből és az eredeti módon 
továbbfejlesztett nyelvkritikai elméletekből olyan új lírai dikdó születik, amely an
nak az egy Valakinek a kezén, aki hatalmas bensőjével ki tudja tölteni, ragyogó al
kotásokat eredményezhet. Pillanatnyilag mégis azt kell mondanunk, hogy a nyugati 
vers egyelőre valamiféle formaelvre épül, és szavakból áll, nem pedig böfögésből és 
köhögésből.

Akit a modern líra experimentális, de még komolyan vehető része érdekel, an
nak figyelmét szeretném felhívni a Das Lót című folyóiratra, amelyből öt szám jelent 
meg, továbbá Alain Bosquet SURREALISMUS című kitűnő könyvére -  mindkettő a 
berlini Karl-Henssel-Verlag kiadványa.

A modern vers jellemzése során az imént az artisztikum kifejezést használtam, és 
utaltam arra, hogy a fogalom vitatott -  való igaz, Németországban nem hallják szí
vesen. Az átlagos esztéta a felszínesség, az elménckedés, a könnyű szórakoztatás 
vagy éppen a játszadozás és a teljességgel hiányzó transzcendenda képzetét társíya 
hozzá. Holott ez a fogalom valójában rendkívül komoly és centrális jelentőségű. Az 
artisztikum a művészet azon kísérlete, hogy a tartalmak általános hanyatlása köze
pette saját magát élje meg tartalomként, és ebből az élményből teremtsen új stílust; 
kísérlet arra, hogy új transzcendenciát szögezzen szembe az értékek általános nihi
lizmusával: az alkotókedv transzcendenciáját. így szemlélve ez a fogalom felöleli az 
expresszionizmus, az absztrakt, az antihumanisztikus, az ateisztikus, az antitörténeti, 
a dklidzmus, az „üres ember” -  egyszóval a kifejezésvilág teljes problematikáját.

A fogalom Nietzsche révén hatolt be tudatunkba, aki Frandaországból vette á t  
Azt mondta: a kifinomultság mind az öt műérzékben, az árnyalatokat is érzékelő 
ujjak, a pszichológiai morbiditás, a mise en scéne komolysága mint pár excellence 
párizsi komolyság -  és: a művészet mint az élet voltaképpeni feladata, mint annak 
metafizikai tevékenysége. Mindezt együttvéve nevezte Nietzsche artisztikumnak.

Világosság, dobás, gaya -  ezek ligur fogalmai - , körös-körül csupa hullám, csupa 
játék, végfül pedig: dalolnod kellett volna, ó, lelkem -  kiáltásai Nizzából és Portofi- 
nóból -: ott lebegett felettük három titokzatos szava: „A látszat Olümposza”, az Olüm
posz, ahol a nagy istenek éltek, ahol Zeusz uralkodott kétezer esztendőn át, ahol a
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Moirák tartották kezükben a szükségszerűség kormányrúdját, most pedig a lát
szatéi íme, a fordulat. Ez nem az az esztétidzmus többé, amely Paterban, Ruskin- 
ban, zseniálisabban Wilde-ban a XIX. századot átjárta -  ez már valami más, valami 
olyan, amire csak egy antik csengésű szó illik: végzet. Saját benső lényét szavakkal 
szétszakítani; a kifejezés, a formálás, a sugárzás, a szikrázás vágya -  újfajta létezés 
ez. Csírája ott volt már abban a Flaubert-ben, akiben az Akropolisz oszlopainak lát
tán felsejlett a mondatok, szavak, hangok elrendezése révén elérhető múlhatatlan 
szépség ígérete -  Novalisban, aki progresszív antropológiának tekintette a művé
szetet, sőt Schillerben is, akinél az esztétikai látszat különös kiemelése található, a 
látszaté, amely nemcsak hogy az, de az is akar lenni. Aki pedig még mindig kétel
kednék abban, hogy egy fejlődési sor zárul le itt, annak jusson eszébe a WlLHELM 
MEISTER: „Legmagasabb csúcsán a poézis merőben külsőlegesnek tűnik fel, minél jobban 
visszahúzódik a bensőségességbe, annál alább hanyatlik.” Mindez megtörtént már, de az 
integráció kényszere csak itt jutott érvényre.

Hosszú történet ez, könyveimben gyakran igyekeztem átvilágítani. Ma a versre 
szorítkozom, és annál is inkább megtehetem ezt, mert a versben úgyszólván egy 
helyszínen játszódnak le mindezek a létharcok; egy modern vers hátterében sokkal 
sűrítettebben, sokkal radikálisabban jelennek meg a korszaknak, a művészetnek, lé
tezésünk belső alapjainak a problémái, mint egy regényben, egy színdarabban. Egy 
vers mindig az énre kérdez, és Szaisz minden szfinxe, minden képe beleszól a vá
laszba. De szeretnék elkerülni minden mélyértelműsködést, és szeretnék empirikus 
maradni, ezért felteszem a kérdést: melyek vajon a mai líra sajátos témái? Hallgas
sanak ide, kérem: szó, forma, rím, hosszú vagy rövid vers, jelentésszint, témaválasz
tás, metaforika -  tudják, honnét valók a felsorolt fogalmak? Egy lírikusoknak szánt 
amerikai kérdőívről: az USA-ban a lírát is kérdőívekkel igyekeznek serkenteni. A 
próbálkozás szerintem érdekes, megmutatja, hogy a lírikusokat odaát ugyanazok a 
gondolatok foglalkoztatják, mint nálunk. A hosszú vagy rövid vers kérdését például 
már Poe fölvetette, Eliot aztán újra foglalkozik vele, rendkívül személyes probléma 
ez. Mindenekelőtt azonban az a kérdés fogott meg, hogy: kihez szól a vers -  ez 
valóban kritikus pont, és igen figyelemreméltó egy bizonyos Richard Wilbur vála
sza: A vers, így ő, a Múzsához szól, aki többek között épp annak a ténynek az el- 
leplezésére szolgál, hogy a vers nem szól senkihez. Ebből is látszik, hogy odaát is 
érzékelik a líra monologikus karakterét: a líra valóban anachoretikus művészet. De 
nem akarom olyan dolgokkal untatni önöket, amelyeket könyvekben is megtalál
hatnak, valami kézzelfoghatót szeretnék nyújtani inkább, vállalva annak veszélyét 
is, hogy időnként átcsúszom a banalitásba az alapkérdések megvilágítása helyett -  
hiszen önök is tudják: saját magának ás vermet, aki mindig a dolgok mélyére ás, 
Flaubert-től pedig megtanulták, hogy a művészetben nincs semmi külsőleges. El
képzelem tehát, hogy felteszik most nekem a kérdést, mi is voltaképpen és hogy is 
fest egy modern vers, én pedig negatív meghatározásokkal fogok önöknek válaszol
ni, tudniillik: hogyan nem néz ki egy modern vers.

Megnevezek négy diagnosztikai szimptómát, amelyeknek a segítségével a jövő
ben saját maguk is el tudják dönteni, hogy egy 1950-ben írott vers azonos-e a ko
rával vagy sem. Példáimat közismert antológiákból veszem. A négy szimptóma a 
következő:

Először a megverselés. Példa: A TARLÓ.
Első versszak:
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„Az ablakomból puszta földre látni, 
hol nemrég búzát ringatott a nyári 
szellő, ott egy kósza verébcsapat 
csipeget már elhullott magvakat."

És így tovább, három versszakon keresztül, míg végül a negyedik és egyben utolsó 
strófában következik az énhez fordulás, a következőképpen:

„Éltemet én itt láthatom talán”
-  és a többi.

Van tehát két tárgyunk. Előbb az élettelen természet, amelyet a szerző megversel, 
végül pedig a szerzőhöz fordulás, aki egyszerre csak bensőséges lesz, vagy legalábbis 
azt hiszi magáról. Szóval van egy olyan versünk, amely a megverselt tárgy és a ver
selő én, a külső ékítmény és a belső vonatkozás elkülönítésén és szembeállításán 
alapszik. Véleményem szerint ez ma primitív módja annak, hogy az ember doku
mentálja lírai szubsztanciáját. Még ha a szerző nem kíván is csatlakozni Marinetti 
mondatához: détruire le Je dans la littéraíure (szétzúzni az ént az irodalomban), ez a mód
szer ma elavultnak hat. Rögtön szeretném mindazonáltal hozzátenni, hogy vannak 
gyönyörű német versek, amelyek e modell alapján íródtak, például Eichendorff 
HOLDAS ÉJ-e, csakhogy ennek több mint száz esztendeje.

Amásodik szimptóma a MINT. Figyeljék meg, kérem, hányszor fordul elő egy vers
ben a „mint”. „Mint”, vagy „mintha”, vagy „olyan, akár” -  csupa kisegítő konstruk
ciók, a legtöbbjük üresjárat. Mint aranyló nap, gördül dalom -  A nap, mint bronz 
ék, hever a réztetőn -  Dalom megremeg, mint ár, ha gáthoz ér -  Mint virág egy 
csendes éjen -  Fehér, akár a selyem -  A szerelem nyílik, mint liliom virága. A MINT 
mindig törés a vízióban, bevon, összevet, nem primer megjelenítés. Itt is közbe kell 
persze vetnem, hogy vannak nagyszerű MINT-es versek. Rilke nagy MINT-költő 
volt. Egyik legszebb költeményének, az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ-nak négy stró
fájában három MINT fordul elő, mégpedig meglehetősen banális MINT-ek: mint 
a lámpa, mint tigris bőre, mint csillag -  KÉK HORTENZIA című versében pedig négy 
MINT-et találunk a négy versszakban. "Többek között: mint egy gyermekkötény -  
mint régi kék levélpapírok között -  rendben van, Rilke értette a dolgát, mégis nyu
godtan tarthatják magukat ahhoz az alapelvhez, hogy a MINT mindig az anekdo- 
tikusságnak, a tárcairodalomnak a lírába való betörését jelzi, a nyelvi feszültség lany
hulását, az alkotói transzformáció gyöngeségét.

A  harmadik ártalmatlanabb. Figyeljék meg, kérem, milyen gyakoriak a versekben 
a színek. Vörös, bíbor, opál, ezüst (esetleg ezüstös változatban), barna, zöld, narancs, 
szürke, arany -  a szerző feltehetőleg úgy véli, hogy különösen érzéki és fantáziadús 
hatást érhet el velük, közben pedig megfeledkezik arról, hogy ezek a színek puszta 
szóklisék, úgyhogy inkább a látszerésznél meg a szemorvosnál van a helyük. Egy 
színnel, a kékkel kapcsolatban mindenesetre meakulpáznom kell -  később erre még 
visszatérek.

A negyedik a szeráfi hang. Ha a vers rögtön kútcsobogással és hárfaszóval és szép 
éjszakával és csönddel és végeérhetetlen láncokkal, golyógömbölyítéssel, beteljesí
téssel, csillaggá dicsőüléssel, új istenalapítással indul, vagy hamarosan ilyesféle min
dent átfogó érzéseknél lyukad ki, akkor a szerző rendszerint az olvasó szentimen- 
talizmusára és puhányságára spekulál olcsó fogásaival. Ez a szeráfi hang nem a földi
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lét meghaladása, hanem menekülés a földi lét elől. A nagy költő azonban nagy rea
lista, akihez közel áll minden, ami valóság, magára veszi a valóságok terhét, mert 
nagyon is földi lény, kabóca, a monda szerint földből született athéni rovar. Az ezo
terikusát, a szeráfit rendkívül óvatosan osztja el keményen realisztikus rétegekre. -  
Ezenkívül ügyeljenek kérem a „felhorgadni" szóra -  a magasba akar itt emelkedni 
valaki, de nem tud.

Ha tehát a jövőben versekkel lesz dolguk, nyugodtan fogjanak egy ceruzát, mint
ha keresztrejtvényt fejtenének, és vegyék szemügyre a szöveget: megverselés, 
MINT, színskála, szeráfi hang -  nagyon hamar saját ítéletet tudnak majd alkotni.

Legyen szabad ezen a helyen megjegyeznem, hogy a lírában a középszer teljes
séggel tűrhetetlen és elviselhetetlen; a líra terrénuma keskeny, eszközei rendkívül 
szubtilisak, szubsztanciája minden szubsztanciák ens realissimuma, így aztán a mér
tékei is szükségképpen extrémek. A középszerű regények nem feltétlenül elviselhe
tetlenek, lehetnek szórakoztatók, lehetnek tanulságosak, lehetnek izgalmasak, a líra 
viszont szükségképpen vagy exorbitáns, vagy semmilyen. Ez a tulajdonság a lénye
géhez tartozik.

És ugyancsak a lényegéhez tartozik még valami más is, amit a költők tragikus 
módon saját magukon tapasztalnak: korunk nagy lírikusai közül sem hagyott hátra 
senki többet hat-nyolc teljes értékű versnél; a többi érdekes lehet esetleg a szerző 
életrajza vagy fejlődése szempontjából, de ritka a magában nyugvó, belülről sugár
zó, tartós varázsú alkotás -  szóval ezért a hat versért a harminc- vagy ötvenévnyi 
aszkézis, szenvedés és küzdelem.

A következőkben egy folyamatot szeretnék önöknek bemutatni, valamivel közvetle
nebbül, mint ahogy az rendszerint szokás: a vers keletkezésének folyamatát. Mi van 
adva a szerzőben? Mi a helyzet? A helyzet a következő: A szerzőnek rendelkezésére 
áll:

Először is egy elmosódott alkotói csíra, valamiféle pszichikai anyag.
Másodszor pedig szavak, amelyek hatalmában vannak, amelyek rendelkezésére 

állnak, amelyekkel bánni tud, amelyeket tetszése szerint mozgathat, hogy úgy 
mondjam: ismeri a szavait. Van ugyanis valami, amit úgy nevezhetnénk: a szavak 
hozzárendelődése egy-egy szerzőhöz. Lehet, hogy a szerző ezen a napon is épp rá
bukkant egy bizonyos szóra, amely foglalkoztatja, amely nem hagyja nyugodni, 
amelyről úgy véli, vezérmotívumként használhatja majd.

Harmadszor rendelkezésére áll a szerzőnek egy Ariadné-fonal, amely kivezeti eb
ből a bipoláris feszültségből, teljes bitonyossággal kivezeti, mert -  és ez a rejtélyes 
a dologban: a vers már készen áll, mielőtt még elkezdődött volna, épp csak ő nem 
ismeri még a szövegét. A vers nem is hangozhatnék másként, mint ahogy akkor 
hangzik, amikor elkészült. Egész pontosan lehet tudni, mikor van készen, ami per
sze jó  ideig eltarthat, hetekig, évekig, de az ember ki nem adná a kezéből, amíg 
nincs készen. Újra meg újra szöszmötöl rajta, egy-egy szón, egy-egy soron, kiemeli 
külön a második versszakot, szemügyre vészi, a harmadik strófával kapcsolatban 
felteszi magának a kérdést, hogy csakugyan ez-e a missing link a második és a ne
gyedik versszak között, és így vezeti végig egy benső valami minden ellenőrzés, min
den önmegfigyelés, minden kritika alkalmával az összes strófán -  iskolapéldáját ad
va annak a szükségszerűség kötelékére fűzött szabadságnak, amelyről Schiller be
szél. Mondhatnánk azt is: a vers olyan, mint a phaiákok hajója, amelyről Homérosz 
azt meséli, hogy kormányos nélkül is egyenesen befut a kikötőbe. Egy számomra
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ismeretlen fiatal írótól, akiről azt sem tudom, vajon lírai műveket alkot-e, egy bizo
nyos Albrecht Fabritól olvastam nemrég a /.ólban egy megjegyzést, amely pontosan 
ezt a tényállást rögzíti. így szól: „A kérdés, hogy egy vers kitől való, szükségképp értelmet
len. A vers szerzőségében minden esetben része van egy semmilyen módon nem redukálható 
X-nek, más szóval: minden versnek megvan a maga homéroszi kérdése, minden vers több, azaz 
ismeretlen szerző műve."

Ez a tény olyannyira különös, hogy szeretném még egyszer másként is megvilá
gítani. Valami kilök magából az ember bensőjében néhány verssort, vagy tapoga
tózva előmerészkedik néhány verssorral, egy másik, szintén benső valami azonnal 
kézbe veszi ezeket a verssorokat, valamiféle megfigyelőkészülékbe, mikroszkópba 
helyezi, vizsgálgatja, színezgeti őket, patologikus helyeket keres. Ha az egyik talán 
naiv, akkor a másik egészen más: rafinált és szkeptikus. Ha az egyik talán szubjektív, 
akkor a másik az objektív világot képviseli: ez a formális, a szellemi princípium.

Nem sok értelmét látnám, hogy mélyértelműen és hosszadalmasan beszéljek a for
máról. A forma, elszigetelten, igen nehéz fogalom. Pedig a forma maga a vers. Egy 
vers tartalmai, mint mondjuk a gyász, a páni félelem, a végső áramlatok megvannak 
mindenkiben, ez az a közös emberi, amelyet ki-ki birtokol, többé vagy kevésbé sok
rétűen és kifinomultan; líra azonban csak akkor lesz belőle, ha olyan formát nyer, 
amely autochtonná teszi, amely hordozza, amely a szavak révén varázserővel ruház
za fel ezt a tartalmat. Elszigetelt forma, önmagában való forma nem is létezik. A 
forma a művész léte, egzisztenciális megbízatása, célja. Minden bizonnyal így érten
dő Staiger megállapítása is: A forma a legmagasabb rendű tartalom.

Vegyünk egy példát: valamennyien sétáltak már kertben vagy parkban; ősz van, 
az ég kék, a felhők fehérek, a réteket némi szomorúság üli meg, búcsúzásra való 
nap. A látvány mélabús hangulatot kelt önökben, révedőn magukba merülnek. 
Mindez szép és jó, de nem vers. Aztán egyszer csak jön Stefan George, és pontosan 
ugyanúgy látja az egészet, mint önök, csakhogy ő tudatában van az érzéseinek, meg
figyeli őket, és a következőket jegyzi fel:

„Jöjj a holtnak hitt parkba és tekints szét: 
távoli partok sugármosolya, 
tiszta felhők váratlan kékje a 
tóra s utakra önti fénye kincsét.”*

George ismeri a szavait, tudja, mihez kezdjen velük, ismeri a szavak rá jellemző 
rendjét, alakít rajtuk, rímeket keres, nyugodt, csöndes versszakokat, kifejező vers
szakokat, és így megszületik korunk egyik legszebb verse az őszi kertről -  három 
négysoros strófa, amelyek formájuk révén bűvöletbe ejtik az évszázadot.

Önök közül egyesek talán most azt gondolják, kissé bőkezűen bánok a „bűvölet” 
szóval. Meg kell mondanom, hogy véleményem szerint az olyan fogalmaknak, mint 
a bűvölet, az érdekes, a magával ragadó, túlságosan kevés figyelmet szentelt a német 
esztétika és az irodalomkritika. Nálunk mindennek rögtön mély értelműnek és ho
mályosnak és egyetemeskedőnek kell lennie, én viszont a magam részéről úgy gon
dolom, hogy azok a belső változások, amelyeket a művészet, a vers előidézni képes,

* Szabó Lőrinc fordítása.
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azok a valódi változások és átváltozások, melyek hatása nemzedékről nemzedékre 
száll, sokkal inkább és sokkal messzebbre hatóan a magával ragadóból, a bűvöletbe 
ejtőbői fakadnak, mintsem a csendes összefogottságból.

Még egy szó legutóbbi témám első pontjához. Azt mondtam, a szerzőben adva 
van egy elmosódott alkotói csíra, valamiféle pszichikai anyag. Ez volna tehát, más 
szóval, az a tárgy, amelyet verssé kell formálnia. Találni ezzel kapcsolatban érdekes 
fejtegetéseket is, nevezetesen a francia iskolából, beleértve Poe-t, amelyeket Eliot 
egy tanulmányában nemrég ismét felelevenített. Van, aki azt mondja, a tárgy csu
pán eszköz, a cél a vers. Másvalaki azt mondja: a versnek semmire nem szabad 
tekintettel lennie, csak saját magára. Egy harmadik szerint: a vers semmit nem fejez 
ki, a vers van. Hofmannsthalnál, aki -  legalábbis élete utolsó szakaszában -  tudato
san kereste a kapcsolatot a kultuszhoz, a műveltséghez és a nemzethez, találtam egy 
igen radikális megnyilatkozást: „A költészetből nem vezet közvetlen út az életbe, sem az 
életből a költészetbe” -  ez pedig nem jelenthet mást, mint azt, hogy a költészet, tehát 
a vers, autonóm, hogy külön életet él. Ezt erősíti meg Hofmannsthal ezt követő 
szava is: „a szavak -  ez minden”. A legismertebb Mallarmé maximája: a vers nem 
érzelmekből, hanem szavakból keletkezik. Eliot arra a figyelemre méltó álláspontra 
helyezkedik, hogy egy bizonyos mértékű tisztátalanságot maga a poésie pure is kény
telen megőrizni, a tárgyat ugyanis már önmaga kedvéért is bizonyos értelemben 
értékelnie kell ahhoz, hogy a verset költészetnek érezze az ember. Én a magam ré
széről úgy vélem, hogy a vers mögött minden esetben jól láthatóan ott áll a szerző, 
a lénye, a léte, a belső állapota; a dolgok is csak azért kerülnek előtérbe a versben, 
mert azelőtt az ő dolgai voltak, minden esetben megmarad tehát az a tisztátalanság, 
amelyről Eliot beszél. Alapjában véve úgy gondolom tehát, hogy a líra egyedüli tár
gya maga a lírikus.

Most pedig rátérek egy harmadik speciális témára, és ezzel valószínűleg az önök 
szájából veszek ki egy kérdést. Nevezetesen azt fogják kérdezni, mi is a helyzet tu
lajdonképpen a szóval: a líra teoretikusai és a lírikusok folyton a szóról beszélnek, 
holott szavaink nekünk is vannak, a maguk szavai talán különlegesek -  mi a helyzet 
tehát a szóval? Igen nehéz kérdés ez, de igyekszem megválaszolni, mindenesetre 
személyes tapasztalatokhoz kell közben visszanyúlnom, sajátos élményekhez.

Színek és hangok vannak a természetben is, szavak nincsenek. Goethénél azt ol
vassuk: „előfordult már, hogy szinporítókból kitűnő festők váltak”, hozzá kell tennünk, 
hogy a szóhoz fűződő viszonyunk primer, ez a kapcsolat nem tanulható. Lehet ta
nulni ekvilibrisztikát, kötéltáncot, egyensúlyozó mutatványokat, lábujjhegyen járást, 
a szó bűvöletbe ejtő használatához viszont vagy ért valaki, vagy nem. A szó a szellem 
phallosza, központi gyökerű. Egyúttal nemzeti gyökerű. A képek, a szobrok, a szo
náták, a szimfóniák nemzetköziek -  a versek soha. A vers definitíve lefordíthatatlan. 
A tudat belenő, beletranszcendál a szavakba. Feledés -  ugyan mit jelentenek ezek 
a betűk? Semmit, érthetetlenek. Mégis összekapcsolódik velük a tudat bizonyos irá
nyultsága, amely felcsendül bennük, ezek az egymás mellé helyezett betűk pedig 
akusztikusán és emocionálisan felcsendülnek a tudatunkban. Az „oublier” ezért so
hasem feledés. Vagy a „nevermore” a maga két rövid zárt kezdő szótagjával, utánuk 
pedig a sötéten áramló „more”-ral, amelyben felsejlik a „Moor” és a „la mart”, nem 
„sohasem” -  a nevermore szebb. A szó nem csupán a jelentést és a tartalmat csendíti 
fel, a szó egyrészt szellem, másrészt rendelkezik a természeti dolgok lényegszerűsé
gével és kétértelműségével is.
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Vissza kell helyezkednem tevékenységem egy korábbi szakaszába, hogy érthető 
legyek. Engedjék meg, hogy felolvassam, amit 1923-ban írtam a lírai én és a szó 
viszonyáról. Hallgassák tehát:

„Élnek a tengerben az alsóbbrendű zoológiái rendszerhez tartozó organizmusok, amelyeket 
csillák borítanak. A csilló az elkülönült szenzuális energiákra való differenciálódást megelőző 
animális érzékszerv, általános tapintószerv, a tenger külvilágához fűződő egyetlen kapcsolat. 
Képzeljünk el egy embert, akit ugyanilyen csiliók borítanak, nemcsak az agyát, hanem tetőtől 
talpig, az egész szervezetét. A funkciójuk specifikus, az ingerelhetőségük élesen izolált: a szóra 
érzékenyek, különösképpen a főnévre, kevésbé a melléknévre és csak igen kis mértékben az igei 
szerkezetre. Érzékenységük a jelnek szól, a jel nyomtatott képének, a fekete betűnek, csak an
nak."

Egy pillanatra félbeszakítom itt a régi mondatokat, mert szeretném hangsúlyozni: 
a csülök tapogatva közelebb terelnek valamit, tudniillik a szavakat, és ezek a tapo
gatva közelebb terelt szavak rögtön jellé, stilisztikai alakzattá olvadnak össze. Itt már 
nem a hold ragyogja be a ligetet és a völgyet, mint kétszáz esztendővel ezelőtt, gon
dolják csak meg, a fekete betű már maga is a művészet terméke. Egy közbülső ré
tegbe tekintünk tehát a természet és a szellem között, és olyasvalaminek a közreha
tását látjuk, amit a szellem formált és a technika alkotott.

A csillék nem mindig tevékenyek, megvan az idejük. A lírai én áttört én, rács-én, 
tapasztalt menekülő, gyászra hajló. Mindig váija az alkalmas órát, amikor néhány 
pillanatra felmelegedhet, várja délies komplexusait a maguk „izgalmi értékével”, 
amely nem más, mint mámorérték, melyben lehetővé válik az összefüggések áttö
rése, a valóság lerombolása, ami -  a szavak révén -  megteremti a vershez szükséges 
szabadságot.

Eljött tehát az óra -  hallgassuk tovább:
„Eljött az óra, néha nem is tart már soká. Egy könyv, nem, számtalan könyv csapongó 

olvasása közben, érák zűrzavara, elemek és aspektusok keveredése, távoli tipologikus rétegek 
megnyílása: messzi, áradó kezdet. Most pedig nehéz éjszakák fáradtsága, a struktúrák képlé- 
kenysége gyakran előnyös, a döntő órában legalábbis feltétlenül. És talán már közelednek is 
a szavak, szavak kibogozhatatlan összevisszaságban, a világosság számára még érzékelhetet
lenül, de a csillák tapogatva közelebb terelik őket. Itt volna mondjuk a rajongás a kék iránt, 
micsoda boldogság, micsoda tiszta élmény! Gondoljunk az üres, erőtlen ráfogásokra, a minden 
szuggesztiót nélkülöző preambulumokra, amelyekkel teleaggatták ezt az egyetlen koloritot, most 
pedig felidézhetjük Zanzibár egét Bougainville xnrágai felett, és a Syrtek tengerét szívünkben, 
gondoljunk erre az örök és gyönyörű szóra! Nem véletlenül említem a kéket. Ez a szó maga a 
dél, a »ligur komplexum* exponense, hatalmas •izgalmi értékkel*, legfőbb eszköze az •össze
függések áttörésének*, amely után kezdetét veszi az öngyuUasztás; •halálos jeladás*, amelyre 
özönleni kezdenek a távoli birodalmak, hogy betagozódjanak ama »sápadt hyperémia* rendjé
be. Phaiákok, megalitok, leírtai területek — nevek, nevek, nem egyet magam képeztem, de ahogy 
közelednek, egyre többek lesznek. Astarte, Geta, Hérakleitosz -jegyzetek a könyveimből, de ha 
közeleg az órájuk, ez az óra az auléták órája az erdőkön át, leteszik szárnyukat, csónakjaikat, 
fejükről a koronát, mint anatémákat, mint a vers elemeit.

Szavak, szavak -  főnevek! Csak kitárják szárnyukat, és a röptűk évezredeket ível át. Vegyük 
a kökörcsinerdőt, finom, apró növénykéket a törzsek között, vegyünk aztán nárciszokkal tele
szórt rétet, a kelyhek füst- és páragomolyát, olajfa ágai közt nyílik a szél, és márványlépcső 
fokain kúszik összefonódva ismeretlen távolok felé a beteljesülés — vegyünk olívát vagy theo- 
góniákat - , a röptűk évezredeket ível át. Botanika és geográfia, népek és országok, minden,
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a történelem és a rendszerek számára elveszett világ újra virágba szökken ebben az álomban 
-  a szellem minden könnyelműsége, minden bánata, minden reménytelensége kiérzik a fogalom 
keresztmetszetének rétegeiből.”

A következő mondatokkal zárom aztán ezt az 1923-as gondolatmenetet:
„Alig megmagyarázható hatalma a szónak, oldani és kötni. Idegenszerű hatalma az órá

nak, melyből képződmények törnek elő, a semmi formakövetelő hatalmától űzve. A strófa 
transzcendens realitása, tele pusztulással és visszatéréssel: az individuális esendősége és a koz
mológiai lét, melyeknek antitézise összebékül benne, míg magába fogadja a tengereket és az éj 
magasát, a teremtést szörnyű álommá lényegítve át: »Soha és mindig.*”

Nem is akarok többet mondani a szóról. Nem tudom, sikerült-e érzékeltetnem 
önökkel, hogy valami különleges dolog játszódik le itt. Tudomásul kell vennünk, 
hogy a szavak rendelkeznek egyfajta látens egzisztenciával, amely varázslatként hat 
a megfelelő beállítódású emberekre, és arra is képessé teszi őket, hogy továbbadják 
ezt a varázslatot. Azt hiszem, olyan végső misztérium ez, amelyhez elérkezve örökké 
éber, agyonanalizált és transzoktól csak alkalmanként áttört tudatunk rádöbben ön
nön határaira.

Vessünk egy pillantást visszafelé. Az előbbiekben három témát mutattam be 
önöknek a líra területéről, nevezetesen: először is azt, hogyan nem néz ki egy mo
dem  vers, másodszor a vers keletkezésének folyamatát, harmadszor a szóról pró
báltam beszélni. Sok ehhez hasonló speciális téma akad még területünkön, túlságo
san is sok -  az egyik legfontosabb volna például a rím. Homérosz, Szapphó, Hora
tius, Vergilius még nem ismerte, Walther von dér Vogelweidénál és a trubadúroknál 
aztán egyszerre csak itt van. Akit érdekel a rím története, gondolatébresztő anyagot 
talál róla Curtiusnál, EüROPÁISCHE LlTERATUR UND LATEINISCHES MITTELALTER 
című művében. Goethénél bukkantam az alábbi meglepő megjegyzésre: „mióta 
Klopstock megszabadított bennünket a rímtől” -  mi manapság azt mondanánk, hogy a 
szabad vers, amelyet Klopstock és Hölderlin véstek a tudatunkba, a középszerű te
hetségek kezén még elviselhetetlenebb, mint a rím. A rím legalább egyfajta rendező 
elv és kontroll a versen belül. Hogy Verlaine és Rilke, akik rendszerint éltek a rím
mel, még egyszer és egyben utoljára képesek voltak teljes pompáját megmutatni, 
számomra kézenfekvőnek tűnik; náluk olykor a rím körmönfontsága és szakralitása 
is érvényre jut. Azóta talán bizonyos mértékű kimerülése tapasztalható a rímnek, 
az ember túlságosan is jól ismeri az ezer és ezer versből a rímet és a rákövetkező 
rím válaszát; egyes szerzők tulajdonnevek és idegen szavak bevonásával igyekeznek 
felfrissíteni a rímet, de az így sem tydja visszanyerni korábbi rangját. Curtiusból 
kitűnik, hogy mindez nem először fordul elő az irodalomban; azt mondja például: 
„a provanszálok túlerőltették a rímet -  a ritka rímek virtuóz hajhászása közben elillan a ze
neiség, elvész az értelem”: A lírai szerző minden bizonnyal olyan princípiumként érté
keli a rímet, amely nem ő maga, hanem amelyet a nyelv kínál fel neki, így aztán 
mindig különösen kritikus szemmel vizsgálja, és nemegyszer tanácstalanul áll előtte. 
Az említett amerikai kérdőív egyik kérdése is éppen a rímre vonatkozik: szeretném 
felolvasni az egyik választ:

Egy bizonyos Randall Jarrell azt mondja: „A rím mint automatikus strukturális se
gédeszköz bizonyos mértékig vonzó számomra, feltéve, hogy sikerül valóban automatikusan 
kezelni, a legjobban mégis azt szeretem, ha rendszertelen, eleven és nem hallható.”

Eddig speciális témáink a líra területéről. Most pedig mindezen dolgok létreho
zójának, a lírai énnek kell közvetlenül a szemébe néznünk, en face és éles körűimé-
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nyék között. Miféle szerzet a lírikus pszichológiailag, szociológiailag, mint jelenség? 
Először is az általános felfogással ellentétben nem álmodozó; a többiek nyugodtan 
álmodozhatnak, a lírikus viszont hasznosítja az álmait, róluk is szavak kell hogy az 
eszébe jussanak. Alapjában véve nem is szellemi ember, nem esztéta, hiszen csinálja 
a művészetet, azaz kemény, masszív agyra van szüksége, szemfogakkal rendelkező 
agyra, amely felőrli az ellenállásokat, a sajátjait is. Kispolgár, megáldva valami kü
lönös, félig vulkanizmusból, félig apátiából eredő késztetéssel. Társadalmi szem
pontból teljességgel érdektelen -  Tasso Ferrarában - , az ilyesminek befellegzett, 
nincsenek többé se Leonórák, se homlokról homlokra vándorló babérkoszorúk. De 
nem is eget ostromló titán, rendszerint éppenséggel csendes, a bensőjében csendes, 
hogy is akarhatna egy csapásra mindennek a végére járni, a témákat tovább hor
dozza magában az ember, évekig, értenie kell a hallgatáshoz. Valéry húsz esztendőn 
át hallgatott, Rilke tizennégy évig nem írt verset, aztán megjelentek a DUINÓI ELÉ
GIÁK. Gondoljanak egy zenei párhuzamra: először volt az ÁLMOK című Wesendonk- 
dal, évek múlva lett csak belőle a TRISTAN második felvonása. És pusztán helyi 
okokból, mivel épp itt állok önök előtt, és történetesen erről beszélek, felidézem egy 
személyes emlékemet is, csak hogy érzékeltessem az alkotásfolyamat lassúságát: STAr 
TIKUS k ö l t e m é n y e k  című kötetemben van egy vers, amely mindössze két strófából 
áll, a két strófát azonban húsz esztendő választja el egymástól, az első készen volt, 
tetszett is, de nem találtam hozzá másodikat, míg végül, két évtizednyi kísérletezés, 
gyakorlás, vizsgálódás és elvetés után sikerült a második, így jött létre az Éj HABJA 
-  ilyen sokáig kell az embernek bensőjében hordoznia valamit, ilyen széles ív fog át 
olykor egy apró verset. Mi tehát a költő? Különc, akinek jó, ha egy szoba ju t, aki 
feladja egzisztenciáját, hogy létezhessen, aki azzal sem törődik, ha a többiek a verset 
meg nem történt dolgok történetének és a művességet egoizmusnak bélyegzik. A 
költő voltaképpen csak jelenség, ha pedig ez a jelenség egyszer meghal, és leveszik 
a keresztfáról, az ember kénytelen beismerni, hogy ő maga szögezte fel magát a 
keresztfára -  vajon mi kényszerítette rá? Mert valami azért bizonyára mégiscsak 
kényszerítette.

Hogy egy másik oldalról is bemutassam ezt a típust, szeretnék még a követke
zőkre rámutatni. Gondolják csak meg, micsoda alapvető különbség áll fenn a gon
dolkodó és a költő, a tudós és a művész között, akiket a nyilvánosság előtt mégis 
folyton együtt emlegetnek, egy kalap alá vesznek, mintha valami kézenfekvő azo
nosságról volna itt szó. Pedig távolról sem! A művész teljességgel önmagára van 
utalva. Egy docens az Európában kétezer esztendeje használt rézötvözetekkel fog
lalkozik, rendelkezésére áll egy csomó analízis 1860-tól 1948-ig, szám szerint négy- 
ezer-hétszázhuszonkilenc, rendelkezésére áll egy csomó szakirodalom csupa elis
mert professzor tollából, amelyre nyugodtan hagyatkozhat, összesen mintegy há
romezer oldal. A nemzetközi könyvtári szolgálaton keresztül megérdeklődi, mit 
gondolnak manapság Cambridge-ben a fehérfémekről, a negyedévenként megjele
nő nemzetközi egyetemi körözvényekből megtudhatja, hol és ki foglalkozik más or
szágokban ugyanazzal a témával. Tapasztalatcsere, levelezés -  megbizonyosodik, be
biztosítja magát, aztán esetleg lép egy fél lépést előre, dokumentumokkal támaszba 
alá ezt a fél lépést, soha nincs magára hagyatva, soha nem védtelen. Nem így a 
művész. A művész egymagában áll, kiszolgáltatva a némaságnak és a nevetségesség
nek. Egymaga felel magáért. Maga kezdi a dolgait, és maga viszi végbe őket. Egy 
belső hangot követ, amelyet nem hall senki más. Nem tudja, honnét jön ez a hang,
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nem tudja, végül is mit akar mondani. Egyedül dolgozik, a lírikus különösen, mert 
egy-egy évtizedben mindig csak kevés nagy lírikus él, elosztva a nemzetek között, 
más-más nyelveken írva verseit, többnyire egymás számára ismeretlenül -  ők a „fá- 
roszok”, világítótornyok, ahogy a franciák nevezik őket, azok, akik hosszú időre be
világítják a hatalmas alkotói tengert, maguk azonban sötétben maradnak.

Itt van tehát egy ilyen én, és azt mondja magában: én ma ilyen vagyok. Ez és ez 
a hangulat uralkodik bennem. Rendelkezésemre áll ez és ez a nyelv, mondjuk, a 
német nyelv. Ez a nyelv, a maga több évszázados tradíciójával, a lírikus elődök keze 
nyomát viselő, értelmet és hangulatokat hordozó, furán telített szavaival. De enyé
mek a szleng fordulatai is, az argó és a tolvajnyelv, amelyeket két világháború suly
kolt bele a nyelvi köztudatba, kiegészítve idegen szavakkal, idézetekkel, sportzsar
gonnal, antik reminiszcenciákkal. Egy én, aki többet tanul az újságokból, mint a 
filozófiákból, akihez közelebb áll a zsurnalizmus, mint a Biblia, akinek egy színvo
nalas sláger többet mond az évszázadról, mint egy motetta, aki jobban hisz a dol
goknak egy bizonyos fizikai lefolyásában, mint Nainban vagy Lourdes-ban, aki meg
tapasztalta, hogy ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát, és senki nem fogja betakarni 
-  ez az én egyfajta csodán dolgozik, egy kis strófán, két pólusnak, az énnek és nyelvi 
készletének összekapcsolásán, egy ellipszisen dolgozik, amelynek ívei eleinte távo
lodnak, végül azonban szenvtelenül visszahanyatlanak egymásba.

Ám mindez még külsőleges, tovább kell folytatnunk a kérdezősködést. Mi rejlik az 
egész mögött, miféle valóságok és valóságon túli valóságok bújnak meg ebben a lírai 
énben? Itt aztán problémákba ütközünk. A lírai én fiúnak vetett háttal áll: védekezés 
ez, és agresszió. Védekezik a középszer ellen, amely egyre közelebb nyomul. Maga 
beteg, mondja a középszer, ez nem egészséges belső élet. Maga dégénéré -  honnan 
származik maga egyáltalán?

Az elmúlt száz esztendő nagy költői polgári rétegekből származnak, feleli a lírai 
én, egy sem volt köztük szenvedélybeteg vagy bűnöző hajlamú, egy sem követett el 
öngyilkosságot, kivéve a francia poéte maudit-ket. Amit viszont maguk egészségnek 
és betegségnek neveznek, nézetem szerint az állatorvosok alkotta zoológiái fogal
makhoz hasonló. A tudatállapotok a legkevésbé sem jutnak bennük kifejezésre. A 
fáradtság különböző fajtáit, a motiválatlan hangulatváltozásokat, a napi ingadozá
sokat, a hirtelen fellépő optikai vágyat a zöld után, a zenei mámort, az álmatlansá
got, az undort, az émelygést, a magasrendű érzéseket és a feldúltságot -  a tudatnak 
ezeket a kríziseit, a kései negyedkornak ezeket a stigmatizációit, ezt az egész szen
vedő bensőségességet képtelenek megragadni.

Rendben van, válaszolja a középszer. Csakhogy amit a maga klikkje művel, az 
nem más, mint steril cerebralizmus, üres formalizmus, dehumanizáció, ez nem az 
örök emberi, ezek a központi idegrendszer zavarai. Vissza az erdőgazdálkodáshoz, 
a földműveléshez! ügyeljen a talajvízre, alakítsa a pisztrángostavak fenekét! Hogy is 
mondta Ruskin? „Minden művészet a kézi földművelésen alapszik.”

Ami engem illet, mondja a lírai én, ha hetven esztendőt megérek, csakis saját 
magamra vagyok utalva, a középszertől nem kapok semmit, a vetéshez pedig nem 
értek; egy nagyvárosban élek, életelemem a neonfény, magamhoz vagyok kötve, te
hát egy emberhez vagyok kötve, az ő jelenéhez.

Micsoda, kiáltja a középszer, maga nem akar felülemelkedni önmagán? Nem az 
emberiség számára költ? Hiszen ez a lefelé irányuló emberi transzcendencia, az em-
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bér egyetemes képének megcsúfolásai Mit fecseg folyton a szóról, az anyag primá
tusa ez, a szellemnek az anorganikusba való lefokozása, a negyedkor, az öngyilkos 
fázis -  a magasabb értékek fennmaradása forog itt kockán.

Hagyjuk a magasabb értékeket, feleli a lírai én, maradjunk az empíriánál. Bizo
nyára hallották már a Moira szót: ez az én részem, a Párka, aki így beszél, íme a te 
órád, mérd fel határait, vizsgáld meg, mit rejteget, ne csapj át az általánosba, hagyd 
a varázspraktikákat a magasabb értékek további fennállásával -  épp elég magas vagy 
te magad, hiszen én szólítalak. Ez persze nem jogosít fel arra, hogy más birodal
makba behatolj, sokan vannak a Moirák, és beszélek másokkal is, kinek-kinek a ma
ga dolga, hogyan értelmezi, amit mondok -  de ez a kör adatott neked: keresgéld a 
szavaidat, dolgozz a morfológiádon, fejezd ki magad. Vállald nyugodtan egy rész- 
funkció feladatát, azt azonban végezd becsülettel, megsúgom neked, hogy a terje
delmes egyetemesség archaikus álom, nem időszerű manapság.

Ugyan, a maga Moirája! A Nyugat erkölcsi választása előtti figura, mondja a kö
zépszeri Egyáltalán, ezek a Párkák -  nagyon kényelmes! Azért hozakodik csak elő 
az egésszel, mert nem képes már semmire. Nem tud többé mély és igaz képet fes
teni az emberről azzal az izolált művészetével, maga, aki a szelleminek mindig csak 
a torzképét, pusztulását mutatja -  folytasson szemléletes, a világ egészét átfogó fizi- 
ognómiai és szimbolikus megismerést.

Nagyszerű, mondja a lírai én, ismerem a maguk felolvasóestjeit -  „Ami absztrakt, 
az embertelen” -r, megtermékenyítettek, megtanítottak tisztán látni, ugyanis nem 
mi semmisítjük meg, nem mi veszélyeztetjük a középszert, hanem a középszer ve
szélyeztet minket, és velünk azt, amit fenn akar tartani. Minket, végső maradékait 
annak az embernek, aki még hisz az abszolútumban, és benne él. Ezt akaiják el
venni tőlünk a középszer analitikusai. Az ő szemükben csak betegség vagyunk, a 
melankólia és a skizofrénia kórképét használják fel arra, hogy eltüntessenek, kívül 
állunk a föld és a halottak kultuszán, mi vagyunk az altest nélküli hölgy az októberi 
ünnepen, torzpofák vagyunk, lecsúszott gyanús egzisztenciák, a középszer semmi
féle hitelrontástól nem riad vissza, hogy lejárasson bennünket.

Vessünk hát most egy pillantást erre a középszerre, vegyük szemügyre engedel- 
mükkel ezt a középszert, amely mindent olyan sokkal jobban tud, mindent, ami 
elmúlt, és mindent, ami lesz, ezt az úgynevezett organikus, természetes, földközeli 
középszert, ezt a gyönyörű istenadta középszert, időzzünk el nála egy kicsit, ez a 
középszer a Nyugat, és a Nyugat nem akar többé védekezni, rettegni akar, elvetve 
lenni. Reggelire némi Midgard-kígyó, este pedig egy szelet Ókeanosz, a határtalan. 
Nem félni, ez már önmagában véve vallástalan és antihumánus. És ettől a félelemtől 
űzve vágtatnak keresztül az időn, valamennyiünket magukkal ragadva az iszonyú 
sietségben: kezdődik a békateszttel, nyolc nap múlva már tudni akaiják, terhesek-e, 
a második hónapban pedig a Galli-Maimoni-féle előzetes diagnózis, hogy fiú-e vagy 
lány. A színházban önnön elkábításukra olyan darabokat akarnak látni, amelyek el
ső jelenetében belép egy vendég, és egy fiatal lányt megpillantva visszahőköl, a má
sodikban az asztalnál ülők közül valakinek a fejére kell hogy essen a sült, mert az 
inas megbotlik -  ez az ő megváltó humoruk, földközelben. Otthon aztán újra eszük
beju t az elvetettségük, és nyugtatónak bevesznek egy Phanodormot. Ez a középszer 
akaija előírni önöknek, mit szabad írniuk és gondolniuk, milyen szempontok sze
rint szabad írniuk és gondolkodniuk, sőt még segíteni is akar benne, ellátja önöket 
pszichoterápiával és pszichoszomatikával, amelyek majd használhatóvá teszik, sza
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nálják önöket, összhangba hozzák önöket a kül-, a fel- és az alvilággal; előrukkol az 
asszociációs kísérleteivel, a meditádós eljárásaival, az egyéni terápiáival, leépíti a 
komplexusait, és felkínálja helyettük a neurotikus személyiség alkatilag kifogástalan 
újraépítését, ha pedig a betegbiztosítók költségére mindezt béketűrőn elviselték, ak
kor eseúeg ismét használhatónak találtatnak majd, mondjuk negyven napig a tex
tiliparban. Ez tehát a középszer, okságanalitikus vagy finálszintetikus -  nem, ettől a 
középszertől nem fogadok el kioktatást, az én középpontom intakt. Ugyanis vagy 
megvan az emberben a középpont, ma ugyanúgy, mint bármikor volt; vagy ma is 
mély az ember, vagy nem volt az soha. Vagy az átváltozás és alkalmanként a pusz
tulás képessége uralkodik benne, vagy egyáltalán nem uralkodik benne semmi. 
Vagy kirovatott rá valami, amit mindenáron és bármely veszéllyel dacolva kifejezés
re kell juttatnia, vagy nem rovatott ki rá semmi. A mértékek, amelyek egyetlen kul
túrkör ezer esztendejét uralják, még nem azonosak a teljes antropológiai törvény 
maximáival: tágasabb és több is az náluk. Ez a törvény uralta a többi kultúrkört, az 
antihumánusakat, a monoteizmus előttieket, az egyiptomit, a minoszit, a chimukét, 
és e törvény jegyében keletkeznek, e törvény jegyében állnak majd az új, a techni
kai, a robot- és radarkultúrák. Egyébként a középszernek ez a félelme meglehetősen 
furcsa félelem, nemrég olvastam az egyik népszerű napilapban egy vastagon beke
retezett hirdetést: Legyőzheti FÉLELMÉT AZ ÉLETTŐL dr. Schieffer életelixíijé- 
vel. Egy üveg 3,50 DM.

A lírai én így folytatja: paradoxnak látom a helyzetetl A középszer a tudo
mányban mindent eltűr, a művészetben semmit. Elviseli a kibernetikát, az új terem
téstudományt, amely megteremd a robotot. Elgondolkodtak-e már azon, hogy amit 
az emberiség manapság még gondol, amit gondolkodásnak nevez, azt már a gépek 
is képesek elgondolni, sőt a gépek túl is tesznek az emberen, a szelepeik precízeb
bek, a biztosítékaik megbízhatóbbak, mint a mi lestrapált roncs testünkben, han
gokká alakítják át a betűket, és nyolc órán át képesek tárolni valamit az emlékeze
tükben, a beteg részeket egyszerűen kimetszik és újakkal helyettesídk -  szóval a 
gondolatiság átköltözik a robotokba -  ami pedig megmarad, azzal vajon mi lesz? 
Mondhatjuk persze, hogy amit az emberiség az elmúlt évszázadokban gondolkodás
nak nevezett, az nem is gondolkodás volt, hanem valami egészen más -  most min
denesetre a kibernetika veszi kézbe a dolgot, és azt állítja, hogy szerkesztéssel, tech
nikai eszközökkel vissza tudja adni az ember egykori animizmusát, mágikus képes
ségeit, természetlátását, elveszett érzékeit -  a robotok körül pedig ott ugrándoznak 
a triploid nyulak, hatvanhat kromoszómával, ezek még terméketlenek ugyan, de 
nyolcvannyolc kromoszómával már menni fog a dolog -  Goesta Haegquist és dr. A  
Bane megnyitja Stockholmban az új szezont: óriási termet, félelmetes méretű tagok, 
titáni genitáliák -  új állatvilág van kialakulóban -  a festők pedig kenegessék tovább 
a Madonna-képek szentaranyát, a költők folytassák csak Paul Gerhardt pünkösdi 
áhítatával -  nem, ez szerintem képtelenség!

De mi köze mindennek a lírához, fogják mondani. Nagyon is sok, máshoz sincs 
köze! A lírikus soha nem tudhat eleget, soha nem dolgozhat eleget, mindenhez kellő 
közelségben kell lennie, tájékozódnia kell, hol tart a világ, miféle óra köszönt ma 
délben a földre. Közelről kell megküzdeni a bikával, mondják a nagy matadorok, 
akkor talán kivívható a győzelem. A versben semmi nem lehet véletlenszérű. Amit 
Valéry Moltkéról írt: „e hideg, szenvtelen hős igazi ellensége a véletlen", a költőre is áll, 
szigetelnie kell versét a betörések, a zavarforrások ellen, nyelvileg szigetelni, és neki
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magának kell megtisztítania frontjait. Szimatának kell lennie -  zsenim a szimatom
ban rejlik, mondta Nietzsche szimata kell legyen minden start- és váltóhelyen, az 
intellektuálison, ott, ahol a materiális dialektika elválik az ideális dialektikától, mi
közben mint két tengeri szörny, szellemet és mérget, könyveket és sztrájkokat okád
nak egymásra -  és ott, ahol Schiaparelli legfrissebb kreációja trendváltást indít el a 
divatban a hamuszürke vászonból és ananászsárga organdiból készült modellel. 
Mindebből színek lesznek, már nem is mérhető árnyalatok, valőrök -  mindebből 
lesz a vers.

Mindebből lesz a vers, vers, amely talán magába gyűjti e tépett órák valamelyikét: 
az abszolút vers, a hit és remény nélküli vers, a senkihez sem szóló vers, a varázs
latosan egymás mellé helyezett szavakból álló vers. És szeretném még egyszer leszö
gezni, hogy aki e megfogalmazás mögött is csupán nihilizmust és féktelenséget ke
res, az elfelejti, hogy a bűvölet és a szó mögött is épp elég homály, a létezésnek épp 
elég mélysége rejlik még ahhoz, hogy kielégítse a legelmélyültebb elmét is, hogy 
minden bűverővel bíró formában épp elég szubsztanciája él a szenvedélynek, a ter
mészetnek és a tragikus tapasztalásnak. Mindez persze mégiscsak döntés kérdése; 
az ember elhagyja a vallást, elhagyja a közösséget, és beláthatatlan területekre lép. 
De mi értelme az örökös és egyre elviselhetetlenebb fecsegésnek, mi értelme szaka
datlanul mélyreható krízist és kultúrkör-katasztrófát emlegetni, ha közben az ember 
mégsem hajlandó tudomásul venni, hogy miről is van szó, és ha képtelen dönteni?

De hát a döntést önöknek kell meghozniokl Ha egy faj nem felel meg a maga 
törvényének, a maga belső rendjének, elveszíti formai feszültségét és lehanyatlik. A 
mi rendünk a szellem, törvénye a kifejezés, a formálás, a stílus. Minden egyéb: pusz
tulás. Akár absztrakt, akár atonális, akár szürrealista -  a forma törvénye, a kifejezés, 
az alkotás anankéja az, ami ránk méretett. Ez nem a lírai én magánvéleménye, ne
tán hobbija, ezt mondták mindazok, akik ezen a területen tevékenykedtek -  „egy szó 
többet nyom a latban, mint egy győzelem!”. Ez a hit és remény nélküli vers, ez a senkihez 
sem szóló vers is transzcendens, hogy egy francia gondolkodó szavait idézzem: „rész
vétel az emberre rábízott, de őt meghaladó keletkezésben”.

Tudom, hogy a modern lírikusok soraiból is hallani olyan hangokat, amelyek 
visszafordulásra szólítanak. Eliot a Merkúrban megjelent tanulmányában azt az ál
láspontot képviseli, hogy véget kell vetni ennek az irányzatnak, ugyanis az öntudat 
kiteijesztése, a nyelvről való tudás e minden elképzelést felülmúló gyarapítása, a 
nyelvvel kapcsolatos erőfeszítések fokozása, mindez túlhajtott — Eliot azonban tá
madja a televíziót is, és szeretné az elteijedését meggátolni. Azt hiszem, egyik eset
ben sincs igaza. Azt hiszem, mindkét esetben alapvetően téved. Az én véleményem 
az, hogy a szóban forgó jelenségek visszafordíthatatlanok, és inkább egy fejlődés 
kezdetét jelzik. Ezért, ha megengedik, teszek még egy rövid kitérőt egy egészen más 
területre; ez új megvilágításba fogja helyezni tézisünket. A genetikáról van szó, az 
ember származásának tudományáról. Való igaz: gyakorta változó elméleteit az em
ber minéműségéről és eredetéről, a fosszíliákat és a közbülső fokozatok leleteit illető 
túlságosan is variábilis és bizonytalan értelmezéseit ajánlatos némi kétellyel kezelni, 
pillanatnyi álláspontja azonban mégiscsak az, hogy az ember nem származik, hanem 
kezdettől fogva volt, és új helyzetet jelent a teremtésben. E helyzet lényege a tudat 
és a szellem. Gehlen, Portmann és Carrel munkái ezt a gondolatot rendszerezik. Az 
ember, mondja Gehlen, a még nem véglegesen kialakult állat, nyitott az új benyo
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másokra, fejlődőképes, feji jellege még csak most van kiteljesedőben. Testi felépítése 
lényegében készen áll, és most kezdenek szerteágazni az immateriális dolgok, ame
lyek továbböröklődnek és megőrződnek. A keletkezés plasztidtása új dimenziót hó
dít meg, a szellem emancipációja újonnan kitáruló terek felé tapogatózik. Témánk 
szempontjából mindez azt jelenti, hogy szó sincs a középszer megsemmisüléséről, a 
középszer kimeríthetetlen, és mindeddig csak jelzésszerűen mutatkozott meg a ma
gaskultúrákban. Egyre nyilvánvalóbb azonban, hogy mozgásiránya a tudat és a 
szellem feszültségi szférái felé mutat; nem az ösztön, nem az érzelmi melegség, nem 
az ápolt, bensőséges botanikai-zoológiai idill, hanem a kiélezett fogalmak lánrnfeta, 
az animálisnak intellektuális konstrukciókká történő átlényegítése, a belső miszticiz
mus tiszta, földközeli formákba való terelése felé -  egy tudatot és kifejezést akaró, 
tudattá és kifejezéssé váló világ, egyszóval: az absztrakció felé. A jövőbe persze nem 
láthatunk. Az ember azonban előreláthatólag nem a mai kultúrmelankolikusok el
képzelései szerint végzi majd, ha alkatának megfelelően viselkedik; akkor ugyanis 
alkotó törvényszerűségeket fog követni, amelyek magasabb rendűek az atombom
bánál és az uránérctömböknél. E gondolatmenet szerint a nyugati emberre sem a 
megsemmisülés vár, a nyugati ember eleget szenvedett, a nyugati ember stabil, rész
leges pusztulásából pedig mindeddig nem sejtett formateremtő erők eredhetnének. 
A lírai én nem azért szegődik e teória hívéül, mintha megerősítésre volna szüksége, 
hanem egyedül azért, mert inspirálónak találja. Megfelel szubsztanciáinak, pillanat
nyi Moira-szubsztandáinak, márpedig a lírai ént ezek vezérlik, hisz számára ninrs 
többé se Mekka, se Getsemáne, és az Angkor Vat-beli khmer templom reliefje is 
kívül esik a körein; egyetlen útja van csupán, egyre följebb és följebb a látszat Olüm
poszára -  mindenütt, ahol emberek élnek, otthonra lelnek az istenek is.

Még néhány búcsúsugara a lírai énnek, aztán készen vagyunk vele. Az egyik ve
zérsugár a korszakváltásra irányul -  ma már a korszakváltásokban való gondolkodás 
is szellemtudományi klisé. Ne mondja azt, hogy apokaliptikus, olvassuk A HÁROM 
ÖREGEMBER-ben, egy szót se apokaliptikusságról, „a tenger hétfejű és a föld mélyének 
kétszarvú fenevadja mindig is jelen volt”. Az abszolút versnek semmi szüksége a kor
szakváltásra, mert, ahogy azt a modern fizika formulái is jó  ideje teszik, idő nélkül 
is képes operálni. Ugyanakkor persze azon a véleményen van, hogy a planetárikus 
látszategység, amelyet a technika bocsát a földre, híján van minden egzisztendális 
jelentőségnek. Technika mindig is létezett, épp csak a legtöbben nem tanultak ele
get ahhoz, hogy tudjanak róla. Végül is már Caesar hat nap alatt kényelmesen meg
tette az utat Rómától Kölnig a háló-gyaloghintóján, és a kétezer esztendeje épült 
corunai világítótorony mind a mai napig küldözgeti fényjeleit a Vizcayai-öböl felett. 
Ha a császárkori Róma lakói kinyitották a csapot, a negyven kilométerre fekvő Li- 
gur-tenger vize csörgött a fürdőmedencéikbe -  eddig mi még ma sem jutottunk el. 
Az első fetörzsből vájt csónak, amellyel valaki száraz lábbal át tudott kelni egy fo
lyón, sokkal nagyobb szenzádó volt a kultúrában és az emberiség történetében, mint 
az összes tengeralattjáró együttvéve, és az a pillanat, amikor egy fuvócsőből kirepí
tett nyílvessző először ölt meg egy állatot, amelyet ilyenformán nem kellett többé 
kézzel megfogni és léteríteni, valószínűleg gyorsabb korszakváltást eredményezett, 
mint az izotópok. Ezért aztán nem hiszi azt sem, hogy a mi mai életérzésünk uni- 
verzálisabb, mint a Nagy Sándor korabeli városokban, amikor a görög birodalom 
Athéntól Indiáig teijedt, vagy a genovaiak és spanyolok hajóin, amelyek elsőként 
szelték át az Atlanti-óceánt.
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És van a lírai énnek néha még egy teljesen extravagáns benyomása, amelyről 
szinte saját magának is óvakodik számot adni. Olykor nem tud szabadulni ettől a 
benyomástól; úgy tűnik neki, mintha alapjában véve a mai filozófusok is költeni 
szeretnének, ó k  is érzik, hogy a diszkurzív rendszeres gondolkodás ideje egyelőre 
lejárt, a tudat pillanatnyilag csak olyasvalamit visel el, ami töredékekben gondolko
dik, egy ötszáz oldalas fejtegetés az igazságról, legyenek benne bár elszórtan a leg
találóbb mondatok, nem ér fel egy háromstrófás verssel -  a filozófusok érzik ezt a 
csendes földrengést, csakhogy a szóhoz való viszonyuk problematikus, vagy nem is 
volt eleven soha, azért is lettek filozófusok, alapjában véve azonban költeni szeret
nének -  minden és mindenki költeni szeretne.

Minden és mindenki a modern verset szeretné megírni, amelynek monologikus 
jellege kétségbevonhatatlan. A monologikus műalkotást, mert az elhatárolja magát 
attól a már-már ontológiai ürességtől, amely ott rejtőzik minden társalgás mögött, 
felvetve a kérdést, vajon beszélhetünk-e még egyáltalán metafizikai értelemben a 
nyelv dialogikus természetéről. Képes-e még egyáltalán a nyelv kapcsolatot terem
teni, lehetővé teszi-e még a meghaladást, az átváltozást, vagy immár üzleti tárgya
lások anyaga csupán, egyébiránt pedig egy tragikus hanyatlás szimbóluma? Beszél
getések, viták -  nem egyéb az egész, mint fecsegés a kényelmes karosszékből, ma
gánérdekű izgalmi állapotok érdemtelen előtérbe állítása, miközben nyugtalanul ott 
rejtőzik a mélyben a másik, akitől vagyunk, akit mégsem láthatunk soha. Az egész 
emberiség az önmagunkkal való találkozásokból él. De ugyan ki találkozik önmagá
val? Csak kevesen, és akkor is egyedül.

Ezzel előadásom végére értem. Attól tartok, nem tudtam túl sok újat mondani 
önöknek. Egy olyan fakultás előtt, ahol -  mint a tanrendben láttam -  külön elő
adás-sorozatok tárgyalják a német líra történetét Klopstocktól Weinheberig, ezen
kívül a verselemzés és a kifejezésformálás problémáit, ahol gyakorlatok keretében 
foglalkoznak a modern versek előadásával, szóval egy olyan fakultás előtt, amely 
ennyire up to date a lírát illetően, semmi érdekeset nem tudok mondani. Legföl
jebb egy. megjegyzést tehetnék még, amelyre nem vagyok ugyan illetékes, amelyet 
azonban a teljesség kedvéért mégsem szeretnék magamba fojtani, azt tudniillik, 
hogy személy szerint nem tartom előadhatónak a modern verset, sem a vers, sem 
pedig a hallgató érdekében. Az olvasott vers sokkal inkább eléri célját. A befogadó 
kezdettől fogva másként viszonyul a vershez, ha látja, milyen hosszú, és hogy van
nak felépítve a versszakok. Amikor évekkel ezelőtt egy alkalommal verseket olvas
tam fel az egykori Porosz Művészeti Akadémián, amelynek tagja vagyok, minden 
soron következő darab előtt elmondtam: most egy, teszem azt, négy, egyenként 
nyolc-nyolc soros strófából álló vers következik -  az optikai kép véleményem szerint 
támogatja a befogadóképességet. A modern vers megköveteli a papírra való nyom
tatást, és megköveteli az olvasást, megköveteli a fekete betűket, plasztikusabb lesz, 
ha láthatóvá válik külső struktúrája, és bensőségesebb, ha valaki némán fölé hajol. 
És alighanem szükség is van erre á fölé hajlásra. Szeretnék ezzel kapcsolatban egy 
francia esszéistát idézni, aki nemrég tett közzé egy dolgozatot a modern francia 
líráról. Azt mondja: nem tudom ezeket a szerzőket a maguk összességében más ki
fejezéssel jellemezni, mint azzal, hogy egytől egyig nehéz költők.

Az előbbiekben talán túlságosan racionálisan, túlságosan világosan nyilatkoztam 
bizonyos összefüggésekről, alkalmasint túlságosan keményen is. Nem véleüenül. Azt 
hiszem ugyanis, nincs még egy terület, amelyen annyi félreértés uralkodnék, mint
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a lírával kapcsolatban. Alkalmam volt megfigyelni, amint okos emberek, jelentős 
kritikusok egyik tárcájukban értő és tanulságos méltatást szenteltek egy tényleg 
nagy lírikusnak, a következő tárcájukban pedig egy még csak középszerűnek sem 
nevezhető epigont tüntettek ki ugyanolyan készséges figyelemmel. Olyan ez, mint
ha valaki a Ming-dinasztiából származó porcelánt nem tudná megkülönböztetni a 
törhetetlen edénytől, amelyet mostanság a sokgyermekes háztartásokban használ
nak. E jelenség oka nem külsőleges szempontokban rejlik, hanem a belső mértékek 
hiányában. Az ilyen kritikus még mindig annak az elképzelésnek a foglya, hogy a 
vers érzelmekről szól, és arra való, hogy melegséget árasszon -  mintha a gondolat 
nem volna érzelem, mintha a forma nem maga volna a melegség. Az ilyen kritikus 
a maga egy- és kétértelműsködésével a tiszta vers rovására túlságosan mélyen benne 
gyökerezik még a régi emberben. Egy új vers a szerző számára minden egyes alka
lommal azt jelenti, hogy meg kell szelídítenie egy oroszlánt, a kritikus számára pe
dig azt, hogy egy oroszlánnal kell szembenéznie, holott alkalmasint szívesebben ta
lálkozna egy szamárral. Csakhogy a kritikus megkeresheti a kibúvókat, elismerem, 
a vers olyan komplex képződmény, amelyet valamennyi láncreakciójával együtt át
látni valóban igen nehéz.

De a szavaim talán még egy másik irányban is túlságosan keményen és abszolu
tisztikusán csengtek. Tegyük fel, hogy ül itt valamelyik padban egy fiatalember, aki 
versírásra adta a fejét, és akinek Urai tavaszéjszakáját szavaim nyomán most belepte 
a dér. Szeretném neki megmondani, hogy nem ez volt a szándékom. Csak kevesen 
vannak, akik mindjárt érett alkotásokkal kezdik; vigasztalásképpen és búcsúzóul 
hadd mondjak el neki egy személyes anekdotát. Tizennyolc esztendős voltam, ami
kor megkezdtem a tanulmányaimat itt Marburgban. Századunk első évtizedében 
volt ez. Filológiát hallgattam akkoriban, és Ernst Elster professzorhoz, az első nagy 
Heine-kiadás gondozójához jártam egy kollégiumra, a címe az volt: POÉTIKA ÉS IRO
DALOMTÖRTÉNETI MÓDSZERTAN. Elster professzor gondolatébresztő és akkori mér
cével mérve minden bizonnyal modern kollégiumot tartott. Ma már persze az iro
dalomtudomány módszerei jóval kifinomultabbak, mi több, rendkívül kifinomultak, 
különösen ami a prózát illeti, a stíluselemzés és a nyelvi exegézis irányában; ha az
tán ráadásul személyesen is érintik az embert, mint engem épp mostanában egy 
bonni disszertáció révén, amely a korai prózámat elemzi, akkor olyan az egész, mint 
valami viviszekció. Szóval Elstert hallgattam, meg Wrede professzornál középkori 
lírát, és hallgattam persze másokat is, úgyhogy ezzel a mai előadással szerettem vol
na leróni hálámat az Alma mater Philippinán eltöltött, számomra alapvető jelentő
ségű két szemeszterért. De térjünk vissza a padban szorongó fiatalemberhez! Itt 
voltam tehát, a Wilhelmstrasse 10-ben laktam, BerUn-Lichtenfeldében pedig volt 
egy Romanzeüung című folyóirat. Volt ennek a folyóiratnak egy rovata, amelyben 
névtelenül beküldött verseket recenzáltak. Elküldtem hát egypár verset, és heteken 
át remegve vártam az ítéletet. Az ítélet meg is született, és így hangzott: „G. B. — 
érzülete nyájas, kifejezésmódja erőtlen. Küldjön alkalomadtán megint.” Hosszú idő 
eltelt azóta, és amint látják, néhány évtizedes munka után mégiscsak az úgynevezett 
kifejező költők közé számítok, míg ellenben érzületemet mostanában többnyire ke
vésbé nyájasnak szokták minősíteni. Egy tehetség munkával kiművelheti magát, és 
egy tehetség elkaUódhat. Amit tanulságképpen kínálhatok: későn érkezni, későn 
magunkhoz, későn a hírnévbe, későn a fesztiválokra. Szóval újon csak ön is nyu
godtan tovább, ha úgy gondolja, hogy meg keU járnia a járatlan utat ahhoz a hat
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vershez, amelyekről beszéltem. Vegye fel a lándzsát ott, ahol mi elejtettük, hogy 
ezzel a flaubert-i képpel éljek. Külső kudarcok és belső vívódások várnak önre, na
pok, amelyeken alig ismer magára, éjszakák, amelyeken nem tudja, hogyan tovább. 
De jáija végig az utat, és fogadjon el búcsúzóul és bátorításképpen, mindazokkal 
együtt, akik voltak olyan kedvesek és végighallgattak, fogadjon el egy nagyszerű 
hegeli mondást, egy igazi nyugati mondást, amely már száz esztendővel ezelőtt, 
amikor elhangzott, magában foglalta századközépi sorsunk minden komplikációját, 
így hangzik: „Nem a haláltól rettegő, nem a pusztulástól tisztes távolságban megmaradó, 
hanem a halált elviselő, a magát a pusztulás közepette megtartó élet a szellem élete.”

1951

C SILLAGC SAPDA A HÁLÓ
Halasi Zoltán fordítása

Csillagcsapda a háló, 
húzza a végtelen ár, 
a tengermélyi homályból 
pásztorok éneke száll, 
élsz: tudod, mire szántan, 
a hívás szól neked is, 
indulj a követ nyomában, 
ki a hallgatag éjbe levisz.

Indulj: mítoszoktól menten 
és szavaktól üresen, 
nem vár rád hadi rendben 
több istenség odalenn, 
sem szentélyfal, írás, ábra, 
sem eufráteszi trón -  
önts bort valódi hazádba, 
sötétet, mürmidón.

S a létből bármi ha jönne, 
kín tüze, könnypatak, 
éji borodba vegyülve 
mindből virág fakad; 
csak rémlik a part, a világot 
néma eón sodoija tovább -  
add át a követnek az álmot, 
az isteneket s koronád.
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PRIMÉR NAPOK
Rónay György fordítása

Primér napok, ősz, milyen messzi napban, 
mily tengerkékben, tenger hűvösén 
támadt e visszasütő, változatlan, 
régi dolgokat érző tiszta fény, 
a távlatok torlódnak, népek álja, 
egy kürt rivall, a nád rá felsuhog, 
a bozót dala ez, honnét a gyáva, 
halandó emberiség megfutott.

Primér napok, ősz, álmodnak a tájak, 
gyermeknek régen oly kedves idők,
Ruth napjai, mikor böngészve járnak 
a tarlók során a kalászszedők, 
ó, most valami tétován dereng föl, 
ó, most valami mélyen megkísért, 
egy kék zsalu kinyúlhat már a kertből 
fölsejlő őszirózsaillatért.

Talán csak puszta átmenet, talán vég, 
tán istenek, tán tengeráradás, 
rózsát és szőlőfürtöt hord az ágyék, 
árnyvisszatérés, ősi változás.
Primér napok, ősz, hallgatnak a tájak, 
fényben, amely régi dolgokra vágy, 
mely gyümölcsöt ejt, nőtteti az árnyat, 
s mindent elvesz és halkan ad tovább.

EJ HABJA
Rónay György fordítása

Éj habja — könnyedén csikóca, delfin 
közt Hüakinthosz terhe ring tovább, 
befonja a leánder és travertin 
az üres isztriai palotát.
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Éj habja -  visz két kagylót, összeforrtan, 
a hullámverés a sziklák között, 
aztán bíbor és diadém kilobban, 
s a fehér gyöngy újra visszagörög.

NAP, MELY A NYÁR UTÓJA
Márton László fordítása

Nap, mely a nyár utója, 
szív, ha zászlója vész: 
a lángok mind kiszórva, 
játék s hullámverés.

A képek eltünóbbek, 
időből hull ki mind, 
van víz, hol tükröződnek, 
de messziről tekint.

Megharcoltál csatákat, 
rohanásuk nem csitul, 
ám a szakasz, a század, 
a sereg elvonul.

Íjfeszítők és rózsák, 
messze lángok s nyilak: 
visszanemhozhatóság: 
zászlók lehullanak.

ELVESZETT ÉN
Márton László fordítása

Sztratoszféráktól széüőtt, elveszett Én, 
gammasugárbárány, ionáldozat -  
részecske és mező és Végtelen-rém, 
alatta notre-dame-i boltozat.
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A nap: reggel és éj nélkül pereg le, 
az év: se hó, se gyümölcs, múlás-telés, 
mely a végtelent vemhezi fenyegetve -  
a világ mint szökés.

Hol végződéi, hol vagy, hová szögelnéd 
szféráid szélét? -  veszteség, nyereség -: 
bestiák játéka: öröklét, 
ketrecük menedék.

Bestia néz: csillagot néz pacalnak, 
dzsungelhalál: teremtés, lét oka -  
Isszosz, népek csatái hullnak 
bestiagaratba, oda.

Szétgondolt világ. És tér és idő és 
mit az ember szőtt és koholt, 
csupán végtelenségbe-dőlés -, 
mítosz: hazug mivolt.

Honnét, hová -  nincs reggel, nincsen éjfél, 
nincs rekviem, nincs evőé, 
jelszó kell, mellyel együtt élnél, 
csakhogy kié?

Jaj, volt, hogy egy közép felé hajoltak, 
Istent gondolták a gondolkodók, 
pásztorokban s Bárányban szétoszoltak 
a Kehelyböl vérrel tisztálkodók,

s hogy mind az egyeden Sebből erednek —, 
s megtörték a mindenki kenyerét -: 
kényszerű, messzi, teljesült óra: benned 
az elveszett Én is meglelte helyét.
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I S - I S
Kurdi Imre fordítása

Nálunk a szülői házban nem lógtak Gainsborough-k 
Chopint sem játszott senki 
merőben múzsaiatlan gondolati lét 
apám volt ugyan színházban egyszer 
a század elején
Wildenbruch, „Búbospacsirta” 
ennek morzsáin éltünk 
ez volt minden.

De rég vége már 
szürke szív, szürke haj 
a kert lengyel tulajdonban 
a sírok is -  is 
de mind szláv,
Odera-Neisse-vonal
a koporsók tartalmára nézvést teljesen mellékes 
a gyermekek gondolnak rájuk 
szintúgy a hitvesek még egy ideig 
is -  is
mígnem tovább kell állniuk 
Szela, zsoltár vége.

Egy nagyvárosi éjjelen ma még
kávéházterasz
nyári csillagok,
a szomszéd asztal felől
frankfurti szállodaminőségek
egy-egy összevetés,
a hölgyek kielégületlenek
ha vágyaiknak súlya volna
nyomna mindegyik vagy százötven kilót.

De micsoda fluidum! Forró éjszaka 
á la utazási prospektus és 
a ladyk kilépnek képeikből: 
bomba nők
hosszúcombúak, vízesés a magasból 
odaadásuk mértékére még csak gondolni sem 
szabad.
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A házaspárok viszont kiábrándítóak,
nem érnek semmit, labdák vágódnak a hálóba,
a férfi dohányzik, a nő a gyűrűket forgatja az ujjain,
bizony elgondolkodtató
a házasság és a férfiúi alkotóerő viszonya
bénultság vagy túlhajtottság.

Kérdések, kérdések! Emlékek egy nyáréjszakán 
felvillanók, elmosódottak,
nálunk a szülői házban nem lógtak Gainsborough-k 
alámerült már minden 
is -  is az egész 
Szela, zsoltár vége.

GYÁSZ NEM LEHET
Kurdi Imre fordítása

Abban a kicsiny ágyban, majdnem gyermekágy, abban halt meg Droste
(megtekinthető meersburgi múzeumában),
ezen a pamlagon Hölderlin a toronyban egy asztalosnál,
Rilke, George bizonyára svájci kórházi ágyakon,
Weimarban Nietzsche, hatalmas fekete szeme
a fehér párna fölött
az utolsó rebbenésig -
most minden ócskaság vagy már nincs is,
megfoghatatlan, létefösztott,
fájdalommentes felbomlásban örökre.

Csíráit hordjuk minden isteneknek, 
halálnak és örömnek génjeit, 
ki választotta szét: a szót s a dolgokat, 
és ki keverte el: a kínt s helyét, 
hol véget ér: fát a könnypatakokkal -  
rövid órákra ócska menhelyet.
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Gyász nem lehet. Túl messzi, távoli már,
elérhetetlen az ágy s a könnyek,
se igen, se nem,
születés és testi fajdalom és hit,
örvénylés, névtelen, suhanás,
valami földöntúli álom rezdülése
mozdított ágyat s könnyeket -
aludj!

Karol Sauerland

SZELLEM ÉS HATALOM 
ÖSSZEEGYEZTETHETETLENSÉGE

A benni modell 1934 után
Kurdi Imre fordítása

Hogy megtudja, mi is az a történelem, Benn felüt „egy régi iskolakönyvet, az úgyneve
zett kis Ploetzt: KIVONAT AZ ÓKORI, KÖZÉPKORI ÉS ÚJKORI TÖRTÉNELEMBŐL, Berlin, 
1891, A. G. Ploetz Kiadó Rt.”, mégpedig a 337. oldalt, amely az 1805-ös esztendőről 
szól.

„Itt az alábbiak találhatók: egy győztes tengeri csata, két fegyverszünet, három szövetség, 
két koalíció, valaki vonni, valaki szövetkezik, valaki egyesíti seregeit, valaki megerősít valamit, 
valaki előrenyomul, valaki bevesz, valaki visszavonul, valaki meghódít egy tábort, valaki le
mond, valaki megkap valamit, valaki dicsőségesen megnyit valamit, valaki hadifogságba esik, 
valaki kártalanít valakit, valaki fenyeget valakit, valaki a Rajna felé vonul, valaki ansbachi 
területen keresztül, valaki Bécs felé, valakit visszavernek, valakit kivégeznek, valaki öngyilkos 
lesz -  mindez egyetlenegy oldalon, kétségkívül őrültek kórtörténete az egész.

369. oldal, az 1849-es esztendő: valakit leváltanák, valakiből helytartó lesz, valakit kine
veznek vezérré, valaki nagy pompával bevonul, valaki megállapodik valamiben, néhányan 
közös megállapításra jutnak, valaki áthág valamit, valaki letesz valamit, valaki elhatároz va
lamit, valaki kiró valamit, valaki hatályon kívül helyez valamit, valaki megoszt, valaki egyesít, 
valaki nyílt levelet intéz, valaki kimond valamit, valaki segítségre siet, valaki előrenyomul, 
valaki egyoldalúan rendelkezik, valaki követel valamit, valaki felhág valahova, ebben az év
ben egyébként is igen sok mindent hágnak át -  mindent összegezve van ezen az oldalon három 
fepverszünet, egy intervenció, két bekebelezés, három felkelés, két bukás, két leverés, három 
kikényszerítés -  nem képzelhető olyan állatfaj, amelynek körében ennyi összevisszaság és értel
metlenség előfordulhatna, az a fa j rég kihalt volna már a faunából. Csakhogy a Ploetz négy
száz oldalas. Minden egyes oldalon ugyanazok az igék és főnevek -  Menéstől Wühelmig,
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Memphistól Versailles-ig. Ennek ellenére valószínű, hogy a cselekvő személyek mindegyike tör
ténelmileg egyszerinek képzelte magát.”

A történelem értelmetlen események halmaza, amelyek ráadásul, mint Benn má
sutt kifejti, számtalan halálos áldozatot követelnek. A WEINHAUS WOLF című prózai 
munkájában például a következőket írja:

„Aki felül a tigris hátára, nem tud leszállni. Kínai közmondás. A cselekvésre alkalmazva: 
a cselekvés történelmet eredményez. A cselekvés kapitalizmus, hadiipar, Malplaquet -  Borogyi- 
no -  Port Arthur —: százötvenezer halott, kétszázezer halott -  a történelemben többé senki nem 
láthat egyebet, mint tömeggyilkosságok indoklását: rablás és átszellemítés -: ez a hatalom me
chanizmusa."

Mindebből semmit nem őriz meg az emlékezet, csak a háború vámszedői örven
deznek még évek múlva is az okozott károkon, például az erkölcsi parancsok fella
zulásán.

Benn a hatalomban önmagában véve nem lát semmi démonikusat, a hitleri fa
sizmusban sem. Expressis verbis kimondja ezt, amikor 1937 februáijában Klaus 
Mann MEPHISTÓ-ját olvassa. A könyv szerinte teljesen elhibázottan stilizálja a nem
zetiszocialista állapotokat. Épp a „s p e c i f  i k u s a t” nem képes megmutatni. „Ami 
specifikus: a derekasság, a kultúra gyűlölete, a felfújt középszer, a gyűlölet mindennel szemben, 
ami m á s.” Benn 1941-ben még világosabban felismeri a hatalmi rendszer kimon
dottan banális alapjait.

„Az utóbbi időben egyre mélyebben megértem győzelmeink titkát -  győzelmek: a pusztítás 
mint mérték és a hullák száma mint siker. Nem annyira öldöklési vágy áll az egész mögött, 
mint inkább végtelen kényelemszeretet és ostobaság. Ráadásul aligha van még egy nép a föld
kerekségen, amelyre a család és mindaz, ami hozzá tartozik, olyan nyomorúságos és szánalmas 
hatással lenne, amelyet olyan szerénnyé és igénytelenné tudna tenni, egyszóval annyira demo
ralizálna, mint a németeket. A családra való hivatkozás igazol minden gyávaságot, minden 
félreállást, minden intellektuális elkorcsosulást.”

Benn ezzel olyan megfigyeléseket előlegez, amelyeket néhány évvel később Han- 
nah Arendt fogalmazott meg SZERVEZETT BŰNÖSSÉG című esszéjében:

„Azt hiszem, Péguy volt az, aki a családapának a »grand aventurier du 20e siicle« elne
vezést adta; túl korán meghalt, így már nem láthatta meg benne a század nagy gonosztevőjét 
is. Túlságosan hozzá voltunk szokva ahhoz, hogy a családapában a jóindulatú gondoskodást, 
a család jólétét szolgáló szüntelen fáradozást, az életét a feleségnek és gyermekeknek szentelő 
ünnepélyes eltökéltséget csodáljuk vagy épp megmosolyogjuk, úgyhogy alig vettük észre, amint 
a gondoskodó családapa, aki semmit nem tartott többre a biztonságnál, korunk kaotikus gaz
daságifeltételeinek nyomása alatt akarata ellenére kalandorrá változott, kalandorrá, aki min
den gondoskodás mellett sem lehetett soha biztos a következő nap felől. Kezelhetősége bebizo
nyosodott már a rezsim kezdetén, a gleichschaltolások során. Kiderült, hogy a nyugdíj, az 
életbiztosítás vagy a feleség és a gyerekek biztos megélhetése érdekében készségesen feláldozza 
az elveit, a becsületét, az emberi méltóságát. Ezek után már csupán Himmler ördögi zsenia
litására volt szükség ahhoz a felismeréshez, hogy a családapa, akit így degradáltak, a lehető 
legjobban elő van készítve arra, hogy a szó szoros értelmében bármit megtegyen, csak növelni 
kell a tétet, és azzal fenyegetni, hogy a család puszta léte is veszélybe kerül. Egyetlen feltételt 
támasztott csupán, azt, hogy teljes mértékben mentsék fel a tetteiért való felelősség alól."

Eichmannról szóló könyvében aztán Hannah Arendt a „gonosz banalitásáról” be
szél.
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A cselekvők világával, tehát a történelemmel és a hatalmi apparátusokkal Benn 
a művészetet, a szellemet, a szót állítja szembe, amelyet „mélységnek" is nevez. Míg a 
történelem, a hatalom gyakorlása a középszert és a tömegszerűség uralmát jelenti, 
a szellemi tevékenység individuális, magányos alkotással egybekötött aktus. A „mély
ség” a történelmen és az időn kívül nyeri el nagyságát. A szellemi nem csupán a 
lehető legnagyobb erőfeszítést követeli meg, mint Benn 1937-ben ismerősének, 
Ellinor BüUer-Klinkowströmnek kifejti, hanem ezenfelül „ellentmondást m i n d e n 
k i v e l ,  saját környezetemmel és barátaimmal is Az ember vagy előtte jár az időnek, 
vagy egyszerűen: k í v ü l  van az időn, vagy benne van. Ez utóbbi helyzetben nem vagyok és 
soha nem is voltam”.

Profasiszta elkötelezettségének időszaka után Benn csakugyan megpróbált egy
részt a jelen ellenében, másrészt rajta kívül élni és írni. A jelen ellen irányulnak 
például a következő mondatok: „Minden német agyszüleményt, amit valahol nyomtatás
ban látok, kivétel nélkül és eleve a legundorítóbb mocsoknak tekintek. Ami manapság átmegy 
a szerkesztők és lektorok cenzúráján, csakis mocsok lehet. Ami nem az, azt nem engedik át.” 
És még ugyanebben a levélben az alábbi radikális, ám intellektuális szempontból 
tökéletesen helytálló következtetésre jut: „Az egyetlen értelmes dolog manapság: egészen 
veszélyes, kíméletlen, brutális eszközöket alkalmazni a szellemi kérdések megközelítésében. Ami 
nem vezet egyenesen a koncentrációs táborba, ostobaság.”

Benn csakugyan feljegyezte az igazságot a rákövetkező évek néhány szövegében, 
ám anélkül, hogy illegálisan publikálta volna őket. Szamizdat abban az időben még 
nem létezett, jóllehet a magánkiadásban megjelent 22 VERS ilyesfajta kezdeménynek 
is tekinthető. De Benn ebből csak kilenc példányt adott tovább. Hogy készültek-e 
róluk másolatok, nem tudom. A 22 VERS között ott van mindenekelőtt a MONOLÓG, 
amelyben meglehetősen egyértelmű utalást tesz Hitlerre mint bohócra. Bennt ezért 
természetesen perbe foghatták volna. Igen radikálisan nyilatkozik Benn A TÖRTÉ
NELEMRŐL című, valószínűleg 1943-ban írott dolgozatában, amelyből a bevezetőben 
idéztünk. Ebben leleplezi a nemzetiszocialista fajelméletet mint fajirtó elméletet, és 
a Wehrmacht vezetését bűnrészesnek nyilvánítja Hitler totális háborújában. De nem 
mondhatja a német értelmiség sem, hogy nem tudja, mire megy ki a játék. Éleslátón 
és szarkasztikusán ábrázolja Benn a Német Akadémia egyik ünnepi ülését, amelyre 
Goebbels a tudomány és kultúra valamennyi neves képviselőjét meghívta: Jönnek 
engedelmesen, és „egytől egyig kivétel nélkül nyugodtan végighallgatják a miniszter anti
szemita locsogását. Érdeklődőén összehajolnak, lendüik a karjukat -  a bölcsészettudományi 
fakultás csak nemrég zárta ki Thomas Mannt a díszdoktorok sorából, a természettudományi 
nemrég juttatott lágerbe egy rasszkutatót, aki nem vett részt az idiotikus teutonkodásban; min
den jelenlévő tudja, hogy a legnemesebben érző egyházi emberek egyikét, egykori tengeralatt
járó-parancsnokot tizenkét bevetéssel a háta mögött, lágerben kínozzák, mert azt tanította, hogy 
Isten hatalmasabb, mint ez a Hitler; a hallgatóság minden tudós tagja tisztában van azzal, 
hogy kikérik a portások és házmesterek véleményét, hogy a kerületükben lakó tudósok megkap
hatnak-e egy-egy katedrát; egytől egyig kivétel nélkül látják a teherautókat, amelyekre feldo
bálják a zsidó gyerekeket, akiket mindenki szeme láttára összefogdosnak a házakból, hogy örök
re eltüntessék őket: ennek a miniszternek a műve —: és ők egytől egyig lendüik a karjukat, és 
megtapsolják ezt a Goebbelst”.

Ezért koncentrációs tábor járhatott volna. Ez a szöveg és más szövegek is a jelen 
ellenében íródtak, és politikai természetűek voltak. De Benn többé-kevésbé a fiók
jának írta őket. Nem akart részt venni a politikai cselekvésben, hanem kívül akart
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élni a jelenen. A szellemnek távol kellett tartania magát a hatalomtól, hogy egészen 
szellem maradhasson.

Benn a háború után sem élt azzal a lehetőséggel, hogy politikussá, a nemzetiszo
cialista birodalom cselekvő ellenfelévé stilizálja magát. Épp ellenkezőleg, azon volt, 
hogy elleplezze találó megfigyeléseit a Harmadik Birodalomról. A TÖRTÉNELEMRŐL 
című írását például nem publikálta. És egyre következetesebben védelmezte a kettős 
világról szóló elméletét, mely szerint a világ kettéoszlik a cselekvők és a szellemi 
alkotók világára, melyek összeegyeztethetetlenül léteznek egymás mellett. Ebben a 
szellemben intéz demonstratív támadást az értelmiség ellen Berlini LEVELÉ-ben 
1948-ban, melyben azt veti az értelmiség szemére, hogy az ismét régi hibáiba esik:

„A nyugati világon belül négy évtized óta ugyanazok a koponyák vitatkoznak ugyanazokról 
a problémákról, ugyanazokkal az érvekkel, ugyanazoknak az okhatározói és feltételes monda
toknak a segítségével, és ugyanazokra a, mondjuk, eredményekre jutnak, melyeket szintézisnek, 
vagy, mondjuk, nem-eredményekre, melyeket viszont válságnak neveznek -  kissé már elcsépelt
nek tűnik az egész, akár egy jól bevált librettó, merev és skolasztikus, úgy hat, mint egy szem
fényvesztésből és porhintésből épített tipológia. Egy nép vagy a Nyugat, amely kívánja a meg
újulást, és néhány jel arra enged következtetni, hogy képes is volna a megújulásra, ezzel a 
módszerrel nem regenerálható.

Egy nép spontán elemek emanációjával regenerálódik, nem pedig a historizáló és deskriptív 
elemek ápolgatása és nyesegetése révén. Márpedig nálunk ez utóbbiak töltik ki a nyilvánosság 
terét. És ennek a folyamatnak a hátterében ott látok valamit, amit, ha kimondom, önök ka
tasztrofálisnak fognak érezni. A véleményem ugyanis az, hogy a Nyugat vesztét nem a totali
tárius rendszerek vagy az SS gaztettei, még csak nem is az anyagi elszegényedés vagy a Gott- 
waldok és Molotovok okozzák, hanem az, hogy értelmisége megvert kutya módjára meghu
nyászkodik a politikai fogalmak előtt.”

Benn azt követeli, hogy az ember „csakis saját gondolatait” hordozza, „az, aki önnön 
belső határait" átlépve „szeretne kijutni az általánosba", „illetéktelennek, egzisztencia nélkü
linek és periferikusnak” tűnik fel „a pillanat kívánalmai előtt”. Az, aki megnyitja gondol
kodását a nyilvánosság -  mintegy a banalitás hatalma -  előtt, bizonyos lehet benne, 
hogy gondolatai csírájukban elpusztulnak. Benn szerint a jövőben „két típus, két kons- 
titúció, két reakcióforma" között kell majd választani: „a cselekvők, a magasba törekvők és 
a változást hallgatagon várók között, a történelmiek és a mélyek, a gonosztevők és a szerzetesek 
között -  és én a fekete kámzsák mellett vagyok”.

Azt a gondolatot, hogy az értelmiségnek, ha komolyan veszi a szellemet és a for
málást, minden politikai és ideológiai ügylettől távol kell tartania magát, Benn meg
találhatta már Nietzschénél is, akitől valószínűleg a szerzetesek ötlete is származik. 
Nietzsche a következőket mondja Erwin Rhodéhoz írott 1870. VII. 14/15-i levelé
ben: „Ismét szükségünk lesz kolostorokra. És mi leszünk az első fráterék.” Hasonlóan fogal
maz Benn egy Oelzéhez írott levelében 1934. XI. 24-én: „Mi xriszont alapítsunk kolos
tort, csak a szerzetesek, az igaziak, méltók az •életre".” Ugyanebben a levélben sajnálko
zását fejezi ki az expresszionizmusról szóló tanulmányához írott fatális politikai be
vezető miatt, amely a náci vezetés dicsőítése volt. Ugyancsak 1934-ben jelent meg 
németül Ortega y Gasset A SZEMLÉLŐDŐ KÖNYVE dmű munkája, amely arra szólít
ja  fel az értelmiséget -  a „szellemet” - , hogy vonuljon vissza a közösségi élettől, vá
lassza az egyedüllétet, a teljes magányt. Benn jól ismerte ezt a könyvet.

Azzal, hogy az embereket politikailag cselekvőkre és szellemileg tevékenyekre, 
gonosztevőkre és szerzetesekre osztja, Benn nem akar morális ítéletet alkotni, ellen
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kezőleg, épp az a cinikus megállapítás a fontos számára, hogy a világ már csak ilyen: 
az emberek egyik része vért ont és rombol, míg a többiek valami maradandót al
kotnak. Csakhogy Benn olyan erős rokonszenwel viseltetik az utóbbiak iránt, hogy 
alig képes valódi cinizmusra, ellenkezőleg, a szellem és a művészet dicsérete során 
olykor kissé patetikussá is válik, mint például a következő verssorokban:

„cselük fondor habja a hatalom csak, 
míg a versben a népek álma gyűl, 
amelytől naggyá magasodnak 
szóban és hangban halhatatlanid”*

avagy „[a strófa -  K. S.] túléli népek veszedelmét, I s  nem fog rajta gazság, se hatalom”*
Benn utal arra is, hogy a hatalom birtokosai hódításaik során először mindig 

műtárgyakat rabolnak, amivel bebizonyítják, hogy nem tudnak maradandó alkotá
sokat létrehozni. Erre már csak azért sem képesek, mert állandóan mozgásban van
nak, vagy támadnak, vagy menekülni kényszerülnek, amint azt Napóleon példája 
is bizonyítja, akiről Benn megjegyzi, hogy végül nem hagyott hátra mást, csak „a 
városokat elkerülő katonai utakat, meg a balzaci regények anyagául szolgáló társadalmi ká
oszt”.

A hatalombirtoklók mozgáskényszerének ellenpólusát csak a művészet képezheti. 
A művészetnek tehát antidinamikusnak kell lennie. E felfogásból kiindulva alkotja 
meg Benn a STATIKUS KÖLTEMÉNYEK fogalmát, amely polemikusán értendő, mert 
tisztán poetológiailag tekintve minden további nélkül kimutatható, hogy az e dm  
alatt megjelent versek semmi esetre sem egytől egyig „statikusak”, amit a kutatás 
igen hamar észre is vett.

Benn úgy véli, a költészetnek minden szorgoskodáson kívül kell keletkeznie, a 
költészet az éjszakának, nem pedig a nappalnak a gyümölcse, a csöndes szenvedésé, 
nem pedig a hektikus erőfeszítéseké. A. „hatalom görgetegével” szemben áll a vers „mint 
a szenvedés és az éj monológja”, a dolgokat „misztikus varázsba vonja” benne a szó; és a 
vers egyszersmind „vér és kötelékek nélküli hely”.

A költő -  miként általában a művész -  magányos alkotó, aki álmoknak ad formát, 
és sikerült szavaihoz, mondataihoz, strófáihoz impulzusokat keresve önnön tépett 
bensőjébe tekint Egész életfelfogásában különbözik azoktól, akik a hatalmat szol
gálják. Az ő célja nem a tömeghatás, hanem olyan mondatok, illetve képződmények 
létrehozása, amelyek közül egynéhány esetleg majd önmagába záruló teljességűnek 
bizonyulhat. Nem számíthat mások segítségére vagy együttműködésére, ellenkező
leg „dalolni annyit tesz: mondatokat alkotni, kifejezni, artisztikusnak lenni, rideg magányban 
dolgozni, senkihez nem fordulni, semmiféle közösséget nem tételezni [...]", a költőnek a sö
tétségbe kell vonulnia („A sötétségben élni, a sötétségben megtenni, amire képesek va
gyunk"), hogy egy „belső hangot” kövessen, amelyet „nem hall senki más. Nem tudja, 
honnét jön ez a hang, nem tudja, végül is mit akar mondani”. Az egész emberiség ilyen, 
ahogy Benn nevezi, „önmagunkkal való találkozásokból” él, amelyek során sikerül -  ha 
csak igen ritkán is -  a „mélységből” a „másikat” előcsalogatni.

A költő és a költői szó szigorúan véve nem ehhez a világhoz tartozik, hanem a 
szellem szférájához, amelyet el kell választani az élettől és minden emberitől. A szel
lem Benn számára valami „antinaturalisztikus”. Az élet a szellem számára legföljebb

Rónay György fordítása.
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formálandó anyag. A szellem feladata nem az, hogy „megpróbálja vezetni és uralma 
alá hajtani az életet”, a szellem olyasvalami, ami kívül áll az életen. Még csak hatni 
sem kíván az életre, mert ez csak gaztetteket vonna maga után. Nincs más, íija Benn 
1934 novemberében Oelzének, „ c s u p á n  a s z e m l é l ő d ő  és  s z e n v e d ő  
s z e l l e m .  Iszonyú felismerés ez. Hajthatatlanvl, fanatikusan, de egyúttal szenvtelenül kell 
képviselni. Valamennyi konzekvenciájának tudatában. Vállalva minden földi következményét. 
A modem Európa kivégzése ez. »Emberek közt lehetetlen

Benn előzőleg kinyilvánította, hogy a szellem „majd csak akkor nyeri el méltó helyét”, 
ha „az élet v á g y i k  rá,  megpróbálja magához vonni [...]”. Más szóval azt várja, hogy 
a szellem hatalommá válik, s vele szemben a világi hatalom semmivé. A szellem azért 
adatott nekünk, „hogy mindent leküzdjünk. A szegénységet, a halált, a szétválást, a hanyat
lást, a vakságot: folyamodjatok hozzá, és megváltattok. Csak 0  vált meg, csak ó  küzd le 
mindent. H a s z n á l j á t o k  f e l  az élet leküzdésére, amely nélküle tökéletesen értelmetlen 
és elviselhetetlen. Tehát még egyszer: formateremtés. Tehát még egyszer: távoli rend, transzcen
dens törvény. Tehát még egyszer: az antropológiai princípium [...] a tudatosan antvnaturalisz- 
tikus funkció princípiuma. [...] Hogy a szellem kezdettől fogva az élet e l l e n  princípiuma, 
elpusztítása volt-e, nem tudom. Úgy gondolom, inkább igen, mint nem. Két ilyen óriási hata
lom kedélyes békességben egymás mellett -  nem, nem hiszem. Ma -  semmi kétség. Ma itt a 
fenyegetés, az alantas •éleUvilág abszolút biztos ösztönökkel folytatott harca a szellem princí
pium ellen. Nyakunkon a vihar. És szaporodnak a jelek az égen, melyek azt mutatják, hogy 
a szellem legyőzi az életet”.

Úgy tetszik, Benn számára a szellem nemcsak az élettől, hanem az embertől is 
független hatalom. „A szellem teremtett, és a szellem fog eltörölni”, állapiba meg 1936- 
ban egy Oelzéhez írott levélben; 1938 februáijában viszont azt úja, hogy a szellem 
„egyetlenegy ponton tört be az élet körébe”, „az emberben, az egyes, többnyire életidegen em
berben: ez az a l k o t á s  s z f é r á j a ,  a művészet”. Benn láthatólag úgy véli, hogy 
az ember végső soron egyedül az alkotás, a formálás kedvéért teremtetett, illetve 
jö tt létre. Mindenesetre így értelmezhetők a következő mondatok:

„Tulajdonképpen csakis benne [a művészetben -  K. S.] válik világossá olykor az ember 
teremtésének oka és háttere, belőle érthető meg helye az állatvilág fejlődési sorában. A lapályt 
mélységgé változtatni, vonatkoztatás és elrendező használat révén önmagából életet nyerő kü
lönös világgá kapcsolni össze a szavakat, megalkotni a hangok láncolatát, mely fenntartja 
önmagát, és elpusztíthatatlan dolgokról énekel -  ez legfőbb teljesítménye. Az *élet« felől tekint
ve teljesen felfoghatatlan és megismerhetetlen teljesítmény! Az alkotásnak ebben a szférájában 
nyilatkozik meg egy vonása ennek a máskülönben teljesen rejtett, rendkívül veszélyes, életron
csoló, sejtelmekkel is csak alig hozzáférhető, kétségeiről az anyag átalakítására és az élet meg
semmisítésére törekvő, egészen reális, rendkívül hatékony szellemi (tiszta szám, tiszta kifejezés, 
tisztán hierarchizáU világ) hatalomnak. Nos, megértik-e már ezek után az é l e t  és kapcsolt 
részei (állam, család, hatalmi ideológiák, természettudományok, vallások, pedagógusok) oltha- 
tatlan, ösztönösen magabiztos, a maga öntudatlanságában is célratörően irányított gyűlöletét 
az ellen a művészet ellen, amely valami mást merészel, mint a •valóságot« ábrázolni?”

Am az úgynevezett valóságnak, illetve életnek a szellem ellen folytatott küzdelme 
nem vezet semmire, a szellem fog győzni, jóllehet nem állítható róla, hogy valami 
abszolútum volna; a formában, a megmerevedésben elnyeri mégis az abszolútum 
látszatát. A forma kétféle értelemben a szellem kifejezése: egyrészt az alkotás, a for
málás szellemi tevékenységet jelent, másrészt az alkotás alakja, a forma megdermedt 
szellem. Az a néhány ember, aki ilyen alkotások létrehozására képes, a tulajdonkép
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peni hatalom birtokosa a nietzscheánus Benn szemében, mert megfosztja naturali- 
tásától a természetet és az életet, és merőben új képződménnyé lényegíti, amely 
olyan óriási hatást fejt ki, hogy a hatalom birtokosai sem tudnak neki ellenállni. Más 
szóval a szellem fog győzedelmeskedni, ám azok az emberek, akik szolgálatába áll
tak, szenvedéssel, magánnyal és ridegséggel fizetnek ezért a győzelemért; nem ada
tik meg nekik a tartós győzelem sem, hanem legföljebb csak egy-egy szerencsés ta
lálat:

„Egy szó -  sugárzás, lángra gyúlva, 
de láng és csillag elmerül -  
üres űrben sötét van újra 
a világ és az Én körül.”

Farkas János László

KÉT-EGY-VERS

Tíz Rilke-verset közöl egy vékony füzetben Kányádi Sándor: az eredetit és a róla 
készült fordítást egymás mellett.1 Nem kis merészség kiállni a közvetlen összehason
lítás elé, vállalni a sorról sorra ellenőrzést, a szóról szóra méricskélést. Kihívás, 
mondtam volna majdnem, divatos és nemszeretem fordulattal (kihívóan a kokottok 
és krakélerek viselkednek) -  a felhívás volna a jobban ideillő szó, vagy még inkább 
a hívás: miként a madár kiált. BANGNIS -  SZORONGÁS:2

„lm iveiken Walde ist ein Vogelruf,
dér sinnlos scheint in diesem iveiken Walde.”

„A hervadt erdőn egy madársikoly, 
értelmetlenül száll a hervadt erdőn.”

Szinte szó szerinti a fordítás', szó szerintibb már alig is lehetne: „A hervadt erdő
ben egy madárkiáltás, mely értelmetlennek látszik ebben a hervadt erdőben.” De 
vajon, ha a fordító „erdőien” helyett azt íija: „erdőn”, eltér-e a szó szerintiségtől? 
Hiszen ez is csak azt jelenti, enyhén idiomatikus változatban: egy csipetnyi szemlé
leti különbséget tartalmaz, a magyar nyelv egy ízét, amely ráadásul néhány sorral 
alább tárgyi értelmet is fog nyerni. Csodálkozva látjuk, hogy még a „iveiken Walde” 
alliteráló zenéje is átjön, kissé zörejesebben, mollból dúrba váltva a „hervadt erdőn” 
»r”-jeiben, miközben az első szavak minden magyar olvasóban megrezdítenek egy 
versemléket, egy Berzsenyi-intonációt.

Elhatározóbb eltérés -  bár még nem látjuk, mennyire az -  a „madársikolysokkal 
erősebb hangfestő és hangulatfestő hatása van, mint az eredetinek, drámaibb nyi
tóképet rendez be. Talán kissé melodramatikusat is.

Vajon a költői temperamentum mássága hozta így, vagy a „madársikoly” jambikus
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alkata kínálta magát? Kányádi megoldása épp azzal olyan fulbemászóan megnyerő, 
hogy szinte ugyanazzal a lélegzettel és grammatikai mondatlejtéssel üti meg a han
got, mint Rilke. E nekilendülés után még a rendkívül nehézkes „értelmetlenül” szót 
is vállalja a következő sor elején -  talán vezeklésül, hogy a nyitás egy fokkal festőibb, 
mint az eredeti. Regisztrálhatjuk, amit fordítói tanácsként és nemzetkarakterológi- 
aként egyaránt olvashatunk: hogy a magyar szívesen alkalmaz mellérendelést ott, 
ahol az indogermán nyelvek alárendeléssel élnek. De ez itt nemigen geijeszt szem
léleti különbséget: a német mondat alárendelt jellege inkább csak némi szórendi 
sajátosságokból adódik, ami a magyar szintaxis szempontjából közömbös. Annál 
döntőbb a két állítmány különbsége -  ezzel kerül a fordítás végképp más szemléleti 
vágányra.

A Rilke-versben a madárhang szinte áll a levegőben, nem mozog, nem folyamat- 
szerű: ott van az első sor igéje szerint, látszik valamilyennek a másodikban. Kányádi 
első sora is mozgás nélküli, de a második megmozdul, mégpedig olyan igével -  száll 
—, amely az utolsó sorban kulcsszóként tér majd vissza. De még nem tartunk ott.

„Látszik”: közvetlenül csak egy ellentét bevezetése, olyan körülményre utal, 
amelyre a következő sor rácáfol, s a látszólagos helyett a valódit mutatja meg. De 
másvalamit is bevezet: megváltoztatja a mondat modalitását. Beemeli a reflexiót. 
Értelmetlennek látszik: egy szubjektumra van vonatkoztatva, ha csak elvont-személy- 
telen módon is -  épp ez a fajta vonatkoztatás a reflexiós mozgás feltétele. S ami a 
látszattal szemben igazán érvényes, az Rilke versében már nem hagyja el ezt a vo
natkoztatást, nem tér vissza a puszta uanhoz. A „scheint”, a „látszik” nemcsak az el
utasított, hanem az elfogadott tulajdonságok igéje is lesz: még kétszer találkozunk 
vele a rövid versben. A leírtakra a látszás burája van borítva, amit kint látunk-hal- 
lunk, befelé teljed, bár pontosan nem tudjuk, mi ez a bent Természetesen a ma
gyar szöveg mögé is odagondolhatjuk a leíró és értelemkereső lírai alanyt; nagyon 
is ismerős, amint ott áll, s érzékletes szavakban rögzíti a külső észleletben tapasz
taltakat, s úgy, hogy valami túlmenő sejtelmet is megrezdítsen. A plasztikus és moz
galmas igeiséget, mely e leírás szolgálatába van állítva, szintén a magyar nyelvi szem
lélet vonásaként szokás jellemezni. A Rilke-vers alanyának bizonytalanabb a kiléte.

„ Und dennoch ruht dér runde Vogelruf
in dieser Weile, die ifin schuf,
breit wie ein Hímmel auf dem welken Walde. ”

„És egy ideig mégis úgy honol
a gyúrűződő bús madársikoly, .
akár egy tágas ég a hervadt erdőn.”

Most tűnik ki, hogy a magyar „erdőn” alak milyen finom játékot tesz lehetővé. A 
német szöveg ugyanis egy másik elöljáróra tér át, hogy érzékeltetni tudja: a madár
kiáltás az erdő fölé kerül, s az egészre ráborul felülről, mint az ég. Magyarul a vál
tozatlan szón belül intéződik a váltás. -  Persze az első sor alliterácdós játékát az ajak- 
kerekítős-pörgetős „ru-” szótaggal nem lehet számon kérni a magyar versen -  a Ril- 
ke-sor szinte beleigézi, mint egy ráolvasás, az ember fülébe, hogy a madárszó kerek. 
De maga a jelző elvont és statikus metaforát ad. Igaz, a kerekség utalhat a madár
hang zenei megformáltságára, frazeáltságára, befejezettségére, egy időben, folya
matban kibomló alakzatra; de e hang igéje-határozója -  „nyugszik” és „szélesen” -  
nagyon határozottan térbeli és mozgás nélküli képzetekhez utasít. A kiáltás benne
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nyugszik abban a darabidőben, melynek létét köszönheti: stabil geometriai alakzattá 
terjed ki, aminek igazából csak röpke tartam a fennállása. És ebből a kontrasztból 
egy természeti alakzat testesedik ki: az ég, mely ráborul az erdőre. A héj, amely 
világot fogad magába, s amely a világ fölé az ideális jelentéseket vonja: az öröklét 
speciesét.

Egy sikoly természetesen nem lehet kerek. Kányádi Sándor jelzője -  „gyűrűződő” 
-  rendkívüli leleménnyel vágja ki magát ebből a nehézségből, kerekíti ki mégis a 
képet, s röpteti tovább a maga szemléleti pályáján. Nem átkapcsolást látunk, amint 
a tűnő idő átmenet nélkül mint térfogat áll elénk -  itt a hang átteijed a térbe, s 
kitölti azt körbe-körbe, ahogy a vízbe dobott kő verte hullámok teijednek szét. Me
gint az történik, hogy míg a német szöveg a mozdulatlan képeket az ideális statikus 
öröklét felé mozdítja, a magyar érzékletes, csendes tárgyi dinamizmust táplál.

A hang itt mintegy mélán átringatózik az ég térképzetébe. Figyeljük meg, hogy 
a magyar verssorba, talán ritmustöltőül, bekerült a „bús" jelző, amelynek az erede
tiben nincs megfelelője (de amely jól illik a sikoly melodramatikus színéhez). Az 
eredmény az egész vers legjambusosabban daloló sora. Az eredetiben viszont itt 
akad el a dalolás: az előző sorok hatodfeles és ötös jambusai után elharapottnak 
ható négyest kapunk, mely mintha elakadna egy közbevetett mellékmondaton. E 
mellékmondatra, amely fölött a fordítás elsiklik, még majd vissza kell térnünk.

„Gefügig ráütni sich alles in den Schrei:
Dos ganze Land scheint lautlos drin zu liegen, 
dér grófié Wind scheint sich hineinzuschmiegen,”

„Minden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terül a környék alája, 
s mintha a vad szél is belejuházna,”

Először tűnnek föl a német versben olyan igék, amelyeknek irányuk is van, s így 
mozgást implikálnak; de a folyamatszerűség mindjárt valami álló közegbe rajzolódik 
bele: „Engedelmesen helyeződik minden a rikoltásba”: a német kifejezések töve, 
implicit etimológiája (Raum, Gefiige) ennek a belehelyeződésnek geometriai-tér
szerkezeti jelleget ad. A rikoltás az erdő, a szerves képződmény szervetlen struktú
rájára mutat -  egy József Attila-vers ju t eszembe: „tar ágak szerkezetei /  tartják keccsel 
az üres levegőt”. A hervadó erdőt mintegy lecsupasztja ez a kiáltás, hogy előtűnjön 
az elvont, de elvontságában szilárd, mert nyugalmas elvek szerint összeillesztett tér
alakzat.

A következő két sor kifejti ezt a képet: mi az a minden, ami a kiáltásba rendeződik: 
„az egész vidék”, „a nagy szél”, és miként: „hangtalan benne lenni látszik”, „belesi
mulni látszik”. Míg a „látszik” a vers elején azt közölte, ami elfedi a felszínen az igazi 
értelmet, itt azt, ami megmutatja. A Játszásnak ez a kettős értelme lehet: elfed és 
megmutat, kevesebb vagy több, mint egyszerűen lenni. Ez a valós-valótlan közeg 
tehát az a tér, amelyben a Rilke-vers dolgai megjelennek, és ez a megmutatkozás az 
ő mozgásuk.

A fordítás az időben bontja ki a dolgokat. Kányádit a hangos kiáltás és a magában 
hangtalan vidék ellentéte és összetartozása ragadja meg. Hadd jegyezzük meg, hogy 
míg a R uf olyan kiáltás, amely hívást, szólítást foglal magába, a sikoly tisztán kifejező 
vokális gesztus; egyfajta szelep, amelyen át az egész őszi táj nyomott atmoszférája 
süvít ki, hogy megkönnyebbüljön, csillapuljon. így a hang és hangtalanság kontraszt
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ja  az egymásutániságban oldódik föl: madársikoly és rá a csend. Már az imént is 
ilyen szembeállítást és kiegyenlítést láttunk a száll -  honol -  gyúrúződik hármasban.

Ugyanilyen mozgást bonyolít le a harmadik sor is a m égj uházó vad széllel. Való
ban bámulatos, hogy a szó szerinti megfeleléshez közeljárva milyen konzekvensen 
másfelé bomlik ki a két vers. A nagy szél, amiről Rilke szól, valóban keltheti a szél 
erősségének a képzetét: de én úgy gondolom, a nagyság Rilkénél nem intenzitást, 
hanem a szél kiteijedését jeleníti meg -  hogy egyszerre érzi ember, felhő, a folyók 
és a szélmalmok az ég peremén:5 hogy kitöltődik vele a világtérfogat. Vagyis ha 
mozgást tapasztalunk, ennek iránya: ki az időből, át a tiszta térbe; s a mozgás jellege 
nem a folyamatszerűség, hanem az átemelődés. A fordítás: „hangtalan terül a környék 
alája”, nagyon pontosan hozza az eredetit, ez az a pillanat, amikor indokolatlan 
volna „mű”-fordításról beszélni, annyira közeli és magától értetődő. Ugyanannyira 
nem hiányzik belőle a látszás ugratója, ahogy az eredetihez hozzátartozik. Az eredeti 
csupa váltás, tükörfelületek cseréje; a fordítás csupa elcsendesülő átmenet.

„und die Minute, welche weiter váll, 
ist bleich und still, als ob sie Dinge vriifite, 
an denen jeder sterben müfite, 
aus ihm herausgestiegen.”

„belesápad a perc, mely élne még, 
s mintha a dolgok sejtenék e csendben: 
meg kell és meg fog halni minden, 
magából messze szállva.”

Itt zárul a vers, s mindkettő a maga fonalát gombolyíya végig. A „perc, mely élne 
még" nagyon erős értelmezés; az eredeti értelmét kevésbé elhatározóan így lehetne 
visszaadni: „a perc, mely továbbigyekszik” -  az az idő tehát, melyet kitölt a madár- 
kiáltás, de már múlik is el.

Az idő természetébe bevilágító mondat. A perc, mondjuk, elszalad, tovafut, hogy 
egy másik, a következő percnek adja át a helyét. A Rilke-sor a „weiter váll”-lel elsőd
legesen erre utal: hogy a perc nem időzik nálunk a rá kimért mértéken túl. De. 
hová siet, hová fut? A semmibe: eltűnik, elmúlik. A rilkei kifejezés mégis azt a kép
zetet sugallja, mintha valahová akarna jutni, az itt és mostból egy távolabbi helyre. 
De mi más lehet az a hely, ahol az elmúlt perc megtalálható, mint az emlékezet, 
ahol csendesen és halványan megmarad és felkereshető?

Csakhogy Rilke nem azt íija a percről, hogy sápadt lesz; a jelenben állítja róla a 
csendességet és halványságot. S ez újfent azt húzza alá, hogy nem tárgyilag észlelt 
folyamat van elénk állítva: nem a kiáltás, mely tart és elcsendesül: a csendet nem 
az idő hozza, nem a következő percé. S így nem is gondolhatunk arra a lelki folya
matra, amelyben a jelenvaló és eleven észlelet emlékké halványul. A reflexió, a tük
röződés, amelyben a megfelelések megtörténnek, nem lejátszódik, hanem fennáll. 
A kiáltás nem verte föl a létezés csendjét, hanem megmutatta azt. A dolgokat köz
vetlen jelenvalóságukban illeti meg az emlékszerűség. A dolgok valósággal vannak, 
és mivoltuk voltságos.

A meghalás képzetét tehát paradox módon az kelti, hogy a perc, mely tovább
futna, elakad, itt marad. Az élet maga mögött hagyja a percet, az életnek állandó 
és természetes eleme az elmúlás. De a Rilke-vers nem az élettel-egy elmúlásról szól, 
nem a folyamatról, hanem a végsőről.
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Az elakadt percről mondja tehát Rilke, hogy olyan, mintha halálos dolgokat tud
na. A fordítás ezzel szemben a dolgoknak tulajdonítja a tudást: a tudás alanyai és 
nem tárgyai ők. Azt tudják, hogy mindenkinek meg kell halnia -  kimondják azt az 

.érzést, amelyet az őszi erdő indított meg hervadásával és egy madár magányos si
koltásával. Rilke verse mást vél tudni: a dologgá válást, az érvényes szerkezetek 
megalkotását, amelyekbe az élet belehal. Ez az a bizonyos szorongás vagy aggódás, 
ami a vers címét adja. Nem egyszerűen az eliramló élet sejtelme, hanem az a szo
rongás, amely az alkotót tölti el, amikor a művébe fog, amikor nekilát, hogy e meg- 
foghatatían-elvont és mégis megingathatatlan szerkezeteket kihozza magából: kilép
jen  magából.

„Belőle kiemelkedve”, mondja talányosán az utolsó sor, mely kissé szervetlenül 
van odatéve a vers, a verszáró mondat végére -  maga is kissé kiválik a versből, 
grammatikailag is, ritmikailag is; egy távoli sor rímhívására szól vissza feleselőn (hm- 
einzuschmiegen -  herausgestiegen). Ez a kiemelkedés, kilépés maga a dologgá válás -  
az eleven perc, amelyet feltartóztat tartalma, mintegy kihoz a sodrából, ki a halál- 
ba-időtlenségbe. A halál és az öröklét összekapcsolása ez is, de úgyszólván a visszá
járól: nem azért, hogy vigaszul szolgáljon, hogy enyhítse az elmúlás szorongását -  
az öröklét megidéződése éppenséggel szorongatóan elénk hozza a meghalást. Nem 
a halhatatlanság tehát ez, hanem az igaziét, az igazság perce, melyben minden pő
rén megmutatkozik. Hívás, melynek szorongva engedelmeskedünk.

S ha most visszaugrunk az első sorhoz, mindjárt tudjuk, hogy a madár Iciá1tá«a 
maga a vers, és a vers világesemény, amelyre vonatkoztatva a létező összerendező
dik, látni engedi megtartó vázát -  vázlani kezd, ha szabad így mondani. És ebben 
a vázlásban percre kiemelődik az életből, az időből. A vers negyedik sorában -  „in 
dieser Weile, die ihn schuf” -  a perc, a kiáltás tartama kifejezetten mint a kiáltás alko
tója lép föl; ahogyan a végén is a perc a lezáró igazság tudója. A percnek ez az 
alanyisága -  amely lényegében kimarad a fordításból -  a legösszefoglalóbban mu
tatja a reflexiónak a Rilke-vers minden pontján megnyíló kiterjedését. Az alkotó, a 
tudó tartam nyilván belső tartam: nem az, amelyet a szálló madárhang tölt ki, ha
nem az, amelyik bennünk verődik vissza. De mégsem az, mert a tartam nyomban 
világnyi térfogattá öblösödött. Térfogattá, melyet az ég burája borít, s a világszél 
tölt ki, ott van, létezik.

A magyar vers is visszacsatol. Egy általánosítás felé halad, egy tudva tudott, de 
mindegyre elfelejtődd igazságot szakít fel a hervadó erdő szorongós hangulata: „meg 
kell és meg fog halni minden”. S a ráütő utolsó sor -  „magából messze szállva” -  vissza
idézi az erdő fölött szálló madársikolyt: száll a sikoly, és kiszáll a lélek a meghalóból, 
s száll a dal, a költemény is -  maga a vers gördül elénk az egyetemes elmnlóg bús 
sikolyaként. Az általánosítás megtörtént, a vers kikerekedett, visszahajlik az elejéhez. 
Egy ősi költői toposz szép és finom új változatát olvassuk.

De a Rilke-vers zárlata nem az elmúlás, hanem a végső dolgokká dologiasulás, 
mely alkotás és halál egyszersmind, szorongás és ellenállhatatlan honvágy tárgya -  
szilárdabb létező, mint a múló idő.

De mik ezek a végső dolgok, s mi az a szervünk, mellyel felfogjuk őket? Megint 
feltehetjük a kérdést: kicsoda-micsoda a vers alanya? Láttuk: a perc az. Persze, ért
hetjük metaforikusán, a költőre (vagy akár a befogadóra), az ő életpercére. De a 
személy, a közveden én vagy te akkor is eltűnt belőle, s maradt a tiszta alkotás, 
befogadás és tudás mint olyan aktusok, amelyeket a vers nem véghezvivőjük, ha
nem tárgyuk, eredményük felől jellemez. Az eredmény pedig: a dolgok megmutat
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kozása, a világ kikerekedése. Rilke nagy képessége, hogy pár vonással világot tud 
rajzolni. „Szemeddel egészen lassan fekete Élt emelsz, s az ég felé állítod: karcsún, 
egyedül. S megcsináltad a világot.”4

Az emberi arc, ez a bonyolult és kényes berendezés eltéveszthetetlenül megjele
nik a leggyermetegebb ábrázolaton: „Pont, pont, vesszőcske...” Persze az ilyen váz
nak nincs egyénisége; de bármelyikünk szeme képes az egyéni arcéit ugyanígy pár 
vonásban megragadni, ha rajzban vagy szóban visszaadni a legtöbbünknek nem is 
sikerül. így is csodálatra méltó képesség. Világarcéit megragadni és előcsalni pedig 
sokkal kevésbé triviális adottság. Rilkét olykor ujjongó öröm tölti el, ha sikerül, más
kor, mint itt, szorongás. Vagy inkább: a szorongásban jelenik meg az az eltéveszt- 
hetetlen, végső alak, ami az élet sodrában szétszóródik, elmerül. Nem annyira a 
végtől szorong tehát a vers, nem a végességtől, hanem a véglegestől, a befejezettől, 
attól, ami visszavonhatatlan, amin már nem lehet változtatni.

És talán úgy is illik, hogy a fordítás ne akaijon az eredetivel véglegességben ver
senyre kelni. A fordításhoz mindig oda lehet állítani egy másik fordítást, az erede
tinek mindig több lenyomata lehetséges. De mind csak egynek a lenyomata, s csak 
ez az egy lehet tökéletes.

Jegyzetek

1. Rilke: H er bst . Z eh n  BlAt t e r  AUS DEM 
BUCH DÉR BlLDER -  ÓSZ. TÍZ LAP A KÉPEK 
KÖNYVÉBŐL. K ányádi S án d o r fordításában. 
P lugo r S án d o r illusztrációival. K riterion  
K önyvkiadó, 1990.

2 . Id e íro m  a  teljes verset s fordítást:

BANGNIS

lm  welken W alde is t em  Vogelruf,
dér sinnlos sebein! in  diesem welken Walde.
U nd dennoch ruh t dér runde Vogelruf
in  dieser Weile, die ih n  schuf,
breit w ie ein  H ím m el a u f dem  welken Walde.
G efügig raum t sich alles in  den Schrev
D os ganze L a n d  scheint lautlos d rin  zu  Hegen,
dér g ró fé  W ind scheint sich hm em zuschm iegen,
u n d  die M inidé, welche weiter will,
ist bleich u n d  still, als obsie D inge wüfite,
a n  denen jeder sterben müfite,
aus ihm  herausgestiegen.

SZORONGÁS

A  hervadt erdőn egy madársikoly, 
értelm etlenül száll a  hervadt erdőn.

É s egy ideig mégis úgy honol 
a gyűrűződő bús madársikoly, 
akár egy tágas ég a  hervadt erdőn. 
M inden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terü l a  környék alája, 
s m intha a va d  szél is belejuházna, 
belesápad a  perc, m ely élne még, 
s m intha a  dolgok sejtenék e csendben: 
m eg kell és m eg fo g  ha ln i m inden, 
magából messze szállva.

3 . „...tret ich  aus seiner D ám m erung heraus /  in  
Ebene u n d  A bend. I n  den W ind ,/denselben  W ind, 
den auch die W o lken fü h len ,/d ie  hellen F iüsse u nd  
die F lüg elm ü h len ,/d ie langsam  m ahlendstehn am  
H m m elsrand .” N em es N agy Á gnes szép ford í
tásában: „ ..szürkületéből úgy lépek k i é n / a  síkra 
és az estbe. É s a  szélbe, /  a  szélbe, m elyet a  fe lh ő  is 
érez, / a  fén yes víz, s  közel a z ég-szegélyhez/a lassan 
őrlő szélmalom-sorok. ”

4. „ ..M it deinem  A ugen... /  hebst d u  ga n z langsam  
einen schwarzen B aum  /  u n d  stellst ih n  vor den 
H ím m el: schlank, a lléin . /  U nd hőst die W elt ge- 
ffiacát..."-olvassuk a BUCH DÉR BlLDER nyitó- 
versében.
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Mesterházi Mónika

Menten megpattanok. Azazhogy: mozdulatlan. 
Valami kisimul majd abban a mozdulatban. 
Valami visszatérül. Büntetlen nem lehet 
gyűrni időt, se párnát Nem is nagy élvezet.

t ő l  s ír á s ig

A hír, a valóság meg Egy darab 
ÍDifú« ? Lárifári! 

Ĥcok.n.íKM, nyakába szakad
« i - ,  göfldja le sz  bicenlenári

u'fLíBSKf igazán ^uö<alan
h a tá s á ra  tö m eg ek  m e n ek ü ln e k .

a  s z ö r n y ű s é g e k r ő l  programja vau 
teföbb se lobb élet vészárRoR érdek

elintézetlen önként éhezők 

és folytonosság ó a :  ú j e lit 

turtonign̂ . nem fizet nem eszik...

vaSy áobb-utóbb Minden létező
v.i!.;iii6 sFfisís svrfötícin fc«f»«rtís 

Mi kell a múltból! '<*£/ ÍBÜáI»fi? Cl SÍRÁS
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Kálnay Adél

FÜGGÖNYÖN INNEN ÉS TÚL

Amikor dédanyám olyan kicsi lett, hogy aki a kályha felőli ajtón lépett a szobába, 
azt hihette, nincs bent senki, mert nem látszott ki kedvenc foteléből, nagyanyám 
lehajolt hozzá, megsimogatta a fejét, és a fülébe kiáltotta: -  Maga most is spórol, 
mama, de maga a mi zsebünkre ne spóroljon, mert kikap! Dédi felkacagott, akár 
egy kisgyerek, és hagyta, hogy lesöpöijék öléből a morzsát, vizes ruhával megtöröl- 
gessék a száját, kezét, még akkor is kacarászott, amikor nagyanyám behúzta az ab
laktáblákat, egy rést hagyva csupán a kinti világnak, és megfogta a kezem, hogy 
kivigyen a szobából. Én mentem utána, erős keze szorításának dehogy mertem vol
na ellenállni, de azért az ajtóból visszanéztem. A keskeny fénycsík kettémetszette a 
szobát, a fényben játszó porszemek egy vízesés permetfüggönyét idézték, e mögül 
hallatszott az egyre halkuló nevetgélés. Ez a kép nagyon gyakran megjelenik előt
tem, egy fényből-porból szőtt függöny mögött ott van dédanyám, s én nem látom 
őt, csak tudom, hogy ott van, s ott is lesz mindig ilyen és hasonló függönyök mögött.

Almában fogja érni a halál, mondta nagyanyám később az ebédnél, és én elbor
zadva sütöttem le a szemem, szégyelltem, hogy fültanúja vagyok egy ilyen beszél
getésnek. A halált iszonyú dolognak tartottam, amiről egyszerűen nem lehet a leves 
és a töltött káposzta között beszélni. Soha többet nem lehetett engem abba a szobába 
egyedül beküldeni, attól kezdve valahányszor valaki bement oda, magamban szá
molni kezdtem tízig, s szinte hallottam az elfojtott kiáltást, ó, jaj, szegény mama! 
pontosan úgy hallottam, ahogy elhangzott aztán öt évvel később, s úgy gondoltam, 
ha tízig nincs semmi, akkor még él, de már mit se számított ez a vigasz, hiszen ez 
a kiáltás már megszületett, és azontúl ott lebegett a szobában, s várta, hogy eljöjjön 
az ő ideje, s hallhatóvá válhat valaki száján. Nem értették, mi történt velem. Nem 
tudom, mi lett ezzel a gyerekkel, mondta nagyanyám, nemrég alig lehetett Dédi 
mellől kivonszolni, most meg! Széttárta a karját, és bosszúsan legyintett. Kemény 
asszony volt, szeretett mindent tudni és érteni, nehezen bírta elviselni, ha kimaradt 
valamiből. Hiába kérdezem, tette még hozzá, és vádló tekintettel nézett felém, és 
igaza volt, hiába kérdezett, mert nem-tudtam válaszolni. Anyám az ölébe húzott, 
elsimította homlokomról a hajam, államat két ujja közé fogta, és szelíd erőltetéssel 
felemelte a fejemet. Amikor szemünk végre találkozott, azt kérdezte, hogy talán fé
lek Déditől, s én hevesen ingattam a fejem, és többször elismételtem, nem, nem, 
nem, s tényleg nem féltem tőle, én a haláltól féltem, de ezt nem lehetett kimondani. 
Évekkel később beszéltünk erről, nagyanyám csak mosolygott, hitetlenkedve rázta 
a fejét, soha nem tudta megszokni, hogy ilyen felhőjáró unokája van, aki nem úgy 
gondolkozik, mint ő. Egyáltalán nem értelek, mondta, bejövünk ebbe az életbe, és 
nem búsul senki, pedig gyötrelmek egész sora zúdul ránk, s lám, mindenki örül. 
Amikor pedig kimegyünk, megszabadulván végre a kínoktól, sírni, jajgatni kell? 
Hát milyen gondolkodás ez? Megmondom én neked, milyen -  tette még hozzá im
már dühösen -, ez egy rohadt, önző gondolkodás! Fújt egyet mérgében, és szapo
rán legyezte magát, nem tudtam, hogy a meleget vagy az önző gondolatokat hes-
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senti el magától. Igazán nem akartam felbosszantani, nem is értettem, mi dühítette 
fel ennyire. Elnéztem hatalmas alakját, büszke szép tartását, igen gőgös asszony a 
nagyanyád, mondták rá mindig, de én nem láttam annak, inkább erősnek és bá
tornak, néztem őt, és eszembe jutott, mennyire elítélték a fia temetésén, hogyan 
suttogtak az emberek a háta mögött még hónapok múlva is. Amikor a fülébe jutott, 
elsötétült a tekintete, aztán legyintett. Ostobák, ez volt minden szava ahhoz, hogy 
szívtelennek, érzékedennek nevezték, s talán még kevesebbet beszélgetett az embe
rekkel. Én sose gondoltam, hogy szívtelen, nagyon is értettem, amit mondott a  te
metés napján, mielőtt elindultunk. Most majd mindenki azt váija, hogy zokogjak, 
nekem pedig viselkednem kell, mert azt végképp nem tudnák megemészteni, ha 
kicsúszna a számon, hogy örülök. Örülök, hogy az én sokat szenvedett fiam már jó  
helyen van, s ami neki jó, az a jó  nekem is. Megpróbálom hát szomorú arccal kísérni 
őt. Értettem, csak éppen nem tudtam elfogadni. Igen, az ember önző, ha más nem, 
hát érzelmi hasznom legyen a másik létéből, s ha siratom, a veszteségemet siratom. 
Vajon mekkora hit kell ahhoz, hogy úgy lássam a halált, mint nagyanyám? Szeret
tem volna még tovább faggatni, de bezárkózott. Az élet az élet, a halál meg halál, 
mondta, és nem volt hajlandó többet beszélni. Csöndben iszogattuk a teát, lopva az 
arcát figyeltem, ő elnézett a fejem fölött valahová messzire, túl a falakon, városon, 
túl az egész világon. így nézhettem én is vaksi szemmel a por- és fényfüggönyön 
túlra dédanyám után kutatva.

Végre felálltunk mind a ketten, nagyanyám szertartásosan magához ölelt, hatal
mas termetét az idő sem tudta lekoptatni, gyere máskor is, sűrűbben, kért, de én 
tudtam, hogy nagyon jól megvan egyedül, s inkább az én kedvemért hív, mintsem 
maga miatt. Az utcáról visszanéztem, ő már munkában is volt, a kertbe tartott, mint
ha nem is csak az imént váltunk volna el. Egész alakján láttam, hogy már el is fe
lejtett, a tartásán láttam, az őt körülvevő levegőből éreztem, hogy én nem vagyok, 
hogy senki sincs, csupán ő, meg a dolog, amit éppen el kell végeznie. Fogalmam 
sem volt, honnan örökölte ezt a nagy erőt és elszántságot, ahogy az életét vezette, 
még férfiban se ismertem keményebbet, mint ő, az igaz, hogy nem is nagyon for
dultak elő férfiak a családunkban, hacsaknem mint mellékszereplők. Statiszták, 
mondta a férfiakról egyik nagynéném, aki színésznő volt, és évenként váltogatta a 
féijeket.

Valami nehéz kosarat cipelt, úgy láttam, biztos nehezebbet, mint dédanyám volt 
annak idején, mert kissé meggömyedt, és lassult a járása. Dédanyámat úgy vitte 
mindig, mintha egy könnyű párna volna, vagy egy nyaláb illatos széna. Könnyedén 
és tréfálkozva, kisgyermekét viszi így az ember, ahogy ő az anyját hordozta. Senki
nek sem engedte át ezt a feladatot, hosszú éveken át napjában többször emelte, 
vitte, ültette, támasztotta, igazította, és soha egyetlen aprócska sóhaj, panasz el nem 
hagyta a száját Más már belerokkant volna, suttogta anya nagynénémnek, nem is 
tudom, miért csinálja. Annyian vagyunk, és bárki szívesen felváltaná, de nem. Én 
kihallgattam őket, és arra gondoltam, milyen buták, hát biztos azért van így, mert 
annyira szereti. Egy alkalommal, mikor együtt indultunk túróért, tejfölért a hegyen 
túlra, meg is kérdeztem tőle: ugye, azért nem hagyod másnak cipelni Dédikét, mert 
te szereted a legjobban? Úgy nézett rám, mint aki éppen most döbben rá, hogy 
unokája helyén egy manó vagy törpe lohol mellette, aztán mély lélegzetet vett, lát
tam, sokat akar mondani, s azt is láttam, hogy meggondolta magát, és csak ennyit
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szólt: ez a kötelességem, s egy határozott mozdulattal megállította még a bennem 
keletkező gondolatot is.

Szótlanul mentünk tovább, a mondat ott jött velünk az ösvényen, hol elénk ke
rült, hol lemaradt kissé, de el nem enyészett, sőt egyre erősödött Nem tetszett ne
kem ez a mondat, nem tudtam, mit kezdjek vele, hideg áradt belőle, száraz, kemény 
téli hideg, hogy megborzongtam, pedig egyébként kellemes nyárelő volt A köteles
ségről az volt a véleményem általában, hogy unalmas, fölösleges dolog, amin gyor
san túl kell esni, mint valami keserű orvosságon. Ettől kezdve figyeltem nagyanyá
mat, szerettem volna úgy látni, ahogy erdei beszélgetésünk előtt láttam, de az a 
mondat hazáig kísért minket, befészkelte magát Dédi szobájába, és én döbbenten 
láttam, valóban mennyire pontosan és részletekbe menően gondoskodik mindenről, 
válaszol és kérdez is, csak éppen mintha nem figyelne oda, legfeljebb félig, semmi 
nem kerüli el a figyelmét, mégis valahová messzire is figyel, s úgy tűnik, az a fon
tosabb. Néztem az én erős nagyanyámat, és semmit sem tudtam az ő erejének for
rásáról, semmit harcairól, emelkedéséből és zuhanásából, mindezekről igen későn 
szerezhettem tudomást, amikorra már ő is odakerült a fény- és porfüggönyön túlra 
a többiekkel együtt, mind, akik együtt lettek kiválasztva egy hetven-nyolcvan éven 
át tartó színjátékra. Három alkalommal azért csak sikerült ellesnem azt a pillanatot, 
ami beigazolta gyanúmat, hogy a szeretet ott parázslik azért nagyanyám szívében 
is, hiába tagadja. Az egyik éppen az volt, amit már említettem. Maga most is spórol, 
mama, s noha fogalmam sem volt, mire érti, a hangsúly, a simogatás és Dédi hálás 
nevetése olyan összhangot sugallt, amely csupán kettejükben működik, titokzatos 
meleg és mások által át nem léphető burkot von köréjük.

A következő bizonyítékot egy hideg téli délután kaptam. A lemenő nap vörösre 
festette a félhomályt, a kályhánál álltam, tenyeremmel meg-megérintettem a forró 
cserepeket, kint valakinek a léptei alatt csikorgott a hó. Az előbb még én is így csi
korogtam, ropogtam a hóban, megcsúsztam és térdre estem, alig boldogultam a 
nehéz vasszánkóval. Dédi szobájában szokatlan csend volt, hirtelen feleszméltem, 
hogy már mióta hallgatom ezt a nagy csendet, odalopóztam hát az ajtóhoz, és be
lestem a szép metszésű üvegen. Dédi félrebillent fejjel aludt, a száját csak annyira 
hagyta nyitva, amennyire egy aprócska szóhoz kell, keze összekulcsolva az ölében 
nyugodott. Nagyanyám tőle jobbra ült, kezében még ott volt a könyv, amiből már 
évek óta ilyentájt felolvasott. Valahányszor a végére ért, újból el kellett kezdeni, 
mert Dédi nem tudott más történetet végighallgatni. Lassan letette a könyvet, oda
ment a mindenes szekrényhez. Tudtam, miért megy, egy vászonzsákba minden ka
rácsony után összegyűjtjük a fenyő elhullajtott leveleit, abból vett ki egy jó  marók
kal, és a kályhához vitte. Dédi szobájában nem cserépkályha állt, hanem egy kis 
csinos „bosnyák” apró lábakon, kerek lapját vörösre izzította a tűz, ajtaján a kis szel
lőző nyitott rése engedte kivillanni az izgatott lángokat. Nagyon szerettem ezt a 
kályhát, olyan volt, mintha élne, pattogott benne a tűz, apró résein át a tűz szét- 
küldhette a szobába viháncoló fényecskéit, s azok ott imbolyogtak a falakon, a bú
torokon, bebújtak, majd előjöttek sarokból, ágy alól.

A tüzes kerek lapra szórta rá nagyanyám a levélkéket, pattogva, pörögve szök
kentek fel, majd visszahulltak, felizzottak egy pillanatra. Nemsokára kellemes gyan
taillat kúszott ki az ajtó alatt, mélyet szippantottam belőle, s már éppen meguntam 
az ágaskodást, mikor legnagyobb döbbenetemre nagyanyám odalépett a karos
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székhez, egy darabig nézte az alvó öreget, aztán hirtelen letérdelt, megfogta az egy
másba kulcsolódó ujjakat, és ráhajtotta a fejét.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el így, néztem őket, és egyáltalán nem gondol
tam semmire, nagyanyám széles hátára is odamerészkedtek a huncut fényecskék, 
azt bámultam, amíg el nem gémberedett minden tagom a nyújtózástól.

A harmadik alkalom már nem sokkal azelőtt volt, hogy felhangzott az utolsó ki
áltás, ami még Dédinek szólt, emlékszem, már virágoztak a fák, s minden tele csupa 
zöld illattal. A ház déli falánál szélámyékban ült Dédi, alaposan betakarva, s nézte 
nem messze hajlongó lányát. Nagyanyám a palántáknak fúrta a kis lyukakat, nagy 
terpeszben állt, szaporán dolgozott. Én ott guggoltam mellette, s egy kis kosárból 
adogattam a zöld levélkéket, s elbűvölve figyeltem, milyen gyorsan kerülnek helyük
re a kis növények. Egyszer csak Dédi megszólalt. Hangja olyan volt, mintha 
messziről hozta volna a szél, néha elhalkult, aztán felerősödött. Apáddal álmodtam, 
mondta, s olyan egy furcsa álom volt, felébredtem, és azóta csak azon gondolkozom, 
hogy... szóval, hogy jól tettem-e mindent, amit tettem, és félek, igen, félek, valamit 
majd számon kérnek, hisz tudod. Elhallgatott, és hunyorogva nézett felénk. Nagy
anyám, anélkül hogy abbahagyta volna a munkát, hangosan válaszolt, túl hangosan 
is, de talán biztos akart lenni abban, hogy Dédi meghallja. Mindent jól csinált, ma
ma, érti, mindent! Csak ne foglalkozzon ezzel, majd különben úgyis meglátja! 
Nincs, amit számon lehetne mamán kérni, ha valaki, hát mama igazán mindent 
megtett! A végén már szinte kiabált, s én jól láttam, mennyire felindult az arca. Egy 
ideig csend volt, majd Dédi szélfútta hangját hallottam. Nagyon jó  lányom voltál 
nekem, azt tudod, nagyon jó. Ekkor végre felegyenesedett nagyanyám, leeresztette 
a kezét, s azt mondta szinte csak úgy magának, köszönöm, mama, és én jól láttam, 
hogy elfutotta szemét a könny, Dédi arcán is fényesen csordogált, néztem őket, és 
éreztem, hogy megint kimaradok valamiből, amiben csak ők vehetnek részt, hogy 
kimaradtam az életükből, és sokért nem adtam volna, ha én is olyan öreg lehetnék, 
eszembe sem jutott, hogy az öregség mihez vinne közel, csupán az fájt, de nagyon, 
hogy a fiatalság mitől tart távol. Nagyanyám kezéről apró földmorzsák hulltak 
vissza, némelyik rá a gyenge levélkékre. Amikor néhány hét múlva nagyanyám föld- 
morzsás keze a nyitott sír fölött lendült, és visszhangot vert szívemben a semmivel 
össze nem téveszthető hang, ezek a kis levélkék jutottak eszembe, s ott sikerült végre 
úgy megsajnálnom őket, hogy sírni kezdtem, s azt hittem, soha nem fogom abba
hagyni.
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Pacskovszki Zsolt

VÉR ÉS ESŐ

Zuhogott. Savas, reménytelen eső. Nehezen szedtem a levegőt, nyitott szájjal. Az 
elrobogó páncélozott járművek felfröcskölték a járdára az agyagsárga, sáros, höm
pölygő víztengert -  hiába ugrottam egészen a hámló házfalakig, oldalba kapott a 
zuhatag. Már hetek óta nem láttam a napot, most is csak a vastag, ólmos felhők, 
mégis, képtelen voltam megmaradni otthon, a dohos szobában, a könyvek közé fii- 
rakodó egerek állandó neszezésében: bentről még vészterhesebbnek látszott ez az 
ítéletidő. Hány nap, hány hét, hány esztendő még, mire az eső kiöblíti a repedé
sekből, zugokból a mocskot? Ha nem csupán előmunkálata ez a természetnek: alá
mos, meglazít, türelmesen, mielőtt valóban, végleg fellázad. Módszeresen, puhato
lózva talán csak a lehetőségeit méri egyelőre fel?...

Szétázott, zilált hajjal, foszladozó pulóverben, túrabakancsban egy lány (asszony?) 
botorkált előttem. Beértem hamarosan, amikor pirosat kapott egy útkereszteződés
ben.

-  Megengedi, hogy maga fölé tartsam az ernyőmet?
Riadt szemmel fordult felém. Most láttam, hogy legfeljebb tizenhét éves lehet. A 

homlokán lobos, mély seb sötétlett.
-  Nem kell -  rázta meg hevesen a fejét. -  Menjen inneni Menj innen...
-  Félsz tőlem?
Szemem sarkából láttam, hogy a lámpa zöldre villan, leléptem az úttestre, vára

kozóan fordultam vissza.
-  Menj innen -  ismételte kérlelő tekintettel, kialudt hangon. -  Neked kellene 

tőlem félned.
-  Nekem?
A lámpa közben visszaváltott. Az úttest közepe felé hátráltam, kezemmel intettem 

neki, bizonytalanul, hogy jöjjön már -  az utolsó pillanatban ugrottam félre egy pán
célkocsi elől, mely így is nyakon fröcskölt, ahogy hirtelen lefékezett. És dörgő robaj, 
szikrák villanása. Golyók fúródtak a lány homlokába, a lobos sebből csak úgy zubo
gott ki a vér. Hányinger markolta össze a torkomat, átszédelegtem valahogy a túlsó 
járdáig, megkapaszkodtam egy fa sikamlós törzsében. Fekete zubbonyos, gumikesz
tyűs férfi ugrott ki a kocsiból, egy vasvillaszerű szerszámmal a lány hasába döfött, 
felnyársalta a testet, és feltépve a pányvát, hátul begyömöszölte a jármű mélyébe. 
Aztán sietősén visszavágódott a vezetőfülkébe; a sofőr nyomban gázfröccsöt adott, 
és jobbra, felém fordította a kormányt. Rémülten ocsúdtam fel, sarkon perdültem, 
lépkedni kezdtem mereven előreszegezett tekintettel. A kocsi komótosan gurult 
mellettem. Esernyőmmel igyekeztem elrejteni az arcomat. Végre újra felpörgött a 
motor, a kerekek felspriccelték a vizet. Meggyorsítottam a lépteimet: csak kétszáz 
méter, kétszáz méter egy kocsma. Már rohantam, az esernyőt összecsuktam, nem 
érdekelt, hogy ömlik rám az eső.

Az egyenetlen kövön a neonfényben vízfoltok csillogtak, a magasabban fekvő ré
szeken mindenütt sáros, egymásra taposott cipőnyomok. Itt bent sem volt mele
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gebb. -  Csak vodka van. Lengyel -  hunyorította rám barátságtalanul a szemét a 
csapos, és mielőtt bármit is mondhattam volna, már elém is lökött fél decit. Elgém
beredett ujjakkal fogtam meg a poharat, körbejártattam a tekintetemet Egyetlen 
üres szék, a WC mellett. Lassan araszoltam előre a tántorgó, áporodott szagot árasz
tó testek között, vigyázva, hogy ki ne löttyenjen a vodka. Az asztal túlsó felén csim- 
bókos, deresedő szakállú férfi kucorgott.

-  Megengedi?
Rám emelte véraláfutásos szemét, a következő pillanatban azonban némán vissza 

is süllyedt a feje. Bár volt a testében valami fáradt mozdulatlanság, nikotinfoltos 
ujjai izgága vonalakat szántottak az asztal nyirkos lapjára. -  Jó tett helyébe -  dör- 
mögte a szakállába mély és cinikusnak tetsző hangon -  jó t csak a közmondásban 
válj. -  Zavartan kerestem a tekintetét, a vodkát tétován emeltem a szám felé.

-  Meg ne igyál Még éppen időben jöttünk...
Két fehér ruhás, gumikesztyűs férfi árnyéka borult az arcomra. -  Rutinvizsgálat. 

Jöjjön velünk.
A bajszos, amelyik beszélt, és a poharat kivette a kezemből, megragadta a karo

mat, felhúzott, és tuszkolni kezdett kifelé. Félelmemben mérhetetlenül fontosnak 
éreztem valamiért, hogy elkapjam a szakállas férfi pillantását, de hiába nyújtogat
tam hátra a nyakamat, meg sem rezdült, fel sem nézett.

Fehér, vöröskeresztes katonai járműbe lökdöstek be, és lenyomtak egy alacsony 
székre. Kloroformszag, orvosi műszerek. A két szikár, csontos arcú férfin kívül, akik 
a kocsi oldalába, egy műbőr ülésre húzódtak félre, volt ott egy fiatal lány is, a sze
méből ítélve talán huszonkét-huszonhárom éves, a szeme és félig az orra látszódott 
ugyanis csupán ki a fehér gumiruhából, amely szorosan feszült a testére. Injekciós 
tűt emelt az arcom elé.

-  Fertődenítve van ez? -  néztem rá ijedten a rozsdásan csillogó tű láttán.
-  Miért állt szóba azzal a lánnyal? -  vágott közbe a bajuszos férfi.
-  Hogy én...?
-  Nyújtsa ki a mutatóujját, a tenyerét feszítse meg -  dünnyögte a ruhán át sze

líden a lány.
-  Vak maga? -  folytatta a férfi. -  Jól láthatta, hogy fertőző, hogy mentheteüen...
A lány az ujjamba szúrt, lassan szivattyúzta a fecskendőbe a vért. Kegyedenül

csípett -  ennyi vért talán nem is lett volna szabad onnan, hanem csak vénából le
venni.

-  Felelődének, ostobák! -  ingatta a fejét a férfi.
-  Én... -  dadogtam -  ez valami... járvány van?
-  Ne mozogj — súgta a lány.
-  Nem! -  kiáltott fel egyidejűleg hevesen, váratlanul a másik, ez idáig néma férfi. 

-  Nincs semmilyen járvány. Érti? Azt kérdeztem, érti-e.
-  Értem.
A lány kémcsőbe eresztette a vért, sárga papírcsíkot dugott bele. Feszült csend 

következett. Az eső hangját sem hallottam. A két férfi hunyorítva a lányra meredt, 
aki végre kihúzta a papírcsíkot.

-  Negatív -  mondta behunyt szemmel.
-  Ostobák -  sóhajtott a bajszos, felemelkedett, kilökte a kocsi hátsó ajtaját. -  Na, 

tűnjön el.
Hosszú pillanatokig álltam görnyedten, dermedten a járda szélén. A kocsit már



Ludassy Mária: Macaulay időszerűsége •  995

elnyelte egy útkereszteződés. Egyszer csak felriadtam: hüledezve csodálkoztam rá, 
hogy miért is nem hallhattam ott a járműben az esőcseppek koppanásait: az égsza
kadás szünetelt, a fekete, kövér felhők közül ki-kivillant a nap, forró, vakító fény. 
Emberek bújtak elő a házakból, a kocsmákból, tétován keringtek a pocsolyák körül, 
felfelé és egymásra pislogva. Már nem féltem, de a lábaim gyengék voltak, rogya
doztak: amikor kijutottam egy térre, le kellett roskadnom egy padra. Mit sem tö
rődtem azzal, hogy még nedvesek a lécek. A ruhám úgyis csuromvíz. Mindegy. Az 
esernyőmet is elhagytam valahol -  ez is mindegy. Felejteni, törölni gyorsan. És az
tán... olvasni fogok? Hosszú, borzalmas hetek után végre olvasni? De nem volt köny- 
nyű nem gondolni a széttrancsírozott fejű lányra. Mélyet lélegeztem, szinte szétfe
szítve tüdőmet, és gyorsan kihúztam a kabátom belső zsebéből egy átázott Keats- 
kötetet. Alig kezdtem azonban bele a versekbe, megriasztott egy érdes hang.

- J ó  napot!
Ragyás, sebes arcú öregasszony állt előttem, rongyokban, kopott nejlonszatyor a 

kezében. Eszelős hidegség villogott apró szeméből.
-  Tessék -  néztem rá idegesen.
-  Csak kérdezni akarok valamit. Hisz maga Istenben?
-  Nem -  feleltem szárazon.
-  Akkor zokogni fog -  indult tovább.
Egy pillanatig nem jött szó a számra. -  De maga sem fog nevetni! -  kiáltottam 

végül utána ingerülten.
Az öregasszony azonban a füle botját sem mozdította. Egy véres nyakú galamb 

toccsant mögéje, de erre sem fordult meg, csak ment tovább a hirtelen megint cse- 
peregni kezdő esőben egy sugárút felé, ahol komótosan lassítani kezdett egy pán
célkocsi...

MACAULAY IDŐSZERŰSÉGE

Thomas Babington Macaulay (1800- 
1859) angol esszéíró, liberális politikus, 
történész. 1825-ben írt Milton-esszéje 
alapozta meg az angol történetírás 
„whig” vonalát, mely a szabadelvű esz
mék fejlődéstörténeteként fogta fel az 
angol történelmet. A négerek emancipá
cióját sürgető cikkével a legradikálisabb 
parlamenti reformpártiak közé kerül 
(SOCIAL AND INDUSTRIAL CAPACITIES OF
Negroes, 1827).

A másik nagy kortársi liberális, J . S. 
Mill gondolatvilágában az utilitarizmust 
bírálja (MlLL ON GOVERNMENT, 1828) 
és joggal: „a nagyobb rész boldogsága” elv 
nem mindig egyeztethető össze az em
berijogok intranzigens védelmével; pél
dául ha a nagyobb rész attól érzi boldog
nak magát, ha üldözi valamelyik etnikai 
vagy vallási kisebbségét, akkor haszonel
vű érveléssel nehezen tudnánk bebizo
nyítani eme boldogságvágy illegitim vol
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tát. 1829-ből származik a zsidók emanci
pációjáért való harc klasszikus darabja, 
mely 1831-ben jelent meg. Macaulay 
1830-tól parlamenti tag, az 1831-es Re
form Bili egyik előkészítője. 1834-ben 
Indiába megy: mint gyarmati képviselő 
is az angol liberalizmus elveit kívánja 
meghonosítani az ázsiai országban, és a 
felvilágosodás szellemi örököseként min
denekelőtt a nevelés eszközével (MlNUTE 
ON INDIÁN EDUCATION).

1838-ban tér vissza Angliába, és halá
láig íija nagy történeti munkáját (THE 
HlSTORY OF ENGLAND). Középpontjá
ban az 1688-as dicsőséges forradalom 
„whig” értelmezése áll: az erőszakmen
tes átalakulás dicsérete, szemben a kon
tinens (kiváltképp Franciaország) véres, 
„a múltat végképp eltörölni” vágyó forra
dalmaival.

A zsidók egyenjogúságáért érvelő röp- 
irata a klasszikus liberalizmus mintada
rabja: az előítéletek ellenében racionális 
érvelő, meggyőzni vágyó (ál?)naiv hittől 
a nemzeti és vallási elfogultságok iránti 
teljes érzéketlenségig mindaz jellemzi, 
ami a liberalizmus klasszikusainak szup- 
ranadonális szelleméről elmondható 
(mert a XIX. században a szabadelvűek 
és nem a szocialisták voltak az igazi 
„nemzetfölöttiek”). Amikor azzal érvel, 
hogy képviselő- vagy polgármester-, 
foltozóvarga- vagy fogászválasztáskor 
mennyire közömbös, hogy az illető meg- 
eszi-e a sonkát, hord-é szakállt, vagy va
sárnaponként templomba avagy szom
batonként a zsinagógába jár, akkor lé
nyegében azt állítja, hogy ezek a dolgok 
a polgári-politikai életben nagyon nem 
fontosak, legalábbis nem fontosabbak, 
mint egy golf- vagy krikettklub meg
választása. S ez nemcsak a High Church 
és a tory tábor felzúdulását váltotta ki, 
hanem a választott nép mítoszának hí
veiét is: hisz lehet-e annál fontosabb do

log, mint különbözni a „hitetlenektől”. 
És a két elfogultság találkozott az elfo
gultságmentes indifferentizmus ellené
ben: Macaulay azon gondolata, hogy a 
„vörös hajúak” mássága csupán diszkri
minációjuk következménye, éppúgy el
fogadhatatlan volt a „vöröshajúságot” az 
isteni választottság jegyének tekintő or
todox rabbik számára, mint a zsidók 
nemzetközi összefogását a francia forra
dalom „zsidó-szabadkőműves összeeskü
vésétől” datáló ókonzervatívok szemé
ben. A szent hagyományok megőrzését 
az üldöztetés is jobban biztosítja, mint az 
ezeket megvető mosollyal közömbösnek 
minősítő liberális emancipáció, mondot
ták az előzők; a keresztény állam mind
örökre elvész, ha a nem keresztény elem 
egyenrangú részévé válhat, így ez utób
biak. Az üldözöttek és az üldözők, akik 
a maguk különféleségét magasabbren- 
dűséggel azonosították, abban meg
egyeztek, hogy a lehető legveszedelme
sebb világnézet az, amely ez üldözteté
sek tétjét (sonkaevés, szakállviselet) tart
ja  érdektelennek -  legalábbis polgárjogi 
szempontból.

Persze ennek a nagy nemzeti és vallá
si indifferentizmusnak más kontextus
ban lehetnek valóban kétséges következ
ményei: nem vagyok benne biztos, hogy 
a felvilágosult humanista gyarmati kép
viselőnek mindig igaza volt, amikor az 
indiai szokások, tradíciók és életfor
mák modernizációjának, racionalizálásá
nak vágyától hajtva az angol polgári jog
rend és büntetőjog, iskolarendszer és 
családjog elveit kívánta ráerőszakolni a 
kétségkívül sokkal kevésbé felvilágosult 
és szabadelvű lakosságra. Ez ugyanis 
legfeljebb a rousseau-i „szabadságra kény
szerítés” nagyon nem liberális útján le
hetséges.

Ludassy Mária
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Thomas Babington Macaulay

A ZSIDÓK ÁLLAMPOLGÁRI 
JOGFOSZTOTTSÁGÁRÓL

Rakovszky Zsuzsa fordítása

A parlamentnek az a köztiszteletben álló tagja, aki az elmúlt parlamenti időszak 
vége felé egy olyan törvényjavaslatot teijesztett be, amelynek célja a zsidók helyze
tének megkönnyítése, bejelentette, hogy javaslatát meg kívánja ismételni. A lezárult 
ülésszakban érveinek erejével a hatalom minden berzenkedése ellenében is elérte, 
hogy a javaslatot az első lépésben megszavazták. Ez alkalommal tehát igazság és 
hatalom egyazon oldalon állnak majd, és bizonyos, hogy karöltve döntő győzelmet 
fognak aratni. Magunk is hozzá szeretnénk járulni az igazságos elvek győzelméhez, 
ezért az a szándékunk, hogy az alábbiakban áttekintünk néhányat azok közül az 
érvek -  vagy érvként tálalt frázisok -  közül, amelyekkel egy merő képtelenségekre 
és igazságtalanságokra épülő rendszer fenntartása mellett kardoskodni szoktak.

Az alkotmány, bizonygatják, lényege szerint keresztény; tehát ha a zsidóknak hi
vatalt adnának, ezzel aláásnák az alkotmányt. Az sem igaz, mondják, hogy a zsidók 
sérelmet szenvednének, amikor kizáiják őket a politikai hatalomból, hiszen joga a 
hatalomhoz senki emberfiának nincsen. Az embereknek joguk van a tulajdonukhoz; 
joguk van hozzá, hogy megvédelmezzék őket attól, hogy mások kárt okozzanak ne
kik. Ezeket a jogokat a törvény a zsidók számára is biztosítja; és vérlázító lenne, ha 
valaki ezeket meg akarná tagadni tőlük. Ám amikor valakinek politikai hatalmat 
adunk a kezébe, ezzel nem a jogait érvényesítettük, hanem kedveztünk neki; és 
nincs ember, aki joggal panaszolhatná, hogy tőle ezt a kedvezést megtagadták.

Csak bámulni lehet azt a leleményességet, amellyel a fenti gondolatmenet a bi
zonyítás terhét leveszi azoknak a válláról, akikre jog szerint hárulna, és akik aligha
nem meglehetősen kényelmetlennek találják. Azt bizonyára egyetlen keresztény 
sem kívánja tagadni, hogy minden emberi lénynek joga van hozzá, hogy részesüljön 
mindazokban a kedvezésekben, amelyek másnak a jogait nem sértik, és hogy meg
kíméljék minden olyan sérelemtől, amely másnak nem használ. Márpedig nem sé
relem-e emberek egy csoportja számára, ha ki vannak zárva a politikai hatalomból? 
Ha viszont az, akkor éppen a keresztényi elvek alapján joggal kívánhatják, hogy 
szüntessék meg ennek a sérelemnek a forrását, hacsak nem bizonyítható, hogy va
lamilyen még nagyobb baj elhárítása érdekében van rá szükség. Eleve nyilván a 
toleráns megoldás helyességét kell vélelmeznünk. A vád képviselőjére hárul a fel
adat, hogy ügyének igazát bizonyítsa.

Az említett furcsa nézetek megvédelmezése azonban alighanem még leglelkesebb 
híveik számára is kemény diónak bizonyulna. Ha senki emberfiának nincsen joga 
a politikai hatalomhoz, akkor ez a zsidókra és a keresztényekre egyformán vonat
kozik. Ha ezt elfogadjuk, az állam alapjai rendülnek meg. Ha azonban állam nem 
létezik többé, akkor az emberek tulajdonát is, személyét is állandó veszély fenyegeti;



998 •  Thornas Babington Macaulay: A zsidók állampolgári jogfosztottságáról

azt pedig már elismertük, hogy az embereknek joguk van személyük és tulajdonuk 
biztonságához. Ha jogos az, hogy az emberek tulajdona védelemben részesüljön, és 
ha ezt másként, mint az állam segítségével el nem érhetjük, akkor helyes az is, hogy 
létezzék az állam. Márpedig az csak akkor állhat fenn, ha valamely személy vagy 
személyek kezében politikai hatalom van. Tehát az is helyes, hogy bizonyos személy 
vagy személyek politikai hatalommal rendelkezzenek. Ez pedig annyit jelent, hogy 
bizonyos személynek vagy személyeknek feltétlenül joguk kell hogy legyen a politi
kai hatalomhoz.

A katolikusok és a zsidók jogfosztottsága ezen a téren csak azért maradhatott fenn 
olyan sokáig, mert az emberek nemigen szoktak eltöprengeni azon, milyen célt szol
gál az állam. így hallhatunk azután lényegük szerint protestáns államokról vagy 
lényegük szerint keresztény államokról, jóllehet ezeknek a kifejezéseknek pontosan 
annyi értelmük van, mintha lényege szerint protestáns szakácsművészetről vagy lo
vaglótudományról beszélnénk. Az államnak az a célja, hogy fenntartsa a békét, hogy 
arra késztessen bennünket, hogy vitás ügyeinket döntőbíróságok, ne pedig az ököl
jog alapján oldjuk meg, és hogy szükségleteinket munkával, ne pedig fosztogatással 
elégítsük ki. Az állam gépezetét ennek az egyetlen feladatnak a betöltésére hozták 
létre, és minden bölcs kormányzat egyedül ezt tekinti legfőbb céljának. Ha altaH az 
embereknek olyan csoportja, amelyik nem érdekelt vagy nem érzi érdekeltnek ma
gát a tulajdonbiztonság és a rend fenntartásában, akkor ennek a csoportnak csak
ugyan helytelen volna részesednie abban a hatalomban, amely éppen a fentiek biz
tosítására jö tt létre. Azt azonban még csak nem is sejtjük, miért lenne valaki kevésbé 
alkalmas ennek a hatalomnak a gyakorlására csak azért, mert szakállt visel, mert 
nem eszik sonkát, vagy mert a zsinagógába já r szombatonként, nem pedig a temp
lomba vasárnaponként.

A kereszténység és a judaizmus közti különbségek nagyon is lényegesek olyankor, 
amikor arról kell döntenünk, alkalmas-e valaki püspöknek vagy rabbinak. Ahhoz 
azonban, hogy elöljárónak, törvényhozónak vagy pénzügyminiszternek alkalmas-e 
valaki, éppoly kevés közük van, mint ahhoz, hogy vadának jó  lenne-e az illető. Esze 
ágában sincs senkinek a vargákat arra kényszeríteni, hogy elkötelezzék magukat az 
igaz keresztény hit mellett. Nincs ember, aki ne talpaltatná a cipőjét szívesebben egy 
eretnek vargával, mint olyasvalakivel, aki mind a harminckilenc cikkely mellett hitet 
tett ugyan, ár azonban még soha nem volt a kezében. És nem azért éreznek így, 
mert közömbösek a vallás iránt, hanem azért, mert nem látják be, ugyan mi köze 
lehet a hitnek a cipőtalpaláshoz. Ám a vallásnak pontosan annyi köze van a cipész
mesterséghez, mint a költségvetéshez vagy a katonai kiadásokhoz. Az utóbbi húsz 
esztendőben kétségkívül jó  néhányszor megbizonyosodhattunk róla, hogy igen jó  
keresztény ember csapnivaló pénzügyminiszter lehet.

De az már mégiscsak gyalázat, jelentik ki a törvényjavaslat ellenzői, hogy egy 
keresztény közösség számára a zsidók hozzanak törvényt. Nyilvánvaló, hogy itt eleve 
eltorzítva vetődik fel a kérdés. Nem arról van szó, hogy a zsidók hozzanak törvénye
ket egy keresztény közösség számára, hanem arról, hogy egy keresztényekből és 
zsidókból álló törvényhozó testület hozzon törvényeket egy keresztényekből és zsi
dókból álló közösség számára. Ezer esetből kilencszázkilencvenkilencben a rendőr
ségre, a pénzügyekre, a polgári és büntetőjogra, valamint a külpolitikára vonatkozó 
valamennyi kérdésben a zsidóknak mint zsidóknak semmiféle érdekellentétük nin- 

' csen a keresztényekkel, de még az anglikánokkal sem. Az egyházi intézményekre
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vonatkozó kérdésekben különbözhet ugyan éppenséggel a zsidók és az anglikánok 
véleménye, de semmivel sem jobban, mint a katolikusoké és az anglikánoké, vagy 
az independenseké és az anglikánoké. Annak a kijelentésnek, hogy az anglikánok
nak egyeduralmat kellene gyakorolniuk az állam fölött, legalább van valami érthető 
jelentése. Annak az elvnek azonban, hogy a keresztényeknek kellene egyeduralmat 
gyakorolniuk, az égvilágon semmi értelme nincsen. Mert az ország egyházi intéz
ményeit illetően egyeden olyan kérdés sem kerülhet a parlament elé, amelyben ne 
mutatkoznék legalább akkora véleménykülönbség az egyes keresztény felekezetek 
között, mint amekkora bármely keresztény és bármely zsidó között lehetséges.

Valójában a zsidók már most sincsenek kizárva a politikai hatalomból. Már ma 
is rendelkeznek vele, és rendelkezni is fognak mindaddig, ameddig módjukban áll 
jelentős vagyont felhalmozni. Különbséget szokás ugyan tenni a civil, vagyis állam- 
polgári kiváltságok és a politikai hatalom között, ám ez a megkülönböztetés tartal
matlan. A kiváltságok hatalmat jelentenek. A „civil” és a „politikai” szavak rokon 
értelműek, csak éppen az egyik a latin nyelvből ered, a másik a görögből. A fenti 
állítás nem puszta játék a szavakkal. Ha egy pillanatra szemügyre vesszük az idevá
gó tényeket, látni fogjuk, hogy ezek a dolgok szétválaszthatadanok, úgyszólván azo
nosak.

Egyesek felháborítónak találják, hogy egy zsidó bíró lehessen egy keresztény or
szágban. Esküdt azonban már lehet. Ténykérdésekben nyugodtan dönthet, ebből 
semmiféle kár nem származik. Am ha megengednék neki, hogy a törvénykezéssel 
kapcsolatos kérdésekben is határozhasson, ez az alkotmány végét jelentené. Nyu
godtan odaülhet köznapi öltözékben az esküdtek padjára, és ítélkezhetik. Am ha a 
bírói pulpituson ülne fekete talárban és fehér parókában, és újabb tárgyalást enge
délyezhetne, ez olyan égrekiáltó botrány lenne, hogy arra megkeresztelt embernek 
gondolni sem jó. Ez a megkülönböztetés kétségkívül igen kifinomult filozófiai ér
zékről tanúskodik.

Van-e civilizált társadalomban nagyobb hatalom, mint a hitelezőé adósa felett? 
Ha ettől megfosztanánk a zsidókat, ezzel vagyonbiztonságuktól fosztanánk meg 
őket. Ha meghagyjuk nekik, sokkal zsarnokibb hatalmat hagyunk a kezükben, mint 
amilyennel a király és egész kormánya rendelkezik.

Isten ellen való vétek lenne, ha engednénk, hogy egy zsidó helyet fogláron a 
parlamentben. Am pénzt csinálhat; s a pénz bárkit bejuttathat a parlamentbe. Azon 
senkinek nem ju t eszébe fennakadni, hogy Gatton és Old Sarum héber tulajdonban 
van. Egy penryni választó szívesebben vágja zsebre a teljes tíz fontot Shylocktól, 
mint egy garas híján tízet Antoniótól. Ez ellen senkinek nincs kifogása. Hogy egy 
zsidónak a zsebében legyen a törvényhozó hatalom nagy része, hogy minden sza
vazásnál nyolc szavazata legyen, mintha legalábbis Newcasde hercege volna, az tö
kéletesen rendjén való. Am hogy a korlát mögé kerülhessen, hogy leülhessen azok
ra a mágikus hatalmú zöld bőrpárnákra, hogy „halljuk!”-ot vagy „rendré!”-t kiált
hasson, hogy szónoklatokat vághasson ki, és ez egyszer szabadon összehordhasson 
hetet-havat, ez akkora szentségtörés lenne, hogy minden bizonnyal romlásba dön
tené az országot.

Ha engednénk, hogy egy zsidóból titkos tanácsos legyen egy keresztény király 
mellett, ezzel örök gyalázatot vonnánk a nemzet fejére. Am annak semmi akadálya, 
hogy a zsidók irányítsák a pénzpiacot, márpedig a pénzpiac kormányozza a világot. 
A pénzügyminisztert mindaddig kétségek gyötörhetik programja felől, amíg nem
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tanácskozott a zsidókkal. Uralkodók egész gyülekezete kényszerülhet rá, hogy se
gítségért folyamodjék a zsidókhoz. Pár szó, amit egy zsidó egy papírdarabra firkant, 
többet nyomhat a latban, mint három király uralkodói szava vagy három új ame
rikai köztársaság nemzeti becsületszava. Ám ha „méltóságos” vagy „kegyelmes” cí
met biggyeszthetne a neve elé, ezzel a legszörnyűbb katasztrófába döntené a nem
zetet.

Pontosan ugyanezeket az érveket hozták fel némely politikusaink az ír katoliku
sok ellen is. Nem szabad megengednünk, mondogatták, hogy a katolikusok politikai 
hatalmat kaparintsanak a kezükbe, mert különben Anglia napja mindörökre leál- 
dozik. Ám adjunk meg a katolikusoknak minden egyebet; de tartsuk őket távol a 
politikai hatalomtól! Ezek a bölcs férfiak nem ismerték fel, hogy ha valakinek min
den egyebet megadunk, azzal a politikai hatalmat is megadjuk neki. Csak szajkózták 
tovább a magukét, még akkor is, amikor már egyáltalán nem volt kérdéses, része
sedjenek-e a katolikusok a hatalomban, amikor a Katolikus Szövetség nyugodtan 
fittyet hányhatott a parlamentnek, és amikor egy katolikus hitszónoknak jóval na
gyobb tekintélye volt, mint az írországi alkirálynak.

Ha nekünk, keresztényeknek, az a kötelességünk, hogy a zsidókat kizáijuk a po
litikai hatalomból, akkor bizonyára az is kötelességünk, hogy úgy bánjunk velük, 
miként őseink tették, hogy megöljük, száműzzük és kiraboljuk őket. így ugyanis, és 
kizárólag így, a politikai hatalomtól is távol tarthatjuk őket. Ha viszont nem kívá
nunk erre az útra térni, akkor megfosztjuk ugyan őket az árnyéktól, de meghagyjuk 
nekik a valóságos testet. Ahhoz, hogy megbántsuk és felingereljük őket, ennyi is 
elegendő; ahhoz azonban már nem, hogy megóvjuk magunkat á veszedelemtől, 
már amennyiben csakugyan veszedelem fenyeget bennünket. Ott, ahol vagyon van, 
óhatatlanul megjelenik a hatalom is.

Az angliai zsidók, bizonygatják nekünk, nem angolok. Külön népet alkotnak, 
mondják; test szerint ugyan a mi szigetünkön élnek, erkölcsileg és politikailag azon
ban zsidó testvéreikkel alkotnak közösséget, akik elszórtan élnek szerte a világon. 
Egy angol zsidó úgy tekint egy holland vagy portugál zsidóra, mint honfitársára, 
míg a keresztény angolt idegennek tekinti. A hazafias érzésnek ez a hiánya, állí^ák, 
alkalmatlanná teszi a zsidókat arra, hogy politikai szerepet töltsenek be.

Tetszetős érvelés, ám ha alaposabban szemügyre vesszük, látjuk, hogy egyáltalán 
nem áll meg a lábán. Még ha elismeijük is, hogy van benne némi igazság, akkor 
sem állíthatjuk, hogy a zsidók volnának az egyedüliek, akik felekezetűket előnyben 
részesítik a hazájukkal szembén. A patriotizmus érzése egy alapvetően egészséges 
társadalomban természetesen és magától értetődően fakad az állampolgárok szívé
ből, mivel felismerik, hogy minden kényelmüket és örömüket annak a köteléknek 
köszönhetik, amely egyetlen közösséggé fűzi össze őket. Am egy részrehajló és zsar
noki kormányzat uralma alatt ez az összefüggés korántsem áll olyan világosan előt
tük, mint jobb körülmények között. Az emberek ilyenkor kénytelenek a pártjuktól 
várni azt a védelmet, amelyet hazájuktól kellene megkapniuk, és ennek természetes 
következményeképpen erre ruházzák mindazokat az érzelmeket, amelyeket külön
ben szülőföldjük iránt táplálnának. A francia hugenották Angliától kértek támoga
tást tulajdon katolikus királyaik ellen. A francia katolikusok pedig Spanyolország 
segítségéért folyamodtak egy hugenotta király ellen. Jogos lenne-e tehát az a követ
keztetés, hogy a francia protestánsok manapság is arról ábrándoznak, hogy vallá
sukat porosz vagy angol fegyverek segítségével juttassák uralomra? Alig hinném;
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ám akkor mivel magyarázzuk, hogy manapság már nem hajlanak rá -  holott ko
rábban nagyon is hajlottak hogy országuk érdekeit feláldozzák felekezetűk érde
keinek oltárán? A válasz kézenfekvő: akkor üldözték őket, ma nem. Az angol puri
tánok I. Károly uralma alatt rávették a skótokat, hogy támadják meg Angliát. Vajon 
napjaink protestáns disszenterei is arról ábrándoznának, hogy külhoni kálvinisták 
segítségével fogják megdönteni az anglikán egyházat? Ha nem, vajon minek tulaj
donítsuk ezt a változást? Nem annak-e vajon, hogy manapság a protestáns disszen- 
terekkel sokkal jobban bánnak, mint a XVII. században? Laud zsarnoksága elől 
Anglia legkiválóbb államférfiai közül nem egy Észak-Amerikában keresett menedé
ket. Azért tették vajon, mert a presbiteriánusok és az independensek képtelenek 
szeretni a hazájukat? Ám fölösleges volna tovább sorolni a példákat. Azt az embert, 
aki ismeri valamelyest a történelmet és az emberi természetet, mi sem háborítja föl 
jobban, mint ha azt hallja, hogy a kormányon levők vádként vágják valamely fele
kezet fejéhez, hogy az szoros kapcsolatot tart fenn külföldi hittestvéreivel. Ha létezik 
egyáltalán olyan megállapítás, amely minden politikai helyzetben érvényes, akkor 
az alábbi ilyen: ha egy ország polgárai a külföld felé fordulnak, ez mindig a rossz 
hazai kormányzat következménye. Álszent uralkodók mindig is szívesen alkalmaz
ták azt a fogást, hogy miközben odahaza megkeserítették alattvalóik életét, szemük
re vetették, hogy külföldről várnak segítséget; hogy megosztották a társadalmat, 
majd azon töprengtek, vajh miért is nem egységes; hogy úgy kormányoztak, mintha 
az állam valamelyik része annak egésze volna, majd elítélték a többi részt, mondván, 
hiányzik belőlük a hazafias szellem. Ha a zsidók nem érzik magukat Anglia édes
gyermekeinek, ennek az az oka, hogy Anglia mostohán bánt velük. Nincs még egy 
érzés, amely olyan magától értetődően fejlődnék már egy viszonylag jó  kormányzat 
alatt is az emberek lelkében, mint a hazaszeretet. Mióta a világ világ, nem volt olyan 
nemzet vagy bármely nemzetnek olyan széles rétege, hacsak nem nyomták el kímé
letlenül, amelyből teljesen hiányzott volna ez az érzés. Vádként olvasni rá tehát egy 
embercsoportra, hogy nem elég hazafias, a legrosszabb fajta szemfényvesztő szofisz
tika, a farkas logikája, amellyel a bárányt akaija sarokba szorítani. Olyan, mintha 
azzal vádolnánk a folyó torkolatát, hogy megmérgezi a forrást

Ha az angliai zsidók csakugyan öldöklő gyűlöletet táplálnának Anglia iránt, ha 
zsinagógáikban hétről hétre azért imádkoznának, hogy mindazon átkok, amelyeket 
Ezékiel Türoszra és Egyiptomra szórt, Londonban foganjanak meg, ha ünnepi la
komáikon azoknak a fejére kémének áldást, akik falhoz verdesik az angol csecse
mőket, még ez a gyűlölet sem lenne ádázabb, mint az, amelyet a keresztény feleke
zetek táplálnak nemegyszer egymás iránt. Ám a zsidók valójában semmi hasonlót 
nem éreznek. Nem, ők pontosan úgy éreznek, ahogy helyzetük alapján várnánk 
tőlük. Lényegesen jobban bánunk velük, mint a francia protestánsokkal bántak a 
XVI. és XVII. században, vagy a mi puritánjainkkal Laud idejében. így aztán nem 
is szórnak átkokat se a kormányra, se a honfitársaikra. Tagadhatatlan, hogy sokkal 
nagyobb rokonszenvet éreznek az állam iránt, mint Coligni vagy Vane hívei. 
Annyira jól azonban mégsem bánunk velük, mint ahogyan ma a szakadár keresz
tény szektákkal bánnak Angliában; ezért -  és szilárdan hisszük, hogy kizárólag ezért 
-jobban elzárkóznak, mint amazok. Amíg nem tettünk meg minden lehetőt ennek 
érdekében, nem áll jogunkban levonni a következtetést, hogy sohasem válhatnak 
teljes mértékben angolokká. Az az államférfi pedig, aki idegenként bánik velük, 
majd azt veti a szemükre, hogy nem éreznek mindenben ugyanúgy, mint a valódi
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angolok, éppolyan ésszerűtlenül já r  el, mint az a zsarnok, aki atyáikat megbüntette, 
mivel nem építhettek házat tégla nélkül.

Nem tűrhetjük, hogy politikusaink kivonják magukat legszentebb kötelességük 
teljesítése alól. Nekik nem az a dolguk, hogy ostorozzák a zsidókat, mert nem elég 
hazafiasak, hanem az, hogy tegyenek róla, hogy azzá legyenek. Ennek módszerét a 
történelem is, a józan ész is készen kínálja. Véleményünk szerint az angol zsidók 
pontosan olyanok, amilyenné a kormányzat tette ókét. Olyanok, amilyenné bármely 
felekezet vagy embercsoport válnék, ha úgy bánnának vele, ahogy a zsidókkal bán
tak. Ha Európában minden vörös hajú embert évszázadokon keresztül bántalmaz
tak és elnyomtak volna, emitt száműzték, amott bebörtönözték volna őket, ha pén
züket elrabolják, fogukat kiverik, ha elítélik őket, a képzelhető legvalószínűdenebb 
bűnöket fogva rájuk a lehető leggyöngébb bizonyítékok alapján, ha ló farkához köt
ve vonszolják, felkötik, megkínozzák, elevenen megégetik őket, ha az erkölcsök sze
lídültével még mindig megalázó korlátozásoknak vetik alá, és otromba sértéseknek 
teszik ki, ha némely országokban külön városrészekbe rekesztik őket, másokban 
rendszeresen vízbe dobja vagy kővel hajigálja őket a csőcselék, ha minden hivatalból 
kizárják, minden méltóság viselésétől megfosztják őket, ugyan mivé lett volna mára 
a vörös hajú urak hazaszeretete? És ha hasonló körülmények között valaki felvetette 
volna, hogy a vörös hajúak számára is tegyék lehetővé a hivatalviselést, képzeljük 
csak el, ősi intézményeink ékesszóló hívei milyen hatásos szónoklatokat vágnának 
ki az efféle forradalmi intézkedések elleni „Ezek az emberek”, mondanák, „valójá
ban nem is tekintik magukat angoloknak. Úgy érzik, több közük van egy vörös hajú 
franciához vagy némethez, mint egy barna hajúhoz, még ha az a tulajdon falujukból 
való is. Ha egy idegen uralkodó a vörös hajúaknak kedvez, nagyobb szeretetet ta
núsítanak iránta, mint a tulajdon országuk királya iránt. Nem, ezek az emberek 
nem angolok; soha nem is lehetnek azok, erről maga a természet gondoskodott; 
minden tapasztalat arról tanúskodik, hogy ez leheteden. A politikai hatalomhoz pe
dig már csak azért sem lehet joguk, mert ahhoz joga senki emberfiának nincsen. 
Ám óvjuk meg őket minden bántalmazástól; ám teremtsen vagyonbiztonságot szá
mukra a törvény. Ha azonban politikai hatalmat kívánnak gyakorolni egy olyan kö
zösség felett, amelynek ők csak félig-meddig tagjai, egy olyan közösség felett, amely
nek alkotmánya lényege szerint sötét hajú, feleljünk nekik a mi bölcs atyáink sza
vaival: Nolumus leges Angliáé mutari. ”

Hiszen, mondogatják, maga a Szentírás is kijelenti, hogy a zsidók egy napon visz- 
sza fognak térni a tulajdon országukba; és az egész zsidó nép erre a visszatérésre 
áhítozik. így hát számukra korántsem lehet olyan fontos Anglia jóléte, mint mások 
számára. Nekik ez az ország nem hazájuk, mindössze átmeneti tartózkodási helyük, 
a szolgaság háza. Ez a gondolatmenet, amely olyan nagy érdeklődést váltott ki, ami
kor első ízben megjelent a Times című napilapban -  nem éppen tulajdon meggyőző 
ereje jóvoltából ugyan, hanem azért, mert ezt az újságot általában igen tehetségesen 
szerkesztik - , a szofizmáknak ahhoz a csoportjához tartozik, amelynek segítségével 
a leggyalázatosabb üldöztetést is könnyedén igazolni lehet. Emberek fejére olvasni 
azokat a gyakorlati következtetéseket, amelyeket mi magunk vontunk le vallásuk 
tanításaiból, ők maguk azonban nem vállalják őket, a vitában alattomosság; a kor
mányzásban pedig egyenesen bűntett. Sokan úgy vélekednek, hogy a predestinádó 
tana azokat, akik hisznek benne, minden erkölcsi gátlásuktól megfosztja. És kétség
kívül jogosnak látszik a következtetés, hogy az az ember, aki úgy hiszi, túlvilági sorsa
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már amúgy is visszavonhatatlanul megpecsételődött, hajlamos lehet rá, hogy kor
látlanul átengedje magát a szenvedélyeinek, és elhanyagolja vallási kötelességeit. Ha 
kárhozatra ítéltetett, erőfeszítései amúgy is hiábavalók; ha viszont az üdvösségre vá
lasztatott ki, akkor feleslegesek. De vajon bölcs dolog volna-e mindenkit, aki hisz a 
kálvinizmus elvontabb doktrínáiban, úgy büntetni, mintha csakugyan vétkes volna 
mindazokban a bűntettekben, amelyeket, jól tudjuk, néhány antinomista csakugyan 
elkövetett? Alig hinném. Mindnyájan számtalanszor tapasztalhattuk, hogy igen sok 
kálvinista akad, aki éppolyan erkölcsösen él, akár a legbuzgóbb arminiánus, és jó 
néhány arminiánus, aki éppolyan laza erkölcsű, akár a legrosszabb kálvinista.

Teljességgel lehetetlen egy ember nézeteiből az érzéseire és a cselekedeteire kö
vetkeztetni; és valójában nem is olyan bolond senki, hogy így érveljen, kivéve olyan
kor, ha ürügyet keres felebarátainak zaklatására. A keresztényeket a legszigorúbb 
vallási parancsolatok kötelezik rá, hogy minden ügyükben méltányosan jáijanak el. 
De vajon abból a huszonnégymillió emberből, aki a brit szigeteken kereszténynek 
vallja magát, akad-e akár csak egy is, hacsak el nem ment az esze, aki ezer fontot 
kölcsönözne valakinek minden biztosíték nélkül? Ha valaki akár csak egy napig is 
feltételezné a körülötte élőkről, hogy viselkedésüket csakugyan vallásuk tanításai 
szabják meg, és ennek alapján intézné az ügyeit, még mielőtt a nap lenyugodott 
volna, azon venné észre magát, hogy tönkrement; ám nincs ember, aki a minden
napi élet ügyes-bajos dolgaiban, amikor kölcsönkér vagy kölcsönad, amikor vásárol 
vagy elad, e föltételezés alapján cselekednék. Olyankor azonban, amikor embertár
saink leigázására törekszünk, már egészen más a helyzet. Ilyenkor azokat az indí
tékokat, amelyekről jól tudjuk, hogy vajmi gyöngén ösztönöznek a jóra, úgy igyek
szünk feltüntetni, mintha mindenhatóak volnának a gonoszságra való bujtogatás- 
ban. Ilyenkor áldozataink fejére olvassuk mindazt a sok bűnt és ostobaságot, ame
lyet vallásuk tanai, bármilyen közvetve is, úgy tetszik, előidéztek. Ilyenkor elfeled
jük, hogy ugyanaz a gyöngeség, ugyanaz a léhaság, ugyanaz a hajlandóság, hogy a 
jelent fontosabbnak tartsuk a jövendőnél, amely az embereket rosszabbá teszi, mint 
amilyennek egy jó  vallás látni kívánná őket, jobbá is teszi őket, semhogy engedel
meskedjenek egy rossz vallás parancsainak.

Annak idején őseink ugyanígy érveltek a katolikusok ellen (néhány ember még 
ma is ezt teszi). A pápisták hisznek benne, hogy kötelesek engedelmeskedni a pá
pának, bizonygatták. A pápa bullát bocsátott ki, amelyben megfosztja trónjától Er
zsébet királynőt. Tehát minden pápista trónbitorlónak fogja tekinteni ófelségét. Te
hát minden pápista áruló. Tehát minden pápistát fel kell akasztani, ló farkához kell 
kötözni, fel kell négyelni. Ennek a logikának köszönhetünk néhányat leggyűlölete
sebb törvényeink közül, amelyek mindmáig történelmünk szégyenfoltjai. Holott a 
válasz kézenfekvő. Meglehet, a Római Egyház azt parancsolta ezeknek az emberek
nek, hogy tekintsék trónbitorlónak a királynőt. Ám számos egyéb parancsot is adott 
nekik, amelyeknek azok soha nem engedelmeskedtek. Papjaikat például arra köte
lezi, hogy a legszigorúbb szüzességben éljenek. Márpedig örökös kicsapongásuk ál
landó gúny tárgya. A Római Egyház minden hívének azt parancsolja, hogy böjtöl
jenek gyakran, gyakoroljanak irgalmasságot a szegényekkel, ne törődjenek a pénz
zel, ne párbajozzanak, és ne járjanak színházba. És ők vajon engedelmeskednek 
ezeknek a parancsoknak? Ha netán az lenne a helyzet, hogy igen kevés katolikus 
tartja be szigorúan egyháza előírásait olyankor, amikor ezek ellentétesek szenvedé
lyeivel vagy érdekeivel, nem lehetséges-e, hogy az alattvalói hűség, avagy az embe
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riesség, avagy a kényelemszeretet, netán a halálfélelem ugyancsak elégséges indí
téknak bizonyulhat ahhoz, hogy ne hajtsák végre azokat a gonosz parancsokat sem, 
amelyeket a Római Egyház Anglia törvényes uralkodója ellen kibocsátott? Amikor 
tudván tudjuk, hogy jó néhány katolikusnak annyira sem fontos a vallása, hogy a 
kedvéért lemondjon a pénteki marhahússzeletéről, miként állíthatjuk, hogy a kín
padot és a kötél általi halált viszont készséggel kockáztatják érte?

Manapság az emberek ugyanazokat az érveket hozzák fel a zsidók ellen, ame
lyekkel őseink a katolikusok ellen érveltek. A zsinagógák falára vésett törvény meg
tiltja a kapzsiságot. Ám ha ebből arra következtetnénk, hogy a zsidó hitelezők majd 
nem fogják érvényesíteni jelzálogigényüket, hiszen Isten megtiltotta nekik, hogy fe
lebarátjuk házát kívánják, mindenki azt hinné, hogy elment az eszünk. És mégis 
akadnak, akik képesek elhinni, hogy a zsidókat nem érdekli, vajon prosperál-e az 
ország, amelyben élnek, hogy kisebb gondjuk is nagyobb annál, vajon rosszak-e an
nak törvényei vagy rendőrsége, vajon súlyosak-e az adók, vajon gyakran törnek-e 
rá idegen hódítók, és válik azok prédájává, mivel Isten megígérte nekik, hogy ki 
tudja, miképpen, ki tudja, mikor, mondjuk, talán tízezer esztendő múlva, a zsidók 
visszatérnek majd Palesztinába. Mi ez, ha nem a legteljesebb tudadanság az emberi 
természetet illetően? Vagy nem tudjuk-e mindnyájan, hogy a távoli és határozaúan 
dolgok jóval kevésbé hatnak az emberekre, mint a közeliek és bizonyosak? Ráadásul 
ezt az érvet pontosan annyi joggal lehet a keresztényekre alkalmazni, mint a zsi
dókra. A keresztények, akárcsak a zsidók, hisznek benne, hogy valamikor a jövőben 
a világ mostani rendje megdől majd. Mi több, számos keresztény meg van győződve 
róla, hogy rövidesen még itt a földön elkövetkezik a Messiás királysága, és ő saját 
személyében fog uralkodni annak minden polgára felett. Azt itt most nem firtatjuk, 
vajon ezek a nézetek megfelelnek-e az egyház hivatalos tanításainak. Am azok az 
emberek, akik hisznek bennük, jóval többen vannak, mint ahány zsidó él Angliában. 
Jó  néhányan akadnak köztük, akiket rangjuk, vagyonuk vagy képességeik a sokaság 
fölé emelnek. E tant mind a skót, mind az angol egyház szószékeiről hirdetik. Vé
delmében nemesemberek és képviselők fogtak tollat. Mármost mennyiben külön
bözik ez a tan, ha a politikára gyakorolt hatását tekintjük, a zsidó vallástól? Ha a 
zsidók alkalmatlanok rá, hogy törvényeket hozzanak számunkra, mert hisznek ben
ne, hogy ők maguk vagy késő leszármazottaik kivándorolnak majd Palesztinába, 
nem könnyelműség-e, ha megnyitjuk az alsóház kapuit ama szekta hívei előtt, amely 
fennen hirdeti, hogy Krisztus királysága még a mostani nemzedék életében eljön, 
és az Ezeréves Birodalom a föld valamennyi királyságát magába nyeli?

Vajon a zsidók a keresztényeknél kisebb mohósággal versengenek mindazokért 
a hivatalokért, amelyek betöltését a törvény megengedi számukra? Talán kisebb 
buzgalommal vagy rendszerességgel járnak el üzleti ügyeikben, mint a szomszéda
ik? Talán silányabb bútorokkal rendezik be a házukat, mivel ők csak zarándokok és 
átutazók ezen a földön? A reménység, hogy idővel visszatérhetnek őseik földjére, 
vajon érzéketlenné teszi-e őket a tőzsdei árfolyamok ingadozása iránt? Amikor ma
gánügyeiket intézik, vajon számításba veszik-e akár csak egyszer is azt a lehetőséget, 
hogy majd kivándorolnak Palesztinába? Ha pedig nem, miért kellene feltételez
nünk, hogy azok az érzések, amelyek a legcsekélyebb hatással sincsenek rájuk olyan
kor, amikor üzleti ügyeiket intézik, vagy arról döntenek, kit jelöljenek örökösüknek, 
végtelenül nagy befolyással lesz rájuk abban a pillanatban, amint elöljáró vagy tör
vényhozó válik belőlük? Van azután egy további érv is, amelyet nem szeretnénk egy
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legyintéssel elintézni, ám sejtelmünk sincs róla, miként tárgyalhatnánk komolyan. 
A Szentírás, mondogatják, telis-teli van a zsidó nép sorsára vonatkozó, szörnyűnél 
szörnyűbb jóslatokkal. Megjövendöli például, hogy bolyongani fognak a világban- 
Helyes-e akkor, ha mi otthont adunk nekik? Megjövendöli, hogy idegen uralom 
alatt fognak sínylődni. Helyesen cselekszünk-e tehát, ha vezető szerephez juttatjuk 
őket? Ha megadnánk nekik a minden állampolgárt megillető jogokat, ezzel arcát
lanul szembeszegülnénk a Szentírás jövendöléseivel.

Elismerjük, hogy az Isteni Bölcsesség által sugallt próféciákat megcáfolni csak
ugyan égbekiáltó bűntett lenne. így aztán esendő fajtánk csak hálás lehet azért a 
szerencsés körülményért, hogy ezt a bűnt egyszerűen nem áll módunkban elkövet
ni. Ha engedjük, hogy a zsidók helyet foglaljanak a parlamentben, ezzel a cseleke
detünkkel napnál világosabban bebizonyítottuk, hogy a kérdéses próféciák, bármit 
tartalmazzanak is egyébként, nem vonatkoznak arra, hogy a zsidók mindörökre ki
záratnak a parlamentből.

Ami azt illeti, máris nyilvánvaló, hogy ezeknek a jövendöléseknek nem az az ér
telmük, amit tiszteletre méltó vitapartnereink tulajdonítanak nekik. Franciaország
ban és az Egyesült Államokban a zsidók máris rendelkeznek valamennyi állampol
gári joggal. Ha tehát lenne olyan jövendölés, amelyet úgy kellene értelmeznünk, 
hogy a zsidók hányattatásaik során sose kapják majd meg valamennyi állampolgári 
jogot azokban az országokban, ahová a sorsuk veti őket, az máris hamis próféciának 
bizonyult volna. Következésképp a Szentírás jövendölései nem ezt jelentik.

Kereken el kell tehát utasítanunk azt a gyakorlatot, amely összekeveri a próféciát 
és az elveket, amely gyakran homályos jövendöléseket játszik ki mindenkor világos 
erkölcsi szabályokkal szemben. Ha bizonyos cselekedeteket igazságosnak és helyes
nek kell tekintenünk csak azért, mert megjövendölték őket, ugyan mi lehetne di
cséretesebb annál a gonosztettnél, amelyet fanatikusaink szerint ma, a XVIII. szá
zad végén kellene megbosszulnunk a zsidókon, annál a gonosztettnél, amelytől 
megrendült a föld, és elhomályosult a nap az égen? Hiszen ugyanazok az érvek, 
amelyekkel igazolni akaijuk héber honfitársaink jogfosztottságát, éppúgy felmentik 
Júdás csókját és Pilátus ítéletét is. „Az embernek Fia ugyan elmegyen, amint meg vagyon 
írva felőle; de ja j annak az embernek, aki az embernek Fiát elárulja.” És jaj azoknak is, 
akik bármely korban és bármely országban megszegik az ő jóakaratú parancsolatait, 
azzal az ürüggyel, hogy ezzel az ó  jövendöléseit teljesítik be. Ha ezzel az érvvel 
igazolni lehetne a zsidók ellen jelenleg érvényben lévő törvényeket, akkor éppígy 
igazolni lehetne vele valamennyi kegyetlenséget, amit valaha ellenük elkövettek, 
mindazokat a rendeleteket, amelyek sommásan megfosztották őket lakhelyüktől és 
javaiktól, a várbörtönt, a kínpadot, az elevenen való megégettetést. Hogyan enged
hetnénk meg magunknak, hogy meghagyjuk nekik a tulajdonukat, ha egyszer arra 
ítéltettek, hogy „éhen és szomjan, mezítelen és mindennek szűkiben szolgálják ellenségeiket”; 
hogy védelmet nyújtsunk nekik, holott az írás szerint „rettegni fognak éjjel és nappal, 
és nem fognak bízni életükben”; hogy nem ragadjuk el gyermekeiket, holott „fiai és 
leányai más népnek adatnak"?

Nem, mi nem ilyennek ismertük meg az ó  tanításait, az Övét, aki meghagyta 
nekünk, hogy szeressük felebarátainkat, mint önmagunkat, és amikor megkérdez
ték tőle, kit kell felebaráton értenünk, példaként egy eretnekre és egy idegenre 
mutatott rá.

Emlékezhetünk, hogy tavaly a John Bull hasábjain egy kegyes szerző és néhány
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más, hasonlóan buzgó keresztény lélek, égbekiáltó botránynak minősítette, hogy ép
pen a nagyhéten teijesztettek elő egy, a zsidók helyzetének könnyítését célzó tör
vényjavaslatot a parlamentben. E tréfás emberek egyike gúnyosan azt ajánlotta, 
hogy a második olvasatra talán nagypénteken kellene sort keríteni. Mi ebben semmi 
rosszat nem látunk; sőt azt hisszük, keresve sem találhatnánk méltóbb módot rá, 
hogy megemlékezzünk arról a napról. Nincs nap, amely alkalmasabb lenne rá, hogy 
egy hosszan tartó ellenségeskedésnek véget vessünk, hogy kegyetlen bűnöket te
gyünk jóvá, mint az, amelyen a könyörület vallása megalapíttatott Nem ismerünk 
napot, amely alkalmasabb volna rá, hogy törvénykönyvünkből kitöröljük az intole
rancia legutolsó maradványait is, mint az, amelyen a türelmetlenség szelleme min
den justizmordok leggyalázatosabbikát idézte elő, azt a napot, amelyen a türelmet
lenség áldozatainak névsora, ez a Szókratészt és Morus Tamást is magában foglaló 
nemes névsor, egy még az övéknél is nagyobb és szentebb név által dicsőült meg.

Orosz István

A NACIONALIZMUS 
MINT A NEMZETÁLLAM IDEOLÓGIÁJA

„Minden államban van egy másik hatalom is, amelyet természetesnek nevezhetünk, mert 
ez felel meg annak a hatalomnak, amellyel természetes módon minden ember rendelkezett, mi
előtt tagjává lett volna valamely társadalomnak. Mert noha az állam tagjai egymáshoz képest 
különálló személyek, és ilyenekként kormányozzák őket a társadalom törvényei, mindazáltal az 
emberiség többi részéhez képest egy testet alkotnak, amely az emberiség többi részével szemben 
még mindig a természeti állapotban van, akárcsak a tagjai voltak azelőtt. Ezért van az, hogy 
ha viták támadnak a társadalom valamely tagja és azok között, akik nem tartoznak hozzá a 
társadalomhoz, akkor ezeket a közösség intézi el, és ha jogtalanság éri testük egyik tagját, akkor 
ez az egésznek kötelességévé teszi az elszenvedett sérelem orvoslását. Ebből a szempontból tehát 
az egész közösség egy test, amely'a természeti állapotban van minden más, a közösségen kívüli 
állammal vagy emberrel szemben.’*

Ezek a sorok idestova háromszáz esztendeje születtek a modern liberális gondol
kodás egyik megalapítójának tollából. Kérdés: veszítettek-e érvényükből az idők so
rán? Igaz-e, hogy az államként létező közösségek még mindig „a természeti állapot
ban” vannak egymással, amely állapot meghatározása -  szerzőnk szerint -, hogy fe
lettük „nem áll olyan tekintély, amelyhez fordulhatnának a köztük adódó viták eldöntéséért”?2

A Dicsőséges Forradalom gondolati előkészítésében nem elhanyagolható szerepet 
játszó szerző valószínűleg meglepve tapasztalná, hogy arra a meghatározott közös
ségre, amelyre ő a „commonwelth” kifejezést használta, s amelyet -  jobb híján -  
államnak szoktak fordítani, manapság előszeretettel alkalmazzák a nemzet megjelö
lést Egyesült Nemzetek és nem Egyesült Államok Szervezetéről beszélnek; mintha a 
nemzet fogalma logikailag magasabb fokon állna, s az állam a nemzetből szármáz-
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tatott alfogalom lenne. Mintha a nemzet konstruálná az államot, és nem az állam 
a nemzetet. Locke annak idején még nyilvánvalóan nem így gondolta. Az idézett 
szövegrészben az említett hatalmat föderatív hatalomnak nevezi, mert „magában fog
lalja a háború és béke hatalmát, továbbá az államon kívüli személyekkel és közösségekkel vcdó 
szövetségkötések és egyéb egyezségek hatalmát”}  Ezzel a hatalommal éltek az amerikai 
államok képviselői, amikor létrehozták az Egyesült Államok föderatív szerkezetét, 
amely immár egységes nemzetként tagja az ENSZ-nek -  vagyis itt az állam(ok) kons
truálta a nemzetet. A polgári kormányzatról írott értekezésében Locke nem győzi 
hangsúlyozni, hogy az állam szabad emberek önkéntes megállapodása révén jön  lét
re, kereteit ez a megállapodás, vagyis racionális akarati aktus, nem pedig természeti 
adottságok határozzák meg: „...ott és csakis ott van politikai vagy polgári társadalom, 
ahol akárhány ember úgy egyesül egyetlen társadalommá, hogy mindegyik lemond a természeti 
törvény végrehajtásának hatalmáról, és átengedi ezt a közösségnek. Es ez történik mindenütt, 
ahol akárhány, a természeti állapotban lévő ember társulásra lép, hogy egyetlen népet, egyetlen 
államot alkosson egyetlen legfőbb kormányzat alatt, vagy ha valaki csatlakozik egy már létre
hozott kormányzathoz és egyesül vele. “*

Mindennél fontosabb Locke számára, hogy az apai hatalmat élesen megkülön
böztesse a jogosult politikai hatalomtól, mégpedig éppen azért, hogy az apai hata
lomban tagadhatatlanul benne rejlő természeti elemet kiiktathassa az államalkotó té
nyezők közül. Nem véledenül kezdi értekezését a következőképpen:

„Az előző értekezésben megmutattuk,
1) hogy Adómnak sem apasága természetes jogánál fogva, sem Isten pozitív adománya 

folytán nem volt olyan hatalma gyermekei felett vagy uralma a világ felett, mint amilyet ál
lítanak róla.

2) Hogy ha neki lett volna is ilyen hatalma, örököseinek akkor sem lett volna erre joga.
3) Hogy ha örököseinek lett volna is ilyen joga, akkor sem lehetett volna bizonyossággal 

megállapítani, hogy az összes egyáltalán lehetséges esetekben ki a jogos örökös, kit illet az 
utódlásnak s következésképpen a hatalom gyakorlásának joga, mivel nincs olyan természeti 
vagy pozitív isteni törvény, amely ezt meghatározza.”5 (Kiem. -  O. I.)

A politikai hatalom ennélfogva nem alapozható semmiféle természeti meghatá
rozottságra, adottságra, kötelékre, hanem csakis a szabad, felnőtt emberek megál
lapodásos egyezségére. Érdemes fölfigyelni rá, hogy Locke nem tartotta szükséges
nek tartalmilag is meghatározni, hogy kik, milyen feltételek mellett köthetnek egy
mással ilyen megállapodást, egyetlen formai kritériuma szerint azok tartoznak egy 
meghatározott állam kötelékébe, akik -szabad akaratukból érvényesnek tekintik ön
magukra nézvést az adott állam törvényeit.

Ez tehát a liberális tradíció egyik eleme, amellyel a modern nemzetállam fogalma 
csak abban az esetben fér meg, ha nemzeten mindig politikai nemzetet értenek. A mai 
angol nyelvhasználatban például a nation úgyszólván mindig a country szinonimája
ként szerepel, azaz az országos intézmények nevében szereplő National jelző szinte 
soha nem nemzetit, hanem mindig országost jelent. Ugyanígy, a nationality nem nem
zetiséget, hanem állampolgárságot jelöl, azaz valamennyi brit szigedakó údevelében 
ennél a rubrikánál az áll, hogy British, függedenül attól, hogy az illető a Skót-felföld, 
a Walesi-tóvidék, a Temze-medence vagy Belfast szülötte-e. És ahhoz, hogy valaki 
elnyelje a brit állampolgárságot, nem kell származást, nemzetiségi hovatartozást igazol
nia, elegendő, ha legalább öt éven keresztül magatartásával bizonyítja, hogy érvé
nyesnek tekinti önmaga számára Nagy-Britannia törvényeit. (A származást az Elbá-
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tói keletre szokták sűrűn igazoltatni az emberekkel, illetve teszik előszeretettel az 
állampolgárság megadásának fő, sokszor kizárólagos feltételévé.)

Ám mindenütt, ahol a lockiánus hagyománytól eltérően a nemzetállamot nem 
politikai, vagyis választott megegyezésen alapuló, hanem származási-kulturális, azaz 
sok vonásában természeti közösségnek tekintik, ott éppen azt csempészik vissza a po
litikai-hatalmi szférába, ami ellen Locke a legkétségbeesettebben hadakozott: a ha
talom legitimitásának természeti megalapozottságát Ha a politikai hatalomalkotásban 
való részvétel nem illethet meg bárkit, aki szabad akaratából hajlandó elfogadni az 
adott politikai szerkezet megállapodáson alapuló törvényeit, akkor a szükségessé 
váló tartalmi differenciálás csak isteni vagy természeti törvény alapján lehetséges.

így aztán, amikor a modern nacionalizmusok legitimitást keresnek politikai kö
veteléseik számára, kénytelenek az adott embercsoportot összefűző vallásos-kulturá- 
lis-etnikai-vérségi tradicionális kötelékekre hivatkozni, mint a csoporthoz tartozás 
elengedhetetlen kritériumára, ahol -  nézetük szerint -  a vallásos hit, a mindennapi 
viselkedési szokások és a kulturális ízlés éppúgy öröklődik, mint az arcberendezés, 
testfelépítés bizonyos biológiai jegyei. Ebbe a csoportba tehát leginkább csak bele
születni lehet, vagy ha nem, akkor olyan mérvű, szinte zsigeri, ösztönszerű alkal
mazkodás kívántatik meg az „idegentől”, aminek tejesítése úgyszólván lehetetlen. 
És ami a döntő: nemcsak a csoportspecifikus jegyek öröklődnek, de velük együtt 
öröklődik a politikai hatalom birtoklásának legitimitása isi A természeti kötelékek 
által meghatározott nemzetet -  természeti okok folytán -  megilleti az államhatalom. 
Ha azután Szent István koronájának kiválasztott örökösei nem csupán örökösödé
sük töretlen vonalát tudják minden kétséget kizáróan bizonyítani, de azt is, hogy 
az a bizonyos korona magától az Atyaúristentől származik, akkor az egész elképzelés 
elnyeri azt a formát, amitől Locke már három évszázada, egy igazságosabb politikai 
berendezkedés érdekében, szeretett volna végleg megszabadulni.

Igaz, az isteni-apai hatalmat személyében egyesítő abszolút monarchiát az Elbától 
keletre az isteni-nemzetiségi hatalmat egyesítő nemzetállam helyettesíti, mindkettő 
esetében azonban a politikai hatalom gyakorlásának természet adta joga a lényeg. Ez 
ugyanis erősebb legitimációs elv mindenfajta megállapodásos egyezségnél; a termé
szetjogot vitatni lehet ugyan -  ezzel próbálkozott Locke és még oly sokan mások - , 
de vitatkozni vele leheteden. Ilyen körülmények között az nem lehet megállapodás 
kérdése, hogy valaki beletartozik-e valamilyen politikai közösségbe vagy sem -  ez 
döntően természeti körülményektől függő, előre elhatározott adottság, amin az 
egyes embernek jóformán egyáltalán nem áll módjában változtatni.

Kétszáz esztendővel Locke után a liberális tradíció másik nagy alakja, John Stuart 
Mill már úgy érezte, nem hagyhatja pusztán formális meghatározottságban a kér
dést: kiknek is lehet politikai vagy polgári társadalomban egyesülniük egymással. 
Egyebek között a következőket írja: „Ahol valamennyire is erős a nemzeti érzés, ott párna 

focié kézenfekvő, hogy az adott nemzetiség valamennyi tagja ugyanazon kormányzat alatt 
egyesüljön... Ezzel pusztán csak annyit mondunk, hogy a kormányzat kérdésében maguknak 
a kormányzottaknak kell dönteniük. Mert hiszen mi másban is állana az emben fa j bármely 
alcsoportjának szabadsága, ha nem abban, hogy meghatározza, az emberiség különböző kol
lektív testületéi közül melyikhez láván csatlakozni. Úgyszólván lehetetlen szabad intézményeket 
létrehozni egy olyan országban, amelyet különböző nemzetiségek alkotnak. Olyan emberek kö
zött, akik híján vannak az egymás iránti szolidaritás érzésének, kivált, ha ráadásul különböző
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nyelveken beszélnek és olvasnak, a működő képviseleti kormányzáshoz szükséges egységes köz
vélemény nem jöhet létre... Ennélfogva a szabad intézmények általánosan szükséges feltétele, 
hogy az államok határai nagyjából egybeessenek a nemzetiségek határaival.”®

Mill persze nagyon is jól tudta, hogy ezzel a kijelentéssel komoly elvi engedményt 
tesz -  a korabeli történelmi tényeknek: „Ha valaki erre azt mondja, hogy egy ilyen széles 
különbségtétel aközött, hogy mi illeti meg saját honfitársainkat és mi a többi embert, sokkal 
inkább vadakra, semmint civilizált lényekre jellemző, és ezért minden erőnkkel harcolni kell 
ellene, nos, senki nem ért ezzel a véleménnyel jobban egyet, mint én. Csakhogy az adott célt, 
az egyik legértékesebbet, amit csak emberi erőfeszítés kitűzhet magának, a civilizáció jelenlegi 
állapotában soha nem érhetjük el, ha nagyjából egyenlő erejű nemzetiségeket ugyanazon kor
mányzatfennhatósága alatt tartanak.’'1

Ezek a sorok 1861-ben születtek, ekkorra már lezajlottak az európai népek sza
badságharcai, s a rendelkezésére álló történelmi tényekből -  elsősorban is a Habs
burgok nemzetiségi politikájából -  Mill úgy érezte, kénytelen a fenti következtetést 
levonni. Ám álláspontjával akkor már a liberális hagyományon belül sem értett 
egyet mindenki. Talán Lord Acton kelt ki a leghevesebben az éllen, hogy szükségből 
erényt kovácsolva a liberális elmélet teret engedjen a nacionalizmusnak. „A nacio
nalista elmélet szerint -  írta 1862-ben, közvetlenül Mill elképzeléseire reagálván — bi
zonyos természeti erők hivatottak az állam jellegének, formájának és politikájának meghatáro
zására, miáltal egyfajta sorsszerűség kerül a szabadság helyébe."6 Az elmélet „az általános 
akarat szuverenitására hivatkozik” -  állapítja meg, s illusztrációképpen Mill idevágó 
passzusát idézi: „Mert hiszen mi másban is állana az emberi fa j bármely alcsoportjának 
szabadsága, ha nem abban, hogy meghatározza, az emberiség különböző kollektív testületéi 
közül melyikhez kíván csatlakozni.” Lord Acton kommentálja: „Ez.az az aktus, amellyel 
egy nemzet létrehozza önmagát. A kollektív akarathoz egység szükségeltetik... egység és nemzeti 
hovatartozás tehát lényegesebb fogalmak a népszuverenitás szempontjából, mint az uralkodók 
eltávolítása és a törvények visszavonása.”9 Ez pedig veszélyes dolog, hiszen, ha „a nemzeti 
hovatartozás a megfellebbezhetetlen kollektív akaraton alapul, amelynek a nemzeti egység szük
ségszerűfeltétele”, akkor „ennek minden egyéb hatást maga alá kell gyűrnie, ennek ellenében 
nem létezhet érvényes kötelesség, mindenféle szembeszegülés zsarnokságnak minősül. Itt a fajon 
alapuló nemzet az ideális egység... amely felülbírálja a lakosok jogait és kívánságait, és eltérő 
érdekeiket egy fiktív egységben oldja föl, miközben feláldozza az egyének különböző hajlamait 
és kötelességeit a nemzeti hovatartozás magasabb követelményének... 0 Ami viszont azért 
kockázatos Lord Acton szerint, mert „ha egyetlen meghatározott tárgyat tekintünk az ál
lam legfőbb céljának, akkor... az állam elkerülhetetlenül abszolúttá válik”.11 Ezzel a zsar
nokságot implikáló nemzetfelfogással Lord Acton azt a szabadelvű elképzelést állítja 
szembe, amely „a nemzeti hovatartozást csupán az államformát meghatározó egyik lényeges 
elemnek, nem pedig a legfőbb tényezőnek tekinti. Ez a felfogás annyiban különbözik az előző
től, hogy sokféleségre és nem uniformitásra, harmóniára és nem egységre törekszik... Míg az 
egység elmélete a zsarnokság és a forradalom forrásává teszi a nemzetet, a szabadelvű elmélet 
az önkormányzat védőbástyájának tekinti, amely az államhatalom kiterjeszkedésének végső kor
látját jelenti. Az egységnek feláldozandó személyi jogok megőrizhetők a nemzetek szövetségé
ben... Különböző nemzetek jelenléte egy államban hasonló hatású, mint a független egyház 
megléte. Védelmet nyújt az egyetlen hatalmasság árnyékában kivirágzó szolgalelkűség ellen, 
mégpedig úgy, hogy érdekeket egyeztet, társulásokat hív életre, és az egyesített vélemény támo
gatását nyújtja az alattvalóknak. Ugyanígy, meghatározott közvélemény-formáló csoportok lét
rehozásán keresztül szorgalmazza a függetlenséget... A szabadság sokféleséghez vezet, a sokfé
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leség pedig megám a szabadságot, biztosítván a szervezkedés eszközeit... A különböző nemzetek 
kombinációja egyetlen államban éppoly szükséges feltétele a civilizált életnek, mint különböző 
emberek kombinációja egy társadalomban... Ahol a politikai és nemzeti határok egybeesnek, a 
társadalom megáll a fejlődésben, és a nemzet olyan állapotba kerül, mint az az ember, aki 
felfüggeszti érintkezését embertársaival”.12

Ami Locke számára történelmi adottság volt -  a nemzetek, nemzetiségek sokfé
lesége egyetlen államon belül azt Lord Acton egy gyökeresen különböző törté
nelmi helyzetben a liberális politikai elmélet sarkkövévé teszi, amiből a szabadság 
hívei egy jottányit sem engedhetnek. És teszi ezt pontosan ugyanarra a történelmi 
állapotra hivatkozva, amelyből Mill egy esztendővel korábban azt az elméleti követ
keztetést vonta le, hogy csak akkor van esély szabad intézmények létrehozására, ha 
az állam és a nemzet határai nagyjából egybeesnek.

Az első világháború befejezése után mindenesetre Woodrow Wilson -  mint isme
retes -  a milli álláspontot tette magáévá, és a nemzeti-etnikai alapú népszuverenitás 
elvét igyekezett átültetni a gyakorlatba -  botrányos következményekkel. Hiszen az 
elv gyakorlatilag egyszerűen kivitelezhetetlen, ami azonban, sajnálatos módon, 
egyáltalán nem gátolta meg a nemzetállami ideológia világméretű elteijedését, 
mintha a második világháború után földünkön valóban többségükben olyan álla
mok jöttek volna létre, amelyek határai egyes nemzeti-etnikai csoportok határaival 
esnek egybe. Mintha többségükben ilyen nemzetállamok alkotnák az Egyesült Nem
zetek Szervezetét. Ám ez koránt sincs így. A föld országainak csak mintegy tíz szá
zaléka tekinthető etnikai-nemzeti értelemben homogénnak, míg több mint negyven 
százalékuk nemzetileg erősen megosztott. Európában -  1979-es adatok szerint — 
nem kevesebb, mint hetvenhárom etnikailag elkülöníthető közösség létezik, s ezek 
közül csak huszonnégynek van önálló állama, ám e huszonnégy állam között is alig 
akad olyan, amelyik etnikailag teljesen egységesnek volna tekinthető. És ha igaz az, 
hogy „nyelvében él a nemzet”, vagyis hogy egy etnikai közösség politikai határainak 
meghúzásában döntő szerepet játszik a nyelv, akkor mit kezdjünk azzal a fölöttébb 
kellemetlen ténnyel, hogy földünkön pillanatnyilag -  óvatos becslések szerint is -  
legalább négyezer különböző nyelv, viszont csak kétszáztizenkét állam létezik? Ha 
valóban érvényes a nemzeti-etnikai alapon értelmezett népszuverenitás elve, akkor 
e négyezer etnikai egység mindegyikét megilleti az önálló államalapítás joga, s ezért, 
ha „igazi hazafiak”, kötelességük, ha kell, erővel is kiharcolni ezt a jogot.

Ezzel pedig el is érkeztünk a „törzs bálványképeinek” forrásvidékére. Az eltérő becs
lések szerint harmincöt-hatvanmillió halottat követelő második világháború befeje
zése óta kirobbant helyi háborúságok áldozatainak száma immár jóval meghaladja 
a húszmilliót. Igaz, ezek a véres események eddig zömmel az úgynevezett harmadik 
világ országaib|n zajlottak, ám a Szovjetunió fölbomlási folyamatának megindulása 
immár jelentősen megnövelte annak veszélyét, hogy az úgynevezett második világ
ban, azaz Közép-Kelet-Európában ismét hadiállapotba kerülnek egymással az egyes 
nemzetiségek. Ennek fényében érdemes kissé hosszasabban is elidőzni Harold 
Isaacs IDOLS OF THE Tribe (A Törzs BÁLVÁNYRÉPEI) című könyvénél, amelyben a 
szerző az amerikai négerek, az Izraelbe települt amerikai zsidók, az indiai „érint
hetetlenek”, a malajziai kínaiak, az amerikai uralom alól felszabaduló Fülöp-szige- 
tekiek és a megsemmisítő nemzeti vereségből feltápászkodó japánok példáján vizs



Orosz István: A nacionalizmus mint a  nemzetállam ideológiája *1011

gálja az egyes etnikai csoportok magatartásában fellelhető „törzsi” jellegzetessége
ket.

Isaacs bevezetésképpen egyetértőleg idézi Frands Bacont, aki úgy vélte, hogy „a 
törzs bálványképei az emberi termésűiben magában vannak megalapozva”. Vagyis általános 
emberi szükséglet a „valahova való tartozás” igénye, mert a személyiség csak az 
alapcsoporthoz való viszonyban képes kialakítani önazonosságát. Az alapcsoportba 
pedig születés útján kerül be az ember. És noha persze az önazonosság kialakításá
ban más referenciacsoportok is szerepet játszanak -  úgymint társadalmi rétegcso
portok, iskolázottsági, foglalkozási, szakmai és szabadidőcsoportok - , de csak akkor 
-  érvel Isaacs - , ha ezek nem állnak ellentétben az alapcsoport által meghatározott 
önazonossággal. Az egyén a legmélyebb és legelemibb értelemben hozzátartozik az 
alapcsoporthoz, ami azt jelenti, hogy ez az a hely, ahol nincs egyedül, itt van otthon, 
abban az értelemben, hogy itt nem utasíthatják vissza, itt mindenképpen be kell 
hogy fogadják.

Lássuk mármost, melyek Isaacs szerint az alapcsoport legfontosabb ismertetője
gyei. Az első a fizikai megjelenés, a test. A fizikai tulajdonságok azonosságjegyként 
szolgálnak, amelyek alapján rögtön eldönthető, hogy ki tartozik „miközénk” és ki 
„őközéjük”. Az az elképzelés, hogy „ők” valamilyen módon tisztátalanok, a legkülön
bözőbb kultúrákban felbukkan. A bibliai időkben halálra kövezték a tisztátalanokat; 
másutt, mint például a hindu Indiában, örök érinthetetlenségre kárhoztatták őket. 
A megkülönböztető fizikai jegyek olyannyira hasznosnak bizonyultak, hogy ahol 
nem álltak rendelkezésre születéstől fogva, ott igyekeztek szándékosan előidézni 
őket. A körülmetélés, a tetoválás, a fül, orr, az ajkak alakjának mesterséges megvál
toztatása mind elsősorban ezt a célt szolgálta. És ahol a fizikai megjelenés nem kínált 
kellő fogódzót „mi” és „ők” szétválasztásához, ott a különböző stílusú nemzeti vise- 
letek töltötték be ezt a funkciót.

A csoportazonosságot hordozó fizikai jegyeket igen gyakran kiteijesztették a cso
port által birtokolt földterületre is. Lévy Bruhl például kimutatta, hogy a primitív 
törzsek körében igen elteijedt az az elképzelés, hogy a szülőföld elhagyása egyenlő 
a halállal, s ennek a hiedelemnek egyes afrikai törzsek azzal adtak nyomatékot, 
hogy amikor valamilyen oknál fogva lakóterületük elhagyására kényszerültek, ma
gukkal cipeltek bizonyos földmennyiséget, és naponta megettek egy darabot a szülő
földből, miáltal -  úja Lévy Bruhl -  szó szerint egyetlen test részeivé váltak. Colin 
Tumbull pedig arról számol be, hogy egy afrikai törzs, az ikek, akiknél egyébként 
az összetartozás családi, gazdasági, társadalmi vagy szellemi kötelékei már erősen 
meglazultak, továbbra is mint kwarikik, azaz a „hegy népe” védelmezi önazonossá
gát, és „inkább éhen vagy szárnyán halnak, semmint hogy elhagyják szülőföldjüket”.1*

Ugyanígy úgyszólván minden ősi vallásnak megvannak a maga rituális, szent he
lyei, ahonnan a történelem rendszerint könyörtelenül elsodorta az adott népcsopor
tot; gondoljunk Mekkára, Rómára, Jeruzsálemre vagy a dalai láma tibeti székhelyé
re. Ezért egyáltalán nem meglepő -  írja Isaacs - , hogy az időben és térben egyaránt 
homályba vesző őshaza képzete komoly problémákat jelenthet az egyes népcsopor
tok mai önazonossága szempontjából. Az amerikai négereknek például nem köny- 
nyű feldolgozniuk őseik afrikai eredetét; de Martin Buber is döntőnek tartotta a 
zsidóság misztikus és történeti önazonossága szempontjából „az Izrael földjével való 
fizikai kapcsolatot”;14 s nyilvánvaló, hogy Erdély földje sok magyar számára ugyanezt 
a szerepet tölti be.
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Mivel pedig a testi jellemzők a leglényegesebbek az alapcsoport önazonosságának 
kialakításában, ezért rendkívül szigorú szabályok és tabuk kötődtek számos népcso
port esetében az idegenekkel való érintkezéshez, illetve az exogámiához, mert ez a 
gyakorlat veszélyeztetheti a csoport fizikai egyformaságát, „tisztaságát”; vagyis a ke
veredés a legtöbb helyen a megfertőződéssel vált szinonimmá. Isaacs úgy véli, hogy 
„az amerikai négerek számára -  talán minden más népcsoportnál világosabban -  az alapcso
port önazonosságát meghatározó jegyek középpontjában a bőrszín és a külső fizikai jegyek áll
nak. Ez az az egyedüli tényező, amely körül minden más elrendeződik a négerek életében, ez 
rejlik identitászavaruk mélyén, amely mindennap, minden órában velük van, s amelynek le
küzdésére mindennél inkább szükségük volna. Számukra a csoportazonossági minták politikai 
változások által előidézett módosulása a szó legszorosabb, közvetlen értelmében azt jelentette, 
hogy másképpen kezdték el látni magukat, és a többiek is másnak kezdték el látni 
őket”.15 (Kiem. -  O. I.) Érdemes fölfigyelni arra, hogy Isaacs eszerint lehetségesnek 
tartja, hogy bizonyos politikai változások módosítsák az érvényes csoportazonossági 
mintákat, még az olyan, első pillantásra véglegesen rögzültnek látszó jegyek eseté
ben is, mint amilyen a bőrszín és külső fizikai megjelenés.

De kövessük tovább szerzőnket a törzsi viselkedés dzsungelébe, és lássuk, mit 
mond az alapcsoport önazonosságát kialakító második fontos tényezőről, a megne
vezésről. Egy elnevezés önmagában ritkán jelenti a csoport önazonosságának lénye
gét, ám igen gyakran közvetlenül erre a lényegre utal, s használóját a történelmi 
homályba vesző ősidőkbe vezeti vissza. Kína például „középen lévő ország”-ot jelent, 
abban az értelemben, ahogyan sok nép szülőföldjére tekint: ez a hely a közép, min
den innen indult ki, minden itt kezdődött. Japán, a „felkelő nap országa” pontosan 
ugyanezt a jelentést hordozza, ősi, de máig élő vélekedés, hogy új elnevezések hasz
nálatával lényegi változásokat lehet előidézni. Ebben reménykedhetett pl. a Szovjet
unió, amikor 1973-ban átkeresztelt kilenc várost és kétszázötven folyót meg hegyet 
a Kínától még 1860-ban elfoglalt szibériai területeken. A szovjet politikusok talán 
úgy gondolták, hogy a régi kínai nevek megszüntetésével a kínai területi követelé
sek alól is kihúzzák a legitimitás talaját. A pekingi hírügynökség korabeli jelen
téseiből azonban kitűnik, hogy eljárásuk éppen ellenkező eredményre vezetett: csak 
még inkább fölkorbácsolta a kínaiak nemzeti érzelmeit. De elég Kelet-Közép-Euró- 
pa térképén is széttekinteni ahhoz, hogy lássuk, ugyanazok a települések hányféle 
elnevezést kaptak az évszázadok során, s azt sem kell hosszasabban magyarázni, 
hogy micsoda fölháborodást tud kiváltani, ha mondjuk Pozsonyt következetesen 
Bratislavának vagy BratislavátPozsonynak, sőt urambocsál, Pressburgnak titulálják.

Hogy az önazonosság megszilárdításában milyen fontos szerepe van az elneve
zésnek, Isaacs azzal is illusztrálja, hogy rámutat: az Amerikából Izraelbe települt 
zsidók közül sokan új, héber nevet választottak maguknak, mégpedig gyakran olyat, 
amelyik a bibliai tradíció szerint bátorságot, erőt jelent; így kívánták jelezni, hogy 
diaszpóramúltjuknak egyszer s mindenkorra vége szakadt. De az amerikai négerek 
körében is megfigyelhető volt, hogy politikai emandpálódásukkal párhuzamosan 
új, afrikai neveket vettek föl.

Abban pedig, hogy az egyes népcsoportok milyen elnevezésekkel illetik az „ide
geneket”, talán mindennél világosabban megmutatkozik az irántuk táplált érzületek 
mineműsége: a bizalmatlanság, félelem, viszolygás, irigység, ellenségesség, gyűlölet. 
Az UNESCO 1968-ban nemzetközi konferenciát tartott arról, hogy melyek azok az



Orosz István: A nacionalizmus mint a nemzetállam ideológiája •  1013

elnevezések, amelyeket az érintett népcsoportok sértőnek találnak, s amelyeket 
ezért lehetőleg ki kellene iktatni a nemzetközi szóhasználatból. A különböző nem
zetiségű szakértők egyebek között a következő változtatásokat javasolták: „fejletlen” 
helyett „fejlődő”; „dzsungel” helyett „szavanna” vagy „erdős szavanna”; „bennszü
lött” helyett „helyi lakos”; „törzs” helyett „népességcsoport” stb. Ajánlották továbbá, 
hogy mindenhol, ahol csak lehet, szerencsés az illető népcsoport saját magára al
kalmazott elnevezését használni.16

A következő azonosságjegyről, a nyelvről Isaacs megállapítja, hogy „minden gyermek 
a közölhető tények világába, a család, a csoport, az adott kultúra szemüvegén keresztül látott 
világba születik bele. Ahogyan a csoportnyelv megnevezi és leírja, az és olyan a gyermek szá
mára a világ”.17 Majd továbblép az érvelésben, és Edward Sapir nyelvfelfogására tá
maszkodva kijelenti, hogy voltaképpen a különböző nyelvek különböző világokat 
írnak le, nem pedig ugyanarra a világra alkalmaznak különböző megjelöléseket. 
Ebből azonban csupán azt a következtetést vonja le, hogy a nyelv az alapcsoport 
önazonosságát konstituáló egyik legfontosabb tényező, ám korántsem az egyetlen, 
jelentősége a történelmi-politikai feltételektől függően változik. Svájc példáját emlí
ti, ahol ugyan a polgárok négy nyelvet beszélnek, mégis egységes nemzet benyomá
sát keltik, hiszen olyan közös, tanult szokásokkal, szimbólumokkal és emlékekkel 
rendelkeznek, amelyek jóval könnyebbé teszik a különböző nyelveket beszélő sváj
ciak számára egymás megértését, mint mondjuk egy franciául beszélő svájci és egy 
franciaországi francia közötti kommunikációt.

A nyelvhez hasonlóan természetesen a vallás is kiemelkedő szerepet játszhat az 
alapcsoport önazonosságának kialakításában. Isaacs utal a „religion” szó eredetére: 
a közkeletű magyarázatok szerint a szó vagy a latin „ligaré”-ből származik, ami „kap
csolni, kötni, rögzíteni” jelentésű; vagy pedig a „relegere” szóból, ami „újra és újra 
olvasni, összegyűjteni, egybegyűjteni" jelentésekben volt használatos. E két jelen
tésnyaláb kellőképpen rávilágít a vallás mibenlétére és funkciójára: a vallás áthagyo
mányozott bölcsesség és kötelék egyszerre; kötődés Istenhez, illetve az adott csoport 
rítusaihoz, hiedelmeihez, törvényeihez és mindennapi szabályaihoz, a közös bölcses
séghez, amely nemzedékről nemzedékre öröklődik, s amelyet minden nemzedék 
újraértelmez önmaga számára. És a vallás természetesen fontos mobilizáló erő lehet 
a „hitetlenek” elleni harcban is. Isaacs több oldalon keresztül sorolja erre a példá
kat, kizárólag a második világháború utáni történelemből.

A vallástól aztán már valóban csak egy lépés a nemzet -  érvel Isaacs - , akár tör
ténelmileg, akár pszichológiailag tekintjük a dolgot. A mai szóhasználatban a nem
zet általában a legátfogóbb és egyben a végső alapcsoportot jelenti, amelyhez való 
viszonyában az egyes individuum azonosságtudata létrejön. Hogy a nemzet 
mennyire természetileg meghatározott csoport, ennek igazolására Isaacs ismét csak az 
etimológiához folyamodik, amikor rámutat, hogy a „nation” a latin „nasd”-ból ered, 
ami „megszületettet” jelent. Ez a jelentéstartomány pedig éppenséggel a dolog lé- 
nyegére utal szerinte, nevezetesen arra, hogy azok az érzelmek és ösztönös kötődé
sek, amelyek először a családhoz, a törzshöz, a nemzetséghez, a vérrokonsági cso
porthoz fűzték az egyént, a történelmi fejlődés során fokozatosan egyre nagyobb 
embercsoportokra teijedtek ki, helyi vallási közösségekre, városokra, városállamok- 
ra» egyházi közösségekre, majd végül „az urak és királyok egész birodalmára”.18 Az igazi 
fordulat -  mint ismeretes -  a francia forradalommal következett be, amely teljesen 
nyíltan és egyértelműen a Hazát helyezte Isten helyébe, a polgárok kiontott vére
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ezentúl a Haza oltárán folyt el. Az esendő egyes ember tulajdon kicsinysége immár 
nem a mindenható Úristen túlvilági hatalma, hanem a nagyszerű és hatalmas Nem
zet dicsősége alá tagozódott be. És amint az istenhívők Istene csakis jóságos és igaz
ságos lehet, úgy a hazakultusz hívőit sem rendítheti meg semmi vallásos nemzet
imádatukban, jelszavuk: „Legyen bár jó vagy rossz -  az én Hazám!”

Isaacs persze nem mulasztja el hosszan ecsetelni, hogy a törzsi, dinasztikus és 
vallásháborúk minden szörnyűsége kismiska ahhoz a teljesítményhez mérve, amely
re a nemzeti alapon folytatott háborúk bizonyultak képesnek, majd sietve hozzáfűzi, 
hogy nemzeti dalok, történetek, szent ünnepségek legnagyobb lelkesedéssel éppen 
azoknak a nemzeti hősöknek adóznak, akik élen jártak az „idegenek” irtásában. 
Mindezek után szerzőnk végkövetkeztetése aligha lehet meglepő: „Kellő alázattal meg 
kell tehát állapítanunk, amit egyébként a széles néptömegek eddig is nagyon jól tudtak, csupán 
az emberi tökéletesség után áhítozó humanista tudósok elitje nem volt hajlandó tudomásul 
venni, nevezetesen, hogy törzsi megosztottságunk örökké velünk marad... Nem fog feloldódni 
semmiféle nagyobb emberi rendben. S egyes vélemények szerint jó is, hogy ez így van... hiszen 
ez a sokféleség az emberiség kincse, olyan múltbéli örökség, amely az emberi élet, a művészet, 
a szépség és a szellem gyarapodásának egyik legfőbb forrása. Ez a sokféleség gátat vet a mo
dem ipari társadalmak uniformizált kultúrájának... Az alapcsoport önazonosságát konstituáló 
legfőbb jegyek vizsgálatából egyértelműen adódik az a tény, hogy a »mi-ők« szindróma az em
beri természet beépített tulajdonsága. Nem egyszerűen megkülönböztet, hanem megoszt... És 
hogy a törzsi ellenségeskedés kifejeződése viszonylag szabad utat kap-e, avagy korlátok közé 
szorul, az a fennálló hatalmi szerkezeten múlik, vagyis azon, hogy ki uralkodik ki felett és 
hogyan... Jelen helyzetben semmi nem utal arra, hogy emberek jelentősebb csoportjai inkább 
készek lennének másképpen viselkedni ezekben az ügyekben, mint bármikor eddig a történelem 
folyamán, akkor sem -  sőt kivált akkor nem ha éppen hogy kiemelkedtek az áldozatok 
sorából, s éppen hogy megszerezték maguknak a hatalmat, hogy most ők tegyenek áldozatokká 
másokat.

Azért tartottam szükségesnek részletesebben ismertetni Isaacs főbb tételeit és ér
velési módját, mert a legkülönfélébb mai nacionalista ideológiák előszeretettel és 
gyakorta fordulnak az Isaacs által is bőségesen kiaknázott tényegyütteshez és okfej
téshez álláspontjuk legitimálása céljából. Szögezzük le először is, hogy az Isaacs által 
ismertetett tények általában helytállók, talán az egyetlen, komolyabban vitatható 
tényállítása az a tétel, amikor Sapirra hivatkozva a nyelvelsajátítás mechanizmusát 
különböző világok elsajátításaként íija le -  ezzel a vélekedéssel korántsem minden 
nyelvész ért egyet. Am Isaa'cs itt óvakodik attól, hogy abszolutizálja a nyelvek, 
„nyelvjátszmák” különbözőségét és egymással szembeni intaktságát. Az igazi kérdés 
azonban az, hogy a felsorakoztatott tényekből levonhatók-e azok a következtetések, 
amelyeket fentebb idéztem.

Isaacs így érvel:
1) Az egyén egy meghatározott közösségbe, az alapcsoportba születik bele.
2) Az emberiség egymástól jól megkülönböztethető alapcsoportokból áll.
3) Az alapcsoportok törzsi jellegűek, azaz határaikat természeti eredetű adottsá

gok határozzák meg.
4) Az egyénnek természeti szükséglete, hogy hozzátartozzék egy törzsi jellegű 

alapcsoporthoz.
5) A törzsi jellegű alapcsoportok természeti lényegüknél fogva ellenséges érzel-
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meket táplálnak egymás iránt, amelyek igen gyakran erőszakos konfliktusokban 
robbannak ki.

6) A nemzetek e törzsi jellegű alapcsoportok végső kiteljesedései.
7) És ez így is lesz, amíg világ a világ.
Világos, hogy itt az emberi természet lényegéről avagy az emberi lényeg termé

szetéről szóló okfejtéssel van dolgunk. Kézenfekvő ezért az első ellenvetés: semmi
lyen e világi megalapozottságú, racionális érveléssel nem igazolható, hogy az „em
beri lényegről” általános, örök érvényű, valójában az a priori szintetikus ítéletek 
státusára igényt tartó kijelentések volnának tehetők. De ha az érvelés hatókörét szű- 
kebbre vonjuk, és csupán az eddigi emberi történelemre vonatkoztatjuk, akkor is 
Isaacs ellen vethető, hogy

1) nem igazolható egyértelműen, hogy minden emberben egyformán erős az 
alapcsoporthoz való tartozás szükséglete, nem igazolható, hogy ezt a szükségletet az 
„anyatejjel szívjuk magunkba”;

2) de még ha ez igazolható lenne is, ebből semmiképpen sem következik fel
tétlenül, hogy az alapcsoporthoz kötődő természeti szálak szükségképpen erősebbek 
kell hogy legyenek, mint bármely más -  foglalkozási, szakmai, szellemi, szabadidő- 
-  csoporthoz fűződő, választott kötelékek;

vagyis logikailag semmiképpen sem igazolható, hogy az egyes ember életében 
ilyen vagy olyan szerepet játszó természeti meghatározottságok, szükségletek szük
ségképpen és minden esetben erősebbek, mint a választott kötődések és szükségletek.

De az okfejtés nem csupán logikailag áll gyenge lábakon. Bármekkorának is lát
szik első pillantásra az Isaacs által megmozgatott tények hordereje, ő is kénytelen 
elismerni, hogy léteznek olyan tények, amelyek semmiképpen sem illeszthetők eb
be az érveléssorba. Ha már az „emberi lényegről” esik szó, vajon mi indokolja, hogy 
az egymást mészárló tutszikban és hutukban fedezzük föl e lényeg autentikus meg
nyilvánulását, és ne mondjuk az egymással négy nyelven is kiválóan szót érteni ké
pes svájciakban? Amit Isaacs valóban meggyőzően és részletesen illusztrál, az annyi, 
hogy az emberiség egymástól jól megkülönböztethető csoportokból áll, hogy ezek 
a csoportok -  egyebek között, de korántsem kizárólag -  születés által öröklött termé
szeti meghatározottságaik szempontjából is eltérnek egymástól, s hogy ezek a kü
lönbségek sokszor az egymás iránti ellenséges érzületet táplálják. Az azonban sem 
történelmileg, sem logikailag nem igazolható, hogy ennek szükségképpen így is kell 
lennie.

Az meg aztán még kevésbé -  s témánk szempontjából ez a végső megfontolás -, 
hogy ezeknek a törzsi-etnikai jellegű különbségeknek a nemzetállam politikai formá
jában kellene kifejeződniük; hogy a nemzetállam volna „az emberi természet lénye
gének” igazán adekvát módon megfelelő politikai berendezkedési forma. Az Oszt
rák-Magyar Monarchiával nem az volt a baj, hogy több nemzetet egyesített magá
ban, hanem az, hogy véglegesen egyenlődén módon biztosította e nemzetek rész
vételét a politikai hatalomgyakorlásban. Mint ahogy -  másfelől -  Nagy-Britanniának 
is kifejezetten előnyére válik, hogy többnemzetiségű ország, ahol az angoloknak és 
walesieknek nem okoz problémát, hogy közös kormányzás alá tartoznak, de még a » 
skótok többsége is értékesnek tartja az Egyesült Királyság adott kereteit, csupán 
nagyobb önállóságot követelnek maguknak -  a meglévő politikai szerkezeten belül. 
Jóval húsz százalék alatt van a Skót Nemzeti Párt támogatóinak száma, akik teljes 
politikai fuggetíenséget követelnek Skóciának. Észak-írországban viszont nyilvánva
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lóan mindmáig nem sikerűit működőképes kompromisszumot találni arra a politi
kai berendezkedésre, amely egyaránt kielégítené mind a protestáns angolok, mind 
pedig a katolikus írek igényeit. Ám semmi nem indokolja, hogy ezt a kudarcot -  és 
csak ezt -  tekintsük „megvilágító erejűnek” a politikai berendezkedés megítélésekor, 
s erre hivatkozva azt állítsuk, hogy a szigorúan nemzetállami keretek közé szorított, 
független Wales, Anglia, Skócia és Írország jobban megfelelne az érintett polgárok 
igényeinek, mint az Egyesült Királyság államformája. A négyévente megtartott brit 
választások eredményei -  1987-ben az összes szavazat mindössze 4,3 százaléka ju 
tott a nacionalista alapon szerveződő pártoknak -  éppenséggel az ellenkezőjét lát
szanak igazolni.

E történeti kitérő után ismét leszögezhetjük, hogy John Stuart Mill-lel szemben 
John Locke járt el bölcsen és logikailag koherensen, amikor semmilyen tartalmi 
megszorítással nem volt hajlandó specifikálni, hogy kik alkothatnak egymással po
litikai társadalmat, azon túl, hogy az illetőknek szabad akaratukból kell egyezségre 
lépniük egymással. Sem az nem állítható, hogy a politikai határoknak az egyes et
nikumok határaival kell egybeesniük, sem az, hogy nem engedhető meg az ilyen 
egybeesés. Ideálként, mérceként, mi több, erkölcsi követelményként kitűzni egyiket sem 
lehet.

És ezzel elérkeztünk fejtegetésünk második döntő pontjához. Vizsgáljuk meg ez
úttal kissé részletesebben, hogy milyen típusú kötelezettségek hárulnak a politikai 
társadalom egyes tagjaira, ha Locke, illetve ha Mill álláspontjához tartjuk magun
kat. Locke a következőket úja: „Nyilvánvaló, hogy az emberek sohasem ismertek és sohasem 
ismertek el sem apjukkal, sem uralkodójukkal szemben ilyen természetes alávetettséget, 
amelybe beleszülettek volna, és amely beleegyezésük nélkül arra kötelezte volna őket, hogy 
engedelmeskedjenek neki és örököseinek... Egyetlen egyetemes monarchia kellett volna hogy le
gyen az egész világ, ha az embereknek nem állt volna szabadságukban, hogy elszakadja
nak családjuktól és a benne fennálló uralomtól, bármely lett légyen is ez, ha nem állt volna 
szabadságukban, hogy elmenjenek, és külön államokat alkossanak, olyan kormányzattal, ami
lyent jónak látnak... Mert akik arról akarnak meggyőzni minket, hogy egy kormányzatnak, 
azáltal hogy alatta születtünk, természetszerűen már alattvalói is vagyunk, és többé 
semmiféle jogunk vagy igényünk nem lehet a természeti állapot szabadságára, azoknak sem
miféle más érvük nincs (az apai hatalom érvén kívül, amelyet már megválaszoltunk), mint 
hogy apáink és elődeink lemondtak természetes szabadságukról, s arra kötelezték magukat és 
utódaikat, hogy örökre alá lesznek vetve annak a kormánynak, amelynek ők maguk vetették 
alá magukat. Bármilyen kötelezettséget vállal vagy bármilyen ígéretet tesz is valaki a maga 
nevében, az kétségtelenül kötelezi őt, de semmiféle szerződéssel nem kötheti meg gyermekeit 
vagy utódait.”20

Locke, mint látjuk, nem csupán a politikai hatalom eredetét óhajba teljes mérték
ben „társadalmasítani”, vagyis leválasztani mindenfajta állítólagos isteni vagy termé
szeti meghatározottságról, hanem a politikai hatalom hatókörét, kiterjedését is szigorú
an a mindenkor adott társadalom felnőtt tagjaira korlátozza, vagyis tagadja, hogy 
az adott politikai berendezkedés iránti lojalitás szükségképpen öröklődne, pusztán 
azáltal, hogy az ember valamilyen állam fennhatósága alá születik. Sőt Locke még 
tovább megy, és azt állítja, hogy „maguknak a kormányoknak a gyakorlata és a józan ész 
törvénye alapján egyaránt nyilvánvaló, hogy a gyermek nem születik egyetlen ország 
vagy kormány alattvalójának sem. Apjának hatalma és gondnoksága alatt áll, amíg nagy
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korúvá válik; attól fogva pedig szabad ember, áld szabadon dönt arról, hogy milyen kormány
zatnak veti alá magát, és milyen államhoz csatlakozik”.21

Locke egyetlen köteléket ismer el, ami a polgárt egy adott kormány alattvalójává 
teszi, mégpedig a tulajdont, ami pár excellence társadalmi típusú kötelék: „...aki egy 
kormányzat területének bármely részén birtokol vagy használ valamit, az azzal hallgatólagos 
beleegyezését is megadja, és amíg ez a használat tart, addig köteles ugyanolyan mértékben 
engedelmeskedni ama kormány törvényeinek, mint ennek bármely más alattvalója...”22

Locke tehát a politikai hatalmat megillető lojalitás egyetlen társadalmi formáját 
hajlandó elismerni: az érvényes törvények betartását, de még erről a lojalitásról is 
azt tartja, hogy minden felnőtt előtt ott áll a választás lehetősége, engedelmeske
dik-e neki avagy sem.

Nem így a nemzetállami felfogást kihasználó nacionalista ideológiák. Ezek volta
képpen nem egyebek, mint prófétai hevülettel megfogalmazott erkölcsi tirádák, in
telmek, követelmények, amelyeknek az „igaz hazafiaknak” ha törik, ha szakad, min
den körülmények között eleget kell tenniük -  vagy ha nem, hát akkor ország-világ 
előtt szégyenszemre kiderül róluk, hogy nem is igazi hazafiak!

Már Lord Acton világosan látta e két beállítódás lényegi eltéréseit: „A nemzeti ho
vatartozás és az állam közötti különbség xnlágosan megmutatkozik a hazafiúi érzés termé
szetében. Saját fajtánkhoz merőben természeti vagy fizikai kötelékek fűznek bennünket, míg a 
politikai nemzettel szembeni kötelességeink erkölcsi természetűek. Az egyik olyan affektusok és 
ösztönök együttese, amelyek végtelenül fontosak és erőteljesek a vadak életében, ám inkább az 
állathoz és nem a civilizált emberhez tartoznak; a másik viszont törvények általi kormányzás, 
amely kötelezettségeket állapít meg, és erkölcsileg szabályozza a társadalom természeti viszonya
it. „Az az ember, aki minden kötelessége jóié helyezi az országa iránti elkötelezettségét, éppen
olyan szellemben jár el, mint az, aki minden jogáról lemond az állam javára. Egyikőjük sem 
ismeri el, hogy a jog erősebb, mint a hatalmi tekintély."2*

A nacionalista ideológiák a „természetileg” adott, „ösztönös” vonzalmakból, szim
pátiákból és a rendelkezésre álló hagyomány erre alkalmas darabjaiból kemény er
kölcsi töltésű, e világi vallást igyekeznek összekovácsolni, amelynek „nemzeti kiská
téja” feltétlenül kötelező érvényű erkölcsi követelményeket támaszt „minden igaz 
hazafival” szemben. A nemzeti „orákulum” hallatja szavát -  és ítél elevenek és holtak 
felett: melyek a nemzethez tartozás kritériumai, és e kritériumok szerint kik tartoz
nak a nemzethez, és kik nem. Szó sincs többé autonóm, felnőtt emberek szabad 
egyezségéről mint a polgári és politikai társadalom alapjáról; nem, nemzetállami 
keretekben a nemzeti orákulum autoritása dönt arról, hogy kik az egyenrangú tag
jai a politikai társadalomként funkcionáló nemzetnek. Ezért írhatta Lord Acton már 
1862-ben, hogy a nacionalista ideológia „retrográd történelmi lépés”.25 Mint láttuk, itt 
valóban, két értelemben is visszalépésről van szó a szabadelvű hagyományhoz ké
pest. A nacionalizmus először is azt követeli, hogy az egyén feltétel nélkül mondjon 
le autonóm ítéletéről és akaratáról a nemzet javára; másodszor pedig a nemzet lé
nyegét természetileg öröklődő természeti és társadalmi adottságok önkényesen cso
portosított komplexumaként íija le, s ezzel a természeti meghatározottságot, amely 
ellen pedig a reneszánsz óta egyre erőteljesebb harcot vívott a modern európai szel
lem egyik legerősebb áramlata, visszahelyezi a politikai autoritás, az e világi hatalom 
csúcsára. Míg a Locke értelmében vett politikai társadalomban a polgároknak olyan 
világosan meghatározott törvényeknek kell engedelmeskedniük, amelyek megalkotá
sában maguk is szerepet játszanak, és amelyek a polgárok többségének politikai aka-
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rátát tükrözik, addig a nacionalista ideológiák nemzetállamában a nemzeti oráku
lum által kinyilatkoztatott, sokszor homályos és többértelmű erkölcsi elvárásoknak 
kell megfelelniük, amelyeket a polgárok politikai akarata sehogyan sem képes be
folyásolni, érvényesíteni vagy érvényteleníteni.

Ámde a nemzeti orákulum időnként persze eltalálhatja az adott közösséghez tartozó 
polgárok többségének politikai akaratát. Ez történt jelesül a nacionalista ideológia 
felvirágzása idején, a XIX. század elején. A görög fuggedenségi mozgalom egyik 
vezéralakja, Alexander Ypsiland herceg, aki az orosz cár szolgálatában állott, pél
dául a következő, felkavaró hatású kiáltvánnyal fordult honfitársaihoz 1821 febru- 
áijában, a török uralom ellen folytatott görög szabadságharc kezdetén: „Nézzetek kö
rül, honfitársaim! Tekintsetek szánalmas helyzetetekre, megszentségtelenített templomaitokra, 
megbecstelenített asszonyaitokra, felforgatott otthonaitokra, tönkretett földjeitekre, tekintsetek 
önmagotokra, ti szerencsétlen rabszolgák! Vajon nem érkezett-e el az ideje, hogy ledobjátok 
magatokról ezt az elviselhetetlen jármot, és felszabadítsátok az anyaföldet? Hagyjatok el min
dent, ami idegen, bontsátok ki a lobogót, és vessetek keresztet, s meglátjátok, harcotokat győ
zelem koronázza majd... És mindenekelőtt: őrizzétek közösségi összetartozásotok szellemét!’™ 

Peter Altér nagyszerű összefoglaló könyvében „risorgimento” nacionalizmusnak 
nevezi az Ypsilanti herceg átforrósodott szavaival illusztrált ideológiatípust, amely
nek esetében a politikai emancipáció két fejtája esik szerencsésen egybe: az abszo
lutista állammal szemben álló új társadalmi rétegé, illetve a kelet-közép-európai bi
rodalmak idegen uralkodóival szemben álló népé. A „risorgimento” nacionalizmus 
-  amelynek legtisztább történelmi modelljét Altér a XIX. századi olasz nacionaliz
musban látja -  végső célja a politikai és társadalmi elnyomás alóli fölszabadulás, 
ezért az ideológia hívei egyszerre hangsúlyozzák minden nemzet és azon belül minden 
polgár alapvető jogát az autonóm fejlődéshez. Ez az álláspont tehát szorosan ösz- 
szekapcsolja egymással az egyéni szabadság és a nemzeti függedenség kérdését És 
képviselői azért nyilatkozhattak meg hitelesen a nemzed orákulum szócsöveként, 
mert a nemzet tagjaitól nem követelték személyes autonómiájuk föláldozását a nem
zet oltárán, éppen ellenkezőleg: azt állították -  és az adott történelmi feltételek kö
zött úgy tűnik, teljes joggal - , hogy az individuum éppenséggel a nemzed függet
lenség kivívásán, az idegen és zsarnoki uralom lerázásán keresztül juthat el az egyéni 
szabadsághoz. 1822. január 27-én a görög alkotmányozó nemzetgyűlés kiáltványt 
intézett Európa népeihez, amelyben -  egyebek között -  ez állt:

„A törökök ellen vívott háborúnk... nem kívánja előnyhöz juttatni a görög nép egyetlenegy 
csoportját sem; háborúnk szent, nemzeti szabadságharc, amelynek célja az egyéni szabad
ságjogok, a tulajdonjog és a törvényesség helyreállítása -  olyan jogokért küzdünk tehát, ame
lyeket Európa civilizált népei ma élveznek...”27

A „risorgimento” nacionalizmus nem tekinti a nemzetállamot önmagában végcél
nak, továbbra is fenntartja, hogy a „nemzet jogai” végső soron az egyes ember sze
mélyes és univerzális jogaiból származnak. A XIX. század eleji liberális-demokrati
kus nemzeti mozgalmak azonban abban reménykedtek, hogy a szabadság, demok
rácia és parlamenti kormányzás polgári eszméi a nemzetállamban valóra válnak. A 
nemzetállamot az alkotmányos demokrácia szinonimájának tekintették. És a század 
folyamán a nemzetállam eszméje elképesztő gyorsasággal vált uralkodóvá a politi
kusok, filozófusok, politológusok elképzeléseiben. 1836-ban például a porosz törté
nész, Leopold von Ranke arról írt, hogy a nemzetek „hajlanak az államalkotásra”,
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Hegel pedig egészen odáig ment, hogy azt állította: a népek igazi küldetésüket csak 
a nemzetállam formájában tudják betölteni, a világtörténelem csak azokat a nem
zeteket tartja számon, amelyek állammá szerveződtek.29 Nem csoda, ha mindebből 
aztán például Johann Caspar Bluntschli, a nemzetközi jog svájci professzora a 
heidelbergi egyetemen, 1870-ben, néhány héttel a francia-német háború kitörése 
előtt azt a következtetést vonta le, hogy „minden nemzetnek az a hivatása és ennélfogva 
joga is, hogy államot alkosson... A világot annyi államra kell fölosztani, ahány nemzetre oszlik 
az emberiség. Minden nemzet egy állam, minden állam egy nemzet .

Néhány évtized leforgása alatt tehát a nemzetállam az alkotmányos demokrácia 
szinonimájából közelebbről meg nem határozott végső jóvá, nemzeti hivatássá válik, 
mely hivatás beteljesítése minden nemzet elsőrendű erkölcsi kötelessége. És ez a vég
ső kötelesség immár feltartóztathatatlanul maga alá gyűr minden egyéb szabadság- 
,és polgáijogot. Ezért nevezi a nacionalista ideológiáknak ezt a típusát Altér „integ
ráló” nacionalizmusnak. Ez az ideológia, amelynek egyik nagy hatású alapító atyja 
a francia Charles Maurras, s amely nyíltan valláspótlékként ajánlja a nacionalizmust, 
és a misztikus hazakultuszt minden állampolgár elsőrendű kötelességévé teszi, végül 
is minden erkölcsi felelősséget levesz az egyén válláról, s az individuumot totálisan 
alárendeli az egyetlen, végső értéknek -  a nemzetnek. „Az egyén semmi -  a nemzet 
minden” -  ez az „integráló” nacionalizmus végső summája, s ez az az erkölcsi pa
rancs, amellyel a benne hívőket az „eretnekek” = a kisebbségek elleni fizikai erőszak 
jogosságáról meg tudja győzni.

Ez az a lépés, amellyel a XIX. század elején még oly nemes és fennkölt eszmék 
jegyében induló nacionalista mozgalom végzetesen önmaga ellen fordul: amikor 
erkölcsi kötelességként tűzi ki politikai társadalom és nemzetállam tökéletes megfe
leltetését, amikor felállítják az egy nemzet = egy állam egyenletet Hiszen a kitűzött 
cél -  utópikus, megvalósíthatadan. Nem hiszem, hogy volna valaki, aki ma felelős- 
séggel azt szorgalmazhatná, hogy a földünkön élő több mint négyezer nyelvi-etnikai 
közösség indítson függedenségi harcot nemzetállami létezésük megteremtése érde
kében. Am ennél még közvedenebb veszélyt jelent az egyenlet megfordítása: egy 
állam = egy nemzet. Ez a cél ugyanis a már létező, többnemzetiségú államok esetén 
-  elvileg legalábbis -  kitűzhető, noha gyakorlati megvalósítása előbb-utóbb elkerül
hetetlenül fasizmushoz vezet. Ezért írtam néhány sorral feljebb, hogy a nacionaliz
mus végzetesen önmaga ellen fordul, hiszen amikor célként tűzi ki egy már állami 
keretek között létező politikai társadalom nemzeti-etnikai egységesítését, akkor a szó 
legszorosabb értelmében azok ellen az individuumok ellen száll hadba, akiknek sze
mélyes szabadságáért néhány évtizeddel korábban még maga is küzdött.

Továbbá, minthogy a nemzet mint etnikai-kulturális egység sohasem lehet úgy 
adottság, mint a család, a nemzetség, a törzs, ahol az összetartozás alapja a rokoni
vérségi kötelék, ezért a nemzet létrejötte, mibenléte, határai alig-alig jelölhetők ki 
egyértelműen -  az önkényes ítéletek veszélye nélkül. Gyakorlatilag leheteden pél
dául megállapítani, hogy pontosan mikortól kezd el egy adott népcsoport, közösség 
nemzetként tekinteni önmagára. Hiszen a nemzet -  néhány kivételtől eltekintve -  
sokkal inkább cél, mint valóság. A nemzetek -  a herderiánusok vélekedésével ellen
tétben -  nem „Isten kezének alkotásai”, hanem szintetikus képződmények, amelyek 
bonyolult tanulási folyamatok útján jönnek létre. Roland Barthes egyenesen úgy 
vélte, hogy a nemzet soha sehol nem volt történelmi valóság, a nemzet „politikai 
mítosz" -  semmi egyéb.31 A  „nemzetépítés” folyamata -  amelyet egy értelmiségi kisebb
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ség irányít, de amely az adott társadalmi csoport egészét veszi célba -  soha nem 
tekinthető befejezettnek, akkor sem, ha a nemzetnek sikerült kiharcolnia független, 
állami létét Ezért a nemzetépítés és a nacionalizmus -  amely Elie Kedourie szerint 
nem más, mint „az akarat helyes meghatározását tanító módszer”3* -  elválaszthatatlanul 
összefonódik egymással.

Hogy a nemzet nem adottság, hanem elérendő ideál, ezzel persze a nacionaliz
mus különböző ideológusai mindig is tisztában voltak. Amikor például az olaszok
nak 1861-ben végre sikerült egységes nemzetállammá formálódniuk, Massimo 
d’Azeglio, Piemont korábbi miniszterelnöke az északi és déli országrészek közötti 
konfliktusokra utalván a következőket mondotta: „Megteremtettük Olaszországot: ideje 
most már, hogy megteremtsük az olaszokat is.”33

Hogy a nemzetépítés ideológiája ilyen termékeny talajra talált Kelet-Közép-Eu- 
rópában, annak persze megvannak a maga történelmi okai. Raymond Pearson pél
dául kitűnő összefoglaló munkájában34 három fő tényező köré csoportosítja az itt 
szerepet játszó okokat.

Először is, adva volt az 1848-as nemzeti forradalmak történelmi hagyománya, ame
lyet minden nemzet a saját magasabbrendűségének bizonyítékaként értelmezett. A 
nemzet lakóhelyét, az anyaföldet organikus egységnek kezdték tekinteni, amely 
nem sérthető meg anélkül, hogy az egész politikai közösség kárát ne látná. Mivel 
azonban Európa keleti felében csaknem háromszor annyi nemzet él, mint a konti
nens nyugati részén, ezért területet birtokolni Kelet-Közép-Európában mindig is 
veszélyes dolog volt. Ennél már csak az bizonyult még veszélyesebbnek, ha egy-egy 
nemzet egyáltalán nem rendelkezett saját, önálló területtel. Kialakult tehát az a szi
lárd meggyőződés a térségben, hogy a nemzet biológiai fennmaradásának feltétele 
a területbirtoklás.

A nacionalista ideológia továbbá -  Herder és a romantikusok nyomán — a nyelvet 
„megszentelt örökséggé” tette; így állt össze azután a nacionalista credo: „a nemzet teste 
a téridét, szelleme pedig a nyelv”.33 E tekintetben a Francia Tudományos Akadémia 
nyújtott követendő példát a kelet-közép-európai nemzeteknek, azzal a rendkívül 
rigorózus és merev magatartással, amellyel a francia nyelv „tisztaságának” megőr
zése felett őrködött. Ezt látván, Kelet-Közép-Európában a vérmes nacionalisták nem 
csupán az idegen eredetű szavak ellen kezdtek irtó hadjáratot, hanem azt is komo
lyan zokon vették, ha jó szándékú külföldiek megpróbálták megtanulni az illető 
nemzet nyelvét. Ezt a törekvést ugyanis nem a tisztelet és megbecsülés gesztusaként 
fogták föl, hanem mint olyan .idegen beavatkozást, amely megfosztja a nemzetet 
kizárólagos, szent tulajdonától -  a nyelvtől. Az 1911-es görög alkotmány például 
büntetendő cselekménynek tekintette a nemzeti nyelv helytelen használatát, vagyis 
gyakorlatilag megtiltotta, hogy a görögökön kívül bárki is megpróbáljon eldadogni 
néhány mondatot Platón és Arisztotelész nyelvén!

Második történelmi okként Pearson a rohamos népességnövekedést jelöli meg. Míg 
1800 körül Európa keleti felén jóval alacsonyabb volt a népsűrűség, mint nyugaton, 
száz év alatt ez a tendencia megfordult, és 1914-re Magyarországon, Lengyelország
ban és Csehszlovákiában már meghaladta az európai áüagot. Az iparosodás pedig 
megteremtette az urbanizáció feltételeit, ami azért különösen fontos a nacionalizmus 
szempontjából, mert hiszen mindenkor a város szolgált a nemzet védőbástyájául, 
végső menedékül az elnyomatás idején és vezérlő központként a nemzeti lehetősé
gek felcsillanása esetén. Továbbá a város szolgáltatta a nacionalista ideológiára lég-
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fogékonyabb réteget: az értelmiségi ifjúságot. Elie Kedourie hívta rá föl a figyelmet, 
hogy a korai nacionalista mozgalmak szinte kizárólag a fiatalságra támaszkodtak, 
nem véletlenül teijedtek el az olyasfajta megnevezések, mint „Fiatal Olaszország”. 
„Fiatal Lengyelország”. A polgári és népi nacionalizmus avantgárdja szinte minde
nütt a magasan képzett ifjak köréből, elsősorban is az egyetemi diákság soraiból 
került ki, akik sorsszerű hivatásuknak tekintették, hogy nemzetük új, vezető értel
miségévé váljanak.

És persze a nacionalista ideológia rejtetten vallásos természete tette rájuk a leg
nagyobb hatást, egy olyan korban, amikor a tradicionális kereszténység normaadó 
ereje végképp kimerülni látszott. Renan például kijelentette, hogy „a nemzet nem 
más, mint nagy, testvéri szolidaritás, amely a múltbéli áldozatok emlékén, illetve a jövőbeni 
áldozathozatalra való hajlandóságon alapul”.36 A nemzetet „sorsközösségnek” tekintet
ték, a nemzet tagjának lenni pedig az egyén számára személyes predestinádót, ha 
úgy tetszik, végzetet jelentett, amely ellen nincs és nem is lehet apelláta. Az indivi
duális szabad akarat teljes egészében alárendelődött a nemzet ügyének. A hagyo
mányos vallásokra -  s kivált az eretnek szektákra -  jellemző társadalmi és pszicho
lógiai viselkedésmodellek nyilvános és kihívó gyakorlásának lehettek tanúi a kortár
sak. Az „etnocentrizmus” doktrínája váltotta föl a keresztény morált, és ez lett az 
erkölcsi felsőbbrendűség alapja és támasza, mígnem aztán sok esetben a nemzeti 
érzelmek kvázivallásos hisztériává terebélyesedtek. A nacionalizmus, amely kezdet
ben az általános emandpádó tana volt, a kereszténység analógiájára fokozatosan 
kifejlesztette magában az inkvizíció és a vallásháborúk sanyarú jegyeit.

Nem meglepő tehát, hogy az első Osztrák Köztársaság későbbi szövetségi kancel
lárja, Ignaz Seipel már 1916-ban a következőket írta: „A nemzetállam olyasvalami, ami 
csak addig jó, amíg áhítozik utána az ember; igen ritkán lehet megvalósítani a gyakorlatban, 
még viszonylag rövid időre is; hosszú távon pedig egyszerűen képtelen fönnmaradni. Ha mégis 
fenn akarja tartani magát, akkor ezt csak olyan áron teheti meg, hogy más nemzetek jogait 
tagadó imperialista állammá lesz. ”37

Az elmondottak alapján úgy tűnik, egyet kell értenünk Peter Altér végkövetkez
tetésével: „a nyelvileg, kulturálisan és etnikailag homogén nemzetre alapozott, idealizált ál
lami entitás képtelen elősegíteni a népek békésebb egymás mellett élését. Éppenséggel az ellen
kezője látszik igazolódni”. De már Winston Churchill is így vélekedett annak idején: 
„Nincs a Habsburg Birodalom korábbi népei vagy tartományai között egyetlenegy sem, amelyre 
a függetlenség elnyerése ne hozott volna olyan szenvedéseket, amelyeket az antik költők és teo
lógusok az elátkozottak számára tartottak fönn."39

Ismét csak meg kell tehát állapítani: a nemzetállam eszméje sem politológiai, sem 
erkölcsi, sem pragmatikus-történelmi értelemben nem tartható, s még kevésbé tűz
hető ki magasztos erkölcsi követelményként, megvalósítandó utópiaként.

Ám mi marad a nadonalizmusból, ha a nemzetállami ideológiát kivonjuk belőle? 
És ami marad, az nadonalizmusnak nevezhető-e még egyáltalán?

Nos, ha a nemzetnek nem küldetése, hogy ha törik, ha szakad, bármi áron kihar
colja független államiságát, akkor a következő problémák esnek el egy csapásra: 1) 
nem kell az államhatárokat mindenképpen a nemzet határaihoz igazítani, így a 
nemzet határai elveszítik politikai-hatalmi súlyukat; 2) nem kell az állampolgárok 
legfőbb kötelességévé, előre adott, sorsszerű hivatásává tenni a nemzet államalapítói 
törekvéseinek feltétíen kiszolgálását, s ezzel az individuum felszabadul a nacionaliz
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mus kvázivallásos morális nyomása alól; S) végül nem kell az ugyanazon politikai 
keretek között élő többi nemzeti kisebbséget már ab ovo, létezésüknél fogva gonosz 
ellenségnek tekinteni, hiszen ha immár nem cél az egységes nemzetállam létrehozá
sa, akkor ennek „rosszindulatú akadályozásával” egyeden nemzeti kisebbség sem 
vádolható többé.

Ha visszatérünk á polgári/politikai társadalom locke-i felfogásához, és nemzeten 
mindig és kizárólag a politikai nemzetet, azaz az egy államot alkotó nemzetiségi-et
nikai csoportok összességét értjük, akkor a liberális hagyomány szellemében az is nyil
vánvaló, hogy a politikai nemzetet alkotó valamennyi nemzetiségi-etnikai csoportot 
azonos alapjogok kell hogy megillessék, illetve a föderatív elv alkalmazásával a több
ségi nemzet túlhatalmának ellensúlyozására bizonyos speciális különjogokkal kell 
felruházni valamennyi nemzed kisebbséget, amely jogok közé azonban nem tartoz
hat a független államalapítás automatikus joga. Egyes nemzetek/nemzetiségek termé
szetesen kiválhatnak egy adott államalakulatból tárgyalásos úton, ami minden eset
ben legitimnek tekinthető; illetve akkor, ha az illető állam nem biztosítja számukra 
az alapvető nemzetiségi jogokat.

Ezen a ponton azonban szinte áthidalhatatlan nehézséggel találja szembe magát 
a politikatudomány. Ha nem akar a valóságtól elrugaszkodott, utópikus teóriákat 
gyártani, akkor a következő, igen kényelmeden ténnyel kell számot vetnie: a nem
zeti kisebbségek problémáját illetően a világ államai továbbra is többé-kevésbé 
ugyanabban a „természeti állapotban” vannak egymással, amelyről Locke beszélt 
immár háromszáz esztendeje a tanulmányunk elg'én idézett passzusban. „Termé
szeti állapotban” tudniillik abban az értelemben, hogy nem ismernek el maguk fö
lött autoritást, amelynek segítségével megegyezéses úton intézhetnék vitás ügyeiket. 
Tagadhatadan, hogy a nacionalizmus jelenlegi felerősödése Kelet-Közép-Európá- 
ban főként azzal magyarázható, hogy az érintett országok nemzeti kisebbségei úgy 
érzik: kénytelenek az „anyaországokhoz” fordulni alapvető jogaik védelmében, hi
szen egyelőre nincs olyan nemzetközi fórum, amelyik elismerte volna, illetve képes 
lenne szankcionálni ezeket a jogokat. Ez a helyzet aztán feleleveníti az egy nemzet 
=  egy test = egy állam érvelést: az anyaországban élő többségi nemzetnek sorsszerű 
küldetése, mindennél előbbre való kötelessége a szomszédos államokba szorult „sa
ját” kisebbségek védelme. És ez a védelem a nacionalista ideológia szerint akkor 
lehet a leghatékonyabb, ha a nemzeti összetartozás mindennél erősebb kötelékére 
apellál, vagyis fenntartja, fejleszti, erősíti a nemzeti tudatot, mint olyasvalamit, ami 
az adott nemzethez tartozó valamennyi individuum önazonosságának, személyiségé-
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lenne szankcionálni ezeket a jogokat. Ez a helyzet aztán feleleveníti az egy nemzet 
=  egy test = egy állam érvelést: az anyaországban élő többségi nemzetnek sorsszerű 
küldetése, mindennél előbbre való kötelessége a szomszédos államokba szorult „sa
ját” kisebbségek védelme. És ez a védelem a nacionalista ideológia szerint akkor 
lehet a leghatékonyabb, ha a nemzeti összetartozás mindennél erősebb kötelékére



Orosz István: A nacionalizmus mint a  nemzetállam ideológiája •  1023

előtt a német nacionalista politikusok a politikai kötelékek elsőbbségét hangsúlyoz
ták, ha a kelet-poroszországi mazurokról volt szó, akik a lengyel nyelv egy dialek
tusát beszélték, vagyis kulturális tekihtetben csak gyengén kapcsolódtak a német 
hagyományokhoz; viszont azonnal áttértek a kulturális tényezők meghatározó sze
repének kiemelésére, ha Elzász került szóba. Mindkét esetben azt kívánták bizo
nyítani, hogy az illető népcsoport német, és ezért Németországhoz kell hogy tartoz
zék.) De -  amint már említettem -  a skótok zöme és a walesiek sem akarnak elsza
kadni Nagy-Britanniától; á Svájc lakosságát alkotó négy nagyobb nyelvi-kulturális 
egység egyike sem kíván a környező országokhoz csatlakozni, és a belgiumi vallonok 
és flamandok is fontosabbnak tekintik az adott államszerkezet fenntartását, mint az 
esedeges politikai függedenséget.

A skótok példája azért különösen érdekes, mert -  mint köztudomású -  a skótok 
és az angolok hagyományosan és kölcsönösen bizalmatlanul tekintenek egymásra, s 
ez a bizalmatlanság -  mindkét oldalon -  gyakorta nacionalista köntösbe burkoló
dzik. Figyeljük meg például az alábbi érvelés szerkezetét, amely egy televíziós vitá
ban hangzott el 1989 folyamán: „Skóciának saját parlamentre van szüksége. A skót poli
tikai élet legfrissebb és legfontosabb fejleménye a Skót Alkotmányozó Konvent létrejötte, amely 
nemrégiben alapelvként szögezte le, hogy a skót parlamentnek kiterjedt törvényhozó és végre
hajtó hatalommal kell rendelkeznie, amellyel megakadályozhatja a mindenkori brit kormány 
önkényes beavatkozásait a skót belügyekbe... A konvent Skócia alapvető jogának kíván érvényt 
szerezni. Nevezetesen: a skót nép szuverén joga, hogy maga határozza meg, igényeit milyen 
kormányzati forma elégíti ki a legjobban. Egyszóval: ennek az ősi európai nemzetnek, amely 
1707-ben -  elméletileg -  egyenlő partnerként csatlakozott az Egyesült Királysághoz, jogában 
áll fenntartani az uniót, megváltoztatni azt, vagy kilépni belőle. Ez a jog mélyen gyökerezik 
a skót történelmi hagyományokban, népünknek abban a meggyőződésében, hogy a szuverenitás 
és a hatalom csak korlátozottan és megosztva gyakorolható eredményesen. 1689-ben a skót 
parlament azért követelte ezt a jogot, mert véget kívánt vetni az abszolút királyi hatalom ön
kényének. Ma, 1989-ben, követelésünk ugyanezen az alapon nyugszik. Véget kívánunk vetni 
az abszolút parlamenti hatalom önkényének.

A Skót Alkotmányozó Konventet népünk jogos felháborodása hívta életre. Mi, skótok, tud
juk, mi történik velünk. Olyan kormány döntéseit kell elszenvednünk, amely saját, erősen fo
gyatkozó hívein kívül nem hallgat senkire, amely népünk szenvedélyes akarata ellenére radi
kális intézkedéseket erőltet ránk, amely saját engedelmes hivatalnokaival tölti fe l a nem vá
lasztott köztestületeket, amely szétrombolja oktatási rendszerünket, szétmorzsolja nemzeti iden
titásunkat és nemzeti értékeinket...

Ez nem szűk látókörű nacionalizmus. Úgy véljük, egy ilyen parlament egyaránt hasznára 
válna mind az Epesült Királyságnak, mind pedig Skóciának. Hiszen sokkal jobban megfe
lelne a képviseleti demokrácia elvernek, és sokkal inkább összhangban állna az európai nem
zetek kölcsönös függőségén alapuló közös európai otthon eszméjével, mint a hatalom jelenlegi, 
egyoldalú összpontosítása a Westminsterben.

A Skót Alkotmányozó Konvent tehát fenn kívánja tartani az Egyesült Királyságot, 
de el szeretné mozdítani azt egy föderatív államszerkezet felé, amelyben helyi par
lamentek intéznék Anglia, Skócia, Wales és Észak-írország ügyeit. Ám a fend érvelés 
nem marad meg tisztán politikai szinten, vagyis nem csupán azt mondja, hogy a 
hatalom decentralizálása útján hatékonyabban intézhetők a helyi közösségek ügyei, 
hanem ezt még megfejeli azzal az állítással, hogy a skótok hagyományosan mindig is 
a hatalomgyakorlás demokratikus, decentralizált változata felé hajlottak, amivel azt
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sugallja, hogy a skót nép egyszerűen „demokratikusabb lelkületű”, mint az angol. 
Amit fölöttébb nehéz volna tárgyszerűen igazolni, csakúgy, mint azt a másik hallga
tólagos feltételezést, hogy az angolok „nemzeti lelkülete" viszont a Thatcher-féle 
konzervativizmusban fejeződik ki adekvát módon. Mindenesetre a Brit Munkás
pártnak még mindig jóval nagyobb tömegbázisa van Skóciában, mint a Skót Alkot- 
mányozó Konventnek, ami arra utal, hogy a skóciai polgárok többsége számára 
egyelőre fontosabb, hogy egy munkáspárti -  szerintük igazságosabb -  gazdaság- és 
szociálpolitika kézzelfogható előnyeit élvezzék, semmint hogy ősi hagyományaik egy 
elkülönült nemzeti parlamentben jussanak „adekvát” politikai formához.

Mindezzel egyáltalán nem akarom azt állítani, hogy a Skót Alkotmányozó Kon- 
vent föderatív elképzelése politikai nonszensz volna. Szó sincs róla. Semmiképpen 
sem zárható ki elméletileg, hogy egy föderatív rendszerű Nagy-Britannia esetleg 
hatékonyabban és igazságosabban működhetne, mint a jelenlegi Westminster-mo- 
ddl. A bökkenő azonban az, hogy az elképzelt föderáció négy tagja közül kettő, 
Anglia és Wales, semmi vonzódást nem mutat föderatív irányban; a harmadik tag, 
Észak-írország végzetesen megosztott abban a kérdésben, hogy a területnek az ír  
Köztársasághoz avagy Nagy-Britanniához kellene-e tartoznia, azaz a föderáció szá
mukra sem jelentene megoldást; végül, mint láttuk, egyelőre a skótok többsége sem 
lelkes híve a fentebb ismertetett elképzelésnek, míg egy tíz százalék alatti kisebbsé
gük, a Skót Nemzeti Párt, Skócia teljes elszakadását, vagyis az állami függetlenség 
elérését tűzte ki célul.

Sem elméleti, sem pedig történelmi-gyakorlati érvekkel nem igazolható tehát a 
nemzeti összetartozás automatikus elsődlegessége, fensősége a nemzeti-etnikai ki
sebbségek vonatkozásában sem. Ha változatlanul érvényesnek tekintjük a liberális 
tradíció egyik sarktételét, nevezetesen, hogy természeti adottságok nem szerepelhetnek a 
politikai akarat meghatározásában, akkor a nemzeti kisebbségek alapjogait nem nemzeti 
alapon kell védelmünkbe vennünk. Ami gyakorlati politikai nyelvre lefordítva azt 
jelenti, hogy minden állam először is a saját határán belül élő etnikai-nemzetiségi- 
kulturális-vallási kisebbségek alapjogait és -  a többségi nemzettel szembeni -  bizo
nyos előjogait köteles biztosítani, s csak ezt megtéve, ezzel párhuzamosan követel
heti, hogy a többi állam is biztosítsa ezeket az alapjogokat saját kisebbségeinek.

Mármost hogy melyek ezek az alapjogok, azt egyelőre csak az elvontság bizonyos 
szintjén lehet elméletileg meghatározni, aminek főképp az az oka, hogy még éppen 
csak kialakulófélben van az erre vonatkozó nemzetközi konszenzus. Ha ugyanis a 
nacionalista ideológia helyett-inkább az emberi és polgári jogok konszenzualista fel
fogását ajánljuk megfontolásra,42 akkor azzal is számot kell vetnünk, hogy az euró
pai, zsidó-keresztény civilizáción belül is meglehetősen lassan zajlik az általánosan 
elismert alapjogok kiszélesülésének folyamata. így valószínűleg az is jó  időbe telik 
majd, amíg sikerül a nemzeti-etnikai kisebbségek alapjogait nemzetközileg elismer
tetni, nem is beszélve arról a lassú folyamatról, amíg e jogok tiszteletben tartása 
magától értetődő, szokásjogszerű állami gyakorlattá válik. Ám az ezt elősegítő de
mokratikus intézményrendszerek különböző válfajai egyes, szerencsésebb történel
mi sorsú országokban már jó  ideje működnek, tökéletesítésük folyamatosan zajlik, 
nincs tehát sem elvi, sem gyakorlati ok arra, hogy ne a nemzeti kisebbségek alap
jogainak elismertetését, hanem az etnikailag homogén nemzetállam eszméjét tűz
zük ki célul.

A nyilvánvaló alapjogok közé tartozik a nemzeti kisebbségek tagjainak joga kul
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turális sajátosságaik, nyelvük, hagyományaik megőrzésére, szabad gyakorlására; de 
ugyanígy a szabad integrálódásra is. Vagyis sem azért nem járhat hátrányos meg
különböztetés, ha valaki ragaszkodik nemzetiségi hagyományaihoz, sem azért, ha 
nem. A többségi nemzetnek sem a kisebbségek erőszakos asszimilációjára, sem mes
terséges elszigetelésére, kirekesztésére nincs joga, ugyanakkor egyszerre biztosítania 
kell mind a kisebbségben megmaradás, mind pedig az integráció lehetőségét Egy 
példa: Walesben, 1981-es adatok szerint, már csak a helyi lakosság tizenkilenc szá
zaléka beszélte a walesiek ősi, kelta eredetű nyelvét, amely leginkább a franciaor
szági Bretagne-ban használatos breton nyelvjárásra emlékeztet. A feliratok minde
nütt kétnyelvűek; az állami közintézményekben az angol és a walesi egyaránt hiva
talos nyelv; az állam támogatja kétnyelvű iskolák létrehozását; a négy központi te
levíziós csatorna közül az egyik folyamatosan walesi nyelven sugároz. Kizárólag 
walesi nyelvű iskolák alapítását a brit kormány nem támogatja, de nem is tiltja. A 
walesi nyelv kizárólagossá tétele az oktatásban egyébként a maroknyi walesi nacio
nalistán kívül senkinek meg nem fordul a fejében, annyira nyilvánvaló hátrányok
kal járna az élet minden területén. 1979-ben népszavazást tartottak Walesben arról, 
hogy felállítsanak-e egy önálló törvényhozói jogkörrel és végrehajtó hatalommal 
rendelkező walesi parlamentet Cardifiban, amely a walesi ügyek kezelésében füg
getlen lett volna a Westminsterben ülésező központi parlamenttől. A javaslatot a 
lakosság nagy többséggel elvetette, vagyis a walesiek nem éltek a brit törvényhozók 
szerint őket elvileg megillető területi önkormányzati joggal.

Mármost állítható-e, hogy azok az igazi walesi hazafiak, akik saját ősi nyelvük és 
nemzeti hagyományaik ápolását tekintik legfőbb erkölcsi kötelességüknek, és poli
tikai célként Wales teljes függetlenségét tűzik ki maguk elé? Ez ugyanis a Walesi 
Nemzeti Párt programja, a párt tömegbázisa azonban elenyésző. Nyilvánvaló, hogy 
kérdésünkre csak akkor adható igenlő válasz, ha legfőbb jónak a homogén nemzet
államot tekintjük. Ám ha politikai kérdésekben inkább az adott társadalmi csoport 
tagjainak szabadon kinyilvánított akaratát tartjuk mérvadónak, akkor semmilyen 
alapon nem igazolható, hogy a walesi lakosság több mint kilencven százaléka „ha- 
zafiatlanul, nemzetietlenül” gondolkodik, hogy az elkorcsosulás, erkölcsi hanyatlás 
stb. személyiség- és nemzetromboló útjára lépett. A walesiek az angolokkal, skótok
kal, északírekkel egyenrangú brit állampolgárok, és mint ilyenek összehasonlíthatat
lanul nagyobb lehetőségekkel rendelkeznek egyéniségük kibontakoztatására, mint 
ha szöröstül-bőröstül azonosítanák magukat az ősi nemzeti hagyományokkal. Ezek 
a hagyományok ugyanakkor rendelkezésükre állnak, mindegyikőjük annyit merít 
belőlük, amennyi neki tetszik, ám a hagyományok abszolutizálására irányuló nacio
nalista parancs sem logikailag, sem erkölcsileg, sem történelmi-pragmatikus szem
pontok alapján nem igazolható.

Igen ám, mondják a walesi nacionalisták, de mi lesz akkor, ha a végén már senki 
nem akar majd walesiül beszélni, ha már nem lesz, aki elénekelje ősi dalainkat, 
eltáncolja ősi táncainkat, ha a nemzet teljes egészében szétolvad az Egyesült Király
ság nagy olvasztótégelyében? Nos, erre a kérdésre a walesiek több mint kilencven 
százalékának mindennapos gyakorlatából az a válasz olvasható ki, hogy ha ez való
ban megtörténik -  ami egyébként korántsem közvetlenül fenyegető veszély, hiszen 
a hatvanas évektől kezdve a brit kormány kétnyelvű iskolák létrehozását támogató 
programja következtében inkább nőtt, semmint csökkent a walesi nyelvet beszélők 
száma -, akkor az bizonyára veszteség lesz, de semmiképpen nem tekinthető nemzeti
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katasztrófának. Ilyesmiről a nemzet tagjainak fizikai megsemmisítése/megsemmisülé- 
se esetén lehet beszélni, ám ha többé egyetlenegy walesi se látja értelmét, hogy 
walesiül beszéljen -  mert már alig van, aki megérti, mert a nyelvtanulásra fordítan
dó erőfeszítést más típusú ismeretek, készségek elsajátítására kívánja felhasználni 
stb. - ,  akkor milyen instancia alapján lehet nekiszögezni a követelményt, hogy „ne
ked márpedig alapvető erkölcsi kötelességed megtanulni ezt a nyelvet, mert csak 
így válhatsz teljes emberré”?

Nincs ilyen instancia, vallásos megalapozottságú érvelésen kívül hiába is keres
nénk ilyet. A nemzeti hagyományok őrzése nem tekinthető minden egyéb kötelességet felülmú
ló, abszolút erkölcsi parancsnak. Már csak azért sem, mert ezek a hagyományok rend
kívül heterogén elemekből tevődnek össze, és állandóan mozgásban vannak, bizo
nyos összetevőik hosszú időre feledésbe merülnek, kihalnak; de főleg azért nem, 
mert folyamatosan külső hatások érik őket, és elvileg nem húzható határvonal: 
meddig engedhet a hagyomány ezeknek a külső, „idegen” hatásoknak. A nemzeti 
hagyomány nacionalista védelmezői szüntelenül résen állnak, hogy a hagyomány 
általuk értékesnek tekintett elemeit semmiképpen se „deformálhassák” idegen ha
tások. Szemükben a hagyomány egyszer s mindenkorra adott, múltból származó, 
szent örökség, amelyhez csakis a legnagyobb áhítattal lehet, illik és kell viszonyulni. 
Semmi sem áll távolabb a nacionalista hagyományőrzőtől, mint a hagyomány bizo
nyos korlátáit, furcsaságait, ellentmondásait kipécéző, csúfondáros irónia.

Pedig a hagyomány csakis a mindenkori jelenben tevékenykedő egyes individu
umokhoz való viszonyában lehet eleven, nyerhet el különböző, egyaránt értelmes je
lentéseket. A hagyomány sok mindenre kiteijedhet, egyre azonban nem: önmaga 
kanonizált, egyedüli értelmezését nem írhatja elő jövendő nemzedékek számára. A nem
zeti hagyomány nem kötelező erejű végrendelet, amelynek végrehajtásával és vég
rehajtatásával á nemzeti orákulum volna megbízva. A nemzeti hagyomány ajánlat, 
kínálat, a többi, „nem nemzeti” = idegen hagyománnyal együtt és azok mellett, és 
ebből az elképesztően változatos és kiteijedt, bőséges anyagból minden egyes indi
viduum saját akaratának megfelelően összeállíthatja a neki tetsző keveréket Az ét
lapon nincsenek erkölcsileg kötelező érvénnyel választandó tételek. A választás joga 
az egyes emberé, a személyiségé, és erről a jogáról semmilyen körülmények között 
nem mondhat le, nem ruházhatja azt át valami nálánál „magasabb” tekintélyre -  
szól a szabadelvű hagyomány.

Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy a szokásmódok, életvitelbeli, kultu
rális értékek megválasztásába^ ne befolyásolnák az individuumot a nemzeti hagyo
mánynak azok az elemei, amelyeket az adott társadalmi csoport közvetít felé. De 
hogy e befolyásolás nyomán az individuum végül is milyen értékstruktúrát alakít ki 
magában, milyen szokásokat vesz fel, milyen ízlésáramlatokkal rokonszenvezik, mi
lyen magatartásmintákat követ -  az nem határozható meg előre, az végső soron 
mégiscsak az adott személy akarati döntésein múlik. És a nacionalista ideológia ép
penséggel ezen akarati döntések irányát kívánja egyszer s mindenkorra megszabni, 
az irány követését pedig legfőbb erkölcsi kötelességgé tenni. De ha az individuum 
visszautasítja is a nemzeti orákulum jogát az erkölcsi parancsolatok megfogalmazá
sára, ettől még, természetesen, nemzeti érzelmei ápolására továbbra is tág tere nyí
lik. Hiszen mindenkit fűznek gyengéd kötelékek bizonyos helyzetekhez, települé
sekhez, vidékekhez, szokásokhoz, stílusokhoz, emberekhez. Minden ember érzelmi 
életében fontos szerepet játszanak megmagyarázhatatlannak tűnő, alkatból, termé
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szetből fakadó rokon- és ellenszenvek. Fontos azonban tudnunk, hogy ezek a von
zások és választások az ízlésítéletek körébe tartoznak, vagyis hatóerejük, érvényük ön
magában nem teljed ki sem az erkölcsi, sem pedig a politikai gyakorlat terepére.

Ezt a helyzetet fogalmazta úgy Tamás Gáspár Miklós IDOLA TRIBUS című igen 
érdekfeszítő munkájában, hogy a „nemzeti érzést meg kell fosztani rejtett erkölcsi 
tartalmától”. T. G. M. gondolatmenetének fő irányával, azt hiszem, egyet lehet ér
teni, levon azonban a könyv értékéből a nézetem szerint némileg zavaró fogalom- 
használat. A szerző nem érzi szükségét, hogy világos különbséget tegyen nemzeti 
érzés, illetve nacionalista ideológia között, sőt sokszor úgy tűnik, a két fogalmat szi
nonimaként használja. Lássunk néhány példát: „A nemzeti érzés méltányos elbánást kö
vetel valamennyi nemzetnek, s ennyiben a tus gentium alapján áll; másrészt azonban van egy 
ősi, hagyományosan a vallással összefonódott meggyőződése, amely gyakran azonosul vele: a 
primogenitúra, az elsőszülöttség hite.’*43

Itt véleményem szerint nem a nemzeti érzésről, hanem a nacionalista ideológia 
két történelmi válfajáról van szó, amelyeket Peter Altér „risorgimento”, illetve „in
tegrális” nacionalizmusnak nevezett. Vagy: „Az olyan szabadelvű állambölcsészek és stá
tusférfiak, mint báró Eötvös József, a nemzet immanens céljaként a politikai szabadságot ha
tározzák meg. Minden hazafias retorika ellenére ez nem nyugtathatja meg a nemzeti érzést. 
Hiszen teljes joggal mondható, hogy a politikai szabadság, bármennyire értékes is, bármennyire 
csak a nemzetállam keretei között képzelhető el csupán a modem korban, nem differenciál 
eléggé.’**

Nézetem szerint a nemzeti érzést igenis megnyugtathatja a politikai szabadság 
immanens tételezése, hiszen a nemzeti érzés önmagában csak annyit kíván, hogy 
hagyják ízlésítélet formában létezni, vagyis háborítatlanul ápolhassa kertjének nem
zeti hagyományokból táplálkozó virágait. Erre pedig -  mint fentebb láttuk -  a po
litikai szabadság, a nemzetiségi alapjogok politikai elismerése elegendő garanciát 
képes nyújtani. A nacionalizmus „risorgimento” változata pedig éppenséggel nem 
más, mint a politikai szabadság és a nemzet nagyvonalú azonosítása, és báró Eötvös 
voltaképpen ennek a nacionalizmusnak -  sajnos később történelmileg egyáltalán 
nem igazolódó -  alapmeggyőződését mondta ki. Az idézett rész utolsó mondatából 
pedig nem világos, hogy abban T. G. M. a saját álláspontját fogalmazza-e meg, avagy 
csupán reprodukálja Mill nézetét a nemzetállamról mint politikai ideálról. Ami ko
rántsem mindegy, hiszen, amint azt fentebb igyekeztem kimutatni, sem logikai, sem 
pedig történelmi-gyakorlati érvekkel nem igazolható, hogy csakis nemzetállami ke
retek között képzelhető el a politikai szabadság megvalósulása, de még az is nehe
zen, hogy a nemzetállami keretek kedveznek ennek. Vagy: „Amikor nemzeti érzésről 
beszélünk, akkor pró vagy kontra azt mondjuk, hogy némelyek, más megfontolásra való tekintet 
nélkül, etnikai csoportjuk látószögét teszik magukévá, föltételezett érdekeit minden egyébbel 
szentben föltétlenül érvényesíteni kívánják.’*5

Itt megint csak nem a nemzeti érzésről van szó, hanem az „integrális” naciona
lista ideológia egyik alapismérvéről. De T. G. M. is érzi, hogy a „nemzeti érzés” 
kategóriájával nincs minden rendben: „A nemzeti érzés és a modem humanista erkölcs 
szokásos posztulátumainak összehasonlításakor nem érzelmet és gondolatot vetettünk egybe, ha
nem rejtetten, illetve nyíltan erkölcsi jellegű gondolatokat”46 -  íija.

Ám ha így van, kérdés, nem volna-e helyesebb nemzeti érzés helyett nacionalista 
ideológiáról beszélni. Hiszen az igaz ugyan, hogy a nemzeti érzésnek lehetnek rejtett 
erkölcsi implikációi, ám amíg rejtve vannak, addig nem hatékonyak, amikor viszont
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tételes megfogalmazásukra sor kerül, akkor már a nacionalista ideológia valamely 
változatával és ennek nyílt erkölcsi posztulátumával van dolgunk. Az a nemzeti ér
zéssel telített kijelentés például, hogy „sehol sem olyan zöld a fii, mint Erdélyben” 
-  nem más, mint ízlésítélet, amelynek nincsenek szükségképpen erkölcsi implikációi. 
A kijelentés alanyának egyszerűen minden vidéknél jobban tetszik az erdélyi táj. 
Erkölcsi tétel ebből akkor lesz, ha az illető önmagát valamilyen értelemben jobbnak 
tekinti mindazoknál, akik más tájékokat kedvelnek, s ezért voltaképpen azt szeret
né, ha a többiek nemzeti érzése is az erdélyi táj magasztalásában nyilvánulna meg. 
És ha ezt a kívánalmat nyíltan megfogalmazza -  például: „az erdélyi vidék iránt 
minden igaz hazafinak szerelmetes vonzódást kell éreznie” - , akkor ez már nem 
érzés, hanem az érzésről tett ideologikus erkölcsi állítás, amelyet méltán nevezhe
tünk nacionalistának.

Furcsa, hogy T. G. M. nem tartja szükségesnek a nemzeti érzést fogalmilag-kate- 
gorikusan is megkülönböztetni a nacionalizmustól, amikor elemzése egyébként ma
gától kínálná ezt a különbségtételt. Miután gondolatmenete kifejtése közben a 
„nemzeti érzés” megjelölést mindvégig a „nacionalizmus" szinonimájaként használ
ja, könyve vége felé ezt írja: „Nem pusztán az emberi gyarlóság méltánylása, ha elismerjük, 
hogy az ember többnyire ahhoz vonzódik, amit környezetében készen talál. Az emberek ritkán 
szerelmesek olyasvalakibe, akit sosem láttak. A nemzeti érzés modem érzés, a közvetlen von
zalmon kívül olyanokhoz is fűzi az embert, akik huzamosabb ideje vele egyazon gyakorlatfaj
tában — többnyire a nemzetállami politikában és a nemzeti kultúrában — vettek részt, ám is
meretlenek vagy éppenséggel halottak is lehetnek. Az ebben a keretben kialakult szabályok, 
úzusok, szokások a föltételei annak a gyakorlatnak, amelyben a kiválóságot — a gyakorlat 
inherens, önnön fogalmának föltételeit teljesítő erényét — akarjuk a magunkévá tenni. Baj 
csak akkor lesz belőle, ha erkölcsi parancsolattá változtatjuk.

Itt T. G. M. világosan körülhatárolja a nemzeti érzés érvényességének, legitimi
tásának körét, amely nyilvánvalóan különbözik a nacionalista ideológia önmagának 
követelt érvényességi szférájától. Álláspontja szerint a nemzeti érzés nemcsak hogy 
jogosult, de köreiben a kiválóság erényeit is kergetheti a halandó, mindaddig, amíg 
ezt a meghatározott vonzalmak által kondicionált kiválóságot nem változtatja erköl
csi mércévé, és -  tehetjük hozzá -  nem próbál politikai programot alapozni rá. Mind
ennek dacára T. G. M. könyvének egész gondolatmenete azt a benyomást keltheti 
a felületesebb olvasókban, mintha a szerző szerint a nemzeti érzés eleve, ab ovo va
lami „gyanús” dolog volna, amitől a legjobb őrizkednünk, mert ha hatalmába kerít 
bennünket, előbb-utóbb megzavarja észjárásunkat, gyengíti ítélőképességünket. 
Ezért gondolom, hogy szerencsésebb lett volna a kifejtés egész menete során vilá
gosan megkülönböztetni a nemzeti érzést a nacionalista ideológiáktól, mert így az 
a látszat keletkezik, mintha a szerző gondolati fegyvertárának egész össztüzét a nem
zeti érzésre, nem pedig a nacionalista ideológiára irányítaná. így elkerülhette volna 
azokat a némileg önellentmondó gondolatfutamokat is, amelyek érzés és gondolat 
mentális státusára vonatkoznak. Fentebb már idéztem könyvének azt a passzusát, 
amely szerint a nemzeti érzés voltaképpen rejtett gondolat. Másutt viszont ezt úja: „A 
nemzeti érzés lehet szép és csúf, jó  és gonosz, okos és buta: a fontos az, hogy legyen módunk 
eldönteni, melyik. Gyakran egyik sem. Mint minden emberi affektus, a nemzeti érzés is vesze
delmes, romboló és önromboló lehet. [...] Az érzelmeknek való önkéntes kiszolgáltatottság is 
szolgaság, ha Spinozának igaza van. De ha a nemzeti érzés nem szabadul meg saját erkölcsi
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lényegétől, és nem szekularizálódik csak érzelemmé, akkor elkerülhetetlenül el fogják rendelni, 
hogy mit érezzünk. Ennél nagyobb zsarnokság pedig nem képzelhető. ”48

Mármost a fejtegetés némileg körben forog. Először tételezi, hogy a nemzeti érzés 
valójában nem érzés, hanem rejtekező erkölcsi gondolat; majd ennek a gondolatnak 
a gondolati bírálatát nyújtja, jelezvén, hogy a racionális kritika azért jogosult, mert 
nem érzelmet, hanem gondolatot bírál; végül levonja a következtetést: a nemzeti 
érzés szűnjön meg erkölcsi gondolat lenni, szekularizálódjék csak érzelemmé! De ha 
a nemzeti érzés egyszer erkölcsi gondolat, másszor meg csak érzelem, akkor még
iscsak kell legyen valamilyen megragadható különbség a „kétféle” nemzeti érzés 
mentális státusa között -  például, hogy az egyik esetben erkölcsi-politikai ítéletek 
hierarchikusan rendezett halmazáról, a másik esetben diffúz vonzódások ízlésítéle
tekben megfogalmazott rendezetlen konglomerátumáról van szó. T. G. M. könyvé
nek egész fogalomhasználata ugyanakkor azt a látszatot keltheti, mintha a szerző a 
nemzeti érzést mint érzést is bírálandónak tartaná, s csak a könyv vége felé derül ki 
egyértelműen, hogy erről nincs szó.

Az IDOLA TRIBUS fejtegetései meggyőzően rombolják szét a nacionalista ideológia 
hamis erkölcsi általánosításait, s ezzel persze a probléma közepébe találnak. Ám T. 
G. M., úgy vélem, a kelleténél kevesebbet foglalkozik a nacionalizmus lehetséges 
politikai implikációival -  elsősorban is a nemzetállam ideájának érvényességével. Már
pedig úgy tűnik, a Kelet-Közép-Európában újólag feléledő nacionalista gondolat
nak a nemzetállam eszméje az alfája és ómegája, s mint ilyen, mint a politikai akarat 
irányát alapvetően meghatározó eszme mind logikailag, mind pedig történetileg lát
ványosan csődöt mondott.

Láttuk: a nacionalista ideológia középpontjában három eszme fonódik össze: a né
pek kollektív önrendelkezési joga; a nemzeti jellemvonások, a nemzet „egyéniségé
nek” meghatározott volta; végül a világ népeinek nemzetekre tagolódása, ahol is 
minden nemzet a maga sajátos vonásaival egyaránt hozzájárul az emberiség gazda
gításához. Ez az alapdoktrína azonban nyitva hagyja mind az önrendelkezés formá
ját, mind pedig a nemzeti „egyéniség” kifejeződésének tartalmát. A különböző na
cionalista ideológiák éppen e két minőség meghatározásában térnek el egymástól. 
Azt már érintettük, hogy a XIX. században mi volt a funkciója a nacionalizmusnak 
De mi magyarázza továbbélését a XXI. század küszöbén is? A szociológiai magya
rázathoz érdekes kiindulópontként szolgál Anthony D. Smith fejtegetése a „tudo
mányos államról” mint tipikusan modern jelenségről.49

A „tudományos állam” olyan politikai berendezkedés, amely a határain belüli la
kosságot -  adminisztratív célokból -  a legfrissebb tudományos technikák alkalma
zásával homogenizálni kívánja a kormányzás hatékonyságának növelése érdekében. 
A hatalmon lévők a bürokrácia gépezetét és a tudományos kutatások eredményeit 
használják fel újabb erőforrások felkutatására, illetve a lakosság mozgósítására. Az 
új elem az állam „intervenciós” szerepe, amelyet az a meggyőződés legitimál, hogy 
egyedül az állam képes növelni a lakosság életszínvonalát, képes általános képzést 
nyújtani számukra, egyesíteni és büszkeséggel felruházni őket, és intézni a közügye
ket „racionális kalkulációk” alapján. A hatékonyság a hatalom és a státus legfőbb 
kritériuma, és a hatékonyságot előszeretettel mérik azon, hogy a kormány milyen 
nagyságú terület erőforrásait képes mozgósítani. A XIX. század végén-XX. század 
elején az egyik ilyen erőforrásnak a nyelvi egységesítés bizonyult, melynek eredmé
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nyeként a soknemzetiségű államokban „szociológiai kisebbségek” jöttek létre, vagyis 
olyan, a nagyobb politikai egységtől különböző kultúrájú csoportok, amelyek -  az 
állami integrációs politikának köszönhetően -  folyamatos elnyomatásnak lettek ki
téve, s ezért eleve nem részesülhettek a „tudományos állam” áldásaiból.

A „tudományos állam” új ideológusai kezdetben a tradicionális elit tagjainak fiai
ból kerültek ki. Ezek a fiatal értelmiségiek tanulmányaik és utazásaik során szem
besültek a „nyugati eszmék” vonzerejével, s így „kettős szocializáción” estek keresz
tül. Egyfelől bőrükön érezték a „tudományos állam” jótékony hatását -  mind anya
gi, mind pszichológiai értelemben másfelől -  neveltetésüknél fogva -  átitatta őket 
a saját csoportjuk értékei iránti lojalitás érzése, illetve a csoport önképét kialakító 
ősi hagyomány. Az autoritás válságával kellett szembenézniük. A „tudományos ál
lam” hatékonyságvallása szembehelyezkedett a hagyományos értékeket rögzítő tra
dicionális világképpel. A hatékonyságeszme behatolt az etnikai-nemzeti csoportok 
kultúrájába, „pszichéjébe”, és aláásta azokat a hagyományos normákat, amelyek e 
csoportok életét korábban irányították. A „tudományos állam” nem pusztán erősebb 
mivoltára hivatkozva követelt legitimitást a maga számára. Fő érve az volt, hogy övé 
a racionális, hatékony tudás, amelynek segítségével az emberiség sorsa jobbra for
dítható. Az újonnan kialakuló elitnek tehát kétféle autoritás, kétféle legitimitás kö
zött kellett választania.

Háromfajta ideáltipikus reakció különböztethető itt meg. Az első az ortodox hagyo
mányőrzőké. ó k  tagadják, hogy a „tudományos állam” bármiféle értékekkel bírna; 
számukra a tudomány és a modernizáció, úgy, ahogy van, valami gyanús, bűnös 
dolog. Politikailag a teokrácia felé hajlanak, mert csak ettől az államberendezkedéstől 
várhatják a hagyományos értékek biztonságos védelmét. A második lehetséges vá
lasz a „tudományos állam” fenntartások nélküli elfogadása. Ez az „asszimiláns” ál
láspont, amely szerint minden lojalitás a hatékony autoritást illeti meg, hiszen csak 
az állam l$épes a javak előállítására, a jólét biztosítására. A harmadik és a naciona
lizmus szempontjából legérdekesebb reakciótípus a reformistáé, aki mindkét autori
tást igyekszik elismerni, ö  a kettős legitimáció alapján áll, egyfelől elfogadja a „tudo
mányos állam” hatékonyságracionalitását, másfelől viszont igyekszik megőrizni cso
portja hagyományos értékeiből, amennyit csak lehet. Álláspontja szerkezetileg a de- 
izmushoz hasonlatos: „Isten akarata a tudományos államon keresztül valósítható meg”; se 
gíts magadon, az Isten is megsegít” -  ez a reformista mottója.

A reformista a hagyomány felülvizsgálatára kényszerül, és az örökségnek csak 
azon elemeit tartja meg, amelyek kiállják a ráció próbáját A természeti vallás he
lyébe az etikai vallás, az „erény vallása” lép. A reformistának szüksége van a hagyo
mányra, mert szerinte az elvont racionalizmus önmagában nem ad kielégítő választ 
az adott társadalom fejlődésének konkrét kérdéseire, úgy, ahogyan azt a tradicio
nális világkép tette. Ezért a reformistának meg kell alkotnia az erény vallásának 
erkölcsi tartalmát. Célja, hogy szellemileg felrázza népét. Úgy véli, a morális forrada
lomnak meg kell előznie a társadalmi és politikai forradalmat. Az ősi, prófétai ha
gyomány folytatója ő, azzal a különbséggel, hogy elismeri a modernizáció szüksé
gességét és azt, hogy ennek legalkalmasabb eszköze a „tudományos állam”. Számára 
az adott társadalmi csoport, etnikai-nemzeti közösség nem pusztán hordozója, de 
fő, sőt egyedüli forrása az erénynek. Úgy véli: a nemzet bűnbe esett, és ettől a „tisz
tátalan” állapottól csak akkor szabadulhat meg, ha elfogadja a „tudományos állam” 
által felkínált eszközöket.
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A reformistát a kontinuitás problémája gyötri, miközben szembe kell néznie a 
világnak a tudományos forradalom által kiváltott állandó és rohamos változásával. 
Alapkérdése a következő: mi az, ami ebben a folytonos változásban állandó és érvé
nyes lehet mint cselekedeteink és életünk irányadó értékrendszere? Az asszimiláns 
ezzel egy nem kevésbé életbe vágó kérdést szegez szembe: mennyiben valóságosak 
és hatékonyak azok a különbségek, amelyek jelenleg megosztják az emberiséget? 
Hol és hogyan kell meghúznunk az egység és a különbözőség közötti határvonalat 
a társadalmi életben?

Smith szerint a nacionalizmus azokon a helyeken tör fel a legelemibb erővel, ahol 
a modernizáció „asszimiláns” variánsa megakad, és ahol ezért a korábbi „asszimi- 
lánsok” átveszik a „reformisták” etnikai alapállását a modernizáció sikere érdeké
ben.50

Isaacs -  már említett könyve bevezetőjében -  álláspontja érzékeltetéséül a következő 
esetet meséli el: Valamikor a hatvanas évek végén egy olasz származású amerikai 
politikus televíziós vitában vett részt egy militáns néger polgárjogi aktivistával 
együtt. A néger a műsor kezdetén minden teketória nélkül rábökött az olasz-ame
rikaira, és így szólt: „Maga nyomorult fajvédő!" A másik erre szemrebbenés nélkül 
azonnal replikázott: „Átkozottul fején találta a szöget, maga nyomorult fajvédő!" A két 
politikus néhány pillanatig farkasszemet nézett egymással, majd az olasz-amerikai 
így folytatta: „Nos, ha ebben ilyen jól megegyeztünk, lássuk, van-e még más is, amiben egyez
ségre tudunk jutni.” És ezután -  fajvédő híveik egymást ellenségesen méregető két 
táborának feszült figyelmétől kísérve -  valóban párbeszédbe kezdtek a két közössé
get leginkább foglalkoztató problémákról. És ezzel új fejezet kezdődött a városi et
nikai zavargások politikai kezelésének történetében -  kommentálja elégedetten az 
esetet Isaacs.51

Számára, úgy tűnik, ez az emberi közösségek közötti politikai kapcsolatok elér
hető maximuma. Magam viszont mind ez idáig amellett próbáltam érvelni: semmi 
nem indokolja, hogy a nemzetiségi, nemzeti, politikai közösségek megrekedjenek a 
„természeti állapot” és a politikai társadalom közötti senki földjén, hogy csakis a köl
csönös gyanakvás és ellenségeskedés álláspontjáról legyenek hajlandók szóba állni 
egymással -  amit csak egy hajszál választ el a hadiállapottól. Hiszen tudjuk: az em
ber egyaránt képes a legsötétebb aljasságra és a legnagyszerűbb szolidaritásra; a 
politikacsinálók dolga tehát nem lehet más, mint hogy olyan politikai szerkezeteket 
igyekezzenek létrehozni, amelyek az ember, a polgár, a patrióta jobbik énjére apel
lálnak. Ennyit tehetünk, és ez nem is kevés.
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Drago Janéar

EMLÉKEK JUGOSZLÁVIÁRÓL
Gállos Orsolya fordítása

1

Két drámai történetet ismerünk arról a pillanatról, amikor a szlovének kiléptek a 
Habsburg Birodalomból. Mindkét jelenetet a történelem feszültsége, pátosza és 
megrendültsége hatja át, mindaz, ami később legendákat táplálhat majd. És mind
kettőnek számos változata ismeretes, különféle leírásokban, eltérő hangsúlyokkal.

Az első történet a bécsi udvar csendjében játszódik, a császári és királyi fogadó
teremben. Főszereplői IV. Károly, még mindig osztrák császár és magyar király, va
lamint dr. Anton KoroSec parlamenti képviselő, az Ausztriához ez idáig hűséges 
szlovén nép vitán felül álló politikai vezetője. Az időpont 1918. október 11. Az Oszt
rák-Magyar Monarchia lényegében elvesztette a háborút, a monarchia minden 
eresztékében recseg-ropog, a hatalmas és dicső birodalom katonai, gazdasági, poli
tikai végromlásban. Az iQú uralkodó levertnek látszik, Korosec, a katolikus pap ma
gabiztos. Lassan beszélgetnek, hosszú szünetekkel. A szüneteket a császár tartja, 
mint aki fel akaija tartóztatni a tovairamló történelmi időt. KoroSec tudja, hogy e 
termen kívül a történelem Isten kegyelméből új célja felé robog, és ezt közli is a 
császárral: a szlovének a horvátokkal és a szerbekkel új államot fognak alapítani. A 
császár azt feleli, hogy ez szomorúsággal tölti el, hiszen a szlovének mindig lojálisak 
voltak, és ők ketten KoroSeccel mindig jól megértették egymást. A szlovének üldöz
tetéseket szenvedtek, válaszolja KoroSec, betiltották a gyűléseiket, tombolt a cenzú
ra. A császár figyelmezteti, hogy a szlovének nem fognak kijönni a pravoszláv szer- 
bekkel, sőt a horvátok sem. Korosec bizonyos benne, hogy egyenlők lesznek min
den téren, s aki agilisabb, az fog érvényesülni. A szlovének már egyébként is tanú- 
bizonyságot tettek életképességükről a németekkel szemben, gazdasági téren is. A 
szerbek pedig toleránsak. A császár, akinek a fiókjában ott a népeihez intézendő 
kiáltvány, amit néhány nap múlva készült kihirdetni, autonómiát kínál Szlovéniá
nak. Ez az a politikai cél, amiért majd egy évszázada harcolnak a szlovének.

Késő, fenség, válaszolja dr. Korosec, késő. A császár megkérdezi, valóban lehetsé- 
ges-e, hogy a szlovének elhagynák őt. Majd kezébe temeti arcát, és halkan sírni 
kezd. KoroSec, mint ahogy utóbb elbeszélte, látván, hogy a császár nem szól többet, 
lassan kihátrált a teremből. Ez volt az utolsó találkozásuk.

A második történetben a történelem tömegjelenet gyanánt elevenedik meg -  ti
zennyolc nappal később. Szín a ljubljanai Kongresszus tér, 1918. október 29-én. 
Hatalmas tömeg, zászlók, transzparensek, kiabálás, küldöttségek Szlovénia minden 
részéből, sokan még mindig az osztrák hadsereg egyenruhájában. A tartományi pa
lota erkélyéről politikai vezetők olvassák fel a Nemzeti Tanács kiáltványát Szlovénia 
Ausztriától való elszakadásáról, valamint csatlakozásáról az ausztriai délszlávok, a 
szlovének, horvátok és szerbek új államához. A tömeg a népek önrendelkezési jogát 
és Wilsont, a felszabadítót élteti, meg az ősi jogot, az SHS-államot, az összes szlávot
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Gdansktól Triesztig és dr. Anton KoroSecet, aki nincs ott az erkélyen; Svájcban, a 
diplomaták körében dolgozik az új állam létrehozásán. Jóllehet a Nemzeti Tanács 
dokumentuma kimondja az elszakadást és az új állam megalapítását, egy szóval sem 
említi, hogy Szlovénia a monarchiából is kilép. A tömeg többet akar, mindent akar. 
Váratlan esemény következik. „Éhkor”, írja a Slovenec című napilap tudósítója, „egy 
ifjú főhadnagy, dr. Mihajlo Rostohar lép az erkély mellvédjéhez, közében kivont karddal, s az 
osztrák hadseregnek a téren összegyűlt valamennyi szlovén tisztje nevében megtagadja az 
Ausztriához való hűséget, és felesküszik a Nemzeti Tanácsra. A tömeg ujjongása leírhatatlan. 
Vihar hullámzik végig az egybegyűlt sokaságon: mindenki tudja, hogy a régi Ausztriából most 
lépünk át Jugoszláviába."

A szlovének lelkesen léptek az újonnan megszületett Szlovén-Horvát-Szerb Állam- 
ba, amelynek Zágráb volt az ideiglenes székhelye. Ausztria, „a népek börtöne”, nincs 
többé, s egy pillanatig úgy tetszik, a világ boldog és tökéletes.

2

De valóban csak egy pillanatig. Hiszen egy hónappal később, amikor az új állam 
sietve, alapos előkészítő tárgyalások nélkül egyesült a Szerb Királysággal meg Crna 
Gorával, az általános lelkesültség már lohadt. Egy ljubljanai plébános ezt írta a his
tória domusba: „Mindent elkövettem, hogy az emberek eljöjjenek a Szerb-Horvát-Szlovén 
Királyság megalakulása alkalmából celebrált hálaadó szentmisére, a templom mégsem telt 
meg.” Nem világos, mi történt e hónap alatt, talán az, hogy az államból, a tervezett 
köztársaságból királyság lett, hogy a főváros Zágrábból a messzi Belgrádba költözött 
át, vagy egyszerűen csak az, hogy az emberek semmivel sem éltek jobban, mint 
korábban. Az emberek türelmetlenek, a lelkesedést hamar elfelejtik. Két év múlva 
már teljes a kiábrándultság. Két év sem telt el az új állam történetéből, s egy ljubl
janai utcán csendőrök és katonák lövik a sztrájkoló, tüntető munkásokat. Tizenhá
rom halott, harminc sebesült. Ilyesmi még Ausztria legutolsó, nyugtalan évszázadá
ban is csak egyszer fordult elő Ljubljanában, az 1907-es szlovén nacionalista tünte
tések idején, amikor két szlovén tüntető vesztette életét. Az ügy miatt összehívták 
az osztrák parlamentet, a  hatalmas monarchia közvéleménye egységesen tiltakozott, 
vizsgálatot rendeltek el.

Két év elteltével már világos, hogy az új állam nem az, amire az emberek számí
tottak. Az osztrák pénzt, a koronát gyalázatos áron váltották át szerb dinárra, fel
oszlatták a szlovén katonai egységeket, felemelték az adókat Szlovénia elvesztette 
Karintiát és a Tengermelléket, az újoncoknak Dél-Szerbiában kellett tölteniük a ka
tonaidőt, a hivatalnokokat áthelyezték délre, a gazdaság nem tudott talpra állni a 
háború után.

Ám a jugoszláv eszme ezeket a nehézségeket meg a számtalan többit is túlélte. 
Szépszerével vagy erőszakkal. Noha az elégedetlenség Horvátországban, sőt Szerbi
ában is nőtt, úgy tűnt, hogy mindez csak átmeneti jellegű. Még egy kis türelem, és 
az ország, amelyről nemzedékek szőtték álmaikat, talpra áll. Sohasem állt talpra.

A mai napig sem. Több mint hetven évvel ama boldog és ujjongó októberi napok 
után a mérleg katasztrofális. A lakosság rettegve vájja az eszeveszett infláció újabb 
hullámát, a munkanélküliség rohamosan nő, a gazdaságot összeomlás fenyegeti. 
Bármely pillanatban kirobbanhatnak a nemzetiségi zavargások, melyek könnyen
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polgárháborúba csaphatnak át. Koszovóban Szerbia rendkívüli állapotot vezetett be, 
az egykori törökellenes horvát Határőrvidéken élő szerbek betörnek a rendőrőrsök
re, felfegyverzik magukat, eltorlaszolják az utakat, és feltartóztatják a Dalmáciába 
tartó turistákat. A szövetségi vezetés nem működik többé, a hadsereg nyíltan állam
csínnyel fenyeget. Több mint hetven év után Jugoszlávia kénytelen beismerni, hogy 
elérkezett az összeomláshoz. Pedig az eltelt idő alatt mindent kipróbáltak az itt élő 
népeken, amit csak a politikában ki lehet próbálni. A rövid életű parlamenti rend
szert, amely a parlamentben lezajlott lövöldözéssel ért véget. Aztán jö tt a monar- 
chista szerb diktatúra, 1929-ben. Az 1941-es katonai puccs. A kommunizmus és az 
újabb nagyszabású ünnepség a ljubljanai Kongresszus téren 1945-ben, amelynek 
szónoka Joszip Broz Tito. A sztálinista diktatúra. A szocialista tervgazdálkodás, li
berális intermezzókkal. A kommunizmus múlt évi összeomlását követő szabad vá
lasztások, melyek még jobban megosztották az országot E több mint hetven év alatt 
egyetlen lényeges problémát, egyetlen gazdasági, szociális vagy nemzetiségi kérdést 
sem sikerült megoldani. Ma, 1991. január 9-én, amikor hozzáfogok ennek a tanul
mánynak az írásához, a rádió újabb drámai híreket mond be. Szerbia belegázolt az 
ország pénzügyi rendszerébe, és elképesztően nagy összeget tulajdonított el saját 
céljaira a Nemzeti Bankból, az 1991. évre tervezett pénzkibocsátás felét A kommen
tátor nem válogatja meg a szavait: az évszázad rablása. Az államelnökség ülésén 
tábornokok. Parancsot adnak mindazon egységek leszerelésére, amelyek nem tar
toznak a Jugoszláv Néphadsereg kötelékéhez. Senki sem hiszi, hogy ez a Határőr- 
vidék útonállóinak lefegyverzését jelenti, amit jelentenie kellene. Mindenki biztos 
benne, hogy ez a horvátországi és szlovéniai területvédelmi egységek lefegyverzé
sére irányuló kísérlet, mivel ezek az egységek nem megbízhatóan .jugoszlávok” és 
„népiek”, vagyis ez a beavatkozás kezdete azon két köztársaság ellen, amelyekben a 
kommunisták elvesztették a választásokat. Január 9. baljós módon emlékeztet az 
1929. január 6-i diktatúrára.

Szlovéniában tavaly december 23-án népszavazást tartottak, amelyen ez volt a 
kérdés: akaija-e ön a független és szuverén szlovén államot? Igen vagy nem? A 
választók nyolcvannyolc százaléka azt válaszolta: IGEN. Úgy tűnik, Jugoszlávia már 
csak a térképeken és a tábornokok fejében létezik. Mire ez az írás megjelenik, talán 
már nem is lesz a világon. A mai Jugoszlávia helyett talán a Jugoszláviáról való em
lékeimről írok: tréfásan ezt a címet adtam ennek a cikknek, amikor tavaly október
ben, Grazban megállapodtunk a szerkesztővel.

Hetven és még több évvel a boldog* menyegző után az együttélés valósággal el
viselhetetlenné vált e jugoszláv házasságban.

Amikor egy házasságban az együttélés elviselhetetlenné válik, a házastársak elszán
ják magukat a válásra. S amikor hosszú és kínos viták, szörnyű és minden szem
pontból megalázó formaságok után ez végre bekövetkezik, mindkét fél előtt üresség 
tátong. Az üres lakás üressége, az amputádó után támadó űr, a hiányzó dolgok 
csendjének üres csengése. Holott napirenden volt az értetlenség, sőt a gyűlölködés. 
De ahol gyűlölnek, ott szeretnek is, olvashatjuk minden ponyvaregényben.

Rosszkedvűen gondolok Szlovénia és Jugoszlávia válásának szükségszerű és elke-
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rűlhetetlen pillanatára. Már folynak a kínos tárgyalások, a kapzsi házastársak biztos 
helyre mentik a vagyont, az újságok lapjait megtöltik az érvek, ki mennyit hozott e 
házasságba, mennyit nyert rajta, ki kinek és mennyit fog fizetni, mielőtt odébbáll. 
Az értelem azt súgja, így kell lennie, hisz ez az ország eleve nem volt jól megalkotva. 
Mégis: vele, benne éltük le egész életünket. Szeretem Dalmáciát, érzelmes emléke
ket idéznek a mámoros éjszakái, a mediterráneum bódító illatai, tereinek és temp
lomainak hűvös kövei; az ókor, a reneszánsz, a szigetek katolikus kolostorkertjeinek 
csöndje. Bosznia folyói, Szarajevóban a kultúrák és vallások kölcsönössége, a nyüzs
gő keleti bazár, a szűk utcákban a rézművesek finom kalapácsainak hangja. A bibliai 
Macedónia, macedón barátaim érzelmi és intellektuális fordulatokkal tarkított ha
daró beszéde. A Duna, Újvidék, melynek színházi fesztiváljain cigányzene mellett 
ünnepeltük a színisikerek röpke pillanatait, és borba fojtottuk a (meg nem érde
melt) bukások éppoly röpke pillanatait. Belgrád határtalan vitalitása, pékműhelyei
nek hajnali illata, a szerb kollégák fekete politikai humora, amelynek mára mintha 
nyoma veszett volna, hajdani rafinált iróniájával és öniróniájával együtt. Dél-Szer- 
bia, Vranje, ahol mint katona akaratom ellenére egy egész évet töltöttem életemből, 
s az undorító laktanyán túl tapasztalhattam a keleti érzékiség és a pravoszláv misz
tikum ellentmondásos elegyét; édes búbánatok, a Morava folyó, szláv dalok keleti 
dobok kíséretével. És végül Zágráb, mely ebben az írásban semmiképp sem akarna 
szerepelni egyazon oldalon Belgráddal vagy -  ne adj’ isten -  Dél-Szerbiával. Zágráb 
Bécs felé irányított tekintettel és két lábbal a Balkánon, Zágráb, amely szinte már 
Szlovénia, mégis valami más; a történelmi pátosz, a sakktáblás horvát címer, az el
szánt katolikus messianizmus, a nyugati civilizációt védelmező őrvidék központja: 
antemurale christianüatis. Igen, Zágráb is egy más országban lesz, a Horvát Köztár
saságban. És nem minden önzés nélkül gondolok a könyveimre, amelyek ott sora
koztak mindezen városok könyvesboltjainak polcain és kirakataiban, különböző 
nyelveken, más és más borítókban, meg a nagy és kis színházak színpadaira, melye
ken a színészek lelkűk és testük erejével valósították meg elmeszüleményeimet.

Mindez valóban elveszett volna?
És lehangoltan gondolok arra a pillanatra is, amikor ott találom magam egyedül 

az Európába belépő, európai frázisokat pufogtató kedves szlovénjeimmel, gátlásta
lan vállalkozók és finom lelkű dalosok között, nyakig a rokoni jólértesültségben és 
az ezzel járó acsarkodásban, irigységben, kárörömben. Csupa tiszta cél és megoldás 
előtt. Csakhogy az én habitusomtól távol állnak a „tiszta” megoldások. Marad hát a 
remény, hogy az új, önálló Szlovénia a szintézis országa lesz. Előbb annak szintézise, 
ami már megvan, amit a közép-európai térségben való ezeréves lét eleve megadott 
a szlovéneknek. És itt nemcsak a gyakorlati érzékre meg a vállalkozókedvre gondo
lok, hanem a szükséges nyitottságra, kíváncsiságra és türelemre a bennünk meg a 
bennünket körülvevő világban létező különbözőségek iránt. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy örökké csak a saját eredetiségünkkel foglalkozunk, még azt sem, hogy 
újult érdeklődéssel forduljunk közép-európai kulturális szomszédaink, az osztrákok, 
a csehek, a magyarok, az olaszok felé; figyelnünk kell valamennyi alkotó, kulturális, 
emberi impulzusra, azokra is, amelyek az egykori Jugoszláviából érkeznek.

Hogy hogyan leszünk el egymagunkban, az más kérdés. Az önálló szlovén élet 
lehetőségéről és szükségességéről születő írások tömegén túl erre csak a jövő adhat 
választ. Égyvalami azonban már most is biztos. Többé senki sem hivatkozhat arra, 
hogy valamely kudarcunkért valaki más a felelős, hogy bizonyos kellemetlen szlovén
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tulajdonságok a szüntelen elnyomatás következményei, hogy itt azért nincs teljes 
élet, azért nem bontakozhat ki a gazdaság és a társadalom, mert ezt valahonnan 
kívülről, hol Bécsből, hol Rómából, hol Belgrádból, hol Moszkvából akadályozzák. 
Közép-európai depressziónkat és öngyilkosságra való hajlamunkat sem írhatjuk 
többé a külső elnyomatás számlájára.

4

Bizonyára nemcsak a saját nevemben beszélek, amikor azt mondom, hogy Jugoszlá
viát, azaz geográfiáját, kultúráját, embereit szeretem; a jugoszlavizmust, azaz a ju 
goszláv eszmét viszont szívből gyűlölöm. Mi több: állítom, hogy éppen az úgyneve
zett jugoszlaviánusok, vagyis a jugoszláv eszme zelótái tették tönkre végleg Jugo
szláviát. Az eszme eltaposta a valóságot A két háború közti politikai terminológia 
pontosan meghatározta a nacionalizmus fogalmát. A jugoszlávok nacionalisták vol
tak. Saját szervezetet alapítottak ORJUNA néven (Organizacija jugoslovanskih nacio- 
nalistov). Kulturális szempontból Jugoszlávia népeinek egységesítéséért, minden kü
lönbségnek, a nyelvi sokféleségnek eltüntetéséért szálltak síkra. Társadalmi szem
pontból szélsőségesen lojális monarchisták voltak, a kemény kéz meg a diktatúra 
hívei, mely aztán el is következett. A baloldaliak és a kulturális autonomisták a fe
kete egyenruhás fegyvereseket, akik Szlovénia- és Dalmáda-szerte verték és öldös- 
ték politikai ellenfeleiket, egyszerűen fasisztáknak tartották, minthogy azok is vol
tak. De egyben idealisták isi Szívük Jugoszláviáért lángolt, az egységes és oszthatat
lan, az első világháború tüzéből és véréből született országért. E szélsőjobboldalon 
kívül a jugoszláv eszme idealizmusa differenciáltabb formákban még sokféle elmét 
megérintett, köztük intellektuálisakat is. A szerb piemontistáktól a horvát integra- 
listákon át a szlovén kultumyikokig, akik gyűlölték a megboldogult Ausztriát, „a 
népek börtönét”. Legszilárdabb támaszra és biztos otthonra azonban a hadseregben 
talált a jugoszláv eszme, „Európa egyik legjobb hadseregében”, ahogy a korabeli 
tudósítások hadgyakorlatról hadgyakorlatra hírül adják, amely mindazonáltal 1941- 
ben az első lökéstől szétesett.

A jugonadonalizmus és integralizmus, amely erővel és mesterségesen elfedte a 
valós állapotot, a dolgok természetes állapotát, szükségszerűen kirobbantotta tulaj
don céljai ellentétét, Jugoszlávia széthullását. Berlinre és Rómára támaszkodva meg
alakult a horvát állam, tele határtalan gyűlölettel a szerbek, a Kelet és mindaz iránt, 
ami nem volt horvát, európai, nyugati. .Eközben nem zavarta, hogy ölelésébe vonja 
a boszniai mohamedánokat, akik teóriái szerint nem voltak egyebek, mint más hiten 
lévő horvátok. A szerbek megszervezték saját egységeiket, rettenetes mészárlás kez
dődött, amit a történelem a minden és mindeníti ellen tomboló véres erőszak bal
káni őrületeként fog feljegyezni. A szlovének, az 1918-ból való boldog triász, az SHS 
harmadik népe nem avatkozott bele ebbe a vitába. A szlovének következetesen egy
mást mészárolták, mint bal- és jobboldaliak, vörösek és fehérek. Hagyjuk a törté
nelmi kitérőt, amely zűrzavarával a mai napig sem jutott el a releváns történetírásig, 
és maradjunk az összegezésnél: 1941-ben úgy látszott, hogy Jugoszlávia mindörökre 
elveszett. Nem hittek benne többé sem az egykori jugoszlávok, akik ekkor ismét 
csupán horvátok, szerbek, szlovének voltak, sem az új Európa-térkép megalkotói, 
akik egyrészt a szerb állam megújításának, másrészt a Duna menti közép-európai 
konföderáció megalkotásának gondolatával foglalkoztak. A jugoszláv eszmét ekkor
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azok vetették fel újra, akik programjukban még egy évtizeddel korábban is meg 
akarták semmisíteni ezt a versailles-i szörnyszülöttet, hogy a helyén önálló szovjet- 
köztársaságokat alakítsanak. Egy dokumentum szerint Olaszország és Ausztria kom
munista pártjai is ilyen sorsot szántak Szlovéniának. Sohasem fogjuk megtudni, va
jon  Jugoszlávia megújításának gondolata valamelyik moszkvai Komintem-irodában 
született-e, vagy az egyszeriben megint integrális jugoszláv elvet valló kommunisták 
fejében.

5

A ljubljanai Kongresszus tér 1945-ben újra ujjongó tömegeket láthatott 1945-ben 
Jugoszlávia megújult, vérből született ahogy nekünk, akik ezután jöttünk világra, 
az iskolákban tanították. Jugoszlávia kommunista ország lett, Tito országa. Megkez
dődött az örökkévalóság és halhatatlanság kora.

Nemcsak mi, akik nyakunkban pionímyakkendővel, magasba tartott gyermekök
lünkkel üdvözöltük a fehér egyenruhás, halhatadan szép férfiút, hanem azok is, 
akik erre tanítottak, meg a munkások és a katonák, az írók és a filozófusok, egész 
Jugoszlávia hitte, hogy olyan korban élünk, amelynek sohasem szakad vége. Hogy 
e kor megtestesítője, akinek betéve tudtuk az életrajzát, és fújtuk a róla szóló ver
seket, egyszerűen meghal, arra senki sem gondolt. Jugoszláviát mint geográfiai és 
kulturális tényezőt ismét felváltotta az eszme. Az érinthetetlen és halhatatlan eszme 
absztrakt hármas egységgé tömörült: Tito -  Jugoszlávia -  Kommunizmus. A teore
tikusok természetesen kidolgozták a hármas egység egész alrendjét, sz á m ta la n  ana
lógiával és variációval, amelyek áthatották a társadalom minden sejtjét. A Sztá lin n a l 
való szakítás után az Eszme szofisztikus módon külsőleg is megszilárdult. Nemcsak 
politikai és katonai szempontból. Jean Cassou és sokan mások dicshimnuszokat ír
tak róla. Az Európa keled részén élő népek számára ez az eszme a reménységet 
jelentette. Jugoszlávia folyói, az Adria, az Alpok csúcsai -  mindennek többé semmi 
köze sem volt a realitáshoz. Mindez csak a hármas egységgé tömörült eszmének és 
alrendszerének a metaforája volt. Arra, hogy a Történelem fenséges dinamikája kö
zepette vannak megalázottak és megnyomorítottak, lecsukottak, megkínzottak és 
meggyilkoltak, senki sem gondolt. Jugoszlávia eszméjének és az eszme megtestesü
lésének nemcsak a háború alatt volt nagy az ára, hanem annak utána is. Tizenöt
ezer, tárgyalás nélkül elítélt ellenség holttestét dobták be Szlovénia sötét erdeinek 
karsztbarlangjaiba akkor, amikor a világ a békét ünnepelte. Amikor a világ Tito 
Sztálinnal szemben tanúsított bátorságáról zengett dicshimnuszokat, az adriai Ko
pár-szigeten, a Goli ötökön megnyílt az újabb kori európai történelem egyik leg- 
szörnyűbb gulágja. A hármas egységben tömörült jugoszláv eszme zelótái beszivá
rogtak a hadseregbe, a titkosrendőrségbe, a gyárakba és az egyetemekre. És Jugo
szlávia, amely valóban liberálisabb volt a Keled Birodalom többi részénél, amely e 
birodalom ellenzékének számított, a Nyugat elkényeztetett gyermeke lett, akinek el 
kell nézni bohóságait, mivel azok elenyésznek az előnyökhöz és az általa ébresztett 
reményekhez képest. És ebben a Jugoszláviában nem volt olyan rossz az élet, ezt 
azért ki kell mondani. Egyetlen feltétellel, természetesen: gondolatban sem volt sza
bad szembefordulni a hármas egység istenségével, még kevésbé az egész alrenddel. 
Teszem azt, horvátnak lenni azt jelentette, hogy az illető quisling, áruló, állástalan 
vagy börtönben ül. A paraszt vagy a katolikus veszedelmes kategória volt, az intel-
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lektuel, ha nem igazi marxista, gyanús. És így tovább, mindazon részletekig, melye
ket a manapság m ár az egymást unalomig ismerő emlékiratok sokasága leír.

Igen, a halhatatlanság és az öröklét korszakában éltünk. Rendkívüli népszerű
ségre tett szert valamelyik popzenekar Az örökkévalóság neve című dalával. Refrénje 
imigyen hangzott: Ha van örökkévalóság I  is ha van neve, /  akkor az Tito neve. Jugo
szlávia -  Tito, írták a transzparensekre. És lám, halála után valóban elhangzottak 
javaslatok, halálos komolysággal tett indítványok, melyek szerint Jugoszláviát Óróla 
kellene elnevezni. Hogy miképp, nem tudom, bizonyára Titoszláviának. Nem em
lítem Titolandet, mert éppoly ízléstelen volna, amilyen ízléstelen most a halott elnök 
úton-útfélen való leköpdösése, ami ellen még a Tito marsall alakjának és emlékének 
megőrzésére alakult és máig létező bizottság sem tudja többé megvédeni. Most úgy 
érzem, néha legszívesebben magam venném védelmembe. Akik most bemocskolá- 
sában versengenek, tegnap még az egekbe emelték. Nemrég egy szerb író szent 
dühében mindenkin túltett: azt javasolta, emeljék ki síijából Joszip Brozt, és szívén 
átszúrt galagonyakaróval szögezzék a földhöz.

Megint működésbe léptek az új zelóták. Ha valami izgat Titóval kapcsolatban, az 
a jugoszlavizmus szerencsétlen eszméje, amely a valóság fölé emelkedett, és a való
ságot maga alá temette.

Az egyszerű emberek azt mondják, Tito idejében elég jól ment a soruk, minden- 
képp jobban, mint most. Ahogy Ferenc József még ma is élő hű alattvalói tanúsítják, 
hogy az ő idejében olcsóbb volt a kenyér.

6

Jugoszláviában csak addig volt jó, amíg másvalamihez képest volt jó. Az a másvalami 
Kelet-Európa többi része volt, ahol a helyzet folyamatosan romlott. Ezért a jugo- 
szlávok a büszkeség, a megvetés és a szánalom elegyével -  az érzéseknek ezzel a 
Keletről fakadó szövevényével -  néztek a románokra, lengyelekre, sőt a csehekre és 
a magyarokra is. Volt ebben némi szolidaritás -  de igencsak kevés. Az önelégültség 
dominált. Némely szkeptikusok, főként az ország nyugati részében, ahol naponta 
figyelhették, összehasonlíthatták a magukéval az Ausztriában, Olaszországban zajló 
életet, már akkor hangosan figyelmeztettek, hogy a jugoszláv önelégültség legfel
jebb csak viszonylagos lehet. Már a marsall idejében hullani kezdtek a leplek: nőtt 
az infláció, mind mélyebb lett a recesszió, nagyobb a munkanélküliség, egyre több 
munkás költözött délről az ország északi részébe, majd az országból Nyugat-Euró- 
pába. Az akkor érvényes ismérvek szerint ez utóbbi elsősorban a mozgásszabadság 
és a szabad munkavállalás jogának jele volt Ez igaz, csakhogy e látszólagos szabad
ság a rettegés- és megtorláshullámokat leplezte, meg a gazdaság lappangó válságát, 
amely mindinkább napvilágra került A marsall halála után csakhamar kiderült, mi 
volt az ára a viszonylagos társadalmi nyugalomnak és az állampolgárok már említett 
önelégültségének: dolláradósságok beláthatatlan tömege.

Miután a szovjet birodalom részlegesen széthullott, s előbb Magyarországon, 
majd másutt is kivívták a demokráciát, a fájdalmas igazság még azok előtt is feltá
rult, akik addig a pillanatig azt gondolták, hogy Jugoszlávia annyi, mint dalolni 
Titóról, akinek az útjáról nem fogunk letérni, zászlót lengetni a kosárlabdameccse
ken, üres frázisokat pufogtatni mindenütt. Nekik is fel kellett ocsúdniuk, vala
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mennyiüknek, agyafúrtaknak és naivaknak, hiszen kiderült az igazság, a nekivadult, 
őrült infláció, a széthulló gazdaság, s ha ez nem hatolt is hívő szívükig, az agyukig 
mindenképpen, amint üres zsebüket kezdték tapogatni. Kvázireform és további köl
csönök, melyeket a hatalmon lévők Jugoszlávia egykori oroszellenes tampon szere
pe számlájára csikartak ki a Nyugattól. De semmiféle tegnapi módszer nem segít 
többé: a teljes gazdasági összeomlás, a hatalmas munkanélküliség, a társadalmi 
konfliktusok robbanása, melyek ebben az országban nemzetiségi összetűzésekbe is 
át fognak csapni -  mindez küszöbön áll.

Nem tudom, hogyan sikerült Titónak átvezetnie a nyugati politikusokat „szom
jasan a vízen” -  mifelénk előszeretettel használták ezt a fordulatot furfangosságának 
fitogtatására és ellenfeleinek kigúnyolására - , és szovjetellenes flexibilitásával kisaj
tolni belőlük az újabb és újabb támogatásokat meg kölcsönöket. A valóságban az 
egész országot s főként a hadsereget a kommunista eszme és a kommunista érték
rend hatotta át. Minden katonaviselt jugoszláv állampolgár tudja, hogy katonaéveit 
a legigazhitűbb, legdogmatikusabb kommunizmus erődjében töltötte. És ez a had
sereg lett volna a Nyugat szövetségese egy esetleges válsághelyzetben? Ki hitt eb
ben? Jugoszláviában senki. Nyugaton azonban nyilván mindenki.

És még ma is léteznek olyan nyugati politikusok meg stratégák, akik ezt a 99,9 
százalékig  még mindig kommunista hadsereget a stabilitás valamifajta zálogának 
tekintik a világ e részében. A pragmatikusok, akik fütyülnek az elvekre, több bajt 
hoztak az emberiségre matematikai, geopolitikai és stratégiai számításaikkal, mint 
az elvhűek, akik szintén nem bűntelenek.

Vajon a Nyugat nem azért árasztotta el támogatásával még pár évvel ezelőtt is a 
véreskezű Ceaufescut, mert a kondukátor a többinél egy árnyalattal függetlenebb 
külpolitikát folytatott?

Ennek persze nem a nyugati stratégák fizették meg az árát, ezért a politikáért a 
románok fizettek vérükkel. És fizetnek még ma is.

Ha már Tito halálánál tartunk, a szirénák vijjogásakor és az antik gyász jelenetei 
láttán tudtuk, hogy egy korszak a biztos vég felé halad; hogy a halhatatlan és az 
örök is tulajdonképpen múlandó és véges. 1989 karácsonyának napjaiban aztán lát
hattuk a század legnagyobb eszkatologikus eszméjének végleges összeomlását A te
levízió, ez az őrült antigutenbergi találmány nem hagyta, hogy drámai jeleneteket 
olvashassunk e történelmi eseményről. Élőben és közvedenül mutatta napról napra, 
óráról órára a drámát a véreskezű uralkodóról, aki egyik nap még Teheránban lép
ked a repülőtér futószőnyegén, másnap pedig valami eldugott katonai támaszpon
ton a vérnyomását mérik agyonlövetése előtt. És mutatta a tirannus birodalmát ká
oszban és vérben.

És csak ezzel ért véget valóban egy korszak, ugyanolyan módon, ahogyan elkez
dődött. Nagyon félek azonban, hogy a zárójelenetet, amelynek felemelő pillanatai 
is voltak -  falak lerombolása, ölelkezések, ellenzéki írók vonulása úgyszólván a bör
tönből az államfői székbe - , epilógus is követi. A Szovjetunióban. Jugoszláviában. E 
két országban, ahol nemcsak társadalmi szempontból követtek el erőszakot a világ 
természetén, hanem megpróbálták megváltoztatni annak organikus, tehát kulturális 
képét is. A Szovjetunióban az elmélet és a gyakorlat emberei úgynevezett szovjet, a 
Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaságban jugoszláv nációt kreáltak. És embe
rek tömegeit nevelték ki, akik hisznek is e konstrukciókban. A fikció egyesek szá
mára valósággá vált, de őket az ébredező valóság nem tudja elfogadni.
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7

Az utolsó illúzióban, mely szerint a jugoszláv, azaz a szocialista, azaz a titói eszme a 
világkommunizmus eszkatológiájához képest protestáns, a hatvanas években hit
tünk. A reformok liberális légkört hoztak, és mi, az akkor kiforróban lévő fiatalok, 
magától értetődőnek tartottuk ezt az állapotot Nem tudtuk, hogy ez az eszme tu
lajdonképpen igen jól pulzál a maga egyetemes testvéri, ideológiai terében. Nem 
hittük, hogy a jugoszláv „protestánsok” egyszer már csúnyán kijátszották a magya
rokat, még kevésbé hittük, hogy cserbenhagyják a cseheket, akik Prágában a vállu
kon hordozták a mi kommunista Lutherünket. Hogy visszatérhetnek a dermesztő 
ötvenes évek, arra senki sem gondolt közülünk. Ezért aztán egyenként és közösen 
is megfizettünk liberalizmusunkért, balosságunkért és nacionalizmusunkért. Jöttek 
a hetvenes évek, a cseh hazaárulók a repülőtereken vezetőikkel ölelkeztek. Tito ha
zajött a Kim ír  Szénnél tett látogatásról, és a nép boldog tömegei Európa közepén 
hétről hétre koreai jeleneteket ismételtek: virággal szórták be az utakat, melyeken 
Tito végighaladt Nem tudom, érdekelte-e akkor még egyéb is, a zelóták minden
esetre végleg kezükbe vették a dolgokat. Tito képe szentté vált, akárcsak az ötvenes 
években, akkor „a tovább folytatódó forradalom” okán, most tehetetlenségből és a 
zelóták buzgalmából. Itt már a svejki humornak sem volt tere. Ezt a képet még a 
legyeknek sem volt szabad leszarniuk. Naiv barátom, aki sokakhoz hasonlóan Cseh
szlovákia megszállása után lépett be a pártba (sokan felültek a furcsán paradox kam
pánynak, amely ellentmondott minden logikának és józan észnek), egy alkalommal 
kétségbeesve jött el hozzám. Kislánya, megérkezvén az óvodából, közölte szüleivel: 
szeretlek titeket, de Tito elvtársat még jobban szeretem. Szeretni Tito elvtársat és 
jugoszlávnak vallani magunkat (de semmi szín alatt szlovénnek, horvátnak vagy ne
tán individuumnak) több volt, mint hazafiság kérdése. Világnézeti kérdés volt 

Jugoszlávia a hatvanas évek végén az országon belüli különbségek, kulturális sa
játosságok, az életről és a világról vallott más-más felfogások elismerésével közele
dett valami felé, aminek volt kapcsolata a valósággal. A hetvenes években ismét csak 
a hármas egység Eszméje uralkodott De mivel nyitva voltak a határok (az eszme 
öntudatának és a bele vetett fennkölt hitnek bizonyítékaként), a zelóták dolga egyre 
nehezebb lett. Odakint ugyanis a világ valóságos volt. Annál nagyobb hazafias hév
vel vetették magukat a valósággal való összecsapásba: a zászlók, a stadionokban ren
dezett rituálék, a dalok, az írók szubtilis nyilatkozatai, a Ju-go-szlá-vi-a vagy Ti-to- 
ti-to skandálása sokakból ismét előcsalta a meghatódottság könnyeit. Akik ezt az 
ünnepi delíriumot partvonalról vagy éppen rácsok mögül figyeltük -  és a hetvenes 
években sokan voltunk odabent - , már tudtuk, hogy ennek nem lehet jó  vége.

8

Abban a néhány évben, amíg az országot Szerb-Horvát-Szlovén Királyságnak ne
vezték -  még a diktatúra bevezetése előtt, amikor is 1929-ben Jugoszláviára keresz
telték át - , legalább első pillantásra rendben voltak a dolgok. A katonás szerbek, a 
kulturált horvátok és a gazdaságilag sikeres szlovének egyként kivették részüket a 
hatalomból és a dicsőségből. De tüstént felmerül két probléma a jugoszláv idill e 
próbaszerű megközelítésénél: az első a sztereotípia, melyről Miroslav Krleza horvát
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író kereken megmondta véleményét: Isten óvjon minket a szerb ágyúktól meg a 
horvát kultúrától. A másik bökkenő a valósággal kapcsolatos. Ebben a királyságban 
macedónok is éltek, akiket délszerbeknek tartottak, mohamedánok, akik eltörökö- 
sített szerbeknek és horvátoknak számítottak, meg albánok, akiket amautáknak, 
vagyis olyasvalakiknek tekintettek, akik csak May Károly A SZKIPETÁROK FÖLDJÉN 
című regényébe valók. A szlovének már akkor meg voltak róla győződve, hogy gaz
daságilag kizsákmányolják őket, kultúrájukat pedig beolvasztják, a horvátok úgy 
érezték, hogy elnyomják őket, a szerbek, hogy nem azt a vezető helyet foglalják el, 
amelyet katonai győzelmeikkel kiérdemeltek. Ezért az új szocialista államban a kom
munisták gondosan ügyeltek rá, hogy az első Jugoszlávia széthullását kiváltó okok 
ne ismétlődjenek meg. Céljukhoz megvolt az eszmei fegyverük is: a nemzetiségi 
kérdésről szóló lenini elmélet. Köztársaságokat alakítottak, az albánoknak autonóm 
tartományt adtak Szerbia keretében. Ezeknek a „köztársaságoknak” persze semmi
féle hatáskörük nem volt, mindent a központból, a politikai bizottságból irányítot
tak. Minél nagyobb volt a köztársaságok (meg az egyének) joga az alkotmányokban, 
melyeket néhány évenként nagy csinnadrattával módosítottak, annál kisebbek vol
tak azok valós lehetőségei. Az eszme, mint mondottuk, a jugoszlavizmus volt, amely
hez leginkább a többségi nemzet, a szerb ragaszkodott. A népszámlálások alkalmával 
a jugoszláv kategóriát is nemzetiségként szerepeltették. Negyven esztendő után az 
új eszmébe fektetett óriási erőfeszítések ellenére az ország húszmillió lakosa közül 
még mindig csak egymillió vallotta magát jugoszlávnak. Tito halála után a .jugo
szlavizmus” gyorsan pattogzó máza alól hamarosan előtűnt a valóság.

Emlékszem, 1979-ben történt. Pulában ültünk, a csodálatos római arénában, ahol 
nyaranta a csillagos ég alatt mutatják be az új jugoszláv filmtermést. Ez a bemutató 
évekig úgy zajlott, hogy amikor egy partizán elsütötte a puskáját, és húsz német 
elesett, a közönség lelkesen felzúgott, amikor pedig húsz német sütötte el a puská
ját, és egy partizán esett el, szomorúan felsóhajtott. Azon az estén másfélé filmet 
vártunk, de csak a kísérőfilm volt más. Egy Koszovóról szóló dokumentumfilmet 
vetítettek, etnográfiai jellegű darabot egy nagy albán család életéről. Több nemze
dék élt együtt egyeden hatalmas épületben, mindegyik a maga tűzhelye körül. A 
film közepén kezdődött a vége: a család tagjai egyenként kiléptek a házból, lejöttek 
a lépcsőn, sorra egymás után, a legkisebbtől a legöregebbig. Nem tudom, százan 
voltak-e vagy többen, de az üzenet világos volt: itt vagyunk. Tarthattok bennünket 
May Károly arnautáinak vagy szkipetáijainak, mondhatjátok, hogy elszaporodtunk 
az ősi szerb tartományban, mi akkor is itt vagyunk, és ezen a tényen senki sem 
változtathat. A szerbek, akiknek ősi műemlékeik, monostoraik vannak Koszovóban, 
a középkori szerb állam bölcsőjében, ezzel a ténnyel nem tudtak megbarátkozni, 
mint ahogy a jugoszláv eszme alkotói és hordozói sem tudtak megbarátkozni azzal, 
hogy márpedig jugoszláv nép nincs. Két évvel később Koszovóban elkezdődtek a 
tüntetések, követelve az önálló köztársaságot. E tüntetéseket, ahogyan az összes kö
vetkezőt is, erőszakkal elfojtották.

A következő években egyszerre csak kiderült, hogy ebben az országban nemcsak 
az albánok elégedetlenek, hanem minden nép, a nemzeti kisebbségek is. Ahogy a 
lenini elvek egyetlen területen sem oldottak meg semmit, nem oldották meg a nem
zetiségi kérdést sem, noha ennek rendezésével dicsekedtek a legtöbbször. A nyolc
vanas évek közepén kiderült -  ha megpróbáljuk röviden összefoglalni, félve, hogy
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sztereotípiákat ismételünk hogy elégedetlenek a szlovének, mivel gazdasági szem
pontból kizsákmányolják, kulturálisan pedig fenyegetik őket; elégedetlenek a hor- 
vátok, egyrészt hasonló okokból, másrészt mert tulajdon köztársaságukban a titkos- 
rendőrségtől a kormányig minden pozíciót szerbek töltenek be; elégedeüenek a 
szerbek, mivel Jugoszláviában elveszítették államiságukat, mivel az albánok elnyom
ják őket Koszovóban, megsemmisítik ősi kultúrájukat, mivel köztudottan a fejlett 
Észak (Szlovénia, Horvátország) zsákmányolja ki a fejletlen Délt, nem pedig fordít
va; elégedeüenek a macedónok, mivel gazdaságilag tönkrementek, és mert Jugo
szlávia semmit sem tesz nemzetközi elismertetésükért; elégedeüenek az albánok, mi
vel rendőrségük és katonaságuk által minden szempontból elnyomják őket. Külön
böző okokból hasonlóképp boldogtalanok és elégedeüenek Jugoszláviában a Crna 
Gora-iak, a mohamedánok, a vajdasági magyarok és az isztriai olaszok. Mindebből 
gyorsan megszülettek a negatív sztereotípiák: a szlovének osztrákmajmolók és sze- 
paratisták, gyűlölik a hadsereget, és aláássák az országot, a horvátok genodd nép, 
pöffeszkedő polgárok, a Vatikán-Komintem-összeesküvés koholói; a macedónok 
paraziták, a Crna Gora-iak lusták, az albánok primitívek, és megerőszakolják a nő
ket, a mohamedánlk Khomeini hívei.

Káosz. Ki érti ez™ A már idézett Krleía erre az állapotra alkalmazta a balkáni 
kocsma metaforáját, a kocsmáét, amelyben többé-kevésbé mindenki részeg és veszé
lyes. És mindenki arra vár, mikor fogja valaki leverni a lámpát. Ez a metafora Ju
goszláviában beépült a köznapi beszéd frazeológiájába.

9

Tavaly, a kommunizmus kelet-európai bukásával egy időben némileg áttekinthetőbb 
lett a Jugoszlávia-kép. Lemállottak róla a különféle, nemcsak politbürói, hanem a 
társadalom és a lélek állapotáról szőtt írói és filozófiai fantazmagóriák is. Végre 
egyetértettünk abban, hogy mutassák meg a választások, mi az igazság. Eyött az idő, 
amikor a valóságot már nem a marxista műhelyekben állították elő, sem az egyes 
nadonalisztikus íróegyesületekben, amelyek mindig a lehető legjobb véleménnyel 
vannak tulajdon népünk kultúrájáról és demokratikus hagyományairól. Szlovéniá
ban, amely először hajtotta végre a választásokat, a kommunisták közel annyi szá
zalékot kaptak, mint Csehországban. Horvátországban teljes vereséget szenvedtek. 
Szerbiában, szodalistáknak átkeresztelve, abszolút többséget értek el. Crna Gorá
ban, amely időközben a szerb vezetés hű követőjévé vált, a jó  öreg kommunista 
néven győzedelmeskedtek. Bosznia-Hercegovina választói a nemzetiségi, tehát mo
hamedán, szerb és horvát pártok között osztották meg szavazataikat. Az albánok 
bojkottálták a szerb választásokat. Macedónián a nadonalisták, a jugoszláv reformis
ták és a kommunisták osztozkodtak.

Egy szó, mint száz, az ország keleti része vörös maradt. Mint Romániában és 
Bulgáriában. Ezt nem gonoszkodva írom le. Megállapítom csupán, hogy a kulturális 
alkotóelemek ősibbek és erősebbek az eszméknél, amelyek erőszakot akartak elkö
vetni rajtuk. És akkor sem gonoszkodom, ha szerb kollégáink szüntelenül népük 
demokratikus hagyományaival és a horvátok meg a szlovének provindális közép
európaiságával traktálnak bennünket. A történteket szomorúan állapítom meg. A 
nehéz hetvenes években, amikor Belgrádban liberálisabb volt a klíma, mint Szlové
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niában, sok mindenben éppen a szerb kollégák segítettek nekünk. 'Számtalan kap
csolat szövődött akkor és később, a nyolcvanas években, amikor Szlovéniában, a 
Newsweek szavaival „a szabadság szigetén”, betiltott és üldözött szerb szerzők írásait 
jelentettük meg. Szomorúan írom le mindezt, mert úgy vélem, a szerbeknél sem 
annyira a kommunizmus győzött, mint inkább az irracionalizmus. A koszovói 
„görcs”. Szent háborújukhoz az albánok és mindenki ellen, aki legalább megérteni 
próbálta az albánokat, éppen az írók járultak hozzá. A feltörő szenvedélyeket, a ha
gyományosan átpolitizált szerb nemzet hatalmas potenciálját pedig az irracionaliz
mus, a valóságtól távol levő eszmék szakemberei használták ki: az uralkodó kom
munisták. Ennek eredménye az, hogy Jugoszlávia keleti felében még mindig a kom
munisták vannak hatalmon, akik folytatják a porhintést a .jugoszláv” eszmével, a 
másik felében pedig van két demokratikus állam, amely nem vállal többé semmi 
közösséget a balkáni és kommunista típusú irracionalizmussal: Horvátország és 
Szlovénia.

10

e l^ sA történetet a keleti írókról, akik akarva vagy akaradanul belecsöppentek a politi
kába, mindenki ismeri, felesleges elismételni. Akik a börtönökből és a hallgatásból 
egyik napról a másikra vezető posztokra, szüntelen reflektorfénybe kerültek, hama
rosan be fogják látni, hogy az értelem, az etikai tartás és a felvilágosult elme nem
csak hogy elégtelen a politikai pragmatikához, hanem olykor nemkívánatos is. Sok 
keserves csalódás vár rájuk, de legalábbis a felismerés, mely sohasem volt tőlük ide
gen, mégis azt gondolták róla, csak másokra érvényes: hogy tudniillik a politika, a 
hatalom és az erő világa valóban más, mint az irodalomé. De mi vár azokra a kol
légáinkra, akik minden érzéküket elveszítették az önreflexió iránt, akik a bennük 
vakon bízó olvasóikat, sőt egész népüket veszedelmes területekre, az erőszakba so- 
doiják?

Azt kérdem magamtól, vajon azért hajtogattuk-e annyi éven át, hogy a politika 
ne avatkozzék az irodalomba, hogy ma egyes literátorok sokkal obskúrusabb módon 
ártsák magukat a politikába, mint ahogy maguk a politikusok teszik?

Néhány évvel ezelőtt, amikor Jugoszlávia testén már pattogott a represszió ab
roncsa, megjelentek a nemzeti türelmetlenség első nyilvános jelei. Aki valamennyit-̂  
is ismerte ennek a mindig beteg országnak a lelkét, azt ez a jelenség nem érte vá
ratlanul. A Koszovóban kifejtett erőszak -  amit sajnos néhány kollégánk is szított, 
abban a szent meggyőződésben, hogy az örök szerbség jogos ügyét védi -  lehűtötte 
a szlovének és szerbek közötti hagyományosan jó  viszonyt. A szlovén és a szerb PEN 
megegyezett abban, hogy nyűt és nyilvános vitákat folytatunk, s ezek Ljubljanában 
és Belgrádban, közönség előtt le is zajlottak. Szinte semmiben sem értettünk egyet. 
A mi demokráciára való törekvésünk „partikulárisnak" tűnt az ő számukra, Közép- 
Európáról elmondott történeteink „provinciálisnak”. Az ő Koszovo-traumáik vi
szont számunkra voltak „anakronisztikusak”, és a nemzeti bolsevizmusnak tett en
gedményt láttuk engedékenységükben Milosevic karizmája előtt, aki majd -  úgy
mond -  igazságos megoldást talál a szerb kérdésre a poszttitói, azaz Komintem utá
ni Jugoszláviában. Persze egyszerűsítek, a viták sokkal bonyolultabbak és szelleme
sebbek voltak, mint ahogyan itt összegzem őket. De legalább beszélgettünk egymás
sal. Most már ennek is vége. Az utolsó beszélgetés, amit egy szerb kollégával, a szerb
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nép szent ügyének és pravoszláv hagyományainak harcosával folytattam, a tébolyult 
erőszak egy újabb koszovói hulláma után zajlott le, amikor a rendőrség az úgyne
vezett „szardínia-alagútban” gyötört meg fiatal albánokat. Nemcsak tiltakozásomat 
fejeztem ki, hanem abbéli félelmemet is, hogy ez az őrület szétteijedhet egész Ju 
goszláviában, amelynek keserű, a legkeserűbb tapasztalatai vannak a nemzetiségi 
konfliktusokról. Nyugat-Európa, amely e tekintetben csöppet sem ártatlan, az utol
só háború óta kijózanodott. Itt, Jugoszláviában, ahol annyi volt az erőszak s annyi 
a kiontott vér, minden jel arra mutat, hogy készek vagyunk megismételni az egészet 
Nem volna ideje elhallgatnunk, ha már képtelenek vagyunk felemelni szavunkat 
mindaz ellen, ami itt készül? Talán kissé patetikus voltam, kollégám viszont annál 
cinikusabb. -  Amiről beszélsz -  mondta - , az csak egy lírai téma. -  Ha tehát Miodrag 
Bulatoviccsal, mert így hívják a lírai témák szerb szakértőjét, képtelenek vagyunk 
egyetértésre jutni az emberi életért és annak méltóságáért érzett aggodalmat illető
en, akkor igazán nem tudom, miről beszélgethetnénk egymással. Persze mindig 
akad majd valaki, aki szerint van, ami az életnél is fontosabb: az igazság. A szerb 
igazság, az albán igazság. Köztük pedig kések és lírai témák. Újra meg újra.

Engedtessék meg nekem, hogy kiszálljak ebből a vitából. Engedtessék meg ne
kem, hogy ezen a világon más is érdekeden.

11

Az elhunyt elnök előszeretettel használta beszédeiben a „mi fent -  ti lent” fordula
tot. Ez azt jelentette, hogy ők odafent valamiben teljes felelősséggel megállapodtak, 
mi idelent pedig ezt teljes felelősséggel végre fogjuk hajtani. Egy diáklap szerkesz
tője voltam, s a nép ilyetén megszólítását egyszerűen hallatlannak találtam. Megje
lentettünk egy karikatúrát, amely két egymásra helyezett gránittömböt ábrázolt, a 
felsőn az állt, mi fent, az alsón, ti lent. A fenti repedezett, szétesőben volt A karika
túra miatt persze meggyűlt a bajunk a kommunista zelótákkal. De nem ez az érde
kes. Hanem az, hogy az emberek teljesen természetesnek vették ezt a felállást. Ma, 
amikor írókollégák is a népek kisebb meg nagyobb kultúrájáról beszélnek, Jugo
szlávia régi és újabb nemzeteiről, államalkotó és szolganépekről, sőt alsóbbrendű 
fajról is (az albánok), megértem, miért fogadták el oly jámborul a fenti képletet A 
Balkánon mindig van valaki fent és valaki lent. Akárcsak Bizáncban. Vagy az otto- 
mán birodalomban. Az uralkodók fent,' az alattvalók len t Az egyik nép fent, a másik 
lent. A bürokrata pártkaszt fent, a kulákok és a reakciósok lent. Az egyik erőszakos, 
a másik megfélemlített. Azoknak odafent, amikor hatalmon vannak, gyakorolniuk 
kell a hatalmat, különben mit sem érnek. Ha egy ideig véledenül működik a par
lament, amelyben mindenki egyenlő akar lenni, lelövik a horvát képviselőket. Néha 
úgy tűnik, hogy a közeli és távoli múlt traumái egyszerűen az itt élő emberek bőre 
alá ivódtak, és úgyszólván a génjeikbe is befészkelődtek. Nem tudom mással ma
gyarázni a helyzetet, amikor írók a kulturális és politikai felsőbbrendűség bizo
nyításának szolgálatába állítják elméjüket és tollúkat. És ha ez így van, akkor Jugo
szláviát nem menti meg semmiféle értelmes gondolat, semmiféle modern szocioló
giai vagy társadalmi módszer, semmiféle következetesen demokratikus javaslat vagy 
rendszer.

Abban az országban, ahol minden gondolat a „fent” vagy a „lent” szempontjából
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jöhet számításba, minden gondolat politikai pragmatikummá fog változni. Egy ilyen 
országban a lélek érzékenységét mindig királyoknak, héroszoknak, dobszónak és 
istenségeknek rendelik alá, amelyek elöl nem lehet elrejtőzni. Mint eddig minden 
esztendőben, ezután is bármelyik házba bekopogtathat egyszer a történelem, ilyen 
vagy olyan uniformisban. Azok, akik „lent” vannak, egyre csak azt fogják kérdezni, 
minden hatalomtól óvakodva, mint a Földmíves Euripidész ÉLEKTRÁ-jában: „...Me
lyik ember, melyik hős, miféle isten? És kik ezek az emberek?... Miféle lárma ez? Lehetek az, 
ami voltam? Dagaszthatok kenyeret, vághatok fát, kívánhatok asszonyt? Melyik ember, melyik 
hős, miféle isten?”

A szabad választások és az európai kontinensen lezajlott összes változás után Ju 
goszláviában még mindig rengeteg a politikai fogoly. Lapozzuk csak fel az Index of 
Censorship dm ű Londonban megjelenő folyóirat legutolsó, 1991. januári számát. 
Három hasábot töltenek meg azok nevei, akiknek kopogtattak az ajtaján, va
lamennyien Szerbiából, jobbára a boldogtalan Koszovo tartományból valók; há- 
romhasábnyi adat, mögöttük élettörténetek, börtön és represszió. És hol vannak a 
„szardínia-alagút” történetei meg a többi sok ezer az utóbbi évekből, az ország kü
lönböző szögleteiből? Itt az utcán sem lehet elmenekülni a történelem elől, amely 
a fent-lent elv alapján valósul meg.

Iván tankar szlovén író az írásom elején vázolt időkben ezt a kijelentést tette: 
fulladjon bele Ausztria a tulajdon szarába. Ismételjem-e el ma újra e mondást azzal 
a változtatással, hogy Ausztriát felcserélem Jugoszláviával? Vajon a Jugoszláviából 
való kivonulás által valóban megmenekülhetek a Szlovén Köztársasággal egyetem
ben a káosztól és a mai világ őrületeitől?

12

Jugoszlávia az európai földrész kaotikus része. Úgy vélem, egyben uralhatatlan ré
sze is. Talán túlzók, mégis úgy gondolom, azért fordul el tőle mindenki, mert a 
világ mélyebb káoszának metaforája sejlik fel benne. A kultúrák, civilizációk, vallá
sok, a bizánci, katolikus és európai racionalista elemek elegye a világnak azt a zűr
zavarát tükrözi, amelytől a lineáris gondolkodás, a világ elrendezésére törekvő elme 
visszaretten, és azzal a mentséggel vonul félre: ezt én nem értem.

Ha a televízió nem tálalná fel nekünk minden este félórás sűrítményeiben a világ 
kaotikus képét, ha a mellettünk s a körülöttünk lévő világ, a mai jugoszláv üvöltés 
világa, amely a holnapi őrület és fajdalom előjele, nem volna teljesen kaotikus, még 
mindig maradna a tény, hogy a XX. század embere nem képes többé úrrá lenni 
cselekedetein, sőt a világról, a földről és az égről alkotott elképzelésein sem. Ma
napság, úgy tetszik, az ember összes -  szellemi, etikai, technikai, tudományos és 
gazdasági -  törekvése arra irányul, hogy az élet elviselhetőbb, toleránsabb, anyagi 
szempontból kényelmesebb és minden szempontból uralhatóbb legyen. A valóság
ban viszont egyre súlyosabban nyilvánulnak meg a türelmedenség legkülönfélébb 
válfajai. Olyanok is, amelyekről azt hittük, letűntek az elmúlt századokkal. Az em
bernek egyszerűen nincs többé áttekintése arról, ami a világban és őbenne történik. 
A kommunisták meg a nácik összeollózták az elmúlt századok összes felvilágosult 
jelszavát, mi pedig a társadalmi és nemzetiségi szempontból rendezett államok he
lyett kaptunk egy veszedelmes, halált hozó kotyvalékot, amely felerősítette mindazt, 
ami az egyénekben és a nemzeti, közös elképzelésekben a legrosszabb volt. Hogyan
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értsem meg Jugoszláviát, hogyan avatkozzam zűrzavarának elrendezésébe, ha egy
szer a világgal mint olyannal sincs minden rendben. Száz éve hullámzanak a töme
gek a kulturált európai kontinensen, vallási, nemzeti, szociális jelszavakat ordítozva; 
mások nyársat nyelten vonulnak a repülőterek vörös futószőnyegén; díszlövések, 
himnuszok, zárt ajtók mögül érkező talányos és homályos jelentések; jelentések, me
lyeket bojkottok, gazdasági hadviselések, merényletek, igazi háborúk követnek. A 
mindenható gazdaság és technika nem oldott meg semmit. A mesterlövész felmegy 
a tizedik emeletre, és agyonlő húsz embert. A koreai átlagember Szöulban reggeltől 
estig a komputerbiznisze után futkos, siet, hogy új autót vehessen, ahelyett hogy 
leülne egy & alá, és a férfi- meg a női princípium összhangjáról elmélkedne, ahogy 
tette még húsz évvel ezelőtt. Azt akarom mondani, hogy más is van az életünkben, 
mint pusztán logikai okok és szövevények egymásutánja. Akárcsak a világban, a ju 
goszláv zűrzavarban is sok az irracionális elem. Tudom, ez az értelmezés az égvilá
gon senkin sem segít, legkevésbé ebben a konkrét esetben.

De legalább illusztrálja a tényt, hogy vannak olyan emberek, akik többé nem haj
landók arra tenni fel életüket, értelmüket, szavaikat és tetteiket, hogy egy állam, 
melynek neve Jugoszlávia, úgy lépjen be legalább a XXI. századba, mint demokra
tikus, modern és szabad állam, elhagyva mindenfajta politikai erőszakot, a fenyege
tés és a megfélemlítés elviselhetetlenül ismétlődő gyakorlatát, a „mi fent” és „ti lent” 
örökös képletét.

Életem felét azzal töltöttem, hogy nemzeti, kulturális, egyéni, alkotói különböző
ségek tiszteletben tartásáért, a különbözőségek kölcsönösségéért harcoltam. S az 
eredmény mindegyre az, hogy e különbözőségek végül ott vicsorognak egymással 
szemben. Mióta benőtt a fejem lágya, vagyis amióta kételkedem, a legnagyobb el
lenszenvvel viseltetem a teljes jugoszlavista kommunista jelképrendszer, ikonográ
fia, a marsall tiszteletére rendezett stadioni rituálék iránt. Mindezek hátterében ott 
működtek a titkosrendőrségek, a bíróságok, a katonai apparátus, a társadalmi mik
roorganizmusok sejtjeibe ivódott félelem. És most, édes istenem, midőn mindennek 
vége szakad, már jönnek az új hatalmasok szalagjaikkal, címereikkel, zászlólengeté- 
sükkel, hadrendbe állított csapataikkal. Ez nem ugyanaz, tudom jól, mégis: nem 
tudnának kiagyalni valami mást? Olyasvalamit, ami legalább nem emlékeztet szün
telenül a még mindig lidércnyomásként a mellünkre nehezedő tegnapra?

' 13

írói prejudikádó mindez. Szlovéniában a demokrácia valóban nem úgy működik, 
ahogyan az ember szeretné. Kicsinyesen civakodik a parlament, az emberek kicsi
nyesen körmére néznek az új hatalomnak, mindenütt tömérdek rosszindulat, szűk- 
keblűség, csillapíthatatlan düh; már ma megfeledkeztünk arról, mi volt tegnap. És 
mi lehet holnap. Mégis, a legrosszabb demokrácia is jobb a semmilyennél. És száz
szorta jobb az utcákon dübörgő tankoknál. A tankok pedig e pillanatban, amikor 
végére érek ennek az írásnak, vasárnap, január 13-án 14 órakor ott dübörögnek 
Vilnius utcáin. Litvániával az. történik, ami Csehszlovákiával 1968-ban.

Mivel esszémet még ma este postára kell adnom,* itt be akartam fejezni, azzal a 
figyelmeztetéssel, hogy az ember szabadsága a nemzeti, demokratikus államban is

* A dkk a párizsi Lettre Internationale felkérésére született (A szerző.)
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viszonylagos, hogy az egyén és a hatalom viszonya mélyebb a társadalmi törvény- 
szerűségeknél, s ezzel kérdéseinkkel és kritikánkkal a népszavazás békés útján meg
születő, új Szlovén Köztársaságban is szembe kell néznünk.

Most másként kell befejeznem. Litvánia sorsa Szlovénia sorsa is. Európának, 
amelyről éppen Litvániában és a többi kis kelet-európai országban annyit beszé
lünk, tudnia kellene, hogy ez az ő sorsa is.

A független Szlovéniáért vívott küzdelem egyébként régi ügy. De ami december
ben, a népszavazással lezárult, az nem nacionalizmussal kezdődött. Hanem az em
beri jogokért való harccal. Irodalmi folyóiratokkal, bátor publicistákkal, alternatív 
mozgalmakkal, a szlovén katolikusok kitartó, csöndes ellenállásával. Az egyén sza
badságjogaiért, a demokráciáért, a pluralizmusért indított mozgalommal. És Szlo
vénia, azaz sok gondolkodó és politikailag aktív szlovén ember sokáig úgy gondolta, 
hogy mindezt az egész Jugoszláviában uralkodó viszonyok megváltoztatásával lehet 
majd elérni. A jugoszláv néphadsereg, a jugoszláv eszme legfőbb védelmezője és a 
kommunista eszme buzgó őre erre azzal válaszolt, hogy börtönbe zárt három fiatal 
publicistát és egy tiszthelyettest tulajdon soraiból. És csak ekkor telt meg újra a ne
vezetes Kongresszus tér. Ötvenezer ember követelte szabadon bocsátásukat. így kez
dődött, 1988-ban, s azóta soijáztak a próbálkozások a Jugoszláviában uralkodó ál
lapotok megváltoztatására, sorra sikertelenül. Kiderült, milyen határtalan azon em
berek arroganciája, akik rég elvesztették kapcsolatukat a valósággal. És csak ezután 
ért meg a helyzet arra, hogy döntés született az önrendelkezés jogának érvényesí
téséről. Szlovénia egyik alapítója volt ennek az országnak. Ha állampolgárainak túl
nyomó többsége hetven évig tartó fontolgatás után úgy döntött, hogy nem akar 
többé Jugoszláviában élni, akkor ennek a közösségnek joga van a kilépésre is. Nem 
tudom, mikor fogadja el az európai diplomácia azt a tényt, hogy ez az elhatározás 
megmásíthatatlan. Nem tudom, mikor kezd el foglalkozni az európai nyilvánosság 
tulajdon földrészének égető problémáival intenzívebben, mint teszem azt, a dél
amerikai katonai puccsokkal. Úgy tűnik, nem egyhamar, úgy tűnik, mintha az 
NDK-nak az európai térképről való eltűnésével megoldódott volna az utolsó nagy 
probléma is.

Félek, éppen a sorsverte Litvániának kell majd bebizonyítania, hogy ez nem így 
van. És holnap Szlovéniának? Horvátországnak, Koszovónak? Egész Jugoszláviá
nak?

A múlt héten Ljubljanában előadást tartott az Európa Tanács egy magas beosz
tású funkcionáriusa. Igen nagy jóindulattal viseltetett a fiatal szlovén demokrácia 
iránt, és ezért a publikum hálás volt neki. A funkcionárius azonban mindenekelőtt 
elégedetten megállapította, hogy a pluralizmus, az emberi jogok tiszteletben tartása 
az Európa Tanács jóvoltából is elteijedt Kelet-Európábán. Amikor befejezte, jelent
kezett egy tájékozatlan hallgató, és megkérdezte, hogy a népek önrendelkezési joga, 
ez az ősi elv, amelyre Szlovénia 1918-ban hivatkozott, szintén az elemi emberi jogok 
közé tartozik-e. Természetesen, hangzott a válasz, ámbátor Szlovénia esetében, a 
lezajlott népszavazás ellenére, amely egyébként igen nagy értékű momentum, e pil
lanatban bizonyos jogi aggályok merülnek fel; Szlovénia tudniillik nem szuverén 
ország. De hát mit tehet Szlovénia és Litvánia, hogy azzá váljék? 1918-ban a nép
szavazás elegendőnek bizonyult volna. Át kell venniük területük felett a teljes ha
talmat, hangzott a válasz, szuverénnek kell lenniük. És ha holnap orosz tankok tör
nek be Litvániába, vagy Ljubljana utcáin megjelennek a jugoszláv hadsereg tankjai?
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Teljes erkölcsi támogatásunkról fogjuk önöket biztosítani, válaszolta a funkcionári
us. Köszönöm szépen, felelte a naiv hallgató, e sorok írója.

Szlovénia a népszavazással és a parlament által elfogadott összes jogi aktussal az 
önállóság mellett döntött. De ennek előtte esélyt adott még egy lehetőségnek: tár
gyalásnak a konföderációról, vagyis azokról a közös kapcsolatokról, amelyek a dol
gok valódi állapotán, földrajzi, kulturális és egyéb érdekeken, nem pedig a ,jugo- 
szlavizmus” voluntarista eszméjén nyugszanak. A kommunista államelnökség és a 
néphadsereg a konföderációra vonatkozó minden elképzelést élesen visszautasított 
Eljön majd a pillanat, amikor az elnökök és tábornokok felismerik, hogy Jugoszlávia 
valóság, nem pedig a valóságról szóló eszme. Akkor fel fogják kínálni Szlovéniának 
a konföderációt. És egy másik K. -  nem KoroSec -  azt fogja nekik válaszolni, össz
hangban a dolgok természetes állásával: Késó, tábornok és elnök elvtársak. Késő.

Nem tudom, mi következik, és miféle történelmi legendák születnek majd abból, 
ami elkövetkezik. Tudom, hogy Szlovénia erkölcsi támogatást kap. És hogy azzal 
vagy a nélkül, végül ugyanaz lesz az eredmény, mint 1918 októberében. Valaminek 
vége lesz, és valami el fog kezdődni. Akiknek pedig megadatik, hogy mindezt átél
jék, hetven év múlva megírják emlékeiket.

Ljubljana, 1991. január 13.

Rába György

ÉLŐ HARANGOK

Lehorgadt fők harangjai 
összevissza bongnak 
mit tudnak a sokadalomnak 
ünnepre mondani

Eredjetek megjöjjetek 
hallatják-e bronz szavukat 
széthullt hadak 
rezgő fejek

Érchangjuk bár harmóniátlan 
lengnek hirdetve eleven 
jelenlétük rekedtesen 
a növény-néma szűk határnak
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A GAZDA

Ha tegezhető vagy ne vedd zokon 
gazdám rólad miként gondolkodom

Bajszos keménykalapos nagyapám 
bütykös markoddal szigorún vezettél 
át a csodák vurstlibeli forgatagán

De talán inkább láthatatlan 
a fogolytábor buktatóin által 
lökdöstél rabkórházba hogy ne jussak 
a jeges-tengeri célállomásra 
az éjszakai transzport vonatával

Vagy garmadányi arcod volt vagy egy se 
hisz cselédből leltem magamba bukva 
a váltólázak érdekes világát 
s ahogy a gyász aknáival verettél 
az eszmélés tisztására vezettél 
akárki vagy befejezetlen 
hogy tudjam én 
portréd milyenre fessem

Takáts Gyula

TÜZES KARSZTUNKON TÚL ÜZEN

A szajkó hordja már az új diót. 
Ledobja ceruzám elé, 
s ha nem nagyobb, van akkora 
titok e szajkó és e szem dió, 
mint homlokom s talpam között 
e koppanó dióval ébredő...

A versi... És vele, aki ceruzát hegyez 
vitatkozva az angyalokkal, 
mert azok is... Ki tudja hol, 
de itt suhognak, mint a vers 
és köztük ez a jószívű madár, 
aki csak egyre hordja a diót, 
mert itt a dél és enni kellene...
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Ledobja hát, s míg érte nyúl kezem, 
a vers tükrében már 
a szajkó és dió 
s velük a szárny és a mag 
tüzes karsztunkon túl üzen...

A LEGSZEBB VÖLGYRE TÁR KAPUT

Bronzszínű lett a nyár... Tüzet lehel 
és kékbe üt a szikra át.
Pincékbe menekült a tündér.
Ott húzza meg magát.

Lovacskázik hűvös hordók hasán, 
mint öreg szeretőn az ifjú lány. 
Játszik, ragyog az őszülő öröm 
kinyitva szárnyát és pincénk zugán

szép mámorában látom a csodát. 
Pezseg... Élő mustnál hatalmasabb 
tavaszba lobban át az ősz.
Lopok hegyén szikrákat vág a hab,

s hordóról szállva itt marad velünk, 
s míg egyre nő, dagad a sejti fény, 
a minden arcán átizzik tüze, 
s a legszebb völgyre tár kaput az éj.
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KERESZTURY DEZSŐ: 
MINDVÉGIG

Szépirodalmi, 1990. 566 oldal, 110 Ft

V égre egy bevégzett nagym onográfia, és ép 
p e n  A ranyról! Ami a  bevégzettséget illeti, é r 
dem es e ltű n ő d n i azon, m ié rt n em  tu d ta k  iga
zán  k ikerekedni az u tóbbi évtizedekben más 
nagy  klasszikusainkról szóló, m onum entális
n a k  szán t, több  kö te tre  tervezett életm ű
összegezések, köztük  P ándi Pál PETÓFl-je, Ki
rá ly  István  ADY-ja, am elyek -  szerzőik politikai 
hovatartozásának  m egítélésétől függetlenül -  
nem csak nagy  am bícióról tanúskodnak , ha
nem  kom oly szakm ai felkészültségről, az 
a p ró m u n k á t sem  m egtakarító  filológiai tisz
tességről is. Kivált a  K irályé töredékességében 
is teljesítm ény, d e  a  két elkészült költőikor- 
szak-feldolgozás között hiányzik a  közbülsőé, 
a  fej és a  láb közt a  „dereka”, ahogy  Petőfi írta  
A ranynak  a  T o ld i k é t ko rábban  készült része 
ism eretében.

Az okok közül a  legdöntőbb  valószínűleg 
az  az eszm etö rténeti és ideológiai furor, 
am ely a  költő, a  k o r és a  m ű  tanu lm ányo
zását csak valam i (illuzórikusán véglegesnek, 
tisztázottnak h itt) világnézet-történeti h á tté r  
e lő tt tu d ja  elképzelni: Petőfivel kapcsolatban 
az u tóp is ta  szocializmusról folytatott viták 
nyom ulnak  e lő térbe, A dy esetében a  po lgári 
radikalizm us 1914 elő tti szerepének  m eg
ítélése. A  m agát tú lságosan kom olyan vevő 
tö rténe ttudósi és politikai felelősség elfojtja 
az irodalom történész szavát. A  m ásik tényező 
a  „polgári” irodalom történe tte l való polé
m ia  fölöslegesnek bizonyult erőltetése. A ho
gyan  a  hegeli on to lóg ia m arxista „talpraál- 
lításáról” szoktak beszélni, úgy  j á r  el ez a 
fajta irodalom történe ti irányzat H orváth  
Jánossal és követőivel szem ben. Kihasznál
ja ,  és elferdíti. Ez görcsösséghez vezet, d e  
azonkívül tú lzo tt tap ad ást is okoz a  m in d en 
á ro n  cáfolni, m eghaladni kívánt m űvekhez.

am elyek gyakran m aradandóbbak , m in t bí
rálataik.

K eresztury  Dezső, ta lán  m o n d an i sem  
kellene, m ás ú to n  já r . A ranyró l való gondo l
kodása ö n tö rvényűén  irodalm i és személyes
ségében szerves. Jo g g a l í i ja  az Előhangbun: 
„Mióta eszemet tudom, foglalkozom Arannyal: ol
vasóként, tanulóként, kutatóként, szöveggondozó
ként, közíróként.” C élkitűzését, hogy tudniillik  
„a gazdag másodlagos irodalom teljes ismeretében 
a tetemesen kibővült fonásanyaghoz" ak a r visz- 
szatém i, m eggyőző sikerre l valósítja m eg. 
Ú gy is je llem ezhetjük  m űvét, m in t a  nem  kö 
zépiskolás fokon  való újraolvasás és -értel
mezés példájá t. Em lékezetes kis könyvében, 
am ely a  Magyar Szemle Társaság kiadásában 
1937-ben je le n t m eg , e lhatáro lja  m agát az 
A rany-hagyom ány egyoldalúan  sarkító  válto
zataitól, h ibáu l ró ja  fel irodalom történe t-írá
sunknak , hogy szem beállítja A ranyban  az 
„em bert” és a  „klasszikust”, hogy  az egész je 
lenség m egragadása  helyett egy-egy vonást 
em el ki és általánosít. K önnyű ezt m ondan i, 
nehéz m egvalósítani az ellenkezőjét; Keresz- 
tu ry n ak  a  nagym onográfiában sikerül. N em  
rangsoro lja a  nép i és a  nem zeti költőt, az 
epikust és a  lírikust, nem  szavaz (az egyik 
vagy a  m ásik korszak rovására) az  ötvenes 
vagy a  hetvenes évek  te rm ésére . M ár rég i kis 
füzetében A rany „egyénisége és költészete válto
zásainak s e változások belső összefüggésének meg
nyugtató rajzát” ad ta , s ez t a  tö rekvést teljesíti 
b e  a  j ó  ö tven  évvel később te tő  a lá  hozo tt, az 
időközbeni filológiai e redm ényeket és m eg
közelítési koncepciókat is -  h a  kell, polem i
kusán -  figyelem be vevó szintézisben. Szem
léletének, A rany-képének  ez  a  teljességre tö 
rekvés, a  részeknek az egészből való m egér
tése (és nem  fordítva) a  legvonzóbb, legta
nulságosabb vonása. M ert A rany  egyszerre 
„nemzeti klasszikus" és törékeny, d ú lt  em ber, 
egyszerre „örök zsidó” és m agyar eposzok 
nagy ciklusaiban gondolkodó , összefoglaló 
géniusz. A  szorongató  tö redékesség  éppúgy  
jellem zi, m in t a  m onum entális kompozíció 
igénye.
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A  M indvégig  k é t korábbi részm onográfia 
összeillesztéséből keletkezett, a z  átfedések ki
küszöbölésével, a  fejlődésrajz kronológiáikig 
is é r te n d ő  pontosításával. Az 1967-ben m eg
je le n t S Ml VAGYOK ÉN...-t húsz  évvel később 
követte a  Csak hangköre  más. Ez a  dm k et- 
tős, m a jd  a  m ostani összegezés m ottó ja  is je l
zi, hogy  K eresztury  az  önm agával való azo
nosságnak és az é le t folyam atosságának je 
gyében  koncipiálja, ritk a  em berism erette l és 
életbölcsességgel, a  m aga A rany-portréját. 
Periodizációja úgy  tagolja nagy  vonásokban 
négy  szakaszra a  pályaképet, hogy  „a tétova, 
hosszú felkészülés kora" Az ELVESZETT ALKOT
MÁNY-nyal záru l, a  T o ld i keletkezésétől ta r t  
az  a  korszak, am elyben A rany  „a népiesség 
köntösében" je len tkező  nem zeti költészetet 
képviseli, ism erve, d e  tuda to san  vállalva az 
á tm en e t félszegségét. A  harm ad ik  fázisban „a 
nem zet költőjévé" válik, az  1867-1882 közé d a
tá lt u to lsóban , am ely A  PALOTA FOGLYA cím et 
viseli, korábbi eszm ényeinek „lassú kiham va- 
dósá t"  ta rtja  m eghatározónak  Keresztury. 
T erm észetesen csak a  fejezetek lényegét 
összefoglalni kívánó elvont kép let ez, am ely 
a  részletekben csaknem  m ind ig  m egkapja a 
szükséges árnyalást: az 1845-ben B yront fo r
d ító , 1850-ben a  BOLOND ISTÓK első éneké
vel, e  m űfajtö rténetileg  fölbecsülhetetlen h a 
tású  zseniális versesregény-csírával je len tk e
ző  költő , A  nagyidai cigányok  feledhetetlen  
szatirikusa nem  szorítható  b e  a  népiesség ka
tegóriájába, d e  a  Katalin flaubert-i ravasz
sággal stilizált és rek o n stru á lt vadrom antiká
j a  és ném ely  balladák  Babitsot előlegező 
összetett stílusa, szándékosan  a  „kettős objecti- 
vatióra” ép íte tt lírája sem . M ásrészről a  koz
m opo litának  nevezett fiatal nem zedékkel 
szem bekerülő  költő  a  hetvenes években is h ű  
m a ra d  a  költészet nem zetisége m elletti elkö
telezettségéhez, „ez irány utolsó m ohikánja
kén t".

M ódszer do lgában  K ereszturynál az élet
ra jz  és az em beri-költői je llem  ábrázolása leg
alábbis egyenrangú , d e  n e tán  súlyosabb is, 
m in t az egyes m űvek boncoló  elem zése. Ami 
n em  je len ti az t, hogy érzék ed en  lenne  az al
kotások individuális m űvészi sajátosságaira, 
d e  jo b b a n  érdekli az  é le tm ű  egészében elfog
la lt helyük, a  költői k a rak terre l és a  teljes p á 
lyaképpel való összefüggésük. A  m űelem zé
sek  szaporodásának  idején  szin te tü n te tő

gesztusnak h a t, ahogy  a  biografikus és a  je l- 
lem rajzszerű m egközelítés létjogát visszaper- 
li. Ig en  fontosak azok a  szakaszok, anv-'vek 
A rany m agatartásának , szellem i és társadal
m i ö n tu d a tán a k  szociológiai gyökerét tá iják  
fel. O lyan n éze tű  ku ta tókkal szem ben, akik  a 
m aga helyét a  n ép i és a  nem esi státus közötti 
sávban kereső  egzisztenciaként jellem zik 
A ranyt, K eresztury  a  „polgári életform ájú értel
m iség" képviselőjének ta rtja , aki úgy  em elke
d e tt  ki a  paraszti közösségből, hogy n em  tá
vo lodott el tő le , te h á t békés fejlődés folyam a
tában  vált értelm iségivé. O kos érvekkel tá
m asztja alá ez t a  té te lt az A rany  szerelm i éle
té rő l, házasságáról, kö ltészetének erotikus 
vonatkozásairól szóló passzusokban is, h ig
g ad tan  elem ezve egyebek között a  többnyire 
lebecsült Ercsey Ju liannával való házasság 
m otívum ait. K öntörfalazó kerü lge tés nélkül 
szól az A ranynak  nem ritk án  fo lró tt pénzügyi 
aggodalm asságról, az anyagiasság vádjáról; 
ez is a  po lgári értelm iségivé váló  paraszti
nem esi e re d e tű  em b er m eg érth e tő  tu la jdon
sága. K eresztury  összegyűjti, am it A rany  be
tegségeiről tu d n i lehet; gazdagon  dokum en
tálja szerkesztői és hivatali tevékenységét. Az 
utóbbinak , m aga is felelősségteljes és fárasztó 
m egbízatásokat vállaló e m b e r lévén, m ár- 
m ár tú lságosan nagy te rjedelm et szentel, d e  
A ranynak  valóban fon tos volt a  „praeceptorsá- 
g a ", titoknoki elfoglaltsága saját m aga  szerin t 
k ihato tt (ha  m ásképp  n em , negatív  m ódon) 
költői pályájára, m ár csak az  úgy k íván t „füg
getlen nyugalom " h iánya és sóvárgása m ia tt is. 
K ereszturynak erénye  irodalm áraink  között 
képzőm űvészeti érdek lődése , vizuális érzé
kenysége, am ely segítségére v an  a  környe
zet- és portré festésben . Például ahogy  az 
A ranyt ábrázoló festm ények, g rafikák, fény
képek  leírásából fejlődésrajzot bontakozta t 
ki, azt iroda lom órákon  kellene tanítani.

A  m onográfus n em  a  közveden polém ia 
szintjén, h an e m  a  sa já t nézete inek  félreért
h e teden  m egfogalm azásával foglal állást az 
ú jabb A rany-vitákban. A  „szelíd" vagy a  „hall
g a tó "  költő elm arasztalására pé ldáu l aforisztí- 
kus töm örséggel így válaszol: „szelídsége mé
lyén nemegyszer szenvedélyes harag gerjedt fö l, de 
a  m aga életében elfojtott indu la ta it is inkább alak
ja ib a n  ábrázolta [ ...]  h a  nagyon haragudott, na
gyon hallgatott [ ...]  ez a  hallgatás lesz a  dicsőítés 
m egtagadásán túlm utató, nem zeti jelentőségű tét
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tó". A rany  term észetének  és m űvének  epikus 
vagy  lírikus m inősítéséről, m eghatározásáról 
sok  vita folyt. K eresztury  m erészen  a  drámai 
hős típusához sorolja, „mert látszatra mindenna
pi megszokásainak mélyén is ott hatott az a hiva
táseszmény, amely a lélek nehézkedésének, a szemé
lyes becsvágynak már-már metafizikus távlatot 
adott: az élvilágiasodott vallásos élmény, amely a 
kivételes egyéniség munkáját szolgálattá, áldozatát 
mártíriummá emelte". D e 1856-nak m ár é r in 
te tt  ko rszakhatá rrá  előléptetése is csöndes vi
tá t  je le n t m ás, csakúgy végiggondolt koncep
ciókkal. N em  vállalkozhatunk rá , hogy itt  és 
m ost eb b en  a  vitában állást foglaljunk: csu
p á n  a  szakirodalom  kivonatolása kötetnyi 
te rjed e lm ű  értekezést igényelne. K eresztury 
úgy  véli, hogy  1856-ban, am ikor egyébként 
kisebb költem ényeinek gyűjtem énye m egje
le n t, A rany  biopszichológiailag, hangu latá
b a n  és részben  szellem ileg m egfárad t, kü lde
téstuda ta , am elyet a  szabadságharc leverésé
ig  ta rtó  korszakban, m ajd  az önkényuralom  
első éveiben ő rzö tt és táplált, ekkoriban  el
to m p u lt, „lassan fáradtságra változott, a lelke- 
sültség ellentétébe fordult". Az 1850-1853 közé 
te h e tő  n agy  lírikusi és az az t követő nagy  bal- 
ladás korszak lendü le te  m egtörik , és m ajd 
csak az ÓsziKÉK-ben tá m ad  föl tetszhalott
k én t ú jra . E n n ek  tu d a táb an  viszont K eresz
tu ry  a  m ostanában  szokásosnál alaposabban 
elem zi az  1861-ig azért m ég  föl-föllobbanó 
ih le t m egnyilatkozásait, köztük  Az ÖRÖK zsi- 
Dó-t, a  Szécheny i emlékezeté-l  a  Magány
ban ódaiságát.

Á tugorva m ost a  kisepikáról, a  m űford í
tásról, az értekező  A ranyró l szóló, sok ré tű  és 
szerteágazó p rob lém ákat töm énnyé páro lt 
tudással m eg írt fejezeteket, nem  m a ra d h a t 
k o m m en tá r nélkü l a  TOLDI és a  töredékes 
h u n  trilóg ia K eresztury-féle értelm ezése. Ab
bó l in d u l ki, hogy  „Arany a hun trilógiát szánta 
élete főmúvének: ebben akarta a kor zavaros jele
ként kiemelni azokat a legfontosabb mondanivaló
kat, amiket nemzetének -  *a szent hazának képe• 
jegyében -  sugárzó költői jelképszerüséggel el akart 
mondani. A mú befejezhetetlen lett". Ezek a  m on
d a to k  a  legnagyobbnak szán t te rv  beteljesít- 
h ete tlenségét sugallva éppúgy  a  trag ikusan  
frusz trá lt költő vonásait em elik ki, m in t a 
T o ld i szereLMÉ-t, pon tosabban  m ásodik fe
lé t végső so ron  fiaskónak elkönyvelő értéke
lés: „Ez az erőltetett menetekben létrehozott befeje

ző munka tartalmában alig több, mint egy külön
leges kalandregény, amelyet egy kivételes nyelxmú- 
vész kivételes gonddal megtervezett, s kivételes for
mába foglalt.” M ég az A ranytól b írá lt „franciás 
regényírás" bűvöletének  igaztalan vád ja is föl
bukkan  egy hasonlat erejéig.

T énykérdés, hogy  a  h u n  trilógia tö redék  
m arad t, és hogy az  elkészült zseniális részle
tek u tá n  az 1881-es u to lsó  do lgozat „sápadt, 
elhalkuló visszhangja csak” a  Buda  halálá- 
nak. K eresztury  összegyűjti és elősorolja a  
félbehagyás vagy félbem aradás okait, a  költő 
egészségének, é le te re jének  hanyatlását, az 
utópista-patriarchális társadalom eszm ény le
h e te tlen n é  válását, a  kisnem zeti lé t szoronga
tó  elem eit, am elyek illuzórikussá (afféle Na- 
C on-X ipánná) teszik a  h u n -m a g y a r  legendá t 
és a  Csaba visszatérése által je lképeze tt vá
rakozásokat. És tud juk , hogy  A rany  olykor 
csakugyan e lju to tt „a  nagy epikai vállalkozás le
hetőségének, értelmének kétségbevonásáig”. D e h a  
szám ításba vesszük a  m onográfiában  is kellő
k éppen  hangsú lyozott gondo la to t A rany  tö 
redékeinek  nem  rom antikus k arak terérő l és 
egyéni specifikum áról, ak k o r a  BUDA HALÁ- 
LÁ-ban, a  KEVEHÁZÁ-ban és az őket környező 
m egszakadt kísérletekben is észrevehető  a  
költőnek az a  legalább félig ö n tuda to s tö rek 
vése, hogy a  tö redék , pars  p ro  to to , n e tán  
többet é rh e t az egésznél. A  po m p ás KEVE- 
háza je len tő ségét kongeniálisan  bem utató  
elem zéshez h a d d  tegyük  hozzá azt a  m eg
jegyzést, hogy A rany  b e té tk é n t egy m ég  ar- 
chaikusabb korszak költészetét idézi föl, é r 
zékeltetve az idő  m itologikus kú tjának  fene
ked en  m élységét, m in t ahogy  a  TöLDI-triló- 
g iában  a  ZÁCH KLÁRA-ballada az aktuális tö r
téne tné l régebbi esem ényeket elevenít föl. A 
tö rténelem nél m élyebb m ítosz korai sejtelm e 
d e re n g  á t  ezeken a  betétekbe foglalt rem i
niszcenciákon, s persze so rra  vehe tnénk  a  
nagyobb epikai m űvek  invokációit, előhang- 
ja it,  am elyek többnyire az idő  halm ozódásá
nak, föltorlódásának lá tom ását szövik em lé
kezetes képekbe: „Toldi Miklós képe úgy lobog 
fel nékem, /  Majd kilenc-tíz ember-öltő régiség
ben”; „Visszanéz a magyar, sóhajtva néz vissza, / 
Te dicső hajdankor! fényes napjaidra”; „Hullatja 
levelét az idő vén fája, /  Térítve hatalmas rétegben 
alája". Arany, m in t a  naiv eposzunkró l szóló 
tanu lm ányban  és m ásu tt is é r té sü n k re  ad ja , 
e lképzelhetedennek  ta rto tta  a  h istó riá t olyan
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„énekmondók" nélkül, akik  „az ősök, a hősök tet
teit élő dalba örökíték”. E nézete lappangó  el
lenkezést je le z  egyebek között a  pozitivista, 
esem énytörténet-cen trikus tö rtén e ttu d o m á
nyi iskolával is, m eg  kapcsolatban áll az epi
kai h ite lrő l való  felfogásával. U gyanakkor 
abban  is k o rh ű  m a ra d , hogy a  HÁBOR éne- 
KÉ-ben az ősi évek szózatos stílusát, a  ZÁCH 
KlÁRÁ-ban egy XIV. századi hegedűs tru b a
d ú r  én ek ét rekonstruálja . Az u tóbbinak 
A rany  m aga szerezte zenéjét B ar tál us nyo
m á n  K odály te tte  valam ennyire publikussá.

A  TOLDI-trilógia elem zése egy p o n to n  tű 
n ik  fel prob lem atikusnak  és v itathatónak: a 
TOLDI szerelme h atározo tt elm arasztalásá
b a n , m ég  közelebbről a  hatod ik  énekkel kez
d ő d ő  m ásodik  rész tú l szigorú  és kategorikus 
m egítélésében. E  kritikai kifogásnak m egvan 
az e lő tö rténe te  a  szakirodalom ban. Keresz- 
tu ry n ál m otiválhatja az inkább  a  fenn tartáso 
ka t ism étlő gondo la tm enete t az, hogy a  h u n  
cik lust ta rtja  az A rany  szám ára szubjektíve 
legfontosabb epikus te rv n ek  (bár a  költő 
.jo b b  része arany  á lm a ik é n t  együ tt em líti 
Toldit és Csabát), s leginkább az, hogy az 
egyih letű , az alapos fölkészülés, anyaggyűj
tés u tá n  m in tegy  sp o n tá n  lendü letben  fo
g an t m űveket részelteti előnyben a  -  szerin
tü n k  csak látszólag -  kínkeserves szakadé
kossággal létrejö ttékkel szem ben. A  k itűnően  
e lem zett „első” TOLDi-ról ez t íija: „Arany leg- 
bizakodóbb, legboldogabb műve. A benne kifejezés
re jutó lélekállapot egyneműsége az ihlet egynemű
ségéből fakad.”

A m onográfus joggal kifogásolja, hogy a  
T o ld i szERELMÉ-vel kapcsolatos problém ák 
m egoldásával a  ku ta tás m ég adós, d e  ő  m aga 
is arán y ta lan u l szűkszavúan intézi e l ezt a  
rejtelm es, hatalm as m űvet. N em  vesz tu 
dom ást olyan, az ú jabb  A rany-irodalom ban 
m égiscsak m eg p en d íte tt kérdésekrő l, am i
lyen a  vergiliusi eposzform a tudatos im itá
ciója (az első részben inkább az O düsszeia, a 
m ásodikban inkább az ILIÁSZ világa tám ad  
föl, sokszoros m o d e rn  áttételezéssel), vagy a 
zenei típusú  m otívum szerkezet koherenciája. 
Az álarcviselés, az elhallgatás, a  látszatélet, a 
tetszhalál általános so rskén t való felfogása a 
kései A rany  világképének eszkatologikus és 
transzcendentális sajátságára ve t fényt. Toldi 
a  szerelm i boldogság esélyét játssza el érzel
m ileg  provinciális v isszam aradottsága m iatt

(bár vitézként, daliakén t m ég  ö reg en  is szük
ség van rá), Lajos király nápoly i bosszúhad
já ra ta  véres b u b o rék k én t foszlik szét a  tö rté 
nelem ben. Csak a  vezeklés, a  b ű n b án a t, az 
alázat, a  m egbocsátás je le n th e t — m in t az 
o p eraszerűen  kom ponált fináléban -  valami 
m egváltásfélét a  nem zetnek , az u ralkodónak , 
Toldinak, a  kobzosnak és szerelm ének. Ilyen 
sorslátom ások jegyében  (és u ta lh a tn án k  az 
Ó szikék  halál tánc-vonatkozásaira is bőség
gel) nem  le h e t heroizáln i az elvesztett hazát 
visszafoglaló Csaba királyfit. T örvényszerű  és 
szükséges teh á t, hogy a  k é t nagy  epikus cik
lus közül m elyiknek kerül a  végére  a  neveze
tes m ondat: „Csak ez egy munkámmal igazán 
tartoztam.” És a  m ásik m arad  „aha”.

K öszönet és hála illeti K eresztury  Dezsőt, 
hogy hatalm as erudícióval, a  tudós pontossá
gával, a  m űvész és az esszéista ih le te tt költé
szetértésével, kifogásolhatatlan arányérzék
kel összefoglalta és szám ba v ehete tlen , csak 
tő le észrevett vonással gazdagíto tta az t a  ké
p e t, am elyet Jó zse f A ttilát idézve „vagyonos 
atyánkról" alkotott, a lko tha t A rany  Já n o s  ol
vasója. V alam ennyiünk tu d a táb a n  A rany  a 
szerkezeti tökély és a  nyelvében é lő  m agyar
ság szim bólum a. A  M in d v ég ig  író ja  olyan 
szférában m ozog, am elyet G o eth e  szavával 
így je llem ezhetünk : „Föl azzal érsz, akit meg- 
értsz.”

Csűrös Miklós

AZ
IRODALOMTÖRTÉNET-ÍRÁS 

NEMZETI LÁTÓSZÖGE
Szörényi László: „múltaddal valamit kezdeni” 
Magvető, 1989.229 oldal, 45 Ft

A Szörényi László irodalom tö rténe ti tanu l
m ánykötetéről ed d ig  m egjelen t és általam  is
m e rt két k ritikának  v an  két figyelem re m éltó, 
közös vonása. Egyrészt Im re  László és Szaj- 
bély M ihály is nagy ra  értékeli a  m űvet. Meg
egyezik ezzel az  é n  vélem ényem  is, s elegendő  
itt  a  tanu lm ányok olvasásakor állandóan
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visszatérő élményre utalni: ahogyan Szörényi 
a  XIX. századi magyar művekben feltárja az 
antik minták és klasszikus műfajok meghatá
rozó hatását, abban láthatóvá válik a szerző le
gendás műveltsége, valamint érdeklődésének 
iránya is, miszerint -  Arany János fogalom
párját használva -  a  hagyomány és a  lelemény 
közül elsősorban az előző működésének mód
ja  izgatja. Másrészt mindkét kritika teijedel- 
mének közel felét foglalja el a szerző szemé
lyével foglalkozó rész; az alábbiakban erről 
nem esik majd szó. Három értekező műfajba 
tartoznak a könyv írásai, a  tizenegy iroda
lomtörténeti tanulmányt keretbe fogja a kötet 
élére helyezett vitairat s a  végén olvasható fi
lológiai pamflet, így indokolt más-más eljárás
sal közelíteni az írásokhoz: a NEMZET ÉS LA
KOSSÁG című vitairat, amelyet, ha különlenyo- 
matként is megjelent volna, szívesebben ne
veznék röpiratnak, ideológiakritikai megkö
zelítést igényel, míg a  tanulmányok termé
szetesen szakmai bírálatot. Ez utóbbi során 
nem kifogásokat kívánok sorolni, hanem fő
ként a  szerző látásmódját elemzem, s néhány 
konkrét kérdésben vitatkozom vele, hiszen 
az irodalmi értelmezés szabad terület, leg
alábbis az életünknél szabadabb, s elméleti 
közhely, hogy az értelmezők miként „írják át” 
a  műveket.

(Nemzet és lakosság) Szörényi 1980-as dolgozata 
sokarcú írás: az ellenfeleivel kím életlenül gú 
nyolódó  v ita ira t átváltozik a  nem zeti tu d a t 
tö r té n e té t felrajzoló tanu lm ánnyá, m ajd  
vissza; stílusában váltakoznak a  leíró  és a  
pam flet je lle g ű  részek. Az írás ta lán  legfonto
sabb része a  nem zeti tu d a t „nagy elbeszélésé
nek ” s az „elbeszélés” vallási s tru k tú rá ján ak  a  
b em utatása  (16-17 . o.); a  kö te t tanulm ányai 
szám talan  ada léko t szolgáltatnak ehhez. Idé
zem  a  v ita ira t konklúzióját, ebből é rth e tő  m eg 
az aktuálpolitikai szándék , am ely á tha tja  az 
írásm ű  m in d en  sorát: „Véleményem szerint attól 
kell félni, hogy a nemzeti sajátosságok eltűnésével 
arctalan tömeggé, metafizikai értékek elsajátítására 
alkalmatlan csordává, vagyis lakossággá torzul az 
a kb. tizenötmillió ember, akinek a sorsáról az [...] 
értelmiségi purparlé folyik.” (19. o.) Az idézett 
passzusban feltűnik  a  v itairat cím eként is ki
em elt fogalom pár. A  Szörényi által használt 
szem beállításnak (nem zet és lakosság) hosszú 
tö r té n e te  van , a  szerző ta lán  Kölcsey Paraine-

SlS-ének em lékezetes nem ze t és sokaság el
len té tp árjá t tek in te tte  m in tának , vagy Babits 
A  TÖMEG És A nem zet  c ím ű esszéjének foga- 
lom páijá t. Az a  nem zetfelfogási hagyom ány, 
am ely Szörényi elveiben fe ltáru l, Kölcseynek 
1826-ban és azu tán  íro tt értekezéseiig  nyúlik 
vissza. E  felfogás szerin t a  n em ze t konvenció
elvű közösség, am ely a  család m in tája  szerin t 
m űköd ik , kollektív egyéniség, m elynek önál
ló, egyének  fölötti é lete , „állandó pályaköre" 
van . A  v ita iratban  többször olvasható a  nem 
zethalál gondolata , m ely ugyancsak m inden  
konzervatív  ku ltú rnem zeti felfogás sajátja. A 
nem zethalál -  ak á r  a  fen tebb  idézett részlet
ben  -  a  nem zeti önazonosság elvesztését je le n 
ti, ez esetben  a  nem zeti személyiség elpusztul, 
b á r  az egyének  élnek  tovább, d e  m ár n em  kö
zösségként, hanem  elszigetelt eg yénenkén t a  
társadalom ban, m elyben a  hagyom ány szer
vező elve helyébe valam ilyen külsőleges, racio
nális elv lépett. Az általános é rték ek  elérésé
nek  előfeltételeként je len ik  m eg  eb b en  az ész
já rá sb an  a  nem zeti tu d a t; az  egyén  m agában  
álló  erkölcsi szem élyiségként nem  ju th a t  el 
pé ldáu l a  vallásos h itig  vagy az em berszerete- 
tig , csak a  nem zeti te s t tagjaként. E gondolko
dásm ódban  a  társadalm i osztályok konfliktu
sai nem zeti önm eghason láskén t érte lm eződ
nek , a  társadalom  (példáu l nézetbeli vagy ér
dekbeli) p lu ralitása  p ed ig  alárendelőd ik  a  
nem zeti egység gondo la tának . A  nem ze t a  tö r 
ténelem  érte lm e; h a  a  nem zeti személyiség 
m eghal, a  tö rténelem  elveszíti érte lm ét. A  
nem zeti önazonosság a  nem zeti sajátosságok 
m egőrzését je len ti, te h á t a  m ú ltba  mélyeszti 
gyökereit. E  nem zetfelfogás hagyom ányában 
á llandóan  visszatérő elem  a  m odern itástó l va
ló  félelem : az 1849 u tá n i A rany  éppúgy, m in t 
a  kései Babits, úgy lá tta , hogy a  m odernizáció, 
a  ko rszerű  eszm ék h a tásá ra  a  m agyarság el
vesztheti nem zeti sajátosságait. Kölcsey MO
HÁCS d m ű  tanu lm ányában  -  m elyet hosszan 
idéz v ita iratában  Szörényi -  a  nem zeti m últ
ho z  való viszonyban lelte fel egy nem zet h a 
nyatlásának vagy virágzásának e re d en d ő  
okát. Szörényi irodalom történészi ars poeticá
já n a k  alap ja , h a jó i  lá tom , a  MoHÁCs-nak egy 
szövegheíye, am ely a  tö rténetvizsgálat nem ze
ti je len tőségérő l, a  filológia nem zeti hivatásá
ró l szól. Szem léletével egy szakm a partiku la
ritásából a  nem zeti lé tkérdés sz in tjére em eli a 
filológia problém áit.
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Tekintve, hogy  közel áll hozzám  a  külön
böző  gondolkodási parad igm ák , hagyom á
nyok összehasonlíthatatlanságának, egym ás
sal való kom m unikációjuk lehetetlenségének 
feltételezése, d e  legalábbis az  e r r e  vonatkozó 
szkepszis, szükséges i t t  leszögeznem , hogy 
tő lem  a  fen t le ír t nem zetfelfogás és a  belőle 
következő irodalom történet-író i látószög 
idegen . Szörényi a  nem zeti tu d a t vallási je l
legét, szerkezetét a  szabály, a  Legyen! szint
jé r e  kívánja em elni, m íg  é n  egy közelebbről 
m e g  nem  h a táro zo tt laikus patrio tizm us híve 
vagyok. A  nem zeti érzésnek  elnyom ó aspek
tu sa  is létezik, e  kérdésben  inkább -  a  kor
szakban m aradva  -  Eötvösnek az U ralkodó 
Eszmék első kö te tében  kifejtett aggodalm ai 
állnak  hozzám  közel. A  nem zeti érzés a  „több
ség zsarnokságának" a  je llem vonásait e re d en 
d ő e n  m agában  h o rd ja , m ég  h a  nem  tá rsu l is 
hozzá -  m in t ahogy erre fe lé  oly gyakran  tá r
su l -  az  egyének  életébe való, nem zeti ideo- 
lóg iá jú  állam i beavatkozás. H ajlam os vagyok 
az t gondo ln i, hogy Kölcsey MOHÁCs-ában az 
igazság a  k é t vitafél közül nem  egyszerűen a 
nem zeti érzésű  költő o ldalán  áll, h an e m  el- 
oszlik (m ivel ilyen az  igazság term észete) 
közte és a  h idegen  vizsgálódó világpolgár kö
zö tt. Továbbá, h a  a  szakm a p rob lém áit a 
nem zeti lé tkérdések  közé helyezzük, bizo
n y ára  n y erü n k  a  filológia elh ivatottságát ille
tő en , d e  tú l sokat vesztünk  au tonóm iájá t te 
kin tve, e  fogalm at i t t  filozófiai érte lm e sze
r in t  használva. U gyanakkor világos előttem  
az is, hogy  a  m agyar irodalom történet-írás 
szám os nagyszerű teljesítm ényét, teszem  azt 
a  Toldy F erencét vagy a  H orváth  Jánosét, 
é p p e n  az általam  le írt nem zetfelfogás és látó
szög jellem zi.

A  szerző a  könyv előszavában íija , hogy á  
N em zet  és LAKOSSÁG-ban a  nem zeti tu d a t te 
rem tésének  tö rtén e té t vázolta föl. (Elsősor
b a n  a  10-15 . o.-on.) A  vázlat értelm iségképé
vel fogok először foglalkozni. Szörényi a  jo 
zefinizm ust követő tö rténelm i szituációról ír
ja ,  hogy „a magyar értelmiségnek ama csekély, fe
lelősségtudattól áthatott töredéke", am elyre m ajd  
a  nem zeti tu d a t m egterem tésének  a  feladata 
h á ru l, ak k o r egyrészt a  nem esi nem zetet, 
m ásrészt a  jo g  nélküli m illiókat lá tha tta  a  h a
zában , d e  nem zetet nem . Ez állításban az é r 
telm iség fogalm ának a  használata tö rté 
netileg , úgy  vélem , n eh ezen  indokolható.

A zoknak a  szem élyeknek a  társadalm i állása, 
akik  1790 vagy ak á r 1825 kö rü l -  m ai m eg
íté lésünk  szerin ti -  értelm iségi m u n k á t vé
geztek, nem  ezen  tevékenységüknek, hanem  
eredeti tá rsadalm i hovatartozásuknak , jó 
részt szárm azásuknak felelt m eg. A  m agyar 
érte lm iség történeti kutatások általában  az 
1840-es évektől kezdve lá tják  használható
n ak  a  fogalm at. Szörényi értelm iségfogalm a 
azonban  nincs tö rténe tileg  alátám asztva, in 
kább ideáltípusnak  nevezhetnénk . A  vázlat 
nem zetképének  nincs társadalm i aspektusa, 
a  nem zet m in t egység je len ik  m eg, am elynek 
egyeden  kiem elt tag ja van: az értelm iség, a  
nem zed tu d a t ki- és átdolgozója. A zt m o n d 
hatjuk , B audrilla rd  kifejezését használva: ez 
az értelm iség a  M i helyére kíván lépni, 
ugyanakkor a  hatalom tól fu g g ed en n ek  kíván 
látszani. H ogy ez t m egtehesse, elfelejd, hogy 
az értelm iségi tu d ás szerkezetében hatalm i 
s tru k tú rák  m űködnek , hogy té rség ü n k  „sza
badon  lebegő”, m e rt po lgári a lapzat nélküli 
értelm isége gyakran  k e rü lt az állam  vonzás
körébe, a  szocializmus p ed ig  az értelm iségi 
hatalom  fo rm ájakén t is in te rp re tá lh a tó . É r
telm iségképének m egalkotásakor a  szerző 
m indettő l eltekin tett. Szörényi célját, h a jó i  
értelm ezem , a  rom antika  nem zetébresztési 
tö rekvésének  m in tá já ra  értelm iségébresztés
nek  nevezhetnénk. E szerin t a  m agyar értel
m iségnek r á  kell éb red n ie  „örök h ivatására”, 
a  nem zeti tu d a t m egőrzésének-átdolgozásá- 
nak  feladatára -  m e rt közeledünk  a  nem zet
halál állapotához.

D e vajon  m ely okok vezettek a  nem zed 
sajátosságok elveszítéséhez (1980-at írunk)? 
A  szerző szerin t az okok „a rákosista önkény, 
illetve a modem ipari civilizáció” (15. o.), m e
lyek felszám olták a  nem zeti tu d a t hagyom á- 
nyozódásának intézm ényeit. A  két tényező
nek , a  szocializm usnak és az ipari civilizáció
nak  két közös vonása van: m in d k e ttő  anacio- 
nális, ugyanakkor m odern izáló  je lenség . A 
társadalom  hagyom ányos s tru k tú rá it a  szo
cialista m odernizáció ép p ú g y  m egváltoztatja, 
helyenként lerom bolja, m in t egy kapitalista 
m odernizálódás, em berek  töm egeit készteti 
életform aváltásra m indke ttő , s  ez m egbillenti 
a  társadalom  érték ren d je in ek  egyensúlyát is. 
M indenfajta konzervatív  m odem izádók rid - 
ka (am ely ez esetben  nem zeti je llegű) ezen  
e re d ed  k iindu lópon tja  helytálló. Csakhogy e
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kétfajta m odern izáció  gyökeresen különbö
zik ak á r  m egvalósulásuk m ódját, ak á r  e re d 
m ényét tekintve, főkén t p e d ig  é rték ren d jü 
k e t illetően. M árped ig  azoknak  a  tradicioná
lis értékeknek  a  helyébe, am elyeket Szörényi 
oly fon tosnak  ta r t  és pusztu lófélben lévőnek 
lá t, egyáltalán  nem  az u rb án u s, ip a ri civilizá
ció értékei lép tek , hanem  a  m eglévő értékek 
kevered tek  össze a  szocializmus é rték ren d jé
vel. E különbségtétel nélkül a  m odernizáció
hoz á lta lában  kö tőd ik  a  gyanú , hogy érték- 
vesztéssel já r , s így veszélyezteti a  nem zeti 
egyéniség épségét. E kérdést bővebben tá r
gyalja egy m ásik  vitairat. Tam ás G áspár Mik
lós Az értékválság legendája cím ű dolgo
zata, am elynek  érve ire  a  fen tiekben  is tá 
m aszkodtam .

A  nem zeti tu d a t tö r té n e té t bem utató  váz
la t kapcsán további ellenvetések is m egfogal
m azhatók. B izonyára a  v itairat m űfaj m iatt 
vált kissé egysíkúvá a  X IX . század nem zet
felfogásáról szóló rész, m elyet, h a  egybevet
jü k  G ergely A ndrás e  tém áró l szóló kiváló ta 
nulm ányával (A NEMZETTÉ VÁLÁS PROGRAM
JAI), tú lzo ttan  leegyszerűsítőnek ta lálunk . A 
XX. századdal kapcsolatos résszel elsősorban 
a  M l A MAGYAR? d m ű  kötet értékelésében  vi
tatkoznék. E gyűjtem ényben  egyáltalán nem  
a  különböző nem zetkoncepciók vitáinak 
konszenzusát, „megáUapodását” láthatjuk, 
m in t a  szerző írja , a  M l A MAGYAR? csupán  a  
korszak egy jellegzetes felfogásának doku
m en tum a. Szörényi m egállapításával szem
b en , aki e  felfogást korszerű  nem zettudatnak  
találja, a  szakirodalom ból inkább Lackó Mik
lós nézeté t osztom , aki a  következőket íija: 
„Az ősidőktől fogva szabadságszerető, vitéz, realis
ta, méltányos, politikus, de a modem koráramla
toktól elforduló konzervatív magyar• képét, aho
gyan az a M l A magyar? című tanulmánykötet
ben kifejezésre jutott, a kritika már többször ele
mezte, kimutatta e karakterkép módszertani és tar
talmi ürességét...” Ezzel végére is értem  bírála
to m  ideológiakritikai részének.

(Berzsenyi-problémák) M egoszlik a  kritikai iro
dalom  vélem énye a rró l, hogy Berzsenyi D áni
el 1808-as pályafo rdu latá t a  következő évek
ben  követi-e világnézeti váltás. Á ltalában a  Ka- 
zinczyhoz íro tt 1809-es episztolához szokás 
kötni a  költő  felvilágosult fo rdu la tá t. B író  Fe

ren c  álláspontja  szerin t v iszont B erzsenyi szel
lem i pozíciója m á r  1810 e lő tt is „a legteljesebb 
mértékig" a  felvilágosodáson belüli. Szörényi 
László a  Vandál BÖLCSESSÉG d m ű  vers elem 
zését 180 9 -1 1-es Berzsenyi-levelek idézésével 
kezdi, am elyek igazolják, hogy  a  költő  belső 
fo rdu la tkén t élte m eg  nézetei változását, m ajd  
az elem zés folytatásában a  verset Berzsenyi 
episztolái első darab jának  nevezi, nem  vilá
gos, hogy m iért, a  szakirodalom  ugyanis 
1814-15-re datálja a  m ű  keletkezését. Lu- 
dassy M ária ítja  egy helyü tt, hogy „bizonyos ér
telemben az egész XIX. század gondolatvilága a 
franciaforradalomra való reflexió", lényeges kér
dés teh á t, m i volt B erzsenyi válasza a  fo rrad a 
lom  kihívására. A  Holmi d m ű  folyóiratban, 
am ely nevével is a  m agyar felvilágosodás h a 
gyom ányához kötődik , m egengedhető  ta lán  
egy hosszabb passzus az  em líte tt kérdésről. 
Szörényi verselem zésének konklúziója szerin t 
Berzsenyi igenli a  firanda fo rrada lm at, „törté
nelmileg indokoltnak” és „a felvilágosodás velejá
rójának”, m integy  következm ényének tekinti, 
m in t a  zsarnokság  elleni fellépést (28. o.). Az 
én  versértelm ezésem  e lté r ettől.

A  vers szerkezeti vázlata rö v id en  a  követ
kező: az  első szakasz m egfogalm az egy e lter
je d t  nézete t a  könyv, a  tu d ás tö rtén e ti szere
pérő l (a  könyv e lte ijed ése  okozta R óm a b u 
kását éppúgy , m in t a  francia fo rrada lm at); a  
m ásodik szakasz h árm as indok lásá t ta rta l
m azza an n ak , hogy e  téves n éze t m elle tt n in 
csenek érvek; a  harm ad ik  szakasz p e d ig  egy 
történelem szem léleti, egy történetfilozófiai 
és egy politikai filozófiai tanu lságo t von  le 
m indezekből. É rdem es a  m ásodik  szakasz 
hárm as bizonyítására figyelni: először azt 
szögezi le , hogy R óm a hanyadása és az a n d -  
en  rég im e bukása két különböző eset, azaz 
nem  vonhatunk  le történetfilozófiai követ
keztetéseket az esem ényeket analogikusán 
kezelve, egy tö rtén e ti eset csak saját korába 
ágyazva érte lm ezhető , m o n d ja  Berzsenyi -  a  
h isto rizm usra em lékeztető -  érvelése. M á
sodszor a r r a  u ta l, hogy a  tö rténelem ben  
pártü tés , vég telen  zavar, öldöklés, gyilkos tö 
m eg  o tt  is elő fordul, hogy a  könyvek nem  
terjed tek  el, te h á t e  je lenségek  ok a  n em  le
h e t a  könyv. Érveléséből következtethetünk 
a r ra , m it g o ndo lha to tt Berzsenyi a  firanda 
fo rrada lom ró l, h a  tö rténelm i analóg iá it a
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végtelen  zavarban, pártQ tésben stb . ism erte  
föl. H arm adszo r az előző indoklás ford íto tt
jáva l él: v annak  országok, aho l e lte ijed tek  a  
könyvek, a  tudás, s  m égis állnak  a  tró n o k . A 
p é ld ak é n t felhozott h á ro m  m űvelt ország 
Poroszország, A usztria és Anglia. M in t ism e
re te s , a  liberális p o rosz  korm ányzat 1809-cel 
kezdődően  je len tő s  refo rm okat valósított 
m eg, s egyik m inisztere úgy  érvelt a  porosz 
k irálynak a  reform ok m ellett, hogy nekik  fe
lü lrő l kell m egvalósítaniuk m indazt, am it a  
franciák  alu lró l elkezdtek. Berzsenyi ta lán  
hason ló  refo rm okat v á r t  Bécstől is. M in t Szö
rény i észrevette , jellem zésével a  költő Angli
á t  k iem elte a  h á ro m  ország közül. M egfigye
lése egybeesik Csetri Lajos Berzsenyi-köny
vén ek  állításával: a  költő  szám ára egy re  ro 
konszenvesebbé vált az angol társadalom fej
lődés ú tja .

L ássuk m ost a  h a rm a d ik  szakaszban le
v o n t tanu lságokat. Berzsenyi elutasítja a  te 
kintélyelvű értékelm életi gondolkodást, m ely 
szerin t a  rég iek  kijelentéseit eleve helyesnek 
kell elfogadni a  m á ra  nézve is. E bben azon
b a n  n em  a  francia  felvilágosodás „törtónelem- 
eUenessigét“ vagy a  régivel szem beni kritidz- 
m u sá t lá tom , inkább  -  s ellenkezőleg! -  az t a 
belátást, hogy m ás koroknak  m ások az igaz
ságai. Ilyen  következtetéshez egy korabeli 
könyvbarát pé ldáu l M ontesquieu-t vagy va
lam elyik X V III. századi ango l filozófust, pél
d áu l H u m e-o t olvasva ju th a to tt . Á ttérve a 
h a rm a d ik  szakasz történetfilozófiai gondola
ta ira , M artinkó  A ndrásra  hivatkozom , aki 
nagyszerű  FoHÁSZKODÁs-tanulmányában az
zal é rve lt Berzsenyi eszm ei fo rdu la ta  m ellett, 
hogy 1810 u tá n  a  felvilágosodás p erfekdo - 
nizm uselve Berzsenyi „fontos hitvallása” lesz, 
m íg  ko rábban  a  dk likus történelem szem lélet 
vo lt verseiben az  uralkodó . A  Vandál böl
csesség  harm ad ik  szakaszában sem  egyikkel, 
sem  m ásikkal n em  ta lálkozunk , ellenben  egy 
érték íté le te t n em  tartalm azó  kétosztatú tö r 
ténetfelfogás ötlik szem ünkbe, am ely a  „mak
kos ember” kora  és a  je len  közt hú z  cezúrát, 
te h á t a  term észeti á llapo t és a  civilizádó kö
zö tt. Sem  a  term észeti á llapo t fikdója, sem  a 
vers u to lsó  so raiban  em lege te tt zsarnokőlés- 
elm élet n em  a  felvilágosodás term éke, jóval 
korábbi e red e tű ek , s a  X V II. században ép p  
ezek  a  politikai filozófiai gondolkodás köz

p o n ti tém ái. A  vers zá rla ta  vélem ényem  sze
r in t  egy politikai filozófiai tanu lságo t ta rta l
m az. Szem beállítja az u ralkodó i hatalom  két
féle igazolását: az isteni leg itim ádó t (mely 
szerin t a  király ha ta lm a Isten tő l való, tehá t 
nem  igényel sem m iféle em beri igazolást) és 
az em berit (m ely szerin t u ra lkodásának  tettei 
legitim álják a  királyt), s úgy  ítéli m eg , hogy 
a  civilizádó korával nem  fé r össze az  isteni 
leg itim ádó, nem  le h e t érvényesnek  elfogad
ni. H a  te h á t egy u ralkodó  hata lm át n e m  le
h e t igazolni a  tetteivel, akkor az u ra lm a  nem  
legitim ; a  tirannusokkal szem ben p ed ig  jo 
gosult az ellenállás, a  zsarnokölés. A  dvilizá- 
d ó  ko rának  a  felvilágosult uralkodás felel 
m eg, d e  a  költő  által hozo tt h á ro m  tö rténeti 
pé lda  (T itus, A urél, F ridrik) a r r a  figyelmez
te t, hogy Berzsenyi nem  a  konk ré t, tö rtén ed  
felvilágosodást igenli itt, h an e m  az „örök fel- 
világosultságot” az em beri tö rténe lem ben . A 
despotizm usellenesség sem  a  felvilágosodás
sal fü g g  össze, h an e m  a  B erzsenyinek oly 
kedves nem esi d e m o k rá d a  eszm ényéből kö
vetkezik. Szörényi is em líti, a  Berzsenyi-szak
irodalom ban is gyakran  olvasható, hogy  Vol- 
ney  felvilágosodott em bereszm énye és val- 
láskritikai fejtegetései h a to ttak  a  költő  több 
versére , így A  TEMETŐ-re, a  KAZINCZY FE
RENCHEZ és A  Pesti M agyar T ársasághoz 
d m ű  episzto lákra, és a  Vandál BÖLCSESSÉG- 
re  is. M in t igyekeztem  rám u ta tn i, a  vizsgált 
vers h a rm a d ik  szakaszában n em  valláskriti
kai m egjegyzéseket ta lá lunk , m in t Szörényi 
is véli (27. o.), csupán  az isteni leg itim ádó  el
vetéséről olvashatunk. Á ltalában is kételyeim  
vannak  azonban , vajon  valóban összeillik-e 
Volney na tu ra lista  an tropológiája , erős val- 
lásellenessége, három oszta tú  történelem fel
fogása Berzsenyi elgondolásaival, legalábbis 
a  Vandál BÖLCSESSÉG-ben lá thatókkal, mi
közben term észetesen nem  vonható  kétség
be, hogy A  Rom o k  olvasása A  Pesti Magyar 
T ársasághoz cím ű  versre szövegszerűen is 
h a to tt

A zt gondolom  te h á t (A Vandál bölcses
ség  alapján), hogy Berzsenyi vég telen  zavar
nak , ö ldöklésnek lá tha tta  a  francia fo rrada l
m at, okának  nem  a  felvilágosodást, hanem  a 
civilizált k o rra l össze n em  férő  despotiz- 
m ust ta rth a tta , e lfogadhatónak  a  felvilágo
su lt u ra lkodást (de nem  a  felvilágosult abszo
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lutizm ust) vélte, e lsősorban az angol m intát, 
am ely biztosítja a  könyv, a  m űveltség  té v e d é 
sé t és virágzását.

(Jókai-problémák)  A  Jókai-értelm ezések tö rté
n e tében  Péterfy J e n ő  bírálatai ó ta  uralkodó  
eljárásnak szám it a  K em ény-Jókai-összeha- 
sonlltással rávilágítani a r ra , hogy m íg  Ke
m ény  regényei közel állanak a  k o r nyugati és 
orosz író inak  írásm ódjához és prob lem atiká
jáh o z , a d d ig  Jó k a i m űve végül is korszerű tlen  
je lenség . E  nézet elszigetelt ellenzékének szá
m íto tt S ő tér István  1941-es Jókai-könyve. Az 
ellentétes vélem ények rep ro d u k á ló d n ak  a 
m ai irodalom történészek  kö rében  is: Sze- 
gedy-M aszák M ihály Jó k a i m űveit -  Ke
m énnyel szem beállítva -,,a kikapcsolódás irodal
mához" sorolja, B ori Im re  viszont a  m ásik, „el
lenzéki” hagyom ányban  állva Jó k a it a  m agyar 
„fin d e  siéde” író jának  tek in ti, ak inek  1870 
u tá n i m űveiből n ő tt ki a  századforduló  m o
d e m  m agyar prózája. Szörényi sem  egyik, 
sem  m ásik értelm ezési p a rad ig m át nem  tekin
ti  sajátjának, b á r  az utóbbiak  ítélete közelebb 
áll hozzá.

Értelm ezései p róza i eposzokként elemzik 
a  Jókai-regényeket (140. o.), A KŐSZÍVŰ em
ber  FlAl-ról nem zeti hőseposzként beszél, A 
FEKETE GYÉMÁNTOK-ról ped ig  az t írja  a  szer
ző: „a teológiai, biblikus eposzt ülteti át a regény- 
műfaj nyelvére", s ebben  a  te rm ékeny  in te rp 
retációs gyakorla tban  összetalálkozik a  Jókai- 
szakirodalom ban Zsigm ond Ferenctől kezdő
d ő en  gyakran  em legete tt eposziasságfelvetés 
Szörényi legbensőbb érdeldődésével, hiszen 
az eposz a  nem zette rem tés igazi m űfaja.

A tanu lm ány  cím e M íto sz  És u t ó pia  J ó
kainál, ennél azonban  többet is, kevesebbet 
is kap u n k , hiszen Szörényi írása 'való jában  
átfogó pályakép, ugyanakkor a  cím ben je lö lt 
té m a  nem  tá ru l föl teljesen e lő ttünk , példáu l 
az  ÓcEÁNiÁ-ról vagy az Ah o l  a  pénz nem  is
t e n  c ím ű  regényrő l nem  esik szó a  dolgo
zatban . A  szerző a  Jókai-m űvek tem atikus 
m agvának a  Sziget m ítoszát ta rtja , am elyben 
egy rousseau-ista alapképzet, az író  kom áro
m i személyes élm ényei és a  hosszú állam re- 
gény-u tóp ia hagyom ány találkozik össze, ki
váltója ped ig  az, hogy a  „modem polgári világ, 
a kapitalista civilizáció egyre nagyobb iszonyattal

tölti el" az író t, e z é rt is m enekíti hőseit egy- 
egy szigetre.

Szörényi gondolatm enetével h á ro m  ok 
m ia tt nem  tu d o k  egyetérteni. 1) Ú gy vélem , 
világosan elválik egym ástól k é t szigettípus a  
Jókai-m ű vekben, az egyik valóban a  rous- 
seau-ista képzetekhez kötődik , a  m ásik  az ál
lam regény  tradíciójához, a  kettőnek  azonban  
közvetlen köze nincs egym áshoz. íg y  a  Sen
ki-sziget az egyéni boldogságot hordozza, 
m íg D elejország a  társadalm i boldogságot 
igyekszik m egvalósítani; az  előbbi a  te rm é
szetbe visszatért s így term észetessé vált em 
b e r  látom ása, az u tóbbi a  társadalom  konflik
tusaival n éz  szem be, s egy ideális társadalom  
m odelljét vázolja föl. K ét különböző típus te
h á t, m ás-m ás élm ény és törekvés áll m ögöt
tük . 2 ) A  Szörényi által í r t  pályakép tö rté
netileg  kevéssé tagolt, s  e n n e k  problem ati- 
kussága az általam  vizsgált kérdést is érin ti. 
Nagy M iklós Jó k a i pályaszakaszairól írva  a  
kiegyezés ide jén  állap ít m e g  tém aváltozást: 
„Kedvenc alakja lesz az eddigi reformpolitikusok
kal, Széchenyi-utódokkal szemben a hazafias, em
berséges ipari vállalkozó...” B ori Im re  1870-től 
szám ítja a  regények  nagy  átváltozását. M in
d en ese tre  ezekben az  években  áll össze Jókai 
szem e elő tt az ú j világ képe , am elyet m á r  a 
kapitalizm us, a  pénz , a  techn ika ha tároz  
m eg. A  m agyar kapitalizm ussal kapcsolatos 
d ilem m ái ezekben az években fejlődnek ki, 
ezeket n em  érdem es az é le tm ű  általános d i
lem m áiként leírni. 3) Jó k a i kapitalizm usképe 
m ind ig  is kétarcú  volt, p é ld áu l a  te rm é
szettudom ányos és technikai haladásb a  ve
te tt h ite  végig o tt  é lt a  p é n z  m indenhatósága 
fölötti kétségbeesése m ellett. A  nem zeti kapi
talista alak jának  szen te lt két nagyregény  kü
lönbségeit is érdem es i t t  m egem líteni: az 
1870-es A  FEKETE GYÉMÁNTOK-at m inden  
belső kétely e llenére á tita tja  a  rem énykedés, 
hogy a  m agyar kapitalizm us m e g  tu d ja  o lda
ni azokat a  súlyos tá rsadalm i konfliktusokat, 
am elyeket az iparosodás e lkerü lhetetlenül 
felvet, s  am elyeket a  N yugat nem  tu d o tt fel
oldani. Az 1872-es Az ARANY ember a lap ten 
denciá jaként p ed ig  m á r  joggal ism erte  fel 
egyik kortárs kritikusa a  M agyarország pol
gári fejlődésébe vete tt h it e lu tasítását (Szöré
nyi idézi a  könyv 157. o.-án). A  két regény
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írása közti tö rés tovább m élyült a  következő 
években, az 1873-as gazdasági válság u tá n . A  
fen tiek  alap ján  csak ezektől az évektől kezd
v e  (s csak az elsorolt m egszorításokkal) látom  
helytállónak a  szerző m egállapításait Jókai 
kapitalizm ushoz való viszonyát illetően.

(Arany-problémák) A  m agisztrális Zalán futá- 
SA-tanulmány m elle tt az A rany  epikájáról íro tt 
rész a  kö te t legkiem elkedőbb darab ja. Az 
eposz m űfaji hagyom ányának és A rany  egyéni 
m űalak ító  invenciójának állandóan  változó vi
szonyát kiválóan m u ta tja  b e  a  szerző. Szörényi 
szerin t a  költő  epikusi m agatartása (s így epi
kai m űvei is) az eposz elfogadásának és elu ta
sításának végletei közötti ingadozásként írha- 
tó(k) le. Az epikusi pályának  errő l az alapvo
násáró l, valam int az írás végső következteté
séről, m iszerin t A rany  m űve a  klasszicizmus 
öröksége, és a  korabeli klasszicizáló tendenci
ákhoz kö tőd ik  leginkább, egyarán t meggyőzi 
olvasóját a  tanulm ány. M arad  azonban  mégis 
n éh á n y  kisebb kétely.

Szörényi azt írja , hogy a  TOLDI írásakor a  
m űvészi feladat a  költő  szám ára az volt, hogy 
nép ies tö rté n e te t alkosson, s az ugyanakkor 
„megfeleljen az eposzi normáknak”. A T o ld i 
eposzi je llege  m elle tt felhozott érvrő l, hogy 
A rany  m űvének  kom pozíciója az AENElS-t 
követi, Im re  László m ár m eg írta  kritikájá
b an , hogy  erő lte te ttnek  ta rtja  a  párhuzam ot. 
Szörényi eposznak, népies eposznak tekinti a  
TOLDl-t. Csakhogy A rany nem  tek in te tte  an 
nak , m in t a  Petőfivel 1847 feb ru á ijáb an  vál
to tt  leveleikből k iderü l. U gyanezen időszak
b a n  ír ta  Szilágyi Istvánnak  a  következő soro
k a t, m elyek a  TOLDi-nak az  eposzhoz való vi
szonyával foglalkoznak: Az ILIÁSZ és az ODŰSZ- 
SZEIA „nem egyebek egyszerű -  tejmézzel folyó népi 
költeményeknél. BennÖk az egyszerűség kohói fen
séggel párosulva van, s ha nem ez a népi költe
mény feladata, úgy nincs róla helyes fogalmam. -  
Ez lebegett előttem, midón a T oldi-í  írtam". 
M inta volt te h á t a  TOLDI írásakor A rany  szá
m á ra  a  gö rö g  eposz, m éghozzá a  nyelve, a 
stílusa s m indezek  m ögött az e redete , hiszen 
a  m agyar népiesség Kölcseyig visszanyúló 
felfogása szerin t a  gö rög  eposzok közvedenül 
a  népköltészetből n ő ttek  ki. Ami a  m ű  írása
k o r A rany  szám ára epikai, „eposzi norma” 
volt, azt nem  kellett összeegyeztetnie a  népi
es tö rténette l, m in t Szörényi íija , hiszen ele

ve hozzátartozott, é p p  az vo lt a  specifikum a. 
Ism eretes továbbá az  is, hogy  a  Kisfaludy 
Társaság pályázata népies költői beszélyre 
szólt. A  T o ld i m űfaja  e n n e k  felel m eg: m o
d e m  kifejezéssel népies elbeszélő költemény.

A T o l d i m egírásának  előfeltételei között 
em líti Szörényi, hogy a  rep rezen ta tív  eposz 
irán ti nem zeti igény  ú jra  felé led t az elm életi 
irodalom ban az 1840-es években, egészen 
pon tosan  Erdélyi Já n o s  1845-ös V orösm arty- 
tanu lm ányában . T ud juk , hogy A ranyt közel 
két évtizedig m ilyen erő sen  vonzo tta  ez a  fel
ad a t, s az eposz korszerűségének  a  kérdésére  
ugyanazt a  választ ad ta , m in t Erdélyi. Szöré
nyi egyetlen  p o n to n  érin ti a  m űfaji korszerű
ség problém áját, vélem ényem  szerin t vitat
h a tó  m ódon . Az eposz irán ti ú j, a  népiesség 
által ú jrafogalm azott igényben szerin te  két 
tendencia  je len tkezett: „egy voltaképpen elavult 
klasszicista normarendszer" és egy korszerű  
elem , a  rom antikus em beriségköltem ény 
m o d ern  követelm énye (166. o.). É n  úgy vé
lem , egyrészt m aga az  igény is a  klassziciz
m us hagyatéka, m ásrészt nem  hiszem , hogy 
az em beriségköltem énynek lényegi köze vol
n a  a  népiesség fő  dilem m áihoz. T udjuk , 
hogy m aga Erdélyi sem  volt a  rom antika  ba
rátja. H a  m indez így volna, ak k o r az eposz 
irán ti ú j igény m ögül kiesik a  korszerűség 
érve. Szörényi a  tanu lm ány  végén , é p p  a 
korszerűség kérdésébe ütközve, a  sajátos 
au toch ton  m agyar irodalm i fejlődéssel m a
gyarázza A ranynak  a  klasszicizmushoz való 
kötődését. N em  gondolom , hogy  egy ilyen 
érvelés jo g ta lan , d e  hosszas passzusokat igé
nyelne, elvi állításokat az irodalm i fejlődés 
m ibenlétéről, és k o n k ré t fejtegetéseket a  m a
gyar népiesség eszm éjéről, ku ltu rá lis szerke
zetéről, társadalm i hátterérő l.

Az eposz korszerűségének  a  kérdése  az 
A rany-pálya m ás pon tja in  is felvetődik, pél
d áu l a  BUDA halála kapcsán. N ém eth  G. 
Béla kiváló tanu lm ánya  többek  közt azért 
látja ko rszerű tlen , b á r  nagyszerű  kísérletnek 
a  Bu da  HALÁLÁ-t, m e rt m ind  a  kö ltőnek  a 
m űfajhoz való ragaszkodását, m in d  az ehhez 
szorosan kapcsolódó nem zeteszm ényét ide
jé tm ú ltn ak  véli, s nem  a  ko rtárs nyugati iro 
dalom hoz, hanem  a  hazai élethez képest. 
Szajbély M ihálynak az 1849 u tán i „Uraeüenes- 
ségról” íro tt rem ek  tanulm ánya m u ta tta  ki, 
hogy a  népnem zeti iskola eposz irán ti igénye
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m ilyen szorosan kapcsolódik ah h o z  a  fé
lelem hez, hogy  a  m odernizáció te ijed ése  a  
nem zeti sajátosságok elvesztésével já rh a t. 
É p p en  ez  az  a lapkérdése a  T o l d i estéjé- 
nek , m in t Szörényi is ltja , nem  hozza azon
b a n  összefüggésbe a  fenti politikai vagy akár 
történetfilozófiai d ilem m át a  m űfajhoz való 
viszonnyal. N em  foglalkozik azzal sem , h o 
g yan  m ódosu lt a  T o l d i patriarchális dem ok
ráciára ép ü lő  nem zeteszm énye, am ely a  
nem zeti családélet Kölcseyig visszanyúló 
ideájából szárm azhat, az ö tvenes években 
paternalista , népnevelő  dem okráciává, mely 
a  hatvanas évekre lehetővé teszi a  nem zeti 
érte lm iség  vezető  szerepének  kiem elését. A 
szerző n em  foglalkozik a  nem zeteszm énynek 
a  m űfajfelfogáshoz és a  népiességfelfogáshoz 
való  viszonyával sem.

Szörényi m űértékelései leginkább Sőtér 
István  korszak-m onográfiájának Arany-ké
péh ez  állnak  közel, azzal a  je len tő s  m ódszer
beli különbséggel, hogy m íg S ő tér elsősor
b a n  stflusfogalm akkal dolgozik, Szörényi a 
m űfaji hagyom ányt állítja a  középpontba. 
N em csak e  pályaképre , a  többi tanu lm ányra  
is je llem ző, hogy elem zése a  m űfajfogalm ak
r a  és a  reto rika i vizsgálódásokra ép ü l, s 
ugyanígy a  korstílus kérdésének  periferikus 
szerepe is á llandó  jegy. Egy korstílusra vo
natkozó kijelentésével vitatkoznom  is kell. Az 
A rany-pályakép zárlatában  írja: „hisz a német 
klasszicizmus is a romantika egy fajtája". Valóban 
létezik egy értelm ezési hagyom ány, am ely a 
n é m e t klasszikát a  rom antika  egy fajtájának 
tek in ti, d e  pé ldáu l Lessing klasszicizmusát 
sem m iképp. U gyanakkor azt az álláspontot, 
am ely a  n ém et klasszikát a  neoklasszicizmus 
kö rébe  sorolja, s elhatáro lja tő le i  n ém et ro 
m an tiká t, jóva l m eggyőzőbbnek gondolom . 
M ég  pontosabb  ta lán  azt m ondan i, hogy a 
w eim ari klasszika és a  jé n a i ro m an tik a  két 
egym ás m elletti je lensége az „esztétikai kor
szaknak", s a  kései G oethe m űve en n ek  m eg
hosszabbításaként fogható  fel.

(Egyfilológiai pamflet sorsa) A SZÖVEGGONDOZÁS 
-  magyar MÓDRA cím ű dolgozat tizenhét 
klasszikus m agyar író  m űveinek szocializmus 
ideje alatti kiadásaival foglalkozik, a  politika 
vagy a  p rü d é r ia  m iatti szövegcsonkításokkal s

az ezekhez fűzö tt ideológiai m agyarázatokkal. 
A  legendás tanu lm ány  a  régi Mozgó Világ szá
m á ra  készült, d e  ab b an  m á r  n em  je le n h e te tt 
m eg. A  könyv jegyzetei közt n incs feltüntetve 
a  m ű  első m egjelenésének a  helye. A  do lgo
zato t először a  szegedi bölcsészkar Gondolatjel 
cím ű egyetem i lap ja  közölte négy részben  
1984-ben. E  sorok  író jának  ez alkalom ból -  
diáktársaival együ tt -  lehetősége nyílo tt a rra , 
hogy egyszerre az egyetem  négy  p árttitkárá
val tárgyaljon  a rró l, betiltják-e a  lapot, vagy 
sem . Az első m egjelenés szövegét összehason
lítva a  könyvbelivel k ide rü l, hogy az  u tóbb i az 
eredetiné l jóval röv idebb, szövegét legalább 
huszonegy helyen m egcsonkították. A  kim a
ra d t részeket elolvasva, h a  az t n em  tu d h a tju k  
is m eg , hogy kicsoda h ú zo tt ki m onda tokat a  
tanu lm ányból, d e  az t ta lán  igen , hogy  m indez 
k inek  az é rd ek éb en  tö rtén t.

Enyhébb fogalm azású le tt m ár a  d m  is, 
m ely a  kéziratban m ég  így szerepelt: ARS 
MUTILANDI HUNGARICA, azaz A  CSONKÍTÁS
Mestersége Magyar M ódra . K im arad t a  
szövegből egy passzus, am ely a  G ondo lat és 
a  M agvető K iadó szövegcsonkítóinak versen
gését m u ta tta  be K rúdy  írásai kapcsán. L e
h e t, hogy e  változtatásnak van valam i köze 
ahhoz, hogy a  kö te te t a  M agvető ad ta  ki. El
m a ra d t egy hosszabb rész, am ely  Kosztolányi 
ÉGI JOGÁSZ d m ű  novellájával foglalkozott, 
Szörényi állandó  tö rekvéseként, hogy a  poli
tika által feledésre íté lt m űveket visszaemelje 
a  mai irodalm i tu d ásu n k  körébe. E lkerült 
Petőfi és Jó k a i neve m ellől az elv társ szó, ki
k e rü lt a  szövegből a  m arx ista-delfin ista  je l
ző, akárcsak a  szerzőnek az a  javaslata , hogy 
a  jö v e n d ő  Petőfi-kiadásokból hagyják  el a  
N em zeti DAL-t. K osztolányiról nem  írh a tta  le 
a  szerző, hogy „megbízhatatlan reakciós, csontja 
velejéig burzsoá ftrkász", K arin thyró l hogy 
„könnyelmű viccelődő” volt. És so ro lhatnám  
m ég tovább. így  Szörényi féktelenül gúnyos 
és élvezetes pam fletstílusa kicsit vesztett fé
nyéből, viszont ta lán  kevésbé nevették  volna 
ki az olvasók a  kigúnyolt hivatalos ideológiát, 
nyelvezetet, h a  a  kö te t m ég a  szocializmus 
a la tt m egjelen t volna. De nem  je le n t m eg, 
csak 1989-ben, többéves késéssel.

Takáts József
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Sbiró György: A Jövevény 
Árkádia-Szépirodalmi, 1990. 757 oldal, 250 Ft

I

TÖREDÉKEK A JÖVEVÉNY-RÓL

„Az ember feljő... a  nagy
mindenség benne tükrözik... “ 

(Vörösmarty)

R itka, különös nehézségű  feladat elé állítja 
S p iró  e  m űvével az  olvasót, a  kritikust (és az 
irodalm i életet): A  JÖVEVÉNY-ben alighanem  
egy hosszabb irodalm i időszak legvakm erőbb, 
m ajdhogynem  istenkísértő  vállalkozását 
szem lélhetjük , m elyben a  szerző, nagy hagyo
m ány t folytatva s a  nagy  hagyom ányhoz m éltó 
m ódon , a  lehetó  legnagyobbat kísérli m eg  -  
egy nagy  m űben  akarja  összefoglalni mindazt, 
am it fon tosnak  tu d u n k  vagy vélünk  (vagy vél
h e tü n k ), s összefoglaló víziót nyú jt a  világ egé
széről (illetve a rró l, am it a  világ egészének, tö r
té n t  légyen  b árm i is általában a  világképek 
egészének ideológiáival, nem gondolni nem  va
g y u n k  képesek). F elrúgván  m in d en  teo re ti
kus m egfontolást és d ivato t, am i csak érh e tte  
a  m űvészet szintetikus törekvéseit m o d e rn  és 
po sz tm o d ern  irányzatok részéről, a  szerző 
szin te ra jongó  szenvedéllyel idézi m eg  a  nagy 
m űvészetnek  m á ra  d a ra b o k ra  hu llo tt ideálját, 
s büszke daccal ragaszkodik  a  teljesség igényé
hez: tessék egyetem esen nézni és lá tn i a  vilá
g o t, tö rténelm ileg  és egyidejűleg, társadal
m ilag  és lélektanilag, fenségesen és nyom o
ru lta n  egyarán t. M ozgattassék m eg te h á t en 
n e k  érdekében , egyazon gesztus által, m in d  a 
tö rténelm i, m ind  a  szellemi világ -  az  egyén 
esen d ő  gyarlóságától kezdve a  több ezer éves 
hagyom ány magasztos igézetéig te rjedően  -  s 
írattassék m eg m indez  egy tö r té n e t elbeszélé
sének  so rán , hiszen úgyis m in d en  egy tö rté 
n e tbe  íu t  össze, egy tö rtén e tk én t élhető  m eg  és 
á t. B izonyára ez is lehe t oka an n ak , hogy a  m ű  
befogadása súlyos akadályokba ütközik: kit el
riasz tha t a  m ű  o rm ó d a n  nagyszabásúsága, kit 
zavarha t az irodalm i d ivatok  fiim igálása, kit 
m egbo tránkozta tha t az é r in te tt p rob lém ák

kezelésének élessége és nyíltsága, k it bosszant
h a t az archaikusán  szerkesztett elbeszélés lát
szólagos leegyszerűsítése -  b izonyára ez is oka 
an n ak , h a  a  k ritika  is (m ajdhogynem  szükség
szerűen) tö redékesen  szól. E  könyv befogadá
sa és feldolgozása az  ádagosnál b izonyára 
hosszabb gondo lád  és elem ző fo lyam atot igé
nyel m indenkitő l (egyénektől és az „irodalm i 
élettől” egyarán t), ám  kom olyan rem élhető , 
hogy a  folyam at, végeredm ényében , üdvösen 
fog h a tn i (egyénekre és az „irodalm i életre” 
egyaránt); e n n e k  m egkönnyítésére és m eg
gyorsítására szü letett ez az írás, m ely termé
szetesen tu d ja  m agáról, hogy n em  kridka, h a 
nem  „csak” kom m entár.

„Áldott, aki jő az Úrnak nevében” -  szól a  m ise, a 
virágvasárnapot, a  hajdan i dicsőséges bevo
nulást idézve, kétezer éve, n ap o n ta . Á m , tu d 
n i való, azóta is jö n n e k , m ik o r gyakrabban, 
m ikor ritkábban , folyam atosan, s  m ind ig  az 
Ú rn ak  nevében , ho l ilyen, ho l o lyan  küldöttek  
és képviselők, s im itálják az egyszeri eljövetelt, 
az evangélium i in tést követve és használva 
(„Vigyázzatok azért, mert nem tudjátok, mely órában 
jön elati uratok’’- Máté 24., 42.). Persze am in t 
feltűnik valaki az Ú r nevében, rög tö n  szám ta
lan  kérdés vetőd ik  fel; olyan kérdések , m elyek 
m ind ig  az a lapoka t érindk , s az alapokig  ha t
nak: ki az, a k ijö n ?  és valóban az Ú r  nevében  
jö n ?  és h o n n an  jö n ?  és h o n n an  tu d n i, hogy  ő  
jö n  az Ú rn ak  nevében? és ő  h o n n an  tud ja?  és 
ki az, akinek a  nevében  é p p  6  jö n ?  és m i m ind
anny ian  vajon  nem  az Ú rn ak  nevében  jö 
vünk? S az em berek  között, te rm észetükben , 
vajon egyenlően vagy nem  egyenlően  van  el
osztva az Ú r  képviseletének s a n n a k  a  tiszte
le tnek  igénye, m elyet az Ú r képviselőjével 
szem ben érzünk? S m i a  garancia: m ikor 
m ondható , hogy az Ú r (s képviselője) által 
íg é rt m egváltás m á r  bekövetkezett? S h a  várni 
kell m ég valam ennyit a  m egváltásra, m ié rt és 
m ennyit? És ki a  felelős, h a  a  m egváltás tö rté 
nelm i okokra hivatkozva, aktuálisan  m égis el
m arad? S h a  m egérkezett, m ost m á r  biztosan, 
a  közeli m egváltás ígérete, ak k o r hogyan  kell 
várakozni? M it kell csinálni várakozás köz
ben? És kiket é r in t a  m egváltás, m ilyen körö 
ket, s m ié rt é p p e n  csak azokat? És a  megvál- 
tatlanok, a  m egérin te tlenek  kinek  a  hibájából 
m arad n ak  a  kö rö n  kívül? stb . A  kérdések  vég 
nélkül folytathatók, állandóan  ú jak  és ugyan
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azok  tehe tők  fel, m in t ahogy m in d en  (géret 
esetében  fel is té te tn ek , m e g  is v itattatnak, 
vissza is u tas(ttatnak  ren d jén . S p iró  regénye 
azonban , m ely  a  m egváltás ígé re té t választotta 
tém ájáu l, s m elyben a  fen tiekhez hasonló  kér
déseknek  hatalm as á ra m a örvénylik, egyszer
r e  szűkíti és tág ítja  a  kérdések  körét: a  m ű 
n em  a  m egváltó  ak tuális igazságára és igazisá- 
g á ra  kérdez  rá , hanem  m űködésére. A  JÖVE
VÉNY azt já r ja  kö rü l, m i történik akkor, m ikor 
a  m egváltás ú jra  és im m ár véglegesen m eg- 
í gérte tett, hogyan  fu n kcio n á l a  m egváltás és a 
k ö ré  szerveződő m ozgalom  a  (m odern) világ
b an , m ilyen cselekedeteket h ív  elő  az ígére t a 
m egérin te ttekből, egym ásért, egym ás között, 
egym ás ellen , m ilyen já té k té r  van  szabva a 
m egváltó  m ozgalom  szám ára, s m ilyen já ték 
te re t  választanak s alkotnak m aguk a  m ozga
lom  érin tettje i; m it csal ki a  m egváltottság a  
telkekből, m ire  serken ti (jóra-e, rosszra-e) a  
lelkeket; hogyan  lehetfe lh a szn á ln i a  megváltás 
íg é re té t s m agát a  m egváltottságot a  m ozga
lom  érdekében , a  lélek érdekében , önm aga és 
m ások érd ek éb en , önm aga és m ások ellené
ben ... S p iró  regénye lem ond  a  kézenfekvő 
m egoldásról: nem  azt vizsgálja, hogy  kicsoda 
és m i m ó d o n  hozza az ígé re te t -  ezt ténykén t 
állítja: jö t t  valaki, aki ú jra  h ite lesen  képviselte 
az Ű r  ügyét - ,  h anem  azt: hova, kik közé jö t t  
az ígérethozó, m it idéze tt e lő , s hogyan  m ű
köd te tte  ígére tét. A  fő  kérdés, az  egyetlen, 
m ely a  szó esztétikai érte lm ében  teste t ö lt a  re
gényben , e r r e  irányul: hogyan  él és h a t  a  h it, 
m ely tudvalevőleg hegyeket m ozgat, a  világ
b an , a  politikában, a  m űvészetben, s milyen 
felm agasztalásokat, m egaláztatásokat, milyen 
m egvilágosult boldogságot s k iáb rán d u lt csa
lódást, m ilyen k iépülést és to rzu lást okozhat 
az egyes em berekben  s egyes em berek  között. 
In n e n  é rth e tő  a  regény  végletek közt m ozgó 
térkezelése, a  világtörténelm i m ozgásoktól az 
egyes szem élyek közti m ikrokapcsolatokig, a 
nagypolitikától a  szerelem ig; a  h it, a  megvál
tás ígé re te  egyszerre já i ja  á t  a  v ilágstruk túrát 
és az individuális lelket, ugyanaz a  h it sugár
zik ki a  politikai és személyes indulatokból, 
ugyanaz a  h it szolgál egyszerre felszabadítólag 
és m anipulatíve, üdvözítő leg  és m egnyom orí- 
tó an , m in d  a  m ozgalom , m ind  az egyes em ber 
szám ára: s tru k tú ra  és lélek áthatják  egym ást, 
k in t és b e n t ugyanazt, m agukat és egym ást 
rep rodukálják  -  az eljövendő, m egszem élye

sített m egváltó igazság rem ényében ; korhoz 
kö tö tten , a  korszak jellegzetességeinek m egfe
le lően, illetve őket a  nagy  m in ták  k ép é re  for
m álván -  ugyanakkor hason lóan  a  folyam a
tos, m eg-m egism ételt m egváltáskísérletek 
nagy  tö rténelm i példáihoz, a  nagy  pé ldáka t 
saját képükben  tükröztetvén.

S piró  e  m űvében , a  n agy  tém a választásának 
következtében, az eu ró p a i irodalom  legna
gyobb m űfajának, az eposznak  hagyom ányá
hoz nyúl vissza. K ettős érte lem ben  is: egyrészt 
a  m űfaj követelm ényeinek betartásával (s „bő
v íte tt ú jraterm elésével”) , m ásrészt az eposzi 
szem léletnek m in d en  részletet e lérő  követke
zetes érvényesítésével. A rchaikus nagyság
igényhez, archaikus tém aválasztáshoz archai
kus szerkesztésm ód illik az archaizáló dekó
ru m  elve szerin t: S p iró  e n n e k  m egfelelően 
építi regényének  világát: a  klasszikus m in tá t 
követő s egyben allegorikus je len tés t is h o rd o 
zó szám ban (12) felsorakoztato tt fejezetek 
szinte m in t szabályt követik az an tik  rendet: 
p repozíció  (a  m egváltás megjelölése), sereg
szem le (kívülről nézve: a  lengyel em igráció 
nyom orú  vonulása és tengődése  a  francia  éle
ten  belü l; belü lrő l nézve: az elhivato ttak  érke
zése és szám bavétele), párv iadalok  (Mickie- 
wicz és Stowacki viszálya), ep izódok , késlelte
tések, d ö n tő  ütközetek; „in  m édiás rés” időke
zelés, visszafelé tö rtén ő , felidézésre, elm on
d ásra  a lapu ló  m últ- és eredetism erte tés (pl. 
O düsszeusznak a  phaiákoknál e lőado tt tö rté 
n e te  ism étlődik a n n a k  leírásában, m it tu d o tt 
s m it n em  tu d h a to tt A rm an d  Lévy a  hős elő
életéről), isteni beavatkozások (példáu l a  je ru -  
zsálemi panaszfalná])... stb . T ud juk  persze, a  
m o d e rn  regény  é p p  azáltal nyerte  el saját for
m áját, hogy az eposzra tám aszkodva, az 
eposztól elrugaszkodva s vele szem ben p ró 
bálta  individualizálni generális tö rténe te it; azt 
is tud juk , h ány  próbálkozás tö r té n t a  legújabb 
időkben  a r ra , hogy a  regény  prózaiságán  b e
lül ú jra  m egpróbálják  visszahozni az eposzok 
hajdan i nagy  szintézisigényét -  S p iró  ép ítm é
nye, mégis, m indezek  tud tával is feltűnést kelt 
nyílt imitációjával: a  rendk ívü l szerteágazó és 
sokágú, sokszereplős, tö redékes tö rté n e te t egy 
nagy elbeszélés á ram ába  s egy harm onikusan  
kiegyensúlyozott konstrukcióba kívánja ösz- 
szekovácsolni. Persze a  szerkesztés m arad h at
n a  csupán  külsőleg alkalm azott fogás is, ám
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S p iró  -  hogy a  m o d ern  reg én y  individualitá
sának  csapdáját kikerülje -  a  tö rténetm ondás
n a k  rég ibb  hagyom ányát mozgósítja: n em  ki
találja (koholja) a  tö rtén e te t, hanem  újram ond

ja -  M in t a  rég i elbeszélők, akik jó l  ism ert, tu 
la jd o n k ép p en  közkincsnek tek in te tt ese
m énysorokat m eséltek alkalom ról alkalom ra, 
ú g y  nyú l 6  is tö rténetéhez : m in tegy  feltételezi 
a  nagy  folyam at anyagának  konszenzuális vol
tá t, s csupán  újraszerkesztésével, ú jraé rte lm e
zésével te n n é  eredetivé  elbeszélését. Az újra- 
m ondás nagyszabású fikcióját szinte tö rté 
nészként te rem ti m eg , m ikor m inuciózus 
pontossággal ragaszkodik a  valóban m eg tö r
té n t  éle ttö rténetek  rekonstrukciójához: h a  
m á r  o lyan típusú  közism ertségre, m in t valaha 
egy énekm ondó , m ondai-vallási tém ájú  epi
kája esetében , nem  szám íthat, legalább a  his
tóriai m eg tö rtén tség  garanciá it építi a z  egy
szer vo lt, ho l nem  vo lt fikciója köré. M ert az 
ú jram o n d ás term észetesen  az t is előlegzi, m ég 
h a  a  tényleges tö rténe lm i szereplők egyszeri- 
ségéről van is szó, hogy m in d en , am i velük, 
persze  a  regény  világán belül, m egtörténik  
vagy m eg tö rtén t, valam ilyen m ó d o n  analo- 
gon ja  a  folyton-folyvást já tszó d ó  s ism étlődő, 
e  világi m egváltást kereső  akcióknak: e tö rté 
n e t  csak  sok  más ilyen  tö rtén e tn ek  é p p  e  pilla
n a tb an  eljátszott változata, am ely  m egism étli 
sok m ás, ism ert és feltételezhető  hasonló  tö r
té n e t s tru k tú rá já t, illetve am elyik é p p  egyedi
ségének  ex trem itása  folytán bevilágíthatja s 
jo b b a n  érte lm ezhetővé teszi sok más hasonló 
tö r té n e t lejátszódását. Az újram esélés, m in t 
ren d k ív ü l erőteljesen ható , term észetesen fik
tív n a rra tív  helyzet, fantasztikus m ére tűvé bő 
víti a  tö rténete lm ondás lehetőségét, s ezen  be
lül az tán  vissza is h a t az eposzi előadásm ódra, 
m egszüntetvén  an n a k  naivitását. H iszen az  a  
m o d e rn  nehézség, hogy az e lőado tt tö rté 
n e tb en  m e n e t közben, egyedi tények ism erte
tésének  folyam atában kell felism erni a  nagy 
konszenzuális tö rténésso r általános je llem ző
it, egyrészt szükségszerűen nagy  te rh e t ró  a  té 
nyek  bem utatására  (ez sok tek in te tben  bizo
n y ára  fárasztóvá teszi is a  befogadást), más
rész t azonban  rendkívüli szabadságot is bizto
sít a  folyam at ú jraértelm ezésére , kom m entá
lására , felfedezésére. A  nagy tö r té n e t ad o tt
k én t áll az elbeszélővel szem ben, d e  titkát csak 
a  felfedező értelm ezés so rán  leplezi le: az  el
beszélő, m eg terem tvén  az esem ények szórtsá

gából az összefüggések harm onikus s tru k tú 
rájá t, saját rendező  elvét kölcsönzi e lő re  (a  va
lós tö rté n e t által) b iztosított sorozatnak . A  
szándékosan naivnak  te rveze tt és hagyott 
eposzi szerkesztés, valam in t a  vele együtt 
alkalm azott nagyon  m erész, szubjektív értel
m ező szerzői gesztus kettőssége eredm ényezi 
az archaikus eposz és a  m o d e m  reg én y  p o n 
tosan  szám ított egyensúlyát, an n a k  az  ism ert 
goethei elvnek m egfelelően, m ely  szerint: a  
regény  -  szubjektív epopeia.

Spiró avégett, hogy regényéhez m odellt talál
jo n ,  hogy regényében  m odellt adhasson  egy 
nagy világ m egértéséhez, hatalm as té m át vá
lasztott: a  m ú lt század közepének nagyrom an
tikus, felszabadító m egváltó  m ozgalm át. N em  
a  tö rténeti pontosság  vagy a  filológiai hűség  
szem pontjából érdekes az, hogy  S p iró  a  nagy 
lengyel em igráció szenvedés- és ü d v tö rténe té t 
kereste fel a  m aga szám ára (ez bizonyos érte 
lem ben  kizárólag a  szerző lelkiism ereti, illetve 
alkotáslélektani p rob lém ája m arad  -  m é g  ak
k o r is, h a  m aga a  p ro b lém a is b eé p ü l a  regény  
anyagába), hanem  elsősorban am iatt, hogy e  
történelm i társaság, am enny iben  h ih e tü n k  a  
h istóriának, valóban szinte felkínálja m agát a  
m o d ern  érte lm ező  szám ára: a  kicsiny létszá
m ú , d e  n ag y je len tő ség ű  és nagy  h a tású  cso
p o rt, m egváltója k ö ré  csoportosulván, végig
élte s k idolgozta m agából a  „forradalm ak ko
rának” összes prob lém áját, a  lehetséges élet
te rü le teknek , alkotási lehetőségeknek  legszé
lesebb m ezein m ozogván. E  cso p o rt olyan, 
m in tha m aga az Ú r  te rem te tte  volna, m odel
lezés céljából. S p iró  regénye, egyetem es m o
dellre  tö rekedvén , ez é rt tu d ja  a  tö rténelm i 
anyagból, elem eiben és összességében is, szin
te  kigyűjteni azt a  princíp ium együttest, mely
nek  érte lm ezését a  m a szám ára egyedül fon
tosnak találja: ebben  a  társaságban, ebben  a 
törekvéssorban, eb b en  a  helyzetben, az e  hely
ze tre  a d o tt reakciókban egyetem es p arad ig 
m át lát. N agy em berek , nagy  alkotók, m egvál
tók, fo rrada lm árok  nagyszabású, m in d e n  h a
tá r t  tú llépő , ő rü lt  és üdvözült vállalkozásba 
fognak -  s n em  adha tják  alább a  világ m egvál
tásánál. S p iró  szám ára, m in t ez m egelőző m ű
veiből is látszik, a  legfontosabb kérdés m ind ig  
az em beri teljesítőképesség, az em beri önki
teljesítés kö rü l forog: m i az, am it az em ber, 
egy em b er k i tu d  hozni önm agából, m ivé tu d 
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j a  ten n i, felnöveszteni önm agát, m it tu d  m eg
alkotni, m ire  s m en n y ire  tu d ja  önm agát hatá
sában  kifelé fo rd ítan i -  s m inek  felhasználásá
val, m inek  e llenében  tu d ja  m indezt végrehaj
tan i. A  norm a: az ex trem itás. Spiró hősei a 
legnagyobbat k ísértik  m eg: az egész világ m eg
váltását és felszabadítását -  nem  csupán  vallá
silag, d e  a  m in d e n t m agába foglaló, ú j vallás 
ígére tében ; nem  csupán  nem zeti felszabadí
tásként, d e  az elnyom ott nem ze t feltám adását 
állandó  rem én y k én t szem ük e lő tt tartván; 
n em  csupán  politikailag, d e  a  politikai moz
galm ak, fo rrada lm ak  résztvevőjeként és te- 
rem tő jekén t; nem  csupán  m űvészként, de 
m űvészet nélkül a  felszabadulást el n em  kép
zelhetvén; nem  csupán  m agánem berkén t, de 
az  egyéni m egváltottságot és egyéni boldog
ságo t a  legfőbb, m e rt legegyetem esebb p r in 
cíp ium kén t kezelvén. S p iró  hősei, egyszerre 
égvén  a  rom an tikus individualizm us és a  ro 
m antikus közösségbe olvadás szélsőségeinek 
tü zéb en  (hisz n incs is m ás választásuk!), saját 
le lkűkbe veszik fel a  világ valam ennyi ígéretét 
-  saját m egváltásukat világm egváltásként él
n é k  m eg, s  a  világ m egváltásától várnák  sze
m élyes ü d v ü k e t is. Ám  kö rü lö ttük  s bennük  
o tt  lakozik a  világ, m ely n em  (vagy nem csak) 
az ő  p rincíp ium aik  szerin t m űköd ik  -  s en n ek  
következtében ők  sem  csak saját vallott p r in 
cíp ium aik  szerin t m űködnek . S p iró  epikus lá
tás- és lá tta tásm ódja ak k o r éri e l legnagyobb 
szabású eredm ényeit, m időn  a  hagyom ányos 
(rom antikus) kettősséget (m it kínál a  világ -  
m it keres a  lélek) kibővíti s á tstruk tu rálja , ú jra  
m egkettőzvén a  fenti kérdéseket: s hogyan  h a t 
a  világ a  lélekben, s hogyan m űködik  a  lélek a 
világban. Ami -  tem atikusán  -  ez tán  így ösz- 
szegezhető: m it csinálnak a  lelkek, egymással, 
m iközben a  világ egyetem es m egváltását szor
galm azzák sóvárogván?

S p iró  azáltal m odern izálja  s teszi aktuálissá ro 
m antikus hőseinek  példájá t, hogy -  fen n ta rt
ván  a  rom antikus p rincíp ium ok  fenségét -  b e 
lelátja őket a  világba, s sem  a  világot, sem  a  lel
ke t n em  h ird e ti ki győztesként a  köztük  folyó 
harcb an . Evégett teszi m odelljének alap jáu l a  
csoportot, a  m egváltásra áhítozók együttesét (a 
nagy  világnak ez t a  m esterségesen, persze jó  
szándékkal lekicsinyített m ását), s evégett vizs
gálja azt, hogy viselkednek egym ás mellett a 
m eg érin te tt lelkek. M e rt b á r  a  m egváltás, az

önkiteljesítés persze  elsősorban belül, a  lélek 
belsejében zajlik, ám  kifelé irán y u l (a tá rsak ra , 
a  beavatatlanokra, a  külső világra) -  k in t vi
szon t ism ét lelkek vannak , ak ikbe a  m egváltás, 
a  kiteljesítés indu la ta , szin te anyagi m ódon , 
beleütközik. S a  lel kék között, jó lleh e t egym ás
b a n  való felo ldódásra vágynak, h a rc  tám ad , s 
hatalm i viszonyok alakulnak, a  m egváltottsá- 
gon  belül rendfokozatok  kristályosodnak ki, a  
testvériség ellenséget kénytelen  konstruáln i 
m agának  -  a  h it dogm ává, a  té rítés m an ipu lá
cióvá is válhat. Sőt: a  közösség m in t m ozga
lom , a  v ilágra is h a tn i akarván , b e le  kell hogy 
avatkozzon és avattassék a  világnak m ás és 
m égis oly hason ló  szerkezetű in tézm ényeibe 
(állam ok, politikai m ozgalm ak, vallások és 
egyházak, királyságok és pápaság  stb.) -  az 
érintkezés p ed ig  csak azonos vagy azonosuló 
alapokon  lehetséges. S m indeközben  p e d ig  -  
el kell szenvedni a  világ legnagyobb csapását: 
a  rem ények  ism édődő ku d arcá t, s a  várakozás 
idejével kell helyettesíteni a  m egváltás idő t
lenségét. Az id ő n  belül v iszont minden elm oz
d u lh a t, m in d  a  lelkek te rü le tén , m ind  a  külvi
lág fo rrongásában  -  s a  nagy  várakozás ü res  
időtöltéssé is válhat. íg y  fo rd u l á t  a  kívülről 
hom ogénnek  látszó hitközösség belső ellen té
tektől tagolt, ideológiai, hatalm i és szerelm i 
perpa tvarok tó l zaklato tt, ám  egyre nagyobb 
befolyásra vágyó szektává -  á m  é p p  ezáltal 
szólhat bele egy kicsiny, ra jongó , szélsőséges 
csoportocska a  szélsőségesen tago lt s  ideológi
ájában m egzavart világban a  távolinak tű n ő  
ügyek intézésébe is, a k á r  hatással, ak á r  hatás 
nélkül. Az elhivato ttak  szektáját persze  idegen  
világ veszi kö rü l, vallásilag, politikailag, nem - 
zetileg, nyelvileg idegen , javarész t ellenséges 
világ, azaz m aga a  felo ldhatatlan  szám űzetés 
-  d e  az idegen  világ, h a  idegenségét nem  ad ja 
is fel, m égis sok hasonló  je len ség et m uta t: sa
j á t  m ozgalm ain , in tézm ényein  belü l ugyan
azon  céljavesztett, m egváltásra tö rő  ideológia- 
keresés d ú l. Ezzel ped ig , az ü d v  kiépítése vé
gett, szem be kell nézni: a lapvető  tévedés az, 
h a  valaki „nem számol azzal, hogy ívele számol
nak

S piró  legnagyobb é rd em e s író i b rav ú ija  alig
hanem  ab b an  rejlik, hogy  m indezt, világának 
és m odelljének tö rténelm i és m etafizikai ösz- 
szetevőit, az egyes ind iv iduum ok lelkén belüli 
m ozgások sorozatában  ábrázolja: nem  elvont
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szerkezetek  elem zése zajlik m űvében, hanem  
egyszeri személyes indulatok  és akarások leírá
sa: szenvedő és m egdicsőülő hőseinek  nyom o
r u l t  és fenséges konfliktussorozata az egyedi
ség , a  m egism ételhetedenség analízisén á t  ve
ze t a  m élyebb általánosítások lehetőségéhez. 
M inden , am i előkerü l a  regény  hatalm as ka
vargásában , kizárólag személyes, az  egyes em 
b e r re  vonatkozta to tt m ó d o n  lesz érdekes: h i
szen legyenek  bárm ily m agasztosak az elvont 
eszm ék, a  létező vagy létesítendő in tézm é
nyek , a  m egragadha tó  vagy m eg  sem  ragad 
h a tó  tö rténelm i-politikai célok -  m indegyikük 
egyén i sorsokon  keresztül ép ü l ki vagy m egy 
tö n k re , m ozgásuk, ak á r  m egdicsőülésük, akár 
csúfos k udarcuk , az egyes em b er so rsát dú lja 
fel, esetleg  szét. Az egyes em b er a  regény  ke
re te in  belü l m in d en  ízében és m in d en  gesztu
sában  m in t a  tö rténelm i és szellemi világ m et
széspontja, egyszeri m etszéspontja, lesz fel
tün te tve : az 0  so rsán , m ely egyszeri, s ezért 
m élyen esendő , kell és le h e t te h á t szám on 
k érn i m indazt, am ire  a  nagy  ígéretek  vonat
koztak. M e rt külső garancia  persze  nincs, a 
m egváltást kívülről (felülről?) sem m i nem  biz
tosítja: a  m egváltás keresése s különböző disz
cip línákon belül elképzelt (legalább részleges) 
m egvalósulása nem  m ás, m in t az  egyes em ber 
tö rekvése a r ra , hogy érte lm et ad jon  életének. 
Az érte lem adás gesztusa uralkodik  a  regény  
hőse inek  életén: ez é rt a  m egváltástan kitalálá
sa, keresése és csodás m űködése, ez é rt a  hősi 
kiállás a  m indennapok  szürke uralm ával szem
b en , ez é rt az  önérvényesítés sok színpadias, 
groteszk, alkalm asint csaló fogása, ez é rt a  té 
boly  vonzása és fenyegetése; az egyes em ber, 
m in t nagy  pé ldák  követője, önm agával küzd, 
h a  m á r  Ják o b  angyala közvetlenül nem  száll le 
hozzá m éltó  p a rtn e rü l, d e  azért küzd, m in
d e n t s m indennek  ellentétét a  m aga leikébe fo
gadván , hogy valam inő érte lm et, h a  m ár kívül
rő l nem  ada to tt m eg , beleterem tsen életébe.

S m indez alighanem  érvényes a  regény  egé
szére  m in t m űfo rm ára  is. Az eposzi objektivi
tás olüm poszi díszletei közül a  szerző állandó 
érte lem kereső  és érte lem adó  töprengése  tü* 
rem k ed ik  elő: a  világ nem  m egjeleníttetik, 
n em  eljátszatik (m in t egy hagyom ányos XIX . 
századi regényben), h an e m  elm ondatik , egy 
nézőpontból, a  m egfejtés á llandó  ígéretével és 
kételyével. E zért u ra lkod ik  a  m űvön az elbe

szélő szólam a, am ely  m integy tö rténész i b e 
szédm ódot im itál (ezért oly kevés b e n n e  a  j e 
lenet, a  párbeszéd  stb.): a  h o m o g én  elbeszélés 
m in t a  rákérdező  érte lem adás ak tu sa  je len ik  
m eg. Az elbeszélő m eg  ak a ija  fejteni általa 
k reá lt hőseinek  általa  le írt te tte it -  m integy 
heurisztikus kísérletbe bocsátkozván: azáltal, 
hogy ú jram o n d o m  a  nagy  tö rté n e te t, vajon 
érte lm ét is lá tom -e, s vajon újrajátszom -e 
am az érte lem adó  próbálkozásokat, melyek
nek  folyam atos m űködésében  s aktuális igaz
ságában nem  kételkedhetem ? A  m ű n ek , mely 
az egész v ilágot ak a ija  végül is m agába foglal
ni, e z é rt kell te h á t az egyszer é lt em berek  sor
sában szin te re jtv én y fq tő k én t elm élyednie, s 
ezért kell az elbeszélést a  m agánbeszéd szóla
m ához közelítenie, a  közveden szerzői vallo
m ásoktól és közbevetésektől sem  tartózkod
ván  -  a  felidéző és ú jram esé lő  m ű  ugyanis ö n 
m agában  is az érte lem adás gesztusát keresi és 
feltételezi. E zért v iliódzhat az elbeszélés folya
m ában , egym ást szétbon thatadanu l á thatva , a  
tragikus fenség és a  groteszk irón ia , a  m egértő  
és ráérző  együttérzés és a  m etsző é lű , könyör
te len  kritika: m in d e n  gesztusnak, m in d e n  tö r
ténésnek , m in d en  életsorsnak érte lem  adatik , 
ám  ez az  é rte lem  m in d ig  ko n stru á lt valami, 
önm agának  (persze hagyom ányokban bővel
kedő, m in táka t im itáló) k ita ládó ja , m ely  -  
m ég h a  el-eljátszik is a  transzcendencia ígére
tével -  m indvégig, h a jd an  is, m a is, biztosíték 
nélküli m agárahagyato ttságában  kénytelen 
ö n m ag ára  záru ln i. A  bezáru ló  k ö r t egyedü l a  
m űvészet tu d ja  m agától távol ta r ta n i (ezért is 
Mickiewicz a  kiem elt főhős, nem  a  zárvány
k én t ábrázo lt Towianski): a  m űvészet tu d ja  ezt 
az é rte lem adást m ások szám ára is, m ások sé
re lm e nélkü l közvetíteni; b en n e  válik az élet
gesztus és az  életértelem  visszavonhatatlan 
egyedisége továbbadható  s m ások által is á tél
h e tő  hagyom ánnyá: am in t az á té lt m ú lt a  m a
g a  összes szenvedésével együ tt elzongorázha
tó  az irt6 , az é rte lem re  ny ito tt fü l szám ára (vö. 
Mickiewicz és C elina nagy  búcsúkettősét), úgy 
m egírható , ú jra írha tó  az értelem keresés és ér
telem adás nagy, m ennyet, pok lo t, tö rténelm et 
is áth idaló  kaland ja  is. Persze a  m ű  is b en n e  
m űködik  a  világban (am in t a  világ is őbenne), 
s a  m ű  is e lm ondhatja  m agáról, hasonlóan 
m in d en  szereplőhöz, legyen az ak á r  m aga  a  ,  
m egváltó, ak á r  a  kajla fü lű  ren e g á t, hasonlóan  
m inden  példaképhez és im itátorhoz, az t, am it
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a  legnagyobb p ró fé ta  és első törvényhozó 
m o n d o tt fiának  születésekor, te h á t a  hagyo
m ány  m egalapozásakor: .Jövevény voltam  az 
idegen fö ld ö n ."  (II . M ózes 2., 22.)

M argócsy István  

II

AZ ELBESZÉLŐ NYOMORÚSÁGA

S piró  G yörgy regénye nagy  m ű , nagyregény. 
757 oldal. Több év tizedet fog  á t, az eu rópai 
tö rtén e lem  sű rű  éveit. T em érd ek  szereplője 
v an , m egszám lálhatatlan  helyszíne és epizód
ja .  A zt gondolja  ta lán  az olvasó, tréfál a  recen
zens, ironizál. Ö sszekeveri a  m ennyiséget a 
m inőséggel. A  nagyság és a  nagyság igénye 
azonban  n em  is o lyan  különböző dolgok. Spi
ró  nagy  reg én y t ak a rt írni, gazdag  reg én y t és 
összefoglaló regény t. R egényt egy vesztes ke
le t-eu rópai fo rrada lom  (az 1830-31-es len 
gyel felkelés) em igrációjáról, a  költői, nem zeti 
és politikai m essianizm usról, egy tö rténeti 
M essiásról, a  tö rténe lem rő l m agáról. S persze 
em beri gyarlóságokról. T örténelm i regényt 
tö rté n e ti hűséggel, am ely ugyanakkor csupa 
tö rténelem fele tti em beri helyzet kö rü l vizsgá
lódik.

A  regény  legfőbb szerkesztési elve ez a  ta 
lán  túlságosan is becsületesen érte lm ezett 
tö rté n e ti dokum entaritás -  a  szem élyeket, 
szálakat és ep izódokat a  kaotikus tö rténeti 
esetlegesség olvasztja össze. Iró n ia  nélkül 
m ondom  ezt, h iszen talált tö rtén e trő l van 
szó, egy jó l  m egválasztott ta lált tö rténe trő l 
persze. A  felkelés u tá n  dicsőségesen párizsi 
em igrációba vonu lt s o tt bom lásnak in d u lt 
lengyel em igráció  egy csoportja, A dam  Mic- 
kiewiczcsel az  é lén , h íve le tt egy lengyel ú r
nak , Tow ianskinak, aki m agát M essiásnak 
h ird e tte , s szándékában  állt a  v ilágot m egté
ríten i és -  Lengyelországgal kezdve -  m eg
váltani. M inden  ü rü g y  nélkül, közveüenül 
egy d ara b  tö rtén e lm e t választani regény té
m akén t különféle veszélyekkel já r , a  tö rté 
neti intim itások u tá n i leskelődés voyeur-él- 
vezetétől a  nagyszabású ideologikus spekulá
ciókig. S p iró  ehe lye tt bevallottan, ného l szin
te  h ivalkodó tudom ányossággal források: 
szövegek, levelek, naplók, életrajzok  nyom án

halad . A  tö rténelem  becsületesen elism ert 
összefoglalhatatlanságának azonban  a  szer
kezet áldozatul esik: az egyeden  következete
sen  érvényesülő  elv ebben  a  regényben  a  fel
bom lás, valam iféle tö rté n ed  en tróp ia , am ely 
m in d  messzebb sodo rja  a  szerep lőket a  tö r 
té n e t e re d e d  m agvától és kiindulási pon tjá
tó l, m ígnem  a  regény  teljesen különálló  epi
zódok ra  esik szét, am elyeket legfeljebb a  kö
zös kezdet em léke ta r t  össze. M égis, legyen 
b á r  p o n tad an  ném ely  helyen  (ezt m egítélni 
nem  tudom ), A  JÖVEVÉNY m in t tö rténelem  
nagyon  is élvezetes olvasmány, a  tö rtén e ti el
beszélésnek s okosságnak annyi szin tjét és 
válfaját vegyíti, hogy  m ég  a  szétesettség is 
m integy tanulsággá válik. E m líthetném  a  
tö rtén e ti leírásnak és elem zésnek szám talan 
példájá t, i t t  van  P. h ad n ag y  (naplója alapján) 
elbeszélt tö rtén e te  a  I I . fejezetben, am ely 
önálló  kis m ű  s a  regény  egyik legszebb ré
sze, vélem ényem  szerint: hogyan  fogadták  a  
lengyel szabadsághős m enekülőket N ém et
ország kisvárosai ételüket, ita lukat és asszo
nyaikat felajánlva, könnyes lelkesedéssel és 
m orb id  kíváncsisággal, és hogyan bom lott 
szét a  dicsőséges csapat sa já t levében fődö- 
gélve a  francia dep ó b an , vagy a  V II . fejezet, 
am ely a  p á p a  sikeres m eg térítésének  tö rté 
n e té t m eséli el.

D e nem csak a  tö rténelem rő l van  szó. Spi
ró , m o n d h a tn i, íg é re te t tesz a  regény  első fe
jezetével, kihívóan m erész  ígére tet, am elyet 
nem  is tu d  betartan i. Az íg é re t az, hogy a 
M essiásról lesz szó. A rról, hogyan  lesz vala
kiből M essiás, s m iféle e rő  és m iféle vágy ta r t  
m eg  egy teljesen ab szu rd  vallást. Pontosab
ban : m i az, am itől egy vallás sosem  teljesen 
abszurd . A  m egváltásvágyról és a  h itrő l kel
lene hogy szó essék. É rth e ted en  m arad  
azonban , hogy önösségen és kicsinyességen, 
parlag i kétségbeesésen és irracionalitásba 
m enekvésen tú l m iben  áll h inn i valam iben, 
egy M essiásban, ad o tt esetben. Towianski a  
regény  legérdektelenebb  s leghalványabb 6- 
gurája . Mickiewicznek, úgy  tű n ik , é p p e n  ka
p ó ra  jö t t  egy M essiás, hogy válságából á tm e
netileg  kisegítse, Slowacki, S p iró  re jte tt ked 
vence esetében m in th a  -  a  költőtárssal való 
rivalitáson tú l -  pusz ta  költői egzaltációnak 
volna tu la jdon ítható  a  rajongás Towianski 
iránt. A  többiek  együgyű lények vagy ravasz 
ő rü ltek , a  nem  re jte tt kedvenc, a  zsidó Ram
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kivételével; 6  az egyetlen , aki valamelyes h i
telességgel tu d  szólni, a  zsidó m isztikán ke
resz tü l, Towianski tanairó l, s 6  az egyetlen, 
ak inek  m egtérése S piró  szem ében m egfonto
lást é rdem lő  p roblém a. N éhány  olyan  m on
d a t  szól e rrő l, am elyeket érdem es idézni: 
R am  egy éjszaka lejátssza m agában  Mickie- 
wicz m egtérését.

„Elmének s léleknek játéka volt az a hajnal, a 
lehetőség latolgatása, a szempont átélése; Ram 
megpróbálja átélni újra, s úgy találja: nem lehet 
észrevenni azt a pillanatot, mikor a játék megszű
nik s helyét a hit elfoglalja.” (60. o.)

R am  figurá ja  azonban , aki a  legszebb epi
zódok  és lélekbúvárlások főszereplője, csak 
afféle csem pészett főszereplő, áld  .jog ta la
n u l”, a  rokonszenv jo g á n  n ő  fölébe a  tö rté 
n e ti főszereplőknek. A  tö r té n e t cen trum ában  
ez é rt sem m i nincs, a  vallás a  p á r th a rc  egy 
form ája , vo ltaképpen  m indegy  is, Towianski 
M essiásnak vagy m ásnak  ta rto tta -e  m agát, 
h iszen úgyis je len ték te len  s  kicsinyes já tsza
dozás az  egész. N em  állítom , hogy nem  jogos 
ez t gondo ln i a  vallásról vagy a  m egváltás
vágyról, d e  reg én y t írn i és olvasni ró la  nehéz 
e n n e k  szellem ében. Igaz , m in t S p iró  m ond ja  
a  regényben , F lau b ert m este r is a  sem m iről 
ír ta  a  BovARYNÉ-t, az azonban  szívszorító 
sem m i. Az iron ikus m agyarázatokkal helyet
tesíte tt h it viszont é r th e te d e n  és abszurd  
sem m i, s ezért nem  tu d  m eg tartan i és m eg
fo rm áln i egy nagy  tö rténelm i regényt. M iért 
vo lna  érdem es írn i a rró l, am i enny ire  je len 
ték telen? A  je len ték te len  közép köré  azon
b a n  a  regényben  m égis felépül epizódokból, 
látom ásokból és lelkek m élyébe ereszkedé
sekből egy olyan gazdag  világ, am elyet egy 
recenzió  aligha tu d  m éltóképpen  értékelni.

A  történelem feletti belső koherencia hiá
nyában  az fogja össze a  regény t m in t szöve
g e t, am i egy, a  tö rtén e lm e t tárgyának  tek in tő  
szöveget összefoghat: a  kom m entár. S ezzel a 
regény  legheroikusabb s vélem ényem  szerin t 
legnagyobb gyengéjéhez érkeztem : az elbe
szélő szerepéhez. Ez az elbeszélő egyrészt a 
(nem  tú l m eggyőzően) karik írozott álmélko- 
d ó  kisem ber, egy sterilen  archaizáló nyelv s 
valam iféle gunyoros együttérzés alanya, d e  
egyszersm ind korlátozo tt tö rtén e ti m inden 
tudással m egvert szerző is, ak inek  a  m últ 
század egyes epizódjairól m in d u n ta lan  eszé

b e  j u t  a  je le n  század ném ely  epizódja. Ez az 
elbeszélő, az elbeszélésnek ezen  m ód ja  hero i
kus kudarc . A zért hero ikus, m e rt az á llr^ d ó  
kom m entátori je len lé t révén  olyasm it p róbál 
e lérn i S p iró , vélem  én , am i egy valóban 
nagyszabású regény, egy nagy  k ísérlet kere
té t alko thatná: többszintűvé te n n i az érte l
m ezés rév é n  a  tö rtén e te t, önm aga fölé em el
n i a  tö rténelm et, érte lm essé és tanulságossá 
varázsolni. Az értelm ezés és a  tö rtén e ti 
anyag  nyíltan , iron ikus m egjegyzések és ki
szólások fo rm ájában  küzd  egym ással, és a  
tö rtén e ti anyag  győz: a  k o m m en tá r nagyobb 
része valahogy e lég te lennek  tű n ik  az  erede ti 
tö r té n e t m egm agyarázatlan  (-hatatlan?) kü
lönösségéhez képest. Ez a  belső m eghason- 
lottság, a  fölébe kerekedés vágya n incs hasz
n á ra  a  regénynek . Az elbeszélő n em  engedi 
szóhoz ju tn i  a  tö rtén e te t, nem  azért, m ert 
önm agáró l beszél, h an e m  azért, m e rt a  tö r
té n e t helyébe m in d u n ta lan  a  tö r té n e t m a
gyarázatait állítja. B árm ilyen okos m agyará
zatok is ezek, am ik o r a  tö r té n e t e lm erü l sú
lyuk alatt, valami p ó to lha ta tlanu l fontos vész 
el, a  lehetőség, hogy  ki-ki m agának  olvasson 
s é r tse n  m eg, s hogy az olvasandó és m egér
te n d ő  m égis érin te tlen  m egőrződjék . A  m a
gyarázat, úgy gondo lom , sokkal könnyebben 
lesz trivialitássá, m in t a  tö rtén e t, hogy  Micki- 
ewicz hívévé le tt Towianskinak, s  hogy  aztán, 
évek m últán , csak félig bevallva, elpárto lt, 
nem  helyettesíthető a  m agyarázattal:

„Oh, ti, kik kívül könnyedén terjesztétek, hogy 
a Költő megháboroda! a lényeget nem fogtátok va
ló fel! hogy mindég a szellem embere a legvédtele
nebb a primitív eszmékkel szemben! s hogy a többi, 
addig normális hívek is, a tudásnak terheit többé 
elviselni nem tudván, választék inkább a nem-tu
dást!” (119. o.)

A  k o m m en tá r kényszere, hogy  sem m it 
m egjegyzést nélkü l hagyni nem  szabad, úgy 
gondolom , valam iféle vállalt kívülállás, szer
zői elv, m űfaji m űfogás. N em  illene enné l to
vább m enn i. D e m ég  rom ja iban , m ég  félig 
betö ltö tt íg é re tk én t is nagy  reg én y  A  J öve
vény , ezért m egkockáztatom , hogy a  kom 
m en tá r kényszere, n em  m ondandó jával, h a
nem  létével, részévé válik a  regénynek . Ta
nácstalansággá és autonóm iavággyá és egy 
másik tanácstalanság és autonóm iavágy  m eg
értésévé lesz az olvasóban. O u tside rek  be
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szélgetésévé a csak kínnal vagy sehogy se 
uralható történelem felett. Spiró mintha ma
ga is bevallaná ezt:

„TUdom, gyakoroltam: nagy müvet befejezni 
nem lehet, csak menet közben kétségbeesve feladni. 
De hát ami tökéletlen, mert ember alkotta, mégis 
teljessé lesz valahogy, mert emberek fogadják be, ha 
befogadják. Eszerint a Lángról meg a Pernyéről, 
mik tények, én kissé másként vélekedem. De azt el
fogadom, hogy nagy müvek és forradalmak titka 
sosem leleplezhető, tán azért, mert nincs is; lénye
gük az Ur, melyről Flaubert mesternek is volt 
sejtése egykor; ebbe nem tudunk beletörődni mi 
soha, mert lázadásra teremtüve bennünket az Úr, 
aki maga az Úr; ekként leplezi lényegét előt
tünk, s mert nincs, inkább van, mint bármi létező. ” 
(642. o.)

Babarczy Eszter

„SZÁZADFORDULÓS”
ÉS „NÉPNEMZETI” 

MAGYAR ÉPÍTÉSZET

Gerle János-Kovács Attila-Makovecz Imre:
A századforduló magyar építészete 
Szépirodalmi-Bonex, 1990.288 oldal, 800 Ft

Ez a könyv szinte napok alatt elfogyott. Már a 
kiadó és a gyors siker is nagy figyelmet érde
mel; a sok száz felvétellel és rajzzal illusztrált 
építészettörténeti mű a Corvina, a Műszaki 
vagy az Akadémiai Kiadó profiljába tartozott 
volna, s amögött, hogy -  mintegy kakukkto
jásként -  csak a Szépirodalminál s ott is csak a 
Bonex osztrák-magyar építőipari kft. anyagi 
támogatásával jelenhetett meg, szakkiadók és 
szakkörök húzódozása vagy éppen ellenállása 
is rejtőzködhet. A könyv előszavában a szerzők 
ki is mondják, hogy erre a megjelenésre akkor 
került sor.„miután a kiadásra minden reményünk 
elveszett”, s név szerint is pellengérre állítanak 
három személyt, akik a szerzők szerint „a mú- 
veltségellenes légkörben képességeiket arra fordítot
ták, hogy [...] a kézirat megjelenését késleltessék”, s 
akiknek felróják, hogy „manipulációik miatt a 
könyv segítői és a tárgya iránt érdeklődők közül so
kan nem érhették meg annak megjelenését”. (Az elő

sző adatai szerint a kézirat akkori változata 
először 1980-ban kerülhetett kiadó asztalára.)

A siker ezzel szemben igazolta az áldozat- 
vállalást: a színes képeket nem tartalmazó s 
így nem is éppen olcsó mű iránt elemi erejű 
érdeklődés nyilvánult meg. Az érdeklődők 
talán legfontosabb csoportjáról indikációt 
adhat az a mendemonda, amely szerint mű
egyetemünk építészkarának egyik professzo
ra néhány éve azt mondta volna, hogy az 
óráin nem meri bírálni Makovecz Imre épü
leteit, mert fél, hogy a hallgatói meglincselik. 
Mindez jelezheti, hogy a századforduló ma
gyar építészetével foglalkozó mű megjelené
se nemcsak a szakkörök csendjét érintő sem
leges esemény, hanem igen heves szenvedé
lyek drámai küzdelmében végbement fejle
mény. Ez a küzdelem mindeddig csak kis ré
szében (és jórészt szamizdatos formában) vált 
nyilvánossá; így nem kaphatott arányos he
lyet értelmiségünk tudatában. Csak a sevillai 
világkiállítás magyar pavilonjának háborúsá
ga foglalkoztatta erősen a sajtót: láthatólag 
igen komoly erők próbálták megakadályoz
ni, hogy a munkát Makovecz Imre kapja 
meg, végül azonban ők húzták a rövidebbet, 
s a pavilon Makovecz Imre tervei alapján 
épül. (Amint ismeretes, ellenfelei szerint Ma
kovecz Imre rangján alulinak érezte, hogy 
nyilvános tervpályázat játékszabályainak ves
se alá magát, a Magyar Építőművészek Szö
vetsége [MÉSZ] viszont mindent elkövetett 
annak megakadályozására, hogy a kormány 
a kiírt és lefolytatott pályázat megsemmisíté
sével adja a munkát Makovecznek; azóta a 
MÉSZ régi formájában megszűnt, elsődlege
sen Kamara lett belőle, s az erre irányuló ja
vaslatot kidolgozó MÉSZ-bizottságban részt 
vevő legerősebb egyéniség s legnagyobb te
kintély éppen Makovecz Imre volt.)

Fordítsuk azonban figyelmünket a századfor
duló magyar építészetével foglalkozó könyv
re. Mindenekelőtt azt kell megállapítani, hogy 
a századforduló magyar építészetében monu
mentális méretű küzdelem folyt különböző 
irányzatok között, s az akkor végbement és a 
most egyre hevesebben dúló küzdelem tétje 
ugyanaz a kérdés, nevezetesen az, hogy lehet-e 
és kell-e a magyar építészetnek valami sajátosan ma
gyar arculatot adni, vagy az építészet fejlődése nem
zetközi folyamat, a szónak nem csupán technikai,
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hanem a legspecifikusabban művészeti, esztétikai ér
telmiben is.

Az alábbiakban e n n e k  a  kérdésnek  a  
szem szögéből kívánjuk értékeln i a  könyvet, 
ú g y  érzem  azonban, hogy m indenekelő tt 
m agyarázattal ta rtozom , am iért a  je len  é rté 
kelés cím ében idézőjelbe te ttem  a  „század- 
fo rdu lós" és a  „népnem zeti” szavakat, kifeje
zéseket. Ezzel kettős elhatárolódási szándé
k o t je lzek , d e  m égis ezeket a  kifejezéseket vá
lasztottam , hogy m eg  n e  kerü lhessük  azt, 
am irő l -  vélem ényem  szerin t -  elsődlegesen 
beszéln i kell.

A  m űvészettö rténetbő l jó l  ism ert dolog, 
hogy időszám ítási kategóriákat választunk 
átfogó irányzatok  vagy u ralkodó  stílusok 
m egjelölésére, így beszélünk „quattrocen tó”- 
ró l, „cinquecentó"-ról stb.: m in d en  hozzáér
tő  tu d ja , hogy ezek m ilyen k o n k ré t m űvé
szeti ta rta lm akat és fo rm ákat je len ten ek . Az 
a  m ód  azonban , ahogy  G erle , Kovács és Ma- 
kovecz könyve é l a  „századforduló” kifejezé
sével, erő sen  problem atikus. A  századfordu
ló  m űvészete, ép ítészete (a  bo rító  belső o lda
lá n  közölt d iag ram  tanúsága szerin t is) re n d 
kívül sokszínű k épe t m u ta t, különböző irány
zatok  viaskodását je len te tte , a  szerzők azon
b a n  a  „századfordulós” kifejezés konkrét, 
m agyar je len tés ta rta lm át elkötelezett szándé
kossággal csak egy bizonyos irányzatra  akar
já k  red u k á ln i, p on to san  a r ra , am it a  legérté
kesebbnek s ép ítészetünk  jövő jének  szem
pontjából d ö n tő e n  iránym utatónak  tartanak . 
E zt az irányzato t nevezem  „népnem zetinek”, 
e lté rő en  a  szerzőktől, akik  a  „m agyar század- 
fo rd u ló ” je len tésta rta lm át szűkítették le  úgy, 
hogy  elsődlegesen ez t a  „népnem zeti” elkö
te lezettséget je len tse . Ez az, am it a  művészet- 
és ép ítészettö rténeti term inológia szem pont
já b ó l p rob lem atikusnak  érzek, elsősorban 
azért, m e rt m egnehezíti a  tisztánlátást, a  va
lóságos összefüggések felism erését.

A  bevezető  tanu lm ányban  G erle  Já n o s  -  
igen  k o rre k t szándékkal -  felhívja a  figyel
m e t a  szóban forgó  redukció ra , századfordu
lós ép ítészetünk  szelektív bem utatására  s en 
n e k  indokaira . Azt is e lm ond ja , hogy „a szá
zadforduló építészetének” kategóriáját Ku- 
binszky M ihálytól vették  á t, aki ez t az akkori 
ú j stflustörekvések m egjelölésére a  nálunk  
k o ráb b an  általánosan használt fogalom , a 
szecesszió helyett javasolta. M eglehet, e  javaslat

érte lm e az lehete tt, hogy  szem beszegüljön a  
bécsi szecesszió m agyarországi ha tásának  tú l
értékelésével, d e  az t m á r  képtelenség  lenne 
állítani, hogy a  szecessziónak pé ldáu l Lech- 
n e r  Ö d ö n re  semmi h atása  sem  v o l t  M árped ig  
a  borító  belső o ldalán  lévő kulcsfontosságú 
d iagram  szerin t L ech n erre  n em  h a to tt a  b é 
csi szecesszió, d e  a  francia „a rt n ouveau”, a 
ném et „Jugendstil”, ső t az ango l „árts an d  
crafts” sem , h an e m  egyes-egyedül „a  m agyar 
nép i díszítőm űvészet” és „a Távol-Kelet ősi 
építészete”. Ezzel a  szerzők d iag ram ja Lech- 
n e rt, a  m agyar nép i-nem zeti irán y  zseniális 
m eg terem tő jé t és alkotóját teljesen kiszakítja 
az eu rópai összfejlődésből, s m in tegy  m itikus 
partenogenezissel egyes-egyedül a  m agyar 
népm űvészetből és a  távol-keleti építészeti 
tradícióból eredezteti. Ez nyilvánvaló abszur
d um , s m indeneke lő tt teljesen é rth e te tlen n é  
és m egm agyarázhatatlanná teszi az t a  m eg
döbbentő  hasonlóságot, am ely A ntonio  Gau- 
d ínak  -  a  historizm us (vagy m ás néven  ek
lektika) béklyóiból szabadulni akaró  szecesz- 
sziós eu ró p a i építészeti összfejlődés legzseni
álisabb képviselőjének -  és L ec h n em e k  sok 
építészeti m egoldása között felfedezhető. E 
ké t zseni m eghökkentő  m ó d o n  m egegyezett 
pé ldáu l abban , hogy kü lönösen  fontosnak 
ta rto tták  épü le te ik  tetőkialakítását, s ebben 
igazi form ai fantasztikum okat p rodukáltak ; 
b izarr tetőm egoldásaik  egy-egy k iragadott 
részletét illetően em b er legyen a  ta lp án , aki 
m eg  tu d ja  m o n d an i, hogy az L echnertő l 
vagy G audító l szárm azik-e.

A  L ec h n e r és G aud í közötti hasonlóságra 
m á r  többen  felfigyeltek, s Kubinszky M ihály 
is foglalkozik vele L ec h n e r Ö d ö n rő l Bakonyi 
T ib o rra l közösen íro tt könyvében (C orvina 
K iadó, 1981). E lég m eggyőzően kizárják azt 
a  feltételezést, hogy G au d í közvetlenül és ér
dem ben  h a th a to tt vo lna L ech n erre . íg y  h á t 
föl kellett té telezni, hogy m in d k e tten  ugyan
an n ak  a  nagy  eu ró p a i m ozgalom nak, a  sze
cessziónak a  szellem ében alkottak. További 
közös e lem e ép ítészetüknek  az E u ró p á n  kí
vüli építészeti hagyom ány tisztelete és szabad 
adaptálása. L ech n ert in d íth a tta  e r r e  a  m a
gyar őshazakeresési pátosza, a  katalán  G au- 
d ít a  valam ikori m ó r  építészet tö rténelm i és 
északnyugat-afrikai közelsége, s valószínűleg 
m indkettő jükre  h a to tt a  koloniális (elsősor
ban  az indiai) angol építészet törekvése a  ke
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leti (elsősorban a  m ogul) építészeti hagyo
m ány  in teg rálására. Az, hogy m indketten  
előszeretettel alkalm aztak színes, m ázas ke
rám iá t, az é letrajzuk  szerin t jó ré sz t véletlen- 
szerű  adottságok  egybeeséséből szárm azik.

A  SZÁZADFORDULÓ MAGYAR ÉPÍTÉSZETÉ- 
n e k  legfőbb é rté k e  a  b em u ta to tt építészek, 
ép ü le tek  és épületrészle tek  óriási töm ege, 
am i valóban lenyűgöző. Csak a  kiem elten 
(életrajzzal, arcképpel, fontosabb m egépü lt 
épü le te ik , fontosabb fen n m arad t terveik  és 
fon tosabb  pub liká lt, esedeg  publikáladan  
írásaik listájával, épületfo tókkal és a  tervezett 
épü le teke t ábrázoló  rajzokkal) bem utato tt 
építészek szám a is közel kétszáz, a  m űben  
em líte tt építészek és m űvészek névm utató ja 
körü lbelü l nyolcszáz n eve t tartalm az, a 
könyvben em líte tt irodalm i fo rrások  szerzői
n e k  névm utató ja  ism ét úgy  kétszáz nevet, a 
„századfordulós” szem pontból nézve értékes 
épületekkel rendelkező  és külön-külön tá r
gyalt városok (és egyéb települések) szám a 
m in tegy  négyszáz. A  városi ism ertetők m eg
ad ják  az ép ü le tek  pon tos cím m el elláto tt lis
tá já t s a  m eg ad o tt épü le tek  helyét fe ltün te tő  
v áro sté rk ép et azoknak  a  városoknak az ese
téb en , am elyekben különösen sok  „század- 
fo rdu lós” építészeti em lék  található . Ilyen 
té rk ép  tü n te ti fel B udapest, A rad , Kecske
m ét, M arosvásárhely, N agyvárad, Szeged és 
T em esvár századfordulós épü lete inek  helyét. 
A  B udapesttel foglalkozó rész több m in t ha t
száz é p ü le te t és ezek cím ét ad ja  m eg, az 
A raddal foglalkozó rész nyolcvan ép ü le te t és 
cím et, a  Kecskem éttel foglalkozó harm inc
ö tö t, a  M arosvásárhellyel foglalkozó huszon
nyolcat, a  N agyváraddal foglalkozó negyven
kilencet, a  Szegeddel foglalkozó negyvenha
to t, a  T em esvárral foglalkozó p ed ig  nyolc
vanhete t. N em  k ap o tt té rképet, d e  sok  ép ü 
lettel rendelkez ik  H ódm ezővásárhely (negy
venhárom ), K aposvár (harm incnégy), Ko
lozsvár (ötvenhét) és Szabadka (negyven). Az 
építészeket alfabetikus so rre n d b en  tárgyaló 
rész hétszázhetvenöt fo tó t vagy ra jzo t tartal
m az, a  te lepüléseket alfabetikus so rren d b en  
tárgyaló  rész további kilencszázhatvanhárom  
f o tó t  Ilyen  m ódon  a  századforduló  m agyar 
ép ítészetének  rendk ívü l gazdag  lexikona jö t t  
lé tre , am ely nagyszerűen  használható  kalauz 
a  további tudom ányos vagy ak á r a  turiszti
kai tanulm ányozáshoz. A  szerzők kolosszális

m ére tű  gyűjtő- és fe ltá róm unkát végeztek, 
am ely m ú lh a ta tlan  h á lá ra  kötelezi a  K árpá t
m edence egészére é r te tt  m agyar építészetet 
és az an n a k  tö rténetével és értékelésével fog
lalkozókat.

További n agy  értéke  a  könyvnek, hogy  a 
tárgyalt építészek, esztéták  és kritikusok írá
saiból is bő  válogatást közöl, a  fontosabb 
szerzőknél több o ld a lt kitevő te ljedelem ben . 
Ezek m egidézik, ső t bem utatják  a  századfor
du ló  építészeti vitáit és teóriáit, s ebben  a 
szerzők nem  egyoldalúak. G erle  Já n o s  beve
zető, Gond olatok  a  magyar századfordu
lós ÉPÍTÉSZETRŐL cím ű tanu lm ánya  L ech n er 
Ö d ö n  alakját em eli a  legm agasabb helyre, s 
alapvető törekvését -  „egy magyar nemzeti stílus 
megteremtését”, egy „új magyar formanyelv" ki
alakítását -  m a is aktuális feladatnak , folyta
ta n d ó  hagyom ánynak  látja. E nnek  m egfele
lően  érth e tő , hogy a  könyv igen  hosszú rész
le te t közöl F ülep  Lajos Magyar építőm űv é
szet  cím ű írásából (először Magyar építé
szet  cím m el je le n t  m eg  a  Nyugat 1918-as év
folyam ában), am ely m o n d h a tn i egyenlőség- 
je le t te tt  L ech n er Ö d ö n  építészete és a  m a
gyar építőm űvészet közé. Ez azonban  nem  
gáto lta  m eg  a  szerzőket abban , hogy  az álta
lu k  is kü lönösen  nagy ra  becsü lt Kós Károly- 
n a k  azt a  M arosvásárhelyen NEMZETI MŰVÉ
SZET cím m el elhangzo tt felolvasását is idéz
zék  (Magyar Iparművészet, 1910), am ely azt 
m o n d ta  L ec h n e r fő  m űveirő l, hogy „minde- 
nik egy zseniális művésziéleknek csudálatos alkotá
sa, de egyúttal óriási tévedése is", m ajd  folytatva 
az t állította, hogy  „hanem míg ö csak tévedett... 
tanítványai, illetőleg utánzói bűnösek voltak, mert 
belső meggyőződés nélkül követték mesterüket, éspe
dig csak a külsőségek másolásában... Ma már 
konstatáljuk, hogy a zseniális Lechner Ödönünk 
magyar stílustörekvése csődöt mondott”. G erle J á 
nos tanu lm ánya  nem  ütközteti ugyan  m eg  a  
m agyar építészetelm élet e  ké t kiem elkedő te 
kintélyének szögesen ellentétes vélem ényét, 
d e  nem  fedi el ezt a  vélem énykülönbséget, 
nem  m anipulálja  ebben  az összefüggésben 
építészetfilozófiai m ú ltunkat. Építészetfilozó
fiánk a  jövőben  persze  nem  kerü lhe ti m eg 
az t a  kérdést, hogy  L ec h n e r értékelésében 
Fülep Lajos tévedett-e vagy Kós Károly.

Kós K ároly d iagnózisán  gondolkodva n a
gyon kínálkozik, hogy szóba hozzuk  a  sorsok 
bizonyos tek in te tben  gyökeres analógiáját
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L ec h n e r Ö d ö n  és A rany  Já n o s  között, s ez 
rö g tö n  lehetőséget a d  szám unkra, hogy a  
legprim itívebb félreértéseket és félrem agya
rázásokat h ihető leg  elkerü lő  m ó d o n  bon tsuk  
fel a  je le n  írás cím ébe te tt  „népnem zeti” ki
fejezést közbefogó idézőjelet. A rany János 
legam bidózusabb, d e  egyben késői rezigná- 
d ó já n ak  legm élyebb ré teg e it felkavaró költői 
vállalkozására gondo lunk , a  C saba királyfi 
trilógia m egírásának  előkészítésére és a  BU
DA HALÁLA m egírására.

A ranynak  ezzel a  vállalkozásával részlete
sen  foglalkozik K eresztury  Dezső M indvé
g ig  cím ű, 1990-ben m eg jelen t A rany-m o
nográfiája. E nnek  alap ján  különösen szem 
beszökőnek  tű n ik  A rany  és L ech n er vállalko
zásának m ély rokonsága.

A  m agyar n ép  ő stö rténetébe nyúló  nem 
zeti eposz m eg terem tése a  refo rm korban  
költészetünk  alapvető  becsvágyává vált, s a  
Zalán FUTÁSÁ-val V örösm arty m ár igen  j e 
len tő sé t alko to tt en n e k  a  szándéknak  a  j e 
gyében . G erle , Kovács és M akovecz könyvé
n e k  sok  é rd em e közül a  legfontosabbak közé 
ta rtozik , hogy  Széchenyi 1972-ben közzétett, 
k o ráb b an  k iadatlan  m unkáiból nagy  h ang 
súllyal kiem elték a  Pesti POR És SÁR d m ű , a  
harm incas évekből szárm azó írását, s ebből 
az t a  részt, am ely m agyar nem zeti építészet 
m eg terem tésé t sürgeti: „valam int a  m agyar 
nem zetnek eredeti képe, s  éghajlatának, ha nem  is 
szembeszökő, de m égis különös sajátsága van , úgy 
architektúrájának is önállásúnak szükséges lenni, 
s ennélfogva építm ényeinek is okvetlen különös áb
rá zo lta i ke ll b ím iok!”. Vagyis a  nem zeti eposz 
és a  nem zeti a rch itek tú ra  gondo la ta  lényegé
b e n  egy időben  m e rü lt fel a  re fo rm korban , 
a  m egvalósulás legnagyobb vállalkozásai 
azo n b an  későbbre to lódtak , A ranyé lényegé
b e n  a  szabadságharc és a  kiegyezés közötti 
id ő re , L echneré  ped ig  a  századfordulóra. 
H ebbel M u tter  und  Kin d  c ím ű  eposzát bí
rálva A rany  (saját te rve it nem  említve) vilá
gosan m egfogalm azta a  terveze tt CSABA-tri- 
lőgia m elletti legfőbb érvét: „Korunk vezéresz
méje, a  nem zetiség m ár előttünk lebeg, s  hogy ez 
nem  volna termékenyítő, s  nem  inkább a z eposzra, 
m in t akárm ely költeményre, alig  hihetem . ” A  Wag- 
n er-o p erák  m itikus n ém et őstö rténeti te tra 
lóg iá jára utalva K eresztury  rám u ta to tt A rany 
tö rekvésének  legnagyobb sú lyú  és legsikere
sebb eu ró p a i m egfelelőjére.

A  nem zeti eposz és a  nem zed  arch itek tú ra  
m egterem tésével kapcsolatban G yulai Pál, 
Kós K ároly és sokak részvételével lefolyt ko 
rabeli eszm ecserék és viták is rendk ívü l mély 
tartalm i egybeesést m u ta tnak : m in d k é t te rü 
le ten  a lapkérdés volt, hogy a  lé trehozandó  
m űvek ho l helyezkedjenek el a  n ép i és a  nem 
zeti k arak ter ké t pó lusa  közötti m ezőben. A 
fiatal A rany a  TOLDl-val nép i eposzt ír t, és a 
„nép  költője” lett; a z  ö regedő  A ranytól azt 
várta  m indenk i, hogy „a nem zet költőjé”-vé 
váljék, s ő  rendkívüli kom olysággal és ala
possággal igyekezett felkészülni e r r e  a  sze
rep re , beleértve ebbe Ipolyi A rno ld  1854- 
ben  k iado tt hatalm as Magyar M ythologiá- 
já n a k  m inuciózus feldolgozását. U gyanakkor 
világosan látta, hogy a  népi-paraszti karak ter 
a  nem zeti eposzban n em  le h e t o lyan m érték 
b e n  dom ináns tényező, m in t a  ToLDl-ban, a 
nép i k arak ter teljes elhagyásával viszont a 
m ű  nem zeti szem pontból is elvesztené a  hi
telét. Ebből ad ó d o tt a  nép i és a  nem zeti ka
ra k te r  összekapcsolásának, egységének a  kö 
vetelm énye, a  nép i-nem zeti, „népnem zeti” 
k arak ter gondo la ta . L ech n er a  keleti és a 
m agyar n ép i díszítőm űvészetből vett m otívu
m ok szecessziós in d u la tú , szuverén  in teg rá 
lását választotta alkotói m ódszere főtengelyé
vé, Kós K ároly viszont a  m agyar n ép i ép íté 
szetet ta rto tta  az elsődleges a lapnak , s a  más
h o n n an  (példáu l a  nagy  eu ró p a i stílusokból) 
jövő  m otívum ok közül csak azokat kívánta 
elfogadni, am elyek hiteles nép i adap táció t is 
kaptak  (m in t pé ldáu l E u ró p a  középkori 
tem plom építészetének  egyes form ái a  kalota
szegi tem plom okban).

A  vég m indenese tre  A rany esetében é p p 
oly szom orú , m in t L ech n er esetében . Életé
nek  utolsó éveiben L echnerre l szem ben m ár 
akkora az ellenállás, hogy alig  kap m egbí
zást, s a  Rezső té ri F erenc Jó z se f  jub ileum i 
tem plom  tervpályázatára b ead o tt m unkájá
val építészetileg m eghasonlo tt alko tó  életé
nek  fővonalával. (A századforduló magyar 
ÉPÍTÉSZETE nem  is közöl ra jzo t e rrő l a  terv
ről.) A rany késői lírájának rezignáltsága szív
b e  m arkoló, s e n n e k  há tte réb en  nyilvánvaló
a n  o tt la p p an g  főm űvének kudarca. M ár az 
is kudarc  volt, hogy a  terveze tt trilógiából 
csak a  Buda  halála készült el, ezt azonban  
érzelm ileg rendk ívü lien  e lm érgesíthette  a 
m ű  fogadtatása.
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N épi-nem zeti elkötelezettségű nem zeti építé
szetünk  m ai képviselői (m aga M akovecz Im re  
is) szívesen hasonlítják  irányzatukat ahhoz, 
am it B artók  és K odály je le n t a  m agyar zené
b en . N épi építészetünk  em lékeinek szám ba
vételé t és dokum entálásá t szívesen vetik  egy
b e  népdalk incsünk  összegyűjtésével és gon 
dozásával, s e  rokonság  m egállapításának lo
gikája önkén telenü l elvisz egyrészt oda, hogy 
n é p z en é n k re  és n ép i ép ítőm űvésze tünkre  tá
m aszkodó legnagyobb XX. századi alkotóink 
é letm űvét vagy akár egyes m űveiket is egymás 
m ellé állítsuk, m ásrészt oda, hogy építésze
tü n k tő l hason ló  világsikert rem éljünk , m in t 
am it zen én k  elért. L ech n er Ö d ö n  nem  kapott 
akko ra  világrangot, m in t A ntonio  G aud í, s bár 
A dorno  Schönberget elébe helyezte B artók
n a k  (ép p  B artók  folklorisztikus elem eit bírál
va), vélem énye világviszonylatban nem  vált 
dom inálóvá. A  XX. század fin n  építészete 
m in d ed d ig  jóva l előbbre k e rü lt a  világranglis
tá n , m in t a  m agyar építészet, s b á r  Makovecz 
Im re  m űvei igen  je len tő s  nem zetközi érdek 
lődést válto ttak  ki, és a  nem zetközi építészeti 
kritika egyérte lm űen  m inősítette világklasz- 
szisnak, óvakodni kellene az önelégültségtől; 
a  sevillai világkiállítás m agyar pavilonjának 
tom yocskaerdeje  m á r  cikornyásnak m inősül
h e t, am i nem  b íija  el az összehasonlítást a  Bar
tók-m űvek m eg ren d ítő  komolyságával.

Az itt  felvetett értékelési p roblém ák továb
b i d im enzió ját je len ti, hogy van  a  m agyar 
építészeti-vizuális hagyom ánynak  más vonu 
la ta  is, am ely a  L echner-K ós-M akovecz- 
tren d n é l nem  kisebb súllyal ju tta to t t  az épí
tészeti-vizuális világfejlődés élvonalába ma
gyar neveket: elsősorban M oholy-Nagy Lász
ló ra , B reu e r M arcellre és K epes G yörgyre 
gondo lok . Ó k az első v ilágháború  u táni 
években  az  orosz konstruktivista avan tgárd 
ho z  és a  B a u haushoz kapcsolódtak. M oholy a  
B auhaus egyik kulcsem bere le tt, a  m ásodik, 
v ilágháború  e lő tt A m erikába te lepülve ped ig  
fontos szerepük  vo lt abban , hogy  az építésze
ti-vizuális világfejlődés súlypontja  a  h áb o rú t 
követően az Egyesült Á llam okba kerü ljön  át. 
A  posztm odem  hullám  átm enetileg persze be
tem ette  a  konstruktiv izm ust, a  funkcionaliz
m ust és a  B auhaus t is, ebben  azonban  olyan 
sok  vulgáris dem agógia (példáu l Tóm  Wolfe: 
From  THE BAUHAUS TO OUR HOUSE, m a
gyarul m é g  dem agogikusabban: A  BAU- 
HAUS-TÓL A búgatóig) érvényesült, am i -

elsősorban A m erikában  -  m áris kiválto tta az 
ellenhatást. Elsősorban a  dekonstruktiv ista 
építészeti irányzatra  gondolok , am elyről 
részletesen ír tam  a  N appali ház 1991. 1-2. 
szám ában (A DEKONSTRUKTIVISTA ÉPÍTÉSZET 
ÚJ VILÁGA ÉS A HÁTTERÉBEN LÉVŐ RÉGIEK). 
R okon törekvések a  m ai m agyar építészet
b e n  is je le n  vannak; ezekről a  M agyar É pítő
m űvészet 1991. 1. szám a a d  képet, a  la p  HlGH- 
TECH MIFELÉNK cím ű célszám ában.

A  jö v ő  m agyar ép ítészete m indenese tre  
saját hagyom ányainak o lyan feszültségteré
ben  fog  kialakulni, am elynek egyik pólusát 
leginkább L ech n er Ö d ö n , a  m ásikat p ed ig  
leginkább M oholy-N agy László jelezheti. 
G erle  Já n o s , Kovács Attila és M akovecz Im re  
könyvének köszönhetően  az egyik pólus 
m ost rendk ívü l szuggesztív reprezen táció t 
kapo tt. U gyanakkor nem  hagyható  figyel
m en  kívül, hogy B u d ap est v ilágh írű  im age- 
á t  a  D u n a , a  V árhegy s  a  G ellérthegy m ellett 
elsősorban H auszm ann  királyi palotájának, 
S teind l O rszágházának  és Ybl bazilikájának. 
O p erah ázán ak  köszönheti, vagyis az ép íté
szeti historizm us olyan  alkotásainak, am e 
lyekkel B udapest (és M agyarország) vizuáli
san  felzárkózott az ú jk o r N yugat-E urópájá- 
hoz. N em  hagyható  figyelm en kívül továbbá, 
hogy ép ítészetünk  népi-nem zeti, népnem zeti 
trad íció jának  elkötelezett folytatási szándéka 
m elle tt M akovecz Im ré t m ás opciók is je l
lemzik: a  M akovecz-kör MAGYAR ÉLÓ ÉPÍTÉ
SZET cím ű, 1985-ös kiállítási kiadványa a 
„szerves építészet" zászlóját em elte  a  m agasba, 
s a  k iadványban a  k ö r huszonegy tag ja vála
szolt külön-külön M akovecz Im re  tizennégy 
kérdésére, am elyek teó riá t k ívántak  generá l
n i „szerves építészet"-nek  nevezett alkotói gya
korlatukhoz. A  Techniques et Architecture cím ű, 
nem zetközileg is nagy  tek in té lyű  francia ép í
tészeti folyóirat egyik (1985. évi) szám a M a
kovecz Im re  m űködését beh a tó an , m integy 
száz fo tó  és ra jz  közlésével m u ta tta  be, s eb
b e n  a  szám ban m egjelen t E kler Dezső ta n u l
m ánya M akovecz Im rérő l. E bben  E k le r nagy  
je len tő ség e t tu la jdon íto tt a n n a k  a  hatásnak , 
am elyet R u d o lf S teiner, az á lta la  é le tre  h ívo tt 
antropozófiai irányzat és közösség s az an tro - 
pozófusok építészete te tt  M akoveczre, m in 
denekelő tt a  d o m a ch i (Svájc) G oetheanum , 
az an tropozófusok  ép ítészetének  le g re p re 
zentatívabb alkotása.

Ezekkel a  M akovecz-opciókkal d ire k t mő-
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d ó n  nem  foglalkozik A  századforduló ma
gyar ÉPÍTÉSZETE, bizonyos utalások azonban  
ta lá lhatók  b en n e . G erle  Já n o s  bevezető tanu l
m ányának  utolsó bekezdésében az t írja , hogy 
„a századfordulós építészetet a  távoli holnapba n yú 
ló  ú j  építészet első szakaszának tekin tjük. E n n ek az 
ú j építészetnek legfontosabb jegyeit sokszínűén vil
lantotta  f e l  a  kor: példáját adta az in tu itív  alkotói 
szabadság és a  tájhoz-néphez való  tudatos és elmé
lyü lt kutatáson a lapuló kapcsolódás ú j  lehetóségé- 
nek. A  holnap ép ítészetén ek-a z ősi nagy kultúrák
hoz hasonlóan -  kivételes szerep ju t  a z em ber és a  
természet, a z ember és a  kozmosz közötti kapcsolat 
megteremtésében, helyreállításában. A  századfordu
ló építészete csupán rálépett erre a z  útra; ránk és a  
m inket követőkre vár, hogy a zt tovább já r ju k .” 

Fontos lenne, hogy  M akovecz Im re  és kö
r e  k ísérlete t tegyen ép ítészetelm életük átfo
gó  kifejtésére. Ez a  kísérlet és e redm ényének  
m egvitatása je len tő sen  seg ítené építészetel
m éle tünk , építészetfilozőfiánk fejlődését s 
tisztulását, közvetve p ed ig  a  m agyar ép íté
szetét is.

K unszt György

NAGY BÁLINT 
JÁTÉKKOCKÁJA

N agy B álin t e red e ti, m agányos alakja a  m o
d e rn  ép ítészet válságából k iu ta t kereső  ú j m a
gyar m űvészetnek. K ortársai közül azzal is ki
tű n t, hogy épü lete it nem csak m egtervezte, d e  
ren d sz erin t saját kezűleg  m eg  is ép íte tte , a  p á 
lyája kezdetén  k itan u lt ács- és kőm űvesm es
te rség ek  tapasztalata it felhasználva.

U tóbbi éveit N agy B álint tanu lm ányú ton , 
az Egyesült Á llam okban töltö tte . I t t  kapott 
m egbízást egyebek között egy barkácsolásra 
szolgáló, egyszerű, egy terű  m űhely  m eg ter
vezésére és felépítésére -  egy N ew  York kör
nyéki e rd ő s, nagyszabású telken.

A  tervezés so rán  a  m egrendelőből mecé
nás le tt, s a  barkácsolóm űhelyből építészeti 
ékszer. N agy  B álint m ost is sa já t kezűleg, 
egym aga ép íte tte  fel a  fából készült m űhelyt, 
kizárólag az évszázadok ó ta  használt hagyo
m ányos fakötésekre tám aszkodva.

A  m űhelyből kocka le tt, s az absztrakt, ge
om etriai fo rm ák  gazdag  tárháza. M erészen 
feje te te jé re  állítja a  m ai építészet trend jé t, 
m e rt a  m ú lta t a  m agát külsőségekben kiélő 
eklekticizmussal szem ben nem  form ákban, ha
nem  a  hagyom ányos szerkezetek felújításával 
folytatja. íg y  ho z  lé tre  valam i ú jszerű t, mely 
összeszövi a  m o d e rn e t a  hagyom ányossal. E 
k ism éretű  ép ü le t kiváló p é ld a  a r ra , hogy je 
lentős, ú jító  m ű  m egalkotása nem  m ére ten , 
nem  funkcionális kom plexitáson vagy kim e
ríthe te tlen  pénzeszsákon m úlik. N agy Bálint 
m űhelye egyszerre egyszerű és bonyolult.

A  kocka a  legszabályosabb geom etriai alakza
tok  egyike. A lkotóelem eit s  ezek egym áshoz 
való viszonyát szigorú  elvek szabályozzák, 
m in t az  élek , oldalak  egybevágósága, szögei
n ek  m egegyezése vagy a  kockába s a  kö ré  ír
ható  göm b egyértelm űsége. A  geom etriai koc
ka az azonost következetesen ism étli, n em  tű ri 
a  kihágást, az egyéni eltérést. A  kockában 
re n d  van . A  kocka a  re n d e t  képviseli.

A  dobókockát, a  geom etriaihoz hasonló
an , szintén h a t azonos négyzet határo lja . H a 
eldobja, a  já ték o s szám ára m égsem  közöm 
bös, m elyik o lda lára  esik a  kocka. E ltérőek a  
szám ok az o ldalakon , s  az  a  szám  viszi vagy 
hozza a  dobó  szerencséjét, am elyik fölü lre 
kerü l. A  dobókocka azonosságán belül m eg
je len n e k  a  különbségek. D e e z e k  az eltérések 
is azonosságon alapu lnak , a  szám ok nagysá
g a  egy fo rm ára  és m é re tre  azonos p o n tn ak  
az ism étléséből adódik . M ásság és azonosság 
egyarán t érvényesül. Végül az o ldalak  szá
m ozásában is ren d szert ta lálunk: az ellenté
tes o ldalakon  szereplő p o n to k  összege m in
d ig  7, m íg h a  az  egym ás m elletti lapok  szá
m ait kö rbejárva ad ju k  össze, az eredm ény  
m in d en  esetben  14.
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R endszer van  az e ltérésben  is. A  já tékkoc
k a  esetében a  változatosság ren d szeren  ala
p u l. R ánézésre a  szám ok egym ásm ellettisége 
(5, 4 , 2 , 3 vagy 2, 6 , 5 , 1) egy so rban  vélet
le n n ek  tű n ik , d e  a  kisebb és nagyobb szám ok 
csak látszólag követik egym ást logikátlanul, a  
kocka az  e llen téteken  alapu ló  p á ro k  érték 
ren d jé n ek  az egyensúlyára épül. D e ez a  lo 
g ika  ugyanakkor fel is b illenti az egyensúlyt, 
a  h á ro m  m agas szám az egyik sa rok  köré 
rendeződ ik , m íg  a  h á ro m  alacsonyabb az  el
len té tes sarokhoz kerü l. Ez a  sú lypontelto ló
dás kiegyensúlyozatlanságot okoz, nem  súly
b an , csak m ennyiségben, s a  dobó szerencsé
j é t  csak a  v éle tlen re  bízhatja. A  szabályos, 
m erev  ren d szerű  kockából já tékosság  lesz.

Végül a  p o n to k  m aguk  sem  rende tlenü l, 
összevissza helyezkednek el az egyes oldala
k o n , m e rt m in d e n  esetben valam ilyen szim
m etriatengely  az a  rendezőerő , am ely  lapon 
k én t e lté rően  csoportosít. Egyes lapoknak  
négy  szim m etriatengelyük v an  (1-es, 4-es, 5- 
ös), m íg  m ásoknak  csak kettő  (2-es, 6-os), 
v annak  átlós tengellyel is rendelkezők  (1-es, 
4-es, 5-ös), s v annak  olyanok, am elyeknek 
csak átlós a  tengelyük  (3-as). B onyolult a 
rendszer.

Az e llen té tp á ro k  egyensúlyára ép ü lő  logi
k a  rendk ívü l m erev  ren d szert terem tett: 
olyat, am ely egyérte lm űen  d eterm iná lja  a  
szám ok helyét. E bben a  re n d b e n  csak egy 
felállítás lehetséges. M eglepő, hogy a  d o b ó 
kocka esetében  já tékosság  és ren d szer között 
ilyen összefüggést találunk.

N agy B álin tnak  a  N ew  York állam beli West 
T aghkanic városában , ru rá lis  környezetben 
felhúzott ép ü le te  is a  dobókocka szabályokon 
alapu ló  já tékosságá t képviseli. Ism'étlés és el
té rés, ren d szer és esetlegesség egyarán t je l
lem zi. Az ép ü le t, k o n tú rjá t tek in tve , kocka: 
azonos m in d  a  négy  hom lokzatnak a  -  felül a 
rep ü lő  g e re n d ák  élei által le ír t -  kere te . H iába 
tapasz talunk  kim etszéseket, h iányokat, az 
ép ü le t sziluettje e  hálózatnak köszönhetően -  
kocka. A  tervezés so rán  a  m ai fo rm a kialakítá
sa  nem  kihagyással, hanem  kiegészítéssel kez
d ő d ö tt, az ép ü le te t kockásította tervezője, a 
kö rnyéken  szokásos nyereg tetős m egoldást 
kockává kiegészítve.

A  tervezőnek összefogó kere tre , re n d re  
vo lt szüksége. A  telek tu la jdonosa az elé a

feladat elé állította, hogy ké t különös tárgyat 
építsen  b e  az ú j épü letbe . Az egyik tárgy egy 
m ú lt századi, N ew  York állam ból való, legye
ző fo rm ájú  szellőzőablak volt, m íg a  m ásik 
egy ugyancsak m ú lt századi, bu rg en lan d i p a 
rasztházból való faajtó. B ár m in d k é t tá rgy  a  
paraszti, a  farm ervilág  em lékét idézi, mégis 
ko rukat, fo rm ájukat, hovatartozásukat te
k in tve véletlenszerűek az ú j építészeti kör
nyezetben. E hhez a  k é t ren d h a g y ó  esethez 
keresett N agy B álint szabályos, befoglaló ke
re te t, am ely ko rd áb an  ta rtja  a  különcködő 
elem eket. N agy B álin t a  kockát választotta, 
ezzel te re m te tt feszültséget a  k e re té t feszítő 
„rendbon tók” s a  re n d e t  ta r tó  k e re t között.

M ás ren d b o n tá s  is ak ad  azonban  az  é p ü 
le tben, s a  fen tebb  le ír t e llen té tp á r sem  az 
egyetlen feszültségterem tő. A  tervező eltéré
seket hoz lé tre  az azonos elem ek  szám talan 
kom binációjával is. Ezek a  variációk m in d  az 
„azonos” sajátos ism étlésén alapu lnak . Nagy 
B álint p on tosan  olyan m egoldást keresett, 
m in t am ilyet a  dobókocka szimbolizál, am ely 
nem csak m egengedi s lehetővé teszi az elté
rést, d e  ren d szert te re m t az  e ltérésben  is.

Azonosság és m ásság, ren d szer és já tékos
ság -  a  kettő  szoros szövetségben, eg y ü tt te
re m t építészeti izgalm at a  kockaépületben. 
Az azonosságot a  hálózatkén t le ír t kocka 
töm egében, az o ldallapok k o n tű ija ib an , a 
szim m etriatengelyek rendszere iben  s az  azo
nos részletelem ek ism étlésében fedezzük  fel, 
m íg  a  m ásságot az o ldallapok  változó m intái
b an , az azonos elem ek  e lté rő  kom binációi
b a n  s az egyedi, ren d h ag y ó  tá igyakban.

A zonosságnak és m ásságnak ez t az elvá
laszthatatlan  összefonódását példázzák a  fal
váz párhuzam osai, am elyek -  azonos távolsá
g o t ta rtva  -  m in d  a  négy  hom lokzatnak  fő 
m otívum ai, b á r  a  d iagonálisok iránya o lda
lankén t vált. R áadásu l egyes o lda lakon  a  
párhuzam osok  keresztirányba is m egism étlik 
egym ást, m íg  m ásokon n em . M ásik példáu l 
a  ké t hom lokzaton  is m egism ételt kereszt
m in tázat szolgál. Ezt a  négyzetm ezőt csak 
esetenkén t tö rték  k i nyílás szám ára, s így 
zárt és ny ito tt -  sajátos re jtvénym in tát alkot. 
Továbbá, n o h a  az ablakok fo rm ája  és nagy
sága azonos, a  szám uk m ár, a  függőleges 
sz im m etriatengelyre való felfűzésük s  az a  
m intázat, am elyet elhelyezkedésük k iad  -  ol
dalró l o ld a lra  eltérő . E hhez a  játékossághoz.
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rakoncátlankodáshoz k ere t kellett, am elyet 
k i le h e t kezdeni, re n d , am elyet össze lehe t 
tö rn i, d e  valójában m égsem , m e rt valahogy 
m égis m eg  kellett te rem ten i az  e rő k  egyen
súlyát. A  tervező egyensúlyterem tési vágya 
te re m te tt kockát.

A  tervező az é p ü le t ren d jé t, a  geom etriai 
kocka m in tá já ra , elsősorban az ép ü le t töm e
gével biztosította. E lsősorban, d e  n em  kizá
ró lag , h iszen a  kocka sz igorú , m erev, zárt 
fo rm ájához a  kocka oldalain  belüli s azok kö
zötti ú jabb rendszereket csatolt. M indeneset
r e  a  geom etriai kocka töm egéből adódó  
egyensúly, am ely bárm ely  o ldalára fektetve 
m in d ig  azonos stabilitási érzést kelt, nagyjá
ból eb b en  az esetben  is m egvalósult. Ehhez 
hason lóan  az egym ásba illeszkedő nyereg te
tős keresztszerkezet kettős sz im m etriarend
szere  (az é lek re  és a  hom lokzatok tengelyére 
illesztve) is az ép ü le t nyugalm át biztosította. 
E zen m it sem  változtat az, hogy az épü le t 
csak sziluettjében kocka.

Az é p ü le t eredetileg  m űhelynek  készült, s 
i t t  kellett helyet kialakítani a  trak to rnak  is. A 
kocka egyik élén  kivágás: k ap u  a  trak tornak . 
E zé rt kellett e  sa rkon  az ép ü le t tartóoszlopát 
kiváltani, illetve kéto ldalt gerendam ankóval 
m egtám asztani. Ez a  kivágás nem csak a  koc
k a  töm egének , d e  sziluettjének egyensúlyát 
is m egbontja . K ülönösen nyilvánvaló e  kiha
rap ás , am ikor a  nyitva m a ra d t ajtók  helyén 
csak a  lyuk tá tong , s egy p illana tra  úgy  tű 
n ik , hogy az egyensúlyából k ib illen tett tö 
m e g  r á  ak a r  b o ru ln i az ürességre . M indezt 
n em  érezn én k , h a  az  a jtó  valam elyik oldal 
k ö zepére  k e rü lt volna. A  ny ito tt ajtó  csak a  
sa rkon  kelti a  felborulás képzetét. Feltételez
h e tjü k , hogy  a  tervező  nem  borítan i akart, 
h a n e m  csak feszíteni, m ár töm egében  is 
m egkérdőjelezni a  kocka ren d jé t, harm ón iá
já t .  D e  vajon  m en n y ire  ak a ija  a  tervező  az 
egyensúlyt felbillenteni, m edd ig  m eri az 
ép ü le t sú lypon tjá t eltolni, hogyan tu d  izgal
m a t te rem ten i, hogy tu d ja  a  kíváncsiságot fo
kozni túlfeszítés nélkül? Nagy B álint a  határ- 
helyzeteket keresi, e llenpon tokat terem t, 
pa ttanásig  feszít.

Az építész szám ára m in d ig  az  a  kérdés, 
hogy képes-e az ellenpon tok  széthúzása által 
te re m te tt feszültséget feloldani vagy sem , d i
nam ikus helyzetet terem t-e, vagy az erők  
összecsapásának káosz lesz az eredm énye,

avagy lé tre jö h e t valam ilyen stabilitás, ki
egyensúlyozott állapot?

Az ép ü le tb en  az azonosság és m ásság el
len tétpárjából lényegében  kétféle feszültség 
keletkezett. Az egyik közveden, a  kere t 
(rend) s az  esedeges (rendbon tó ) között, 
am ely nyű t összecsapást eredm ényezett. A 
m ásik, burkoltabb  feszültséget az  azonos ele
m ek  eltérő  ism étlődéséből nyeri, am ikor a  
ren d szer (ismédés) és a  véletlenszerű  (elté
rés) bonyolu lt m ó d o n  összefonódik: sem  az 
azonosság, sem  a  m ásság n em  evidens az el
ső p illanatban. Tovább bonyolítja ez t az 
összefüggést, hogy az  elem ek ren d szere  ol
dalró l o lda lra  változik. M égis, m indezeket a  
nyű t és b u rk o lt feszültségeket összevetve úgy 
tűn ik , hogy  a  kocka re n d ta rtó  e re je  m egen
gedi az elem ek virgonckodását, s inkább  az 
elem ek vidám  táncát érezzük, am ely felett 
nem  dő l össze a  ház.

N agy B álint, aki hosszú ide ig  a  három szö
gek  m egszállottja vo lt, e  kockaépület m eg
form álásával tervezői pályafutásának egy 
újabb szakaszához ért, s a  saját szavaival élve: 
a  hegyesszögekkel vég reh ajto tt lázadás u tá n  
a  három szöget kibékítette a  négyzettel. Am e
rikai évei a la tt bizonyos szintézist terem te tt, 
rehabilitá lta a  derékszöget s ezzel együ tt a  
négyzetet és a  kockát.

Az azonossággal szem ben a  m ásságot, az 
ism édéssel szem ben a  rendhagyó t, a  nyuga
lom m al szem ben az izgalm at -  a  kockából 
való k iharapást leszám ítva -  a  kocka oldalai, 
a  felületek m in tá i nyújtják. N agy Bálint 
rendkívül szellem esen te re m te tt ren d sz e rt az 
oldalak  eltéréseiben , am elyeket p á ro sá n  is
m étel: az egym ás m ellettiek közül ketten-ket- 
ten  azonosak, a  szem ben levők viszont kiegé
szítik egym ást -  ab lak  az ab laktalannal, p á r
huzam os a  keresztvázassal, a  dobókocka já 
tékszabályait, egyensú lyrendszerét m egism é
telve. A  6  +  1 m eg  az 5 +  2  fo rm ula itt  is 
je lentkezik , egyszerre kapcsol össze a  párosí
tástól függően  azonosságot és m ásságot, labi
litást és egyensúlyt, súlyost és súlytalant, zár
ta t és nyito ttat, a  legkülönbözőbb ellen tétpá
rokat.

Az eltérések  ren d szeré re  kiváló pé lda  az, 
ahogyan a  négyzet alakú ablakok függőleges 
tengelyen sorakoznak. De m íg az egyik o lda
lon  e  so roza t (három  ablak) végéhez a  félkör
ívű szellőző csadakozik, ad d ig  a  szomszédos
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oldalon  e  so roza t két újabb négyzet hozzá
adásával ú jabb , m ég  nagyobb négyzetté bő
v ü l, m elynek  végéhez alul a  k im arad t kis 
négyzet csadakozik. Az a lapgondo la tnak  két
fé le  variánsa is szerepel az egym ást követő 
hom lokzatokon.

E zeket az egyform a négyzetablakokat 
N agy B álin t azonban  nem csak sorba re n d e 
zi, h an e m  bon tja  is. Az azonost m in d k é t vég
te len  felé, szorozva vagy osztva te ijesztí ki. A  
négyzetes ablakokon belül az osztás ú jra  a  
párhuzam os. Az ablakosztásokban több 
ren d sz e rt is m egfigyelhetünk. A  függőleges 
osztások esetében , az ugyancsak függőleges 
tengely  m en tén , sajátos fokozást lá thatunk , 
az  osztóbordák szám a felfelé haladva bővül: 
1, S, 5. Ú gy n ő  az osztások szám a, ahogy szű
kü l a  befoglaló fo rm a a  te tő  szarufájánál, 
m in th a  a  kettő  ellensúlyozni akarná  egy
m ást. Az osztóbordák párhuzam osai ped ig  az 
egym ás m elletti négyzetekben hol jobb ra , 
ho l ba lra  dő lnek , s h a  irányukban  nem  is, d e  
a  köztük  lévő távolságban m egism étlik a  füg
gőlegesekben előfordulókat. E  párhuzam o
sok  a  négyzeteket különböző nagyságú és 
a rán y ú  tég la lapokra  vagy trapézok ra  b o n t
já k ,  ugyanazt a  gondo la to t, fo rm át kétszer is 
visszajátszva, először a  párhuzam ost bontva 
négyzetté  (a  vázzal), m a jd  az t tovább bontva 
ú jabb  párhuzam ossá (az osztóbordákkal).

A  tervező szám os variációban tu d  já tszan i 
az azonosság-m ásság ellentétpárjával, és ke- 
resed en ü l, m agátó l é r te tő d ő  egyszerűséggel 
képes a  dobókocka összetettségéhez hasonló 
bonyolu lt ren d szert ép ü le tében  m egvalósíta
ni. N em  erőlködést, h an e m  hetyke jókedvet 
é rzü n k  ak k o r is, am ikor tú llépve a  já tékkoc
k a  analógiáján , az ism éüődésekbe, soroza
tokba  a  rendszerhez nem  tartozó  rendhagyó  
elem eket ép ít be. N agy B álint m egtréfálja a 
re n d e t, csattanókat helyez el a  so r végére. 
Ilyen  az  egyik négyzetsorozat végén  a  legye
ző alakú szellőző, amely, m in t az  égbe rep í
te tt sá rkány  végén a  ficánkoló farok , kilép a 
sorból. Ez a  m egoldás további eltéréseket 
provokál: a  félkör véleden form ája, m iköz
b e n  m egölt egy párhuzam ost, egy m ásikat 
k ito lt m egszokott helyéről. Ez az u tolsó „le
h e te tt volna” párhuzam os, kiszorítva, a  fold 
felé fo rdu lva lekonyul. L átható , hogy a  te r
vező élvezettel piszkálja m eg  az  általa lé tre
h o zo tt geom etriai szisztém át rendbontóival.

Egy további fricska: az  ajtófélfa. A  sarkon  
szim m etrikusan elhelyezkedő a jtónak  nem  
egyform a a  ké t szárnya. A  kiváltó g eren d ák  
a  hiányzó oszlopot -  h ű lt  helyétől jo b b ra  
m eg  balra  -  nem  egyform án helyettesítik: e 
gerendák  tég lalapot a lko tnak  az  egyik o lda
lo n , s három szöget a  m ásikon. H ogy felborít
sa a  szim m etriát, N agy B álin t m ég  az  egye
nest is m egtöri: m egbicsaklik a  szem öldökfa 
a  b u rgen land i a jtó  fölött. S zim m etriát és 
aszim m etriát egyszerre alkalm az a  bejárat
nál.

Az ép ü le t egészét szigorú  sz im m etriaten
gelyek ren d szere  jellem zi. D e ahogy  tovább 
bo n tju k  a  fo rm át a  részletek  felé közelítve, 
anná l inkább lá th a tó  en n e k  tagadása. E lő
ször csak csökken a  szim m etriatengelyek szá
m a (az o ldalak  m in táiban), m ajd  m egjelenik 
a  félszim m etria (a kocka élein), am ikor az 
elem eknek csak egy része tük röződ ik , s a 
többi különbözik, m íg  végül a  bejáratná l e lér 
az aszim m etriához. A  form ális egyensúly 
m ellett helyet k ap  a  „kiegyensúlyozatlan
ság”, pon tosabban  az e lté rő  értékek  egyen
súlya.

A  tervező élvezi a  geom etriai form ákkal 
való já téko t. Á m de szám ára ezek a  fo rm ák  
nem csak absztrak t geom etria i elem ekként, 
hanem  m in d en n ap i valóságként is je len tkez
nek. N agy  B álint nem csak építész, d e  mes
terép ítész is, s e  kockaházat, a  g e re n d ák  b e
em elésekor igénybe v e u  egynap i segítségtől 
eltekintve, teljesen egyedü l ép íte tte  m eg. Az 
építés so rán , a  faváz összecsapolásakor, a  
geom etria i fo rm ák  a  szem e e lő tt alakultak ki. 
Az é p ü le t felépítésekor, a  te tő  zsindelyeinek 
rögzítését nem  szám ítva, egyeden  szöget sem  
használt. C sak azokat a  hagyom ányos csapo
lásokat alkalm azta, am elyeket a  pályája kez
d e tén  k itanu lt ácsm esterség gyakorlása köz
b en  sajátíto tt el.

A  hagyom ányt követi ak k o r is, am ikor a 
környék  rég i istállóinak, m ag tárainak  rozs
davörös sz ínére fesd kockaépületét. H agyo
m ány a  vázasság m egm utatása , a  nyeregtetős 
m egoldás, csakúgy, m in t a  négyzetes fo rm a 
gyakori ism étlése. A  tervező a  környék  agri- 
kulturális hagyom ányaiba ágyazta b e  az  é p ü 
letet. De az m ár nem  hagyom ányos, hogy a  
faváz m in d en  elem e diagonális, vagy hogy  a 
négyzetek negyvenöt fokban  elfordítva ro m 
buszoknak tűn n ek . H agyom ányőrzés a  két
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különös elem  felhasználása, d e  m ár nem  tra
dicionális a  beép ítésük . E redeti a  g e ren d ák  
végeinek  levágásakor fen n m a ra d t hu lladék  
anyagokból k ialakított díszítés is, m elyet az 
építész a  bejára t m elletti oszlopra erősített. 
Ezek egyúttal rég i m agyar kopjafák m otívu
m ainak  em lékét is idézik. N agy B álint szá
m á ra  a  hagyom ány: továbbélés és folytatás, 
n á la  a  m o d ern : a  m eglévőnek, az ism ertnek  
a  bon tása  és ú j m ó d o n  való összekapcsolása. 
H agyom ány és m odern izm us N agy Bálint 
szám ára ugyanúgy  a  feszültségterem tés és 
feloldás eszköze, m in t ahogy  az a  harm ónia  
és a  „kiegyensúlyozatlanság”, ren d szer és 
esetlegesség.

A  kocka tisztáson áll. A  tisztás karim ája m ögött 
liget. Az ú t  felől közelítve, a  fák ágai között, 
e lőször csak a  kocka sziluettje tű n ik  fel. A  koc
ka geom etriá ja  összefonódik az ágakkal, 
absztrak t m intázata az  organikussal. Kétfajta 
já tékosság  egym ásra fektetve. M űvi és ad o tt 
összekapcsolódik. A  tisztás egyúttal elválaszt, 
elhúzza az em b er által te rem te tte t a  te rm é
szetitől, szem beállítja a  töm eget a  nyito tt té r
re l. E  feszítés ellenére  a  lágy term észetben  az 
absztrak t geom etriai belesim ul környezetébe, 
azonosul vele.

Az é p ü le t harm incnégy  acre nagyságú tel
k e n  fekszik, s k ö rü lö tte  legyező alakban te rü l 
e l az 1875-ben é p ü lt  ház , a  garázs, a  m ű te
re m  s  köztük  a  m ú lt századból i t t  m arad t 
kétszem élyes b ud i. A  liget m ögö tt a  mélye
désben  egy patak , egy tó  s távolabb dom bok. 
Ezek m in d  a  te lekhez ta rtoznak . A  kocka
é p ü le t a  fókuszpontban  m indezek  rendezője, 
a  tisztás közepén  ő  az uralkodó . A  tisztásra 
belépve, a  kü lönben  k ism éretű  kocka külö
nösen  m egnő  a  szem ünkben: az égbe nyúló 
g e re n d ák ra , a  b ü tü k  három szögeire s a  föl
felé irányu ló  átlós b o rd ák ra  fel kell nézni.

A  kockaépület egyúttal z á r  is: a  laza szö
vésű liget, a  tisztás, e  lélegzetvételnyi p ihenő  
u tá n  csak a  falakat látjuk , vagy a  bejárat-szá
ja t ,  m ely kinyílik elő ttünk . Belépve, a  zártsá
g o t m é g  fokozottabban átéljük. A záró  falak 
körülvesznek b en n ü n k e t, az ab lakokat m a
gasabban  látjuk. F en t a  m agasban, az  egyte
r ű  helyiség közepén  a  te tő t h o rd ó  kettős fo
g ó p á r keresztjét lá tjuk  kifeszítve, am elyet 
m é g  m agasabban m egism étel a  tetőgerincek 
összemetszése. M ajd egy újabb  kereszt a  föl
d ö n , a  faváz levágásakor m egm arad t hulla

dék  anyagból kirakva a  m intás pad ló . H ár
mas kereszt. N em  garázs, n em  is m űhely  
többé, kápolnába lé p tü n k  be.

Zártság, kereszt, fölfelé fo rd u ló  tek in te t s 
az ablakokon á t  fe ltűnő  ég , a  fák ágai, a  ter
m észet je lzései c sen d re  in ten ek . Az em beri 
külvilágot kirekesztve az e m b e r m ag ára  ma
rad . A  h áz  azonban  nem csak zár, h an e m  véd 
is. M egengedi az egyedüllé te t, az önm agára  
u ta lt em b er befelé fordu lását. A  tek in te t a  té r  
közepe felé sodród ik , s a  je lte len , ü res  kö
zép p o n tra  összpontosul. A  té r  zártságát, a  
középpon tra  való összpontosítást belü lrő l él
jü k  át. A  té r  a  m editáció helyévé válhat. Az 
em ber az egyensúlyt önm agában  éli á t, ön 
m agában  te rem ti m eg  a  külső, form ális 
egyensúly helyett. íg y  válik a  té r  a  m editáció 
helyévé.

Rem ek alkotás Nagy B álint ép ü le te , m ert 
egy szerény, egyszerű épü le tben  e llen té tpár
jaival, az ismétléssel és eltéréssel, a  re n d 
szerrel és a  játékossággal, a  geom etriával és 
a  term észettel, a  hagyom ánnyal és a  m o
dernséggel, a  feszítéssel és a  kiegyensúlyo
zással alapvető  építészed p ro b lém ák at képes 
felvetni és megválaszolni. K épes egy elegáns 
m egoldással az általa te re m te tt feszültséget 
feloldani, kíváncsiságunkat k iprovokálni és 
derűjével ép ítészed é lm ényeinket gazdagíta
ni. A  kérdés ezek u tá n  az, hogyan  lehe t 
m indezeket a  tapasztalatokat az építészet 
kom plexebb, nagyobb vo lum enű  alkotásain 
hasznosítani.

B atár A ttila

BÍRÓ JÓZSEF 
(1907-1945) 

EMLÉKKIÁLLÍTÁSA 
KAPCSÁN

Bíró Jó zse f m unkásságáról m ár korábban 
m egem lékeztem  {M űvészettörténeti Értesítő, 
XXXIV. 1985. 203-205. o.). H ogy ú jra  visz- 
szatérek  m éltatására, nem  azért tö rtén ik , 
m ert je len tő ségét a  feledékeny u tó k o r nem  
ragyogtatja kellő fényben, h an e m  azért, m ert 
az O rszágos M űem léki Felügyelőség á trium á-
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b á n  ren d e ze tt kiállítás a  festő B író  Józsefet ál
lítja elénk; a  kiállítás -  am it B író  Aidám és L ó
vei Pál ren d e ze tt nagy  gonddal és sok  szakér
telem m el -  a  festőről k íván t képe t ad n i. Ez an 
ná l szükségesebb volt, m e rt ez e  színes egyé
n iségnek  szin te rejtve m a ra d t oldala: ideje, 
hogy  az u tó k o r m egism erkedjék  vele.

B író  Jó z se f  a  budapesti K épzőm űvészed 
Főiskola diákja volt, festőnek készült. A  gaz
d a g  ta rta lm ú  és vonzó kiállítású katalógus 
közli a  m űvészed érdeklődésével kapcsolatos 
ada tokat, ebből m eg tudható , hogy m á r  gim 
nazista ko rában  j á r t  N agybányán, és a  nyári 
szün idők  a la tt az o tt dolgozó festőktől kapott 
ú tm utatást. A m ikor -  1931 u tá n  -  beira tko
zo tt a  bud ap esti bölcsészkarra, és m űvé
szettö rténész ak a rt lenn i, ta lán  Lyka Károly 
hatására  d ö n tö tt így, hisz Lyka nem csak ta 
n ára , d e  m indvégig  p a tró n u sa  is volt. Az 
egyetem en m indketten  -  szárm azásunk m i
a t t  -  csupán  m e g tű rt szem élyek voltunk, rá 
adásu l m in d k e tten  az építészet irá n t érdek 
lő d tü n k , n em  csoda, h a  csakham ar barátok  
le ttü n k . És itt  következik szám om ra az  első 
kérdés: m ié rt n em  em líte tte  soha, hogy festő 
k íván t lenni? M iért n em  beszélt a  főiskoláról, 
és a rró l, hogy m iért hagy ta el?

M in d e rre  hiteles válasz sajnos m ár nem  
adható . C sak feltételezni lehet, hogy nem  
vo lt m egelégedve m agával, és mivel igen  szi
g o rú  és igényes vo lt önm aga irán t, nem  látta 
elég  fontosnak, hogy festő m arad jon .

Á ltalános tü n e t, hogy az akadém iai évek 
befejeztével a  legtöbb fiatal m űvész m ég  nem  
ta lál igazi ú tjá ra . Feltehetően  ez  az eset is 
fennfo rgo tt B író  Józsefnél. A  kiállított m ű 
vek  nem csak m ennyiségükkel döbben tenek  
m e g  -  am in thogy  a  tíz évet alig  m eghaladó 
tudom ányos term és gazdagsága is döbbene
tes - ,  d e  a rró l is tanúskodnak , hogy a  fiatal 
m űvészhez a  látvány sokfélesége áll közel, 
am it főleg a  te rm észet k im eríthetetlen  gaz
dagsága nyújt. A  vizuális értékek  irán ti fogé
konyság m in d e n  m űvében  m egm utatkozik, 
szin te úgy  tűn ik , hogy ez  jo b b a n  érdekli, 
m in t az em berábrázolás, a  p o rtré . Valójában 
az em berek  érdekelték  a  legintenzívebben, 
ez é rt a  szenvedélyes grafologizálás, ezért a 
kapcsolatterem tés sokféle változata.

Biztos, hogy nem  m egélhetési p roblém ák 
m ia tt hagy ta abba a  festést (noha főiskolai ta 
nu lm ányait befejezte): a  m űvészettörténet

sem  nyú jto tt biztos m egélhetést, a  m agunk- 
félének kü lönösen  nem . M ásrészt -  n o h a  er
rő l sem  ese tt szó soha -  B író  Jó z se f  a j é g  h á 
tán  is m egélt volna, sokféle hasznosítható  ké
pessége volt. N em csak az első m agyar nyelvű 
grafológiai könyv köszönhető  nek i, hanem  
szívesen grafologizálta kollégái e  célból á t
a d o tt írásait, nagyon ügyesen rajzolt, ak á r  il
lusztrációkat, ak á r  gúnyrajzokat, és ez is 
gyüm ölcsöztethető volt.

A zt hiszem , a  m űvészettö rténeti m u n k á t 
egyfajta küldetésnek  tek in te tte , o lyan  fel
ada tnak , am it csak  ő  tu d  elvégezni, és ezért 
kötelessége, hogy m in d en  e re jé t e  feladatnak  
szentelje. H ogyan csinálta: alig  tu d n i. A kkor 
se é rte ttem  igazán. N em csak a n n a k  volt kö 
szönhető , hogy e  m u n k á ra  szakm ailag és 
nyelvileg k itűnően  m egfelelt, h anem  annak  
a  körü lm énynek  is, hogy  vonzó egyéniség 
volt, m ulatságos és szórakoztató  em ber, 
gyors észjárású, színesen, érdekesen  mesélt: 
b izonyára könnyen  és szerencsésen illeszke
d e tt  n y aran ta  azoknak  az erdély i kastélyok
nak  és kúriáknak  a  világába, aho l a  családi 
levéltárakat őrizték . N appa l dolgozom , este 
h o p m este r vagyok -  m o n d ta  ném i öngúny- 
nyal, d e  m in d en  keserűség  nélkül, hiszen 
eközben  ő  is szórakozott... és m icsoda kin
csekre talált!

B író  Jó zse f volt az egyeden  hazai kutató , 
aki az  erdély i családi levéltáraka t e re d e ti h e 
lyükön és e re d e d  á llapo tukban  tanu l
m ányozhatta . Az e n n e k  gyüm ölcseként szü
le te tt m űvek  -  a  katalógus igen  helyesen tel
je s  b ibliográfiát közöl -  az  erdé ly i X V III. és 
részben X IX . századi építészetnek  olyan 
alapvetését nyújtják , am it az ú jabb  m űvek 
sem tu d tak  feleslegessé ten n i. A  h áb o rú  vé
gével e  családi levéltárakat e re d e ti őrzési h e
lyükről elm ozdítva egyetlen  hely re  -  Kolozs
v á rra  -  gyűjtö tték  be, ezért sem  rendezésük , 
sem  eredeti teljességük nem  m a ra d t é rin te t
len. Egy ide ig  m ód  nyílt a r ra , hogy B. N agy 
M argit szem élyében önfeláldozó szakem ber 
kutasson az ira tokban , e n n e k  köszönhető  két 
fontos, ada tgazdag  kö te t m egjelentetése. A  
B író  Jó zse f által m egü tö tt esszéstílusú m o
nografikus feldolgozás azonban  nem  volt 
folytatható.

E zért fontos len n e , hogy  B író  Jó zse f m in
d e n  m űve ú jra  hozzáférhető  legyen. Ebből a 
hazai olvasó az t is m eg tu d h a tn á , hogy  az iga
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zi szaktudás felhasználja a  ro m án  nyelvű ki
adványokat, ism erteti őket, h a  kell, vitatko
zik velük.

M űvészettörténész voltának je len tőségé
hez , az t hiszem , nem  fé r kétség. D e m it ad  
n e k ü n k  festészete? A  kiállított m űvek -  főleg 
a  család birtokából és előzékenységének kö
szönhetően  -  sokféle próbálkozás-keresés j e 
le it m uta tják , a rró l a  m in d ig  m ű k ö d ő  kíván
csiságról ad n ak  h ír t, am it B író Jó z se f  a  te r
m észet és az élet m in d en  je len ség e  irá n t ta
núsíto tt. N em csak a  nagybányai m esterek  
h a to ttak  rá , d e  R ippl-R ónai is, só t az exp- 
resszionizm us olykor té p e tt groteszksége is, 
ahogyan  Pataky G ábor szép jellem zése ezt 
körvonalazza. A kkor is kereső-próbálkozó 
m űvész, am ikor 1931-ben elhagyja a  főisko
lát. Az em líte tt kü lde tés tudat m elle tt erős 
ön ism ere te  és iron ikus term észete is közre
já tsz o tt abban , hogy abbahagyja a  festést, 
ú g y  érezve, hogy ilyen festő több is van. ó  
m ásra  h ivato tt. Ez a  m agabiztos h ivatástudat 
ugyancsak jellegzetes vonása volt.

M indem ellett nagyon  hálásak le h e tü n k  a  
kiállítás m egrendezéséért. É letében -  leg
alábbis m i, kollégái -  csak az egyes m űveit 
k ísérő  toürajzokból vagy m ás, rög tönzö tt al
kalm i vázlatból é rte sü ltü n k  a rró l, hogy m i
lyen rajzkészségű em b er van  köztünk. M ost 
az  ú tjá t sokféle ú to n  kereső  fiatal festő is 
m egism erhetővé vált.

A  szép kiállítás és a  sokoldalú katalógus új 
ism eretekkel szolgált. D okum entum ai vilá
gosan  bizonyítják, hogy kiváló em berek  sem 
tu d tá k  a  B író  József-féle fiatal értelm iségi 
ü g y é t d iad a lra  vinni.

Az u to lsó  rejtély  szám om ra az, hogy az 
okos, ső t ravasz B író  József, aki olyan ügye
sen  m ozgott a  kedveződen körülm ények 
buk ta tó i közt, m ié rt b ízott oly vakon az édes
ap já t és ő t m agát m in d en  korlátozó ren d e l
kezés alól m entesítő  ok iratban . N oha ez jo g  
szerin t érvényes volt, tu d n i lehete tt, hogy u t
cai incidenskor nem  hatékony. Feladta volna 
m agát? B elefárad t a  bujdosásba? N em  való
színű. Inkább  valam i naiv  bizalom  és m aga- 
biztosság, hogy  az u tcán , tilto tt időben  és fel
tű n ő  csom aggal já ijo n .

Bízom  abban , hogy ez a  kiállítás ta rtósan  
élővé teszi az t a  képet, am i n éhányunkban  él 
ró la , és B író  Jó zse f ezen tú l je le n  lesz a  hazai 
m űvészeti irodalom ban.

Zádor A nna

A KÉZNÉL LEVŐ TALÁNY

Giorgio M orandi képei 
Szépm űvészeti M úzeum ,
199 1 . m ájus lO .-jú n iu s 16.

A m it M orand i legszívesebben fest, az o tt  van 
az o r ra  előtt. Egy karnyújtásnyira. Legalábbis 
így tűn ik , d e  m egtévesztő ez a  közelség. Ez a  
közelség ugyanis nem  a z  a  közelség

Egyik fényképén  a  szem üveges m ester 
hom lokára to lt szem üveggel, a  koncentráció
tól szin te figyelm edenné to m p u lt tekin tettel 
bám ulja az elő tte  az asztalon fekvő, nyilván 
általa  e lrendezett, évtizedek ó ta  ism erős tá r
gyakat. D e ez az asztal sem  a z  az  asztal.

M orand i képein  vo ltaképpen  n incsenek is 
asztalok -  az asztallap m agasságában érzékel
te te tt sík  van, a  m egjelenített tárgyak alatd 
té r  darab ja , a  k épe t s truk tu rá ló  lényeges 
elem  -  a  tárgyak, do lgok  n em  az  asztalon áll
nak , h an e m  abban  a  térszegm entum ban, 
ahová, egyébként sú lyukat m egőrizve, a  fi
gyelem  révén  és a  figyelem  szám ára kieme- 
lődtek; nem  súlytalanok, m égis, szin te lebe- 
gők, m ár-m ár n em  is tű n n e k  tárgyaknak, ha 
az o lykor szin te bum ford i, az észlelés fo rró 
ságától áthevült, jó l  lá tható , d isztinkt ecset
vonások révén  nem  válnának  m égis az eset
legesség és egyszeriség lebegő szubsztrátu- 
maivá.

Ám  M orand i tájképeivel sincs ez  m ásként. 
Belül vagyunk  a  tá jban , közvedenül az  or
ru n k  elő tt húzódik  ú t,  világít házfal a  grizza- 
nai alkonyaiban, m agasodik  dom b zöld  hu l
lám zásban, d e  a  té r  elem ei m in th a  egym ásra 
préselőd tek  volna egy teleobjektívben: nem  
az ablakon kipillantás illúzióját keltik, d e  
nem  is azt az  é rzete t, hogy a  szabadban  va
gyunk; inkább azt a  képzetet ébresztik  az 
em berben , m in th a  képen á t nézett vo lna leen
d ő  képére  a  festő, s a  „keret" nem  a  rápillan- 
tás, a  perifériális érzékelés kere te  volna, h a
nem  centrális érvénnyel kidolgozott kere tté  
alakuló részlet.

M orand i tá jképein  sohasem  je len ik  m eg  a 
term észet m agában , a  tek in te tet konok  kö
vetkezetességgel vezeti valam ely em ber al
ko tta elem i do log  (ház, ú t), d e  a  képekből 
ugyanilyen konok  következetességgel ik tató
d ig  ki az em b er fizikai je len lé te . Egy-két ko
ra i kép kivételével -  k é t önarcképérő l és az



1082 •  Figyelő

egyik hú g áró l feste tt p o rtré já ró l tu d o k  -  Mo- 
ran d i nem  feste tt em bert. K iism erte a  h a tá
ra it.

B aráta itó l tu d ju k , hogy M orandi, vissza
té rő  nyarakon , a  grizzanai családi villa m ű
te rm i ablakából valóban kis távcsővel válasz
to tta  ki tém áit, vagy legalábbis olyan mesz- 
szeségből hozta képein  „közelebb", hogy az 
n em  a  term észetes szem lélődés (ide idézője
le t képzelj, olvasó), h anem  a  választás nyom át 
form ává sű rítő  szem lélődés kere tébe illeszke
d e tt, s itt óhata tlanu l u ta ln u n k  kell a  szent 
hegyét évtizedeken á t  festő C ézanne-ra , m in t 
M orand i egyetlen igazi m esterére.

E lképesztően ham ar, olasz kortársainál, 
akik  nyakig voltak a  fu turizm usban , kubiz- 
m usban , m indenese tre  ham arabb  és telje
sebb érvénnyel fedezte fel m agának  a  fiatal 
festő C ézanne-t, akibe egy fekete-fehér rep 
rodukció  nyom án  szerete tt bele. Az itt  lát
h a tó  kiállításon csupán  egyetlen festm ény, a  
bejárattó l jo b b ra  ta lálható , tízes években fes
te tt, hullám zó ecsetvonású tá jkép  tanúskodik  
M orand i ú tkeresésérő l, a  többi kép, az  1920- 
as csendélettő l kezdve, m ár az t a  M orand it 
m uta tja , ak it ism erünk.

Pedig nagyon  talányos, hogy  ez a  M oran- 
d iná l is M orand ibb  M orand i m ilyen neofita 
hévvel vetette  bele m agát a  fu turizm usba, s 
festett (nagyszerű technikájú) m ozgalm asan 
fu tu ris ta  képeket, s az tán  ugyanilyen hévvel 
vetette  m agát & p itiu ra  m etafisicába, m ely nem  
kis részben  a  fu tu rizm usra  való válaszként 
szü le te tt m eg, és feste tt halálos csöndű , éles 
k o n tú rú  és árnyékú  d e  Chirico- és Carrá-ké- 
peket. H a  ez utóbbiakkal való term észetes 
bará tságon  alapu ló  szövetsége tartósabb  nyo
m o t hagyo tt is későbbi választásain, m in t a  
fu tu rizm us, m eglepő könnyedséggel lép  túl 
ezen  is (ám bár közbejön a  14-es hábo rú , egy 
súlyos betegség  m iatti leszerelés, két év lába
dozás és m editáció). E nnek az „új” M orandi- 
n a k  a  nyito tt szem ű és irigység nélküli de 
C hirico volt a  fölfedezője, és így í r  ró la  egy 
1922-es katalógusban: „Giorgio M orandi ma
gányosan ku ta t és a lkot... ugyanazzal az érzéssel a  
szívében néz egy asztalon elrendezett tárgycsoport
ra , m in t az ókori Görögország vándora, aki a  leg
szebb és legcsodálatosabb istenek lakóhelyének látta 
a z erdőket, a  völgyeket és a  hegyeket... Ezek a tár
gyak szám unkra halottak, m ert m ozdulatlanok. De 
6  hittel néz rá juk. Belsó szerkezetükben lel nyugal

m at -  örökkévaló m ivoltukban... B ologna ez ősi 
városában Giorgio M orandi úgy fe st, m in t egy 
igazi olasz, Európa jó  mesterembereinek hagyomá
nyait követve... A  m űvészet pártfogói m indeddig  
elhanyagolták. Szegény. É s hogy m unkáját kellő  
integritással folytathassa, esténként az Á llam i Isko
la  sivá r tanterm eiben tan ítja  a  geom etria örök tör
vényeit, am i m inden igaz szépség és mélységes me
lankólia a lapja .”

Talányos, hogy m indezen  adottságokkal, 
rem eteszerű  életform ával (M orandi a  nagy 
ki nem  m ozdulók egyike, lásd m ég  Szókra
tész, K ant), a  közvetlen em berábrázolás tel
je s  kizárásával hogyan  válhato tt M orandiból 
mégis az olaszok legnagyobb nem zeti festője 
a  XX. században. T alán  m ert G iottó t, P iero 
della Francescát és Uccellót tanu lm ányozta  a 
képein  felism erhetőn? (Egyébként a  vérm e- 
sebb olasz kritikusok szerin t C ézanne is olasz 
volt.) S ez a  folyam at n em  is kezdődö tt olyan 
későn. 1924-ben, m in t a  k rón ikaírók  feljegy
zik, B enito  M ussolini is vásárolt m agának  
egy csinos M orandi-csendéletet. A  viták  a  
kritikusok között m ég  folytak egy darab ig , 
többnyire a rró l, hogy a  bolognai „kism ester
re l” vagy egy B olognában é lő  nagy  m esterrel 
állunk-e szem ben, d e  M orand i a  vitáktól tel
je se n  függetlenítve m agát, folytatta művészi 
tevékenységét (a  rézkarcban  is világklasszissá 
fejleszti m agát, sajnálatos, hogy legalább egy- 
kettő  nem  vo lt m ost lá tható), s  ez a  szerény, 
visszahúzódó állhatatosság (mely engem  a  
lárm ásnak  nevezett olaszok között egy m ásik 
olaszra, G iacom ettire em lékeztet leginkább) 
abban  a  tárgyias önreflex ióban  is m egm uta t
kozik (azonkívül, hogy festészetéről és álta
lában  a  m űvészetről nem  nyilatkozik), hogy 
képeit csupán  keletkezési évük  és tu la jd o n o 
su k  alap ján  tu d ju k  (legalábbis egy katalógus
ban) m egkülönböztetn i, a  képek tárgya 
(csendélet, tá jkép, virág) vagy cím e alap ján  
nem . M orand i képeinek  nincs szükségük a 
m egszem élyesítés beceneveire, a  cím ek nem  
u ta lnak  tú l az e red e ti fölvetésen, nem  sugall
nak nézőponto t, m egfejtést, nem  ad n a k  Ari- 
adné-fonalat a  néző  kezébe -  m in d e n t m agá
ra  a  kép re  b íznak , vagy inkább  a  kép-dolog
ra , a  képrő l való gondolkodás szem érm es 
eredm ényére . Legszem élyesebb, po rtréh o z  
hasonlatos (talán azt pótló?) képei a  virág
mások.

R áadásul M orandi a  m egfestett tárgyakat
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m ag u k a t is át- m eg  átfesti, s újabb és újabb, 
egy re  nehezített, a  folytonos ism étléstől is ér- 
zékzsibbasztó konstellációkban, aho l egy vá
za  vagy cu k o rta rtó  doboz individualitása, 
térbelisége, a  m inim ális je lzések  révén , á tfe 
dések  m ögött, té r  és sík egym ásba olvadása, 
egym ásból árnyak , szélek, foltok révén  való 
kitüremkedése á ltal je len ik  m eg. N em  a  variá
ciók szám ának végtelensége a  váratlan , h a
n em  az, hogy eb b en  a  m aga körü l szűkre 
v o n t világban M orand i valódi összfestészeti 
p rob lém ákat képes fe ltá rn i, m iközben m in
d e n  egyes képpel, am i elé a  kiállításon lé
p ü n k , beljebb von képei születésének folyam a
tába: id ő t sugall, am i n em  egészen m érhető , 
sem  a  képek  m elletti évszám m al, sem  az 
egyes évszám ok különbségével.

D e hogy ez az id ő  m iféle idő  is valójában, 
az ak k o r kezdett d e ren g en i, m ik o r a  negyve
n es  évekbeli, a  legvadabbul tom boló világhá
b o rú  ide jén  feste tt idilli tá jképeit szem ügyre 
vettem . H om okba d u g ta  volna a  fejét M o
ran d i?  E gyébként p á r  n a p ra  ő t is le tartóztat
ták , d e  az tán  k iengedték  -  ak k o r m á r  a  Bo
lognai Festőakadém ia neves professzora volt. 
Vagy inkább  csak a r ró l van szó, hogy... N em  
tu d o m  ez t a  gondo la tm enete t befejezni: a  
képeken  m indenese tre  nem  látszik a  világhá
b o rú , az  apokalipszis. N em  és nem . D e m ég 
a  véd telenség, a  sebezhetőség sincs je len . 
N arancsfényű  házfalak, bokrok , lom bok egy
m ásba o lvadó töm bje, o tthonosság, u ta k  vilá
golása, villanyoszlop. M orand i pon tosan  azt 
csinálja, am it M orand inak  kell csinálnia. 
Foglyul e jten i a  fényt?

H aláláig  a  húgaival é lt egy szép polgári 
házban . M ost le n n e  százegy éves, h a  élne. Az 
olasz külügym iniszter ú r  jóvoltából elju to tt 
id e  is vég re  ez a  ju b ileu m i kiállítás. C sendes, 
tiszta, szerény  kiállítás. R ögtön b a lra , a  Szép- 
m űvészetiben. V ilágváros lettünk.

Forgách A ndrás

SZENT MÁRK VÁROSA 
ÉS SZENT ISTVÁN ORSZÁGA

Jászay M agda: Velence és M agyarország 
Gondolat, 1990. 4 1 3  oldal, 1 7 5  F t

Jászay M agda ú j könyvének olvasója egy sajá
tos vetü le tben  jo b b a n , árnyaltabban  é rti m eg 
az eleve ism ert -  vagy ism ern i vélt -  hazai tö r
ténelm et. A  m onográfia igényű és -terjedelm ű 
tanu lm ány  szűkén v e tt tárgya szerin t d ip lo 
m áciatörténet, h iszen ké t állam  közel évezred- 
nyi külkapcsolatát és a  ko rok  nagyhatalm ai
n a k  nem zetközi befolyását vizsgálja, d e  túl 
ezen, szükségképpen  szem ügyre kell venn ie 
és vetetn ie  a  külkapcsolatok belpolitikai hatá
sát és a  belügyek m ozgatóerejé t az érdek- 
azonosságok és é rdekellen té tek  állandóságai
b a n  is, változásaiban is.

K öztudom ású, hogy olasz tö rténelm i kap
csolataink rég ó ta  az ére ttségi té telek  listájába 
tartoznak . K özm űveltségünkre S zen t István 
ó ta  üdvösen  h a to tt az itáliai tudom ány, m ű
vészet s nem  u to lsósorban  az ízlés. Velencé
n ek  azonban  m ásféle hatása , m ásféle gazda
sági és politikai befolyása vo lt -  nem csak m i
ránk , d e  egész K özép- és D él-E u rópára  - ,  
m in t a  fő leg  világnézetével fo rm áló  Róm á
n ak  vagy az elsősorban ízlésvilágával h a tó  Fi
renzének  vagy F erra rának . A  Velencei Köz
társaság je llegénél fogva is különbözött a  
többi itáliai városállam tól, hercegségtől, ta r
tom ánytól. Az olasz félsziget északkeleti sar
kán , a  n ém et és szláv (horvát, szlovén, dal
m át) világ h a tá rán , a  X I. században közép
eu rópai hatalom m á szerveződó m agyar ki
rályság szom szédságában m agát nem zetközi 
hatóerővé kiépítő, sajátos arcu la tú  Víziváros 
je llegében  különbözött a  környező társadal
m aktól. A  világfeudalizm us kellős közepén 
ez az adottságainál fogva nagybirtok  (feu- 
d u m ) nélküli közösség nagykereskedők, 
nagyiparosok, hajósgazdák üzletelő polgári 
köztársasága volt. O lykor alig  te ije d t tú l a  
város ten g er és had iflo tta  véd te  h a tá rán , leg
följebb m ég  a  h íres egyetem ű szomszédos 
Padova ta rto zo tt hozzá. D e am ikor kiteijesz- 
kede tt T riesztig is, és az A dria tú lo ldalán  a 
dalm át partv idék ig  és főleg szigetvilágig, a 
kapcsolat a  főváros és az u ra lm a  alá tartozó 
lakosság között sem  feudális, h an e m  üzleti
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pénzügyi je lleg ű  vagy katonai szövetség v o lt 
Velencét életform ája gazdaggá te tte , nagytő
kés volt a  feudalizm us általános tőkeszegény
ségében  és szakadatlan  pénzéhségében. 
E zé rt vált veszélyes versenytárssá korábban  
Bizánc és a  Földközi-tenger partszegélyeinek 
a ra b  hajósai szám ára, később a  hasonlókép
p e n  hajóskereskedő olasz városlakók (Geno
va, Palerm o) szem ében. Egy feudális király
ságnak  hasznos volt Velence aranya, d e  a  kü
lönböző ellenségek közt é lő  Velencének úgy
sz in tén  hasznos volt egy közeli, jó l  fegyver
ze tt királyság szövetsége. Ez az a lap ja an n ak  
a  szinte szakadatlan  kereskedelm i-diplom á
ciai kapcsolatnak, am ely kölcsönös gyanak
vások közepette  is összekötötte Velencét és 
M agyarországot. Ez a  kapcsolat egyszerre j e 
le n th e te tt szövetséget és vetélkedést. A  Fiú
m étól Z enggig  h ú zó d ó  h o rv á t ten g e rp a rtra  
igényt ta r to tt S zent M árk köztársasága és 
Szent István  királysága is. Az ettól d é lre  kö
vetkező d a lm át part-  és szigetvilág évszáza
dokon  á t  váltogatta a  m agyar és a  velencei 
fennhatóságot. Az a d o tt tö rténelm i helyze
tekben  azonban  Esztergom nak, illetve Szé
kesfehérvárnak  ugyanolyan szüksége volt a 
Velencei H ercegi K öztársaság (a  Ducatus) 
a ran y ára  (a du k á tra ), m in t a  dózsénak és ta 
nácsának a  m agyar királyok harcedzett lo
vagjaira. E gyszerre voltak te h á t kölcsönösen 
egym ás szerete tt ellenségei és gyűlölt b a rá 
ta i, m ígnem  a  H absburg-veszedelem , m ajd  a 
közös H absburg-iga bará ti szövetségessé vál
toztatta  a  m agyar és a  velencei szabadság 
harcosait. Legvégül 1848-49-ben egyszerre 
kelt h a rc ra  K ossuth  Lajos m agyar és Daniele 
M anin  velencei n ép e , és a  ké t vezér egyszer
r e  kényszerült m indhalá lig  ta rtó  számkivet- 
tetésbe. E zután , a  m ú lt század hatvanas évei
b e n  szinte egyszerre következett e l a  m agyar 
kiegyezés és Velence belépése a  végre-végre 
m égis m egvalósuló egységes Olaszországba.

Ezt a  csaknem  kilencszáz esztendős álla
m i-politikai kapcsolatot követi nyom on Já - 
szay M agda könyve. A  tö rté n e t m ár a  szentté 
leendő  István  tró n ra  lépése előtt kezdődött, 
hiszen az állam alapító  a ty jau ra , a  nagyon 
okos és m á r  világpolitikában gondolkodó  
G éza fejedelem  az egyik leányát a  velencei 
dózséhoz, az O rseolo  családból szárm azó O t
tó  ú rh o z  ad ta  feleségül. így  Istvánnak  koro 
názása idején (1001-ben) Velence u ra  a  sógo

ra  volt. Ez a  velencei rokonság  a  kezdet kez
detétő l d ö n tő  kapcsolat volt, hiszen onnét 
kezdtek ham arosan  érkezn i az írástudó , 
földm űveléshez, egyházszervezéshez, hivata
lok berendezéséhez, iskolaterem téshez é rtő  
papok . Velencéből jö t t  István  egyik legfonto
sabb m unkatársa , Sagredói G ellért is (akinek 
vértanúsága színhelyét m áig  őrzi a  G ellért
hegy neve). N em  sokkal haláluk  u tá n  Ist
vánt, a  k irály t és G ellértet, a  ku ltú rpo litikust 
együtt avatták szentté. Jászay  M agda könyve 
részletes adatokkal számol b e  az Á rpád-házi 
királyok h áro m  évszázadának kapcsolatválto
zásairól, am elyeknek so rán  a  gazdaságilag- 
politikailag egym ásra u ta lt k é t á llam rend  
egyszerre tu d  szövetséges lenn i (főleg Bizánc 
ellen) és ellenségeskedni (főleg dalm át 
ügyekben). A zt p ed ig  m á r  ebben  a  korai id ő 
b e n  is fel leh e te tt ism erni, hogy  a  n ém et vi
lág s m indenekelő tt a  n ém et v ilágon belül 
Bécs (vagyis a  későbbi Ausztria) közös vesze
delem . M erőben  más je lleg ű  a  kapcsolatok 
form ája az A njouk XIV. századában, am ely 
m ajd  Zsigm ond fél évszázados uralm ával 
folytatódik. Ez idők  a la tt M agyarország szé
lesebb k ö rű  hatalm i rendszerbe  sorolódott. 
R óbert K ároly és N agy  Lajos évtizedeiben az 
A njou-dinasztía N ápolytól B udán  keresztül 
K rakkóig te ije d t. Zsigm ond fél évszázada 
a la tt a  N ém et-róm ai Császárság P rágát és 
B udá t is m agába foglaló é rd ek k ö re  a  hely
szín. Velence nem  is teh e te tt m ást, m in t 
hogy igyekezzék jó  viszonyban és hasznot 
hajtó  kereskedelm i kapcsolatban lenn i a  túl 
közeli nagyhatalom m al. A  b irodalm aknak  
ped ig  m inél több ka tonára  van  szükségük, 
annál jo b b a n  rászoru lnak  a  legjobb pénzfor
rásra. És am ikor a  francia, spanyol, angol ki
rályság is felzárkózik a  v iláguralom ért ver
sengők közé, m íg délkeletrő l az Isztam bullá 
keletieseden K onstantinápoly  az egész ke
resztény világot re tten ti -  ak k o r a  m indezek
nél ku lturáltabb kis olasz köztársaságok és 
fejedelem ségek az  egym ással m érkőző  óriá
sok já tékszerévé, nem egyszer kifosztott á ldo
zataivá válnak... d e  Velence a  m aga viszony
lag igen kis te rü letével m in d e n  hatalom  
szükséges pénzügyi p a rtn e re . Az olasz lakos
ságú és olasz nyelvű (illetve a  sokárnyalatú 
olasz nyelv egyik igen  je llegzetes tájszólásán 
beszélő) Velence é rd e k k ö re  nagyobbrészt ki
esik az olasz világból, m ég a  tőszom széd
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L om bard iához (s fővárosához, M ilánóhoz) is 
kevesebb érdekszál kö ti, m in t az osz trák -né
m e t, m agyar, ho rvát-sz lovén-dalm át, szláv 
népességű  országokhoz. A  szultán  b irodal
m ával p ed ig  erősebb és közvetlenebb a  kap
csolata, m in t bárm ely  m ás keresztény h a ta
lom nak. K ésőbb, a  H absburg-világuralom  ki
alakulásakor okosan igyekszik a  szükségsze
rű e n  ellentétes — és ellenséges -  é rd ek ű  
Béccsel is m egtalálni az együttélés kölcsön
ö sen  hasznos lehetőségeit. T eh á t ig e n  óvatos 
az olyan ellen tétekben , m in t az  Erdélyi Feje
delem ség  és a  M agyar K irályság feszültsége, 
m ajd  később a  kuruc-labanc ellenségeske
dés. De m in d ig  m in d e n ü tt m egvan a  kapcso
lat. V elence követei, üzleti ügynökei, titkos 
m egbízottai m ind ig  m in d e n ü tt o tt vannak. 
És je len tések e t írnak . Jászay  M agda könyvé
b e n  m indegyik  korszakból o lvashatunk é rd e 
kes részleteket az ilyen követi je lentésekből.

Az olvasónak ném iképp  h iányérzete tá 
m ad , hogy  ez  az ada tgazdag  tudósítás szinte 
k izárólag a  politikai-történeti kapcsolatoknál 
m a ra d , és alig  vagy egyáltalán nem  te lje d  ki 
a  gyakorlati gazdasági vagy é p p e n  kulturális 
(irodalm i, m űvészeti, ép ítészettö rténeti) kap 
csolatokra. K apunk  viszont jó  n éhány  olyan 
d ip lom ataarcképet, am ely szem léletesebbé 
teszi az egym ásra következő korok  összbe
nyom ását. Term észetesen ak ad  egy-két, tö r
tén e lm ü n k b en  tevékeny szerepet já tszó , igen 
riasztó  velencei je llem  is. E legendő , h a  rossz 
em lékű  m ásodik  k irályunkra , a  velencei O r- 
seolo P é te rre  g o n d o lu n k , vagy a  dózse-had- 
vezér fiából nem zetközi nagyka lando rrá  nö 
vő  Alvise G rittire  (eleink G ritti A lajosnak n e
vezték), aki kis h íja  a  szultán  ügynökeként 
m agyar királlyá koronázta tta  m agát, d e  ide
jé b e n  áldozata le tt a  m aga szította belső h á 
b o rú n ak .

Volt te h á t a  szerzőnek bőségesen anyaga 
és hom ályból előh ívandó  tö rténelm i alakja, 
hogy  a  szakszerű, részletező beszám olót re 
gényesen  érdekessé tegye. O lyan könyv ez, 
am elye t egyarán t érdeldődéssel v ehe t kezébe 
a  tö rténelem ben  já r ta s  szakem ber, az ism ere
te it bővíteni kívánó m űvelt olvasó és az olva
sástól szórakozást, érdekességet, a  m inden 
napokbó l kikapcsolódást igénylő könyvfor
gató.

H egedűs G ém

LAJTÁN INNEN, 
JALTÁN TÚL

Fehér Ferenc-H eller Á gnes: J a lta  u tá n  
Kossuth, 1 9 9 0 .3 1 0  oldal, 1 9 8  F t

A nnak, hogy .Ja ltán ”, a  kelet-európai tö rté 
nelem  e  tű fokán  annyi veszkölődés és n ek iru 
gaszkodás u tá n  vég re  csakugyan á tju to ttunk , 
nincs csalhatatlanabb bizonyítéka a  „Lajtán 
innen”,  m in t az egy re  du zzad ó  Jalta-irodalom , 
am ivel, h a  D u n á t n em  is, L a jtá t le h e tn e  re
kesz te  ni. Jalia-irodalnw n  n em  csupán  a  jaltai 
békeszerződéssel és e  szerződés következm é
nyeivel foglalkozó könyveket é r te m , h an e m  a  
tilto tt vagy engedélyezetten , szam izdatban 
m egjelent, N yugaton  k iado tt, asztalfióknak 
ír t  politikai irodalom  egészét, am ely J a l t a  
u tán" -  s egyben J a l ta "  végét je lezve -  a  tiltott 
szellem  árnyékvilágából, a  „rendszerváltás” 
sö té t a lagú tján  á t, elsőként és szin te egyszerre 
é r t ki a  sajtószabadság napvilágára. Ez azon
b a n  szám ára -  ahogy  az e lő re  lá th a tó  volt -  
nem  az  igazi é le t kezdetét, h an e m  sa já t élete 
végét je len te tte . A  tilto tt politikai írások  te rm é
szetüknél fogva a  m indenkori politikai je len 
hez kö tőd tek . Szellem ileg a  szellem  elnyom á
sa éltette  őket. Puszta lé tük  -  az engedélyezet
ten , a  szabad írás lé te  -  volt a  tiltakozás, d e  
ennyiben egyszerre voltak ellenfelei és áldo
zatai, kikezdői és kiszolgáltatottjai a  szellem  el
nyom ásának. Á rnyékkén t követték  tiltóikat, 
am a Ja lta i  világ” m in d en  politikai rezdülését, 
d e  ez a  világ éppen m in t v ilág  n incs többé, és a  
tiltott politikai írások  szellem ileg ö rö k re  abban 
a  világban m arad tak . A  Jalta-irodalom  m in t 
J a l t a ” politikai tagadása J a ltá h o z "  tartozik , és 
nem  ju th a t  á t  J a l t a ” tö rténelm i tű fokán . Ép
p e n  m in t lázadó, tiltakozó, „az” igazságot ki
m o n d ó  és a  „létező Jaltával" ki n em  békülő 
szellemiség veszítette el hatóerejé t, vég tére is, 
am it ígért, követelt, rem élt, valam iképpen  
m egvalósult. V alam iképpen, m e rt te rm é
szetesen m eg in t n em  úgy, nem  akkor, n em  az, 
ahogy, am ikor és am i elképzeltete tt és meg- 
ígértete tt. A  lehetőség  cukros kenyere m indig  
édesebb a  m egvalósulásnál, ahogy  a  tilto tt iro
dalom  íze is édesebb a  szabad irodalom  p iá d  
p rózá jának  ízénél. De h á t, h a  nem  is eszm ék 
és eszm ehősök válto tták  m eg  a  v ilágot J a l t á 
tó l”, h a  n em  is politikai vagy gazdasági fórra-
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dalom  d ö n tö tte  m eg  a  .ja ltai ren d szert”, h a
n em  a  tö rté n e ti K elet-E urópa b irodalm i szer
kezetének külső és belső okokból bekövetke
ze tt m eggyöngülése és m ind  ez idáig  -  a  világ
hata lm at együttesen  gyakorló  ké t „szuperha
talom ” által -  u ra lt  szétesése, s végezetül, h a  
ez nem  je le n t is „tö rténelm i régióváltást” E u
rópában , vagyis m a ra d tu n k  o tt, aho l voltunk, 
a  Lajtától kele tre , ak k o r is m eg tö rtén t, akkor 
is tú l vagyunk  .Ja ltá n ”. S  m e rt többé nem  az 
a  kérdés, hogyan  kell, hogyan  le h e t J a l t á t ” 
m eghaladn i, J a l t á t ” kikezdeni, J a ltá t  lerom 
boln i, Ja ltával együ tt élni, hogy a  Ja lta  elleni 
lázadásoknak m ik a  tanulságai a  jö v ő re  nézve, 
hogy  m it te h e t „a” N yugat, m i várha tó  „a” Ke
lettől, hogyan  viselkedjen „a” dem okratikus 
ellenzék stb . stb ., a z é rt a  Jalta-irvdalm on  is túl 
vagyunk. Volt term észetesen egy p illanat, az 
áljutás politikai p illanata, am ikor m indazt, 
am i a  tilto tt vagy kirekesztett politikai iroda
lom ból a  „föld alatti rak tá rakban” összegyűlt, 
p iacra  leh e te tt d obn i, és ki leh e te tt árusítani, 
d e  ez m á r  a  form aváltás p illana ta volt: a  poli
tikailag tiltottból -  és é p p e n  azért, m e rt tiltott 
vo lt -  p iá d  érte lem ben  kelendő  lett. E zen a  
form aváltozáson vagy form aváltáson a  tiltott 
írások  és tilto tt szerzők korábban  is „átestek”, 
m ikor ugyanis „K eletről” „N yugatra" kerül
tek . M ert m íg a  Lajtától keletre tisztán politi
kai és erkölcsi je len tőségük  szám ított, a  Lajtá
tó l ny u g a tra  m indeneke lő tt piaci é rtékük : lé
tezésük és kijutásuk m ár önm agában  is m ind
annyiszor szenzádó  és b o trán y  volt, am elyet 
az ü ldöztetés és a  m ártírium  pátosza te tt m ég 
kelendőbbé. D e mivel J a l t a ” vége -  legalábbis 
m ostanáig  -  a  to talitárius tekin télyuralom  til
tásainak végét és a  „vasfüggöny” végét is je len 
ti, azért a  tilto tt írások szülőhelyükön csak egy 
p illan a tra  ö rü lh e ttek  a  piacnak. N em csak po 
litikailag vesztették érvényüket, hanem  eszté
tikailag is, a  tiltás ugyanis m in d en  szellem et 
érzéki hatóerővel, az érzéki csábítás erejével 
ru h á z  föl. Sőt a  lázadó szellem  politikai nyel
vezete, m indaz, am i egykor kihívás, m egbot- 
ránkoztatás, e lképzelhetetlen  m erészség volt, 
m á ra  közhellyé, publicisztikai „végső igazság
g á”, új retorikává és ú j apológiává, kötelező 
tananyaggá kopott. A politizálás, a  politikai ú j
ságírás, a  politikatudom ány m űvelése a  H ata
lom  és az E llenzék poézist és hero izm ust nem  
nélkülöző ö rö k  harcából m ára  tisztes, jó l- 
rosszul űzö tt po lgári foglalkozássá vált. Az el

lenzék n em  m agánlakások „katakom báiban” 
gyülekező, m aroknyi, m in d e n re  elszán t é rte l
miségi, hanem  unalm as parlam en ti szócsaták 
hőse, parlam en táris  intézm ény. Az illegálisan 
nyom ott, h a tá ro n  átcsem pészett és titokban  
terjesztett röp lapok , újságok, könyvek helyé
re  p ed ig  országos nap i- és hetilapok , szolid fo
lyóiratok, könyvkiadók lép tek , a  p iac m eg
annyi p róza i bonyodalm ával, a  k iadás és te r
jesztés ezernyi nyűgével és bajával. A  közel
m ú lt tilto tt politikai irodalm a, am it összefog
la lóan  Jalta-irodalorrm ak nevezek, ez é rt rek ed t 
m eg  valam i különös tö rténe lm i ho ltidőben . A  

Jalta-vrodahm  -  term észeténél fogva -  a  vára
kozások, jóslások  és rem ények  irodalm a volt. 
Ám az  egykori várakozások, rem ények , jóslá
sok és p rogram ok , az egykori forgatókönyvek 
és j ó  tanácsok a  tö rténelm i -  olyan-am ilyen -  
m egvalósulás folyam atában szétfoszlottak. 
Nyilván nem  lehetséges m a m á r  vitába bocsát
kozni a rró l, am i 1978-1983 között m ég jó té - 
konyan m egm ozgatta politikai fantáziánkat, 
hogy m i te rem theti m e g  „egy m agyar titoiz- 
m us” létalap já t, hogy bekövetkezhet-e L en
gyelország vagy M agyarország „finnlandizá- 
lása", vagy inkább  N yugat-E urópa „vichyzálá- 
sa” valószínűbb, és so r kerü lhe t-e  egy „szovjet 
m arcia su E u ro p á”-ra  a  közeli jövőben . Eset
leg m egvizsgálható, hogy a  bekövetkezett n é 
m e t egyesítés m egfelel-e az  „új R apallo” for
gatókönyvének, avagy eltér-e  attó l, n e tán  m ég 
csak ezu tán  fogják m egírn i. Politikai képzelő
e rő  azonban  -  L ajtán  in n e n  és L ajtán  tú l -  m a 
nem  anny ira  ah h o z  kell, hogy elképzeljük a  
rán k  váró  jö v ő t, m in t inkább ahhoz, hogy el
képzeljük a  je len t, am elyben é lü n k , s am elyet e  
p illanatban  nem  tu d u n k  „letakarni” sem  a  
képzelt m últ, sem  a  képzelt jö v ő  szép vagy re t
tenetes képeivel. P ontosan ebben , sa já t je le 
n ü n k  elképzelésében n em  segít m á r  a  szóban 
forgó JaU a-irodalotn. Ezért is halm ozódik  és po 
rosodik  olvasatlanul könyvespultokon és 
könyvespolcokon. Je lenbéli érvényességét 
m ár elveszítette, d e  nem  vált m é g  teljesen 
m últtá . In n e n  nézve n incs e lég  közel, o n n a n  
nézve n incs elég  távol tő lünk . V itatkozni, 
egyetérten i itt  m ár n incs m ivel, d e  kellő tö rté 
nelm i d is tan d a  híján az a  tö rténe lm i korszak 
sem  létezik m ég, am elyhez tartozik , s am elyet 
tárgyként, önm agában  is nézhetnénk . A  szó
ban  forgó  írások és a  b en n ü k  feszülő politikai 
szenvedély, a  m egalkuvást nem  ism erő  h a rd -
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asság, a  kím életlen irón ia  és szellemesség ép 
p e n  m ost h ű l k o rtö rtén e ti dokum entum m á. 
L eh e tn e  m erengen i azon, hogy lám , a  tiltott 
politikai irodalom  vakm erő  szerzői „m ár ak
k o r tu d ták ” és „előre m egm ondták", ped ig  
n em  tu d ták  és nem  m o n d ták  m eg  elő re . C su
p á n  cselekedtek, részt vettek egy küzdelem 
b e n , és hozzájárultak ahhoz, hogy megváltoz
zo n  .Ja lta  világa". L eh e tn e  azon  gúnyolódni, 
hogy  lám , „m it össze nem  h o rd tak ”, m ennyire 
nem  tu d ta k  sem m it, m enny ire  m ásként tö r
té n t  m inden , p ed ig  nagyon is tu d tak  m in
d en t, am it akkor és o tt tu d n i kellett és lehete tt, 
tuda tlanságuk  m aga is szükséges és te rm é
kenyvo lt. „Jalta” u tá n  nem  több, h anem  m ás
féle tu d á su n k  van , ezzel azonban  -  így vagy 
úgy  — m indanny ian  rendelkezünk , és ez a  tu 
dás m ásféle tuda tlanságo t feltételez. A  régi tu 
dással nem  az a  baj, hogy rácáfolt a  tö rténelem  
(a  tö rténelem  kü lönben  sem  foglalkozik igaz
ságok megcáfolásával), h anem  az, hogy az új 
helyzetben érvénytelen. A  rég i tudás a  „Jaltán 
in n en "  helyzetét „konceptualizálta”, és így 
vagy úgy, e  rég ióban  m indenki a  tudás e  körén  
belü l állt. Az ú j helyzet azonban  csak egy pil
la n a tra  látszott -  a  jó l  ism ert történelm i opti
kai csalódás folytán -  a  szabadság, a  kötetlen
ség  helyzetének, am elyben bárm i lehetséges, 
m ég  az  is, hogy egy szép ívű ugrással a  L ajtán  
tú l találjuk m agunkat. A  „Jalta nélküliség” 
tö rténe lm i szabadlebegésének p illanata u tá n  
a  valóságos ú j helyzet a  rég i vagy erede ti hely
zetbe való visszatérés le tt. J a l tá n ” tú l va
g yunk , d e  „Lajtán” változatlanul in n en . „Jal
ta” -  politikailag akárhogyan  „konceptualizál- 
ták" is -  „pax  sovieticaként”, „szovjet m eg
szállásként”, „szocialista béketáborként”, 
„kom m unizm usként”, K özép-E urópa „kelet- 
európaizálásaként”, „oroszosításként” - ,  szük
ségképp  e ltakarta  „Lajtát”, vagyis a  m o d ern  
politikai tö rtén e lem  választóvonala, h a  te t
szik, a  „vasfüggöny” e ltakarta  azt a  m élyebb 
tö résvonala t, am ely az E lba-L ajta-határ 
nyom vonala m en tén  tö rténe lm i rég iókra  vá
lasztotta szét E u rópá t: „ A z a z éles gazdaság- és 
társadalomszerkezeti demarkációs vonal, m ely E u 
rópái m integy 1500  u tán  kettészelte, a  túlnyom óan 
tágasabb keleti fé lt  jelö lve ki a  •második jobbágyság* 
területéül, megdöbbentő pontossággal am a bizonyos 
8 0 0  kö rü li E lba-L ajta -ha tár nyom vonalán repro
dukálódott" -ir ta . em lékezetes esszéjében E uró
p a  h á ro m  tö rténeti rég ió ját je llem ezve Szűcs

Je n ő . -  „M i több, újabb csaknem fé l  évezred m úl
tán , napjainkban, szin te pontosan m egint e határ
vonal m entén (csupán T tiringiánál ném i ingado
zással) oszlik m eg E urópa m inden korábbinál vég
letesebben két •táborra*. M in th a  csak Sztá lin , Chur
chill és Roosevelt gondosan tanulm ányozták volna  
a  N agy Károly kori status quót a  császár halálának 
1130. évfordulóján." J a lta  azonban  nem csak 
„m egism ételte” és végletesen k iélezte a  szóban 
forgó megoszlást, hanem  egyben e l is takarta  
an n a k  e red e ti gazdasági, szociális, kulturális 
ta rtalm át, h iszen m erő b en  politikai, ideoló
giai, kívü lrő l k ikényszerített és m esterségesen 
életben ta rto tt m egoszlásnak tü n te tte  föl. An
nak  idején , m iko r Szűcs J e n ő  idéze tt esszéje 
m egjelen t a  szam izdat B ib ó -emlékkönyv- 
b en , ellenzéki tö rténész  b a rá to m ,J a lta ” histo- 
rizálásaként vagy legalábbis J a l t a ” historizálási 
lehetőségeként érte lm ezte , am i tö rté n ed  ér
veket ad  a  J a l ta -p á r t” kezébe. Valójában, 
m in t az .J a lta ” u tá n  különösen jó l  látható, 
Szűcs Je n ő  az e re d en d ő  tö r té n e d  helyzet, a 
„Lajtán  in n e n ” helyzetének tö rténelm i „kon- 
ceptualizálására” te tt -  vélem ényem  szerin t 
m áig érvényes, ső t egyre időszerűbb  -  kísérle
te t, m ikor m egm uta tta , hogy az ideológiai fel
szín a la tt K özép-K elet-E urópa régiójának 
„kelet-európaizálására” k e rü lt so r 1945 u tán . 
A m agyar, cseh, lengyel társadalom  „keledes 
alkatelem einek" m egerősítése és átértelm ezé
se és „nyugatías alkatelem eik" m egsem m isíté
se, visszaszorítása volt J a l t a ” igazi hozadéka. 
Az ú j helyzet nézőpontjából -  L a jtán  in n en , 
J a ltá n  tú l - .J a l ta ” úgy írh a tó  le , m in t a  tö rté 
neti kelet-európai s tru k tú ráb a  való  „bekebe- 
leztetés” és „átváltozás”, a  .J a lta ” u tá n  p ed ig  
úgy, m in t a  s truk tú rábó l való „kikászálódás”, 
„visszaváltozás”, a  „nyugatias alkatelem ek” 
visszakeresése és m egerősítése, a  „keledes al
katelem ek” gyöngülése. T erm észetesen ez 
nem  p á r  excellence politikai leírás. D e az új 
helyzetben e r r e  nincs is im m ár szükség, hi
szen a  politikai fo rrada lom  -  úgy, ahogy -  győ
zött. J a l t á t ”, a  ja lta i dem arkációs vonalat, a  
vasfüggönyt politikailag is á t  lehe te tt tö m i, ki 
lehe te tt kezdeni és végül le  leh e te tt rom bolni 
a  m egfelelő tö rténelm i p illanatban . „Lajtát”, 
a  lajtai dem arkációs vonalat, a  gazdasági „vas
függönyt” azonban  politikai eszközökkel nem  
lehet á ttö rn i, politikai fo rradalom m al nem  le
h e t elsöpörni. Ja lta  term észetesen elmélyítette a  
szakadékot a  Lajtától N yugatra és K eletre eső
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régiók között, am enny iben  a  közép-európai 
regionális változatok „kelet-európaizálását” 
je len te tte . .J a lta ” u tá n  m ás a  „L ajtán  in n e n ” 
helyzete, m in t .J a lta "  előtt volt. Ennyiben ú j a  
rég i helyzet, s m a en n e k  a  helyzetnek a  „kon- 
ceptualizálása” je le n ti az igazi szellemi kihí
vást. A  Jalta-irodalm at a  Lajtarirodalom nak kell 
követnie, b á r  ez m á r  n em  lesz hagyom ányos, 
kelet-európai érte lem ben  v e tt politikai iroda
lom , s n em  lesz tilto tt irodalom  sem , hanem  
nyilvános és a  politikai hatalom tól nem  korlá
tozo tt okoskodás lesz a rró l, hogy m it je le n t 
J a lta  u tá n , L a jtán  in n e n  eu ró p a in ak  lenni.

A J alta után .  F ehér F erenc és H e lle r Ág
nes 1978 és 1989 között ír t, m egszerkesztett 
politikai írásainak  gyűjtem ényes kö te te  is a  
Jalta-irodalom hoz tartozik , h iszen címével el
len té tb en  nem  a  Ja lta  u tá n i ú j helyzetet é rte l
m ezi, hanem  a  szovjet társadalom  politikai 
tö rtén e tén ek  nyom vonalát követve, a  régi 
helyzethez kapcsolódó kérdéseket, a  lehetsé
ges és kívánatos vagy a  lehetséges és elkerü
le n d ő  végkifejletek forgatókönyveit sorolja 
föl. Mi tagadás, a  tanu lm ánykö tet alcím e is 
m egtévesztő: Kelet-Európa hosszú  forra
dalma J alta ELLEN. N os, ak á r  értelm ezhető  
a  .ja ltai v ilágrend” m egterem tése és bukása 
közötti időszak „hosszú fo rrada lom kén t”, 
a k á r  n em , ak á r  felfogható az e lte lt negyven
ö t év „K elet-E urópa” afféle „hosszú m enete
léseként", a k á r  n em , a  kö te tbe ren d eze tt írá
sok  m indenese tre  n em  tö rté n e ti á ttekin tését 
ad ják , h an e m  inkább a n n a k  áttek in tését, h o 
g yan  érte lm ezték  m aguk  a  szerzők m enet köz
ben az  ú t  egyes szakaszait, kívánatos végállo
m ását, e lé rh e tő  céljait. Ez nem  az  ú t  tö rté 
nete , hanem  m aga az ú t, h a  szellemi é rte 
lem ben  is. N ehéz le n n e  h á t felfűzni a  kötet 
írásait az alcím ben je lze tt koncepció vezérfo
nalára . N em csak az  kérdéses, hogy az  elm últ 
negyvenöt év tö r té n e té t le írhatjuk-e egyetlen 
hosszú fo rrada lom kén t, vagy a  kitörési kísér
le tek , lázadások, reform ok és politikai nyitá
sok  érte im ezhetők-e fo rrada lm akkén t, h a
n em  m indeneke lő tt az  összevont és egysége
síte tt alany: Kelet-F.urópa. Ja lta  ugyanis -  
a k á r  „a  világkorm ány megteremtésére irányuló  
univerzalista kísérlet vo lt", ak á r  „szovjet terjeszke
dés" -  ép p e n  a  kelet-európai s tru k tú ra , h a  
tetszik, K elet-F.urópa kiteijesztését je len te tte  
a r r a  a  történelm i rég ióra, am ely ugyan  nem  
vo lt N yugat-F .urópa, d e  sohasem  volt Kelet-

E u ró p a  sem . Sem  tö rténetileg , sem  a  je le n 
b e n  nem  lehe t egybem osni a  szovjet és a  szov- 
je tizá lt eu ró p a i társadalm akat, s nem  csupán  
holm i erkölcsi aggályoskodás vagy provinci
ális kényeskedés o k án , h an e m  azért, m ert 
kü lönben  a  tö rtén e ti m ozgás m aga sem  é r t
hető. A  szovjet állam ot n em  J a lta  h oz ta  lé tre , 
és é p p  ez é rt Ja lta  m egszűnése, m in t az t ép 
p e n  az u tolsó két év politikai tö rténései m u
tatják , önm agában  n em  je le n ti a  szovjet ál
lam  m egszűnését, e llen té tben  a  szovjetizált 
közép-kelet-európai állam okkal, am elyeket 
J a l t a ” hozo tt lé tre , s  am elyek J a l t á n ” nyu
god tak . Csak a  szovjetizált rég ió  társadalm ai 
feszegették a  Ja lta i  b u rk o t”, a  szovjet társa
dalom  azonban  nem  J a l t a ” b u rk áb a n  szüle
te tt, h anem  a  sa já t kelet-európai b u rkában , 
ső t egyfajta rég i típusú  b irodalm i bu rokban , 
és m é g  feszegetni sem  volt e re je  azt. Ezért 
ism étlődhete tt m eg  1989-ben a  „politikai do
m inóelmélet klasszikus példájaként” em líte tt 
1948-as forgatókönyv fordíto ttja: 1948-ban 
„egyik ország a  m ásik u tá n  esett a  totalitárius ha
talom átvétel áldozatául”. 1989-ben viszont egy
m ás u tá n  egyenesedtek  fel a  dom inók , egyik 
to talitárius hatalm i ren d szer a  másik u tá n  
om lo tt össze. A Szovjetunió kivételével. S 
nem  azért, m e rt ez m ég „várat m agára”,  h a 
nem  azért, m e rt a  Szovjetunió dom inója 
nem  ebben  a  so rban  áll, m ert e n n e k  a  sor
nak  „Első M ozgatója” ő , és nem  uto lsó  dom i
nója. A  Szovjetunió csak egy m ásik dom inó- 
so rban  d ő lh e t el. J a l t a ” nem lé te  nagyon  jó l 
m egfér a  Szovjetunió létével, ahogyan  ko
ráb b an  sem  kellett J a l t a ” ahhoz , hogy létez
zék. A  „világhatalom  a k tív  és együttes gyakorlása" 
a  Szovjetunió és az Egyesült Állam ok által 
nem hogy m egszűn t vo lna J a l t a "  u tá n , d e  
é p p e n  a  J a l tá ró l” való lem ondás közös e rő 
feszítéseként valósult m eg. E bben az  érte 
lem ben, m in t azt F ehér F erenc és H eller Ág
nes egy kései lábjegyzetben íiják , .J a lta  szel
leme a  ja lta i rendszer összeomlása ellenére is győ
zedelmeskedett". A szovjet re fo rm erek n ek  a  
XX. század végén  j ó  okuk  volt rá ,  hogy fel
ad ják  a  J a l ta i  rendszert”, és enged jék  a  ke
let-európai to talitárius rendszerbe  bekebele
ze tt közép-kelet-európai „kisállam okat” ki
tö rn i, és egyik lábukról m ásik lábuk ra , „ke
leti" lábukról „nyugati" láb u k ra  állni. Ez ak
kor é p p  a  Szovjetunió m egú jíto tt állam hatal
mi rendszerének  fennm aradásá t és az add ig
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lekö tö tt e rő fo rrások  felszabadítását szolgálta. 
A  „hom okzsákok” kidobálása a  birodalom  
sü llyedő hajójából azonban  m inden , csak 
n em  K elet-E urópa „Jalta” ellen  vívott hosszú 
fo rrada lm ának  része. A  szovjet re fo rm erek  -  
H ruscsovtól Gorbacsovig és Je lcin ig  -  m in 
d en n e l inkább foglalkoztak, m in t „Jaltával”, 
és ez  érvényes a  szovjet -  m indenekelő tt 
szovjet-orosz -  tá rsadalom ra: J a lta  nem  az ő 
baja, n em  az ő  „katasztrófája” volt. Szabad
ságküzdelm ei, am elyek jó rész t és hagyom á
nyosan  a  civil tá rsada lm at „helyettesítő" lite- 
r á to r  érte lm iség  kö ré re  korlátozódtak , egé
szen  m ás tö rténelm i összefüggések közé il
leszkednek, és a  „jaltai ren d szer” összeomlá
sa  távolról sem je len te tte  e  szabad
ságküzdelm ek sikeres befejezését a  Szovjet
u n ióban . Sőt m in d en  je l a r r a  vall, hogy in 
kább  a  szabadságtörekvések sikeres letörésé
h ez  b iztosított m egfelelő e rő t és m egfelelő 
ideológiát. A  szovjet társadalom nak  nem  a 
„jaltai rendszerbő l” kell kiszabadulnia, és a 
szovjetizált közép-kelet-európai társadalm ak 
kiszabadulása a  .ja lta i rendszerbő l” végsőleg 
-  sajnos -  inkább konzerválólag h a t  a  Szov
je tu n ió ra . A  L ajtán  innen , Ja ltá n  tú l ú j helyze
te  a  szovjet társadalom  szám ára egyáltalán 
n em  biztos, hogy a  szabadságot vagy leg
alább  a  nagyobb szabadságot je le n ti m ajd.

H ogy  a  kö te t kü lönböző időkben , d e  szin
te  m in d e n  esetben a  nyugati — legtöbbször -  
am erikai olvasó szám ára í r t  s a  szerzők kivé
teles filozófiai erud íc ió já t és szovjetológiai tá 
jékozo ttságá t szellemes és fantáziadús gon 
do la tm enetekben  felvonultató  tanulm ányai
b a n  végül is m ié rt „K elet-E urópa” és „a” 
N yugat az alany, m ié rt olyan sok  a  blikkfan
gos alcím , a  stilisztikai túlzás, a  történelm i 
ana lóg ia  és a  verbális gag, azt a  m űfajválasz
tás m agyarázza. A  J alta után  írásai ugyanis 
a  szovjetológia m űfajában  születtek  (sőt egy- 
egy p o n to n  az  alkalm azott po litikatudom ány 
e  m űfajának  publicisztikai változata, a  kremli- 
nológia  is m egjelenik), afféle h ibridek , m e
lyek az am erikai szovjetológia és a  ném et 
filozófiai trad íció  keresztezéséből keletkez
tek . A  műfajválasztás term észetesen érthe tő , 
h iszen F ehér F erenc és H eller Ágnes N yuga
to n  é lnek , és -  m in t m o n d an i szokás -  nem  
ö n k é n t és dalolva hagy ták  e l an n ak  idején  
hazájukat, d e  ez m it sem  változtat az írások 
erős, idegenes műfaji akcentusán , am it a  ma

gy arra  ford ítás -  n em  a  fo rd ítók  h ibájából -  
m ég  fel is nagyít. Persze v annak  kedves, 
szép, ső t elbűvölő akcentusok. Ú gy f-*em , 
hogy ez nem  ilyen, és az t az idegenkedést, 
am it m a általában  a  Jalta-irodalom  ir á n t é r 
zünk , m ég  e l is mélyíti. M egpróbálom  rövi
d e n  összefoglalni, hogy m iért.

A  szovjetológia „nyugati” m űfej: a  „szov
je t  típusú” társadalom  „nyugati szem m el”. 
Ú gy is fogalm azhatnánk , hogy  a  szovjetoló
gia a  „Szovjetunió tudom ánya”. „K eleten”, a  
szovjet és szovjetizált E u ró p áb an  soha nem  
létezett és n em  is lé tezhete tt szovjetológia. A 
kritikai, az ellenzéki, a  nyíltan szovjetellenes 
politikai, gazdasági vagy szociológiai elem zé
sek nem  a  szovjetológia kö rébe  tartoznak . 
Aki ugyanis a  szovjet vagy szovjetizált társa
dalom ban g o ndo lkodo tt és ír t  a  szovjet tá rsa
dalom ról, az önm agáró l, saját társadalm a, 
országa sorsáról gondo lkodo tt, ak á r  „kivo
nu lt"  az establishm entből, ak á r  „szem behe
lyezkedett” vagy „szakított” a  rendszerre l, 
akár leleplezte, ak á r  felvilágosítani vagy m eg
jav ítan i akarta . A  szovjet típ u sú  társadalom 
ró l való gondolkodás itt belső késztetésből fa
kad t, m in d en k o r személyes erkölcsi, politikai 
és tudom ányos té tje  volt. P ontosan ilyen 
gondo lkodó  vo lt a n n a k  ide jén  F ehér F erenc 
és H eller Á gnes is. A kkor szü letett politikai 
írásaiknak éppoly  kevés közük  v an  a  szovje- 
tológiához, m in t K o n rád  G yörgy és Szelényi 
Iván  avagy K ornai Já n o s  és Bibó István  ide
vágó m űveinek. Nyilvánvaló, hogy Szolzse- 
ny idn , Szaharov és Rój M edvegyev korabeli 
m űvei sem  a  szovjetológiát gyarapítják .

A  szovjetológus ezzel szem ben kívül van  a  
szovjet típusú  tá rsadalm on; ő  a  m ásikról, 
m éghozzá a  titokzatos és veszedelm es másik
ról gondolkodik , és a z é rt a k a r  m űködésének  
titkára  jö n n i,  hogy  kiszám íthassa és e lő re  j e 
lezhesse várha tó  lépéseit, fo rd u la ta it, hogy 
felkészítse ezekre  saját társadalm át. A  szovje
tológus érdek lődésének  le h e t ugyan  szakmai 
té tje (szakmai karrier, tisztes m egélhetés), d e  
n incsen erkölcsi vagy politikai té tje , ab b an  az 
érte lem ben , hogy gondo la ta iért és azok nyil
vánosságra hozásáért m egbün tethetik . A 
szovjet társadalom  „m ásként gondolkodójá
nak ” é lete  ez a  társadalom , és enny iben  és 
így a  tárgya, m íg a  szovjetológia m űvelőjé
nek  nem  élete , csupán  tudom ányos tárgya. 
Egyszerűen ez a  szakm ája, ez t választotta
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(választhatott vo lna m ást is), e r r e  képezték 
ki, és ebből él. A  „m ásként gondolkodó” az 
általa  választo tt csato rnákon  és fó rum okon  a 
szovjet típ u sú  tá rsadalom ra  ak a r  h a tn i, az itt 
élőkhöz és az ebben gondolkodókhoz beszél, 
őke t a k a ija  m eggyőzni, velük  kezdem ényez 
v itá t e  tá rsadalom  m egváltoztatása érdeké
b en , vállalva e n n e k  teljes egzisztenciális koc
kázatát, am ely  o rszágonként és korszakon
k é n t más és más. A  szovjetológus e ttő l elté
rő e n  a  m indenkori adm inisztrációra igyek
szik ha tn i, a  liberális sa jtón  vagy ku tató in té
zeteken  keresztü l, és gyakran  korm ányzati 
m egrendelésre  dolgozik.

A  szovjetológia nem  egy „létező”, „norm á
lis”,  „em beri” társadalom  tudom ánya , h a
n em  egy „nem  létező”, „deviáns”,  „titkos”, 
ö n m ag á t „rejtjelező” társadalom  tudom ánya. 
E zért a  titok ra  és a  titok  m egfejtésére, bizo
nyos érte lem ben  a  társadalm i jóslásra  van 
beállítva. A  szovjetológia m ind  ez idáig  a  
nyugati társadalm ak politikai asztrológiája és 
m eteorológiája volt, tárgyilagos szakem 
berekkel és lelkes sarlatánokkal. A  „titkos 
társadalom " m in d e n  rezdülése m egfejtést 
igényel, b á rm i tö rtén ik , m in d en  m ást je len t, 
m in t a  „norm ális” társadalom ban, és m in
d e n , a  legapróbb  részlet is je len tőség te li, je 
len t valam it (példáu l ki ho l áll a  k rem li tabló
képen , m ié rt v an  olyan sokáig szabadságon 
a  fő titkár). A  titokzatos lényrő l te h á t speku
latív  ú to n  vagy a  kísérletezések és p róbálko
zások m ódszerével le h e t m eg tu d n i valami 
közelebbit. Például m egvonunk  tő le  valamit, 
vagy m eg ad u n k  neki valam it, ezt vagy azt a  
testrészét ingere ljük , és reakcióiból következ
te tü n k  term észetére : lehet-e  együ tt é ln i vele, 
e l kell-e p u sz títanunk , m agunkhoz tud juk-e  
hason ítan i és m i m ódon . A szovjetológia oly
k o r  sokkal közelebb áll a  Science fictionhöz, 
m in t a  politológiához vagy a  szociológiához. 
„M egfontolandó, hogy a Szovjetunió egy seregnyi 
A fganisztánnal szemben vajon hajlandó volna-e 
m egfélem lüó célzattal »Hirosima nagyságrendű« 
taktikai atom fegyvert használni. B ár m indez csak 
spekuláció..." -  olvassuk a  J alta után 146. ol
dalán . „Bár m indez csak spekuláció, h a  a  nó
m enklatúra történelm i m oralitására gondolunk, 
aligha vonhatjuk kétségbe, hogy fö n n á ll a  lehető
s i g ” (146. o .) A ligha kétséges, hogy itt nem  
hozzánk beszélnek és nem  azzal az o tthonos 
intonációval, am ely „bennszülöttekként” a

szerzőket is je llem ezte. Ez egyáltalán  nem  
szem rehányás, hiszen a  szerzők másfél évti
zede N yugaton  élnek, és m aguk  is bizonyos 
érte lem ben  „nyugatiak” lettek: „o N yugat nem  
tehet m ást, m in t hogy tétlenül nézi a z  eseményeket"
-  írják  pé ldáu l egy helyü tt. „Ahogy a  dolgok 
N yugat-Európában és Am erikában je len leg  á ll
nak, a  N yugat nem  lenne olyan helyzetben, hogy 
másképp cselekedjék" -  olvassuk m ásutt. Csu
p á n  a  nyelvi szituációról beszélek, am elyben 
m i itth o n  -  J a ltá n  tú l és L a jtán  in n e n  -  ezek
kel a  szövegekkel ta lálkozunk, s am elyet 
egyeden  szóval je llem ezhetek : kínos. N em 
csak azért, m ert a  rég i szellem i ism eretség  és 
a  találkozás o kán  e le in te  az t hisszük, hoz
zánk  beszélnek, s m ár-m ár válaszolni akar
nánk , m ikor észrevesszük, hogy áll m ellet
tü n k  valaki, s m indez neki szólt. A  titokzatos 
társadalom ból kivetett filozófus szerzők, m a
g u k  is fu rcsa „keleti” szerzetek, kalandos so r
sú  szökevények, rendkívüli élettapasztalat és 
lenyűgöző tudás b irtokában  m egpróbálják  a  
tökfiikó N yugat fejébe vern i, „m it ro n to tt 
el”, „m it kellett vo lna csinálnia”, m i v á r  r á  a  
„legrosszabb” és a  „legjobb” esetben, az 
összes egyéb esetrő l nem  is szólva, m itől óva
kodjon, és m ikor „álljon a  sa rk ára”. T ehát 
idegen  beszédszituációban vagyunk: a  szer
zők nem  egészen saját, ism erős hang jukon , 
nem  egészen hozzánk  és nem  egészen a  je 
len rő l beszélnek. D e ta lán  é p p e n  ez a  furcsa 
idegenség, m elyben a  legkínosabb aligha
nem  az, hogy ön m ag u n k at is távolról és ide
genü l p illan tjuk  m eg, ta lán  ez  a  fu rcsa m ű
faji archaizálás éb reszt rá  ú j helyzetünkre, 
a r ra , hogy ú j beszédszituációban és m ás idő 
b e n  vagyunk: L ajtán  in n e n , J a ltá n  tú l. A  tö r
ténelem  m ég  m ind ig  n em  d ö n tö tte  el, lehet- 
séges-e -  m in t a  könyv szerzői K onrád  
Györggyel vitatkozva 1979-ben találgatják  -  
„demokratikus ú ton visszaállítani a  kapitalizm ust"
-  L ajtán  in n e n  lehetséges-e „az engedetlen és 
lázadó ala ttvaló” előzetes m egszelídítése, hogy 
„a restaurált liberális kapitalizm us m egfeleld alatt
valójává vá ljék”,  ső t azt sem , hogy a  „m egsze
lídítés” p róbaide jére  a  p arlam en táris  dem ok
ráciát hosszabb vagy rövidebb id ő re  a  tek in 
télyelvű konzervativizm us vágányaira tol

ják -e , „az önigazgató társadalom ként értelmezett 
szocializm us perspektíváját" azonban  e  p illanat
ban  egyeden  d em o k ra ta  -  szodál-, keresz
tény-, liberális, nép i stb . -  sem  veszi fontoló
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ra . M indezt .Ja ltán ” in n e n  aligha lehe te tt 
lá tn i m ég. A  to talitárius kelet-európai állam 
szocializmus nem  „érlelt m eg” saját kebelé
b e n  ú j gazdasági és po lgári re n d e t, ú j dvil 
tá rsadalm at, ú j é rd ek ek et, ú j m entalitást, 
am elyek m ost egy „forradalm i rán tással” 
csak ledob ják  m agukró l a  politikai kény
szerzubbonyt. A  kelet-európai paradoxon  
m a  az, hogy  az új, kényelm es és tetszetős li
berális kosztüm  m áris készen áll, csupán  
m é g  testrő l kell gondoskodn ia , am ely  kitölti

m ajd. K érdés, m i m ódon . H ogyan  hozhat 
lé tre  a  ru h a  önm agának  testet? V an-e rá  idő, 
és nem  m arad -e  el a  vágyva vágyott m egtes
tesülés? M ert kü lönben  félő, hogy  -  m egfor
d ítva -  m egism étlődik a  rég i m ese: miköz
ben  az ú jdonsü lt dem okrácia pom pázatos 
ruháza tában  elvonul a  bám észkodó sokaság 
előtt, egy fideszes csibész elkiáltja m agát: 
„O da nézzenek, d e  hisz a  m ez királytalan!”

Szilágyi Ákos
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a támogatást vagy a bírálatot -  
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