masik aspektusa is, amely viszont ajelenben
nem tud felszinre torni. Ajelen ajelentésnek
feltétele ugyan, de a teljes megértésnek végsd
fokon géatja. Hiszen két aspektus dialogizal
magaban ajelenfogalomban is: az egyik olda-
lon az egyszeri-6rok, a méasikon az, ahogyan
ez az egyszeri-0rok avaltozé torténeti kozeg-
ben megvalésul. Hamoncourt zenélése és
koncepcidjaszamomravégs6 fokon azenének
azid6tdél mintzavar6 tényez6télvalé megtisz-
titdsa, és legfeljebb annyiban ,historikus”,
amennyibenvoltaképp aztvalésitja meg, ami-
nek a maga koraban szélnia kellett volna, am
ahogyan torténelembe a4gyazottsdga miatt ab
ovo nem valdsulhatott meg! Az Ggynevezett
torténeti hitelességhez Hamoncourt-nak
annyi kdze van, mint csibének a tojashoz: be-
I6le kelt ki, &m mégsem levezethet6 beldle.
Hamoncourt a hiteles interpretacio érdeké-
ben nem a historikusjelent akaija valtozatla-
nul visszaallitani, hanem a mai historizalé ko-
runkat jelenné tenni, azaz megvaltoztatni.
Nem azel6adas - korunk magavalhat hiteles-

sé igy.

(Histoire vagy posthistoire?) Ennek legvila-
gosabb jele, hogy Hamoncourt felismeri: a
torténeti és a kortars zene befogadasanak
problémé&ja ma csakis egyutt oldhaté meg.
Azt hiszem, az én kulturdlis torekvésem, az az
irany, amerre a zenélésemmel haladok, meglehetésen
fontos részea kortars zenei termés elfogadtatasanak.
Es elméletbenmégazis elképzelhetdszamomra, hogy
egy napon egyetlenhangnyi torténeti zenétsermfogok
el6adni.” Ennek az azéta X X. szazadi feltéte-
lekkel alatdmasztott megjegyzésnek nyoman
elénk tarul egy modell, amelyben a hatarvo-
nalimmar nem a torténeti és a kortars, hanem
amindenkorijelenhez sz616 és egy attél elzart
zene kodzott hazaédik.

A torténeti és a kortars zene egy sikba he-
lyezése Gjfent megvilagitjaa ,historikus” moz-
galom és Hamoncourtcéljai, vagy, ha agy tet-
szik, az Hamoncourt szemléletének ,torté-
neti” és metafizikaifazisa kozotti kilénbséget:
ittmarsemmiképp sem pusztan zenei kérdés-
sel allunk szemben. A tét ezen a ponton im-
mar nem kevesebb, mint kultarafogalmunk
maga. Merthogy kultira-e még az a kultara,
mely immar nem 6nmaga értékeivel méri avi-
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lagot? Kiléphetink-e kultdrankbol? Egyszeri
torténeti korszak volt-e az, amit ma eurépai
kultaranak hiszunk, vagy pedig a kultdrava-
lamiféle konstans attribGtuma az emberi ko-
zosségnek? Van-evalamely globalis, id 6 feletti
torténelem és kultdra, mely alad ezek minden
idébeli megvalésitasa besorolhaté - vagy a
fogalom mindig Gjrateremti magat? A kulta-
ra feletti vita: terminoldgiai vagy ontoldgiai
vita-e?

Erzésem szerintHamoncourt kimondatlan
valasza a fentiekben rejlé egyetlen kérdésre
az, hogy az egyetlen realitas ajelen. Amikor
az id6t lehantja a darabok id6tlen magjarol,
legvégs6 soron a kétjelennek 6sszemérhetet-
lenségében megvalésul6 azonossaga és ezzel -
a torténeti id6 felszdmoldsaval - a modern
Eurdépazenéjénekidé feletti izenete: dramai-
dialogikus alapvonasa tarul fel. Hamoncourt
kétségkivul ugyanugy explicitté teszi, ,el-
jatssza” ezt az alapvonast, ahogyan a fentebb
karhoztatott romantika tette a maga eszmé-
nyeivel. Csakhogy amig a ,Zene” kiindulé-
pontja egy oOsszemérésre szolgalé fogalom
volt, addig Harnoncourt-é éppen a zenék 6sz-
szemérhetetlensége. A teljességérzetet éppen
fgy: a torténeti id6 illuzérikussagat képviseld
anyagszer( érzékiség és az d6rok jelenvalésa-
got hirdeté metafizika dialégusaval képes fel-
kelteni.

Dolinszky Miklos

VIZ ALATTI KAMERA

Szilagyi Lenke fényképeirdl

Egyik képén peckes, fehér kakas all egy koz-
napian szurke, afféle ,koészlott" kézép-euré6-
pailépcséhazban. (A sz6t, gy tudom, egykor
Mandy Ivan talalta ki, mara Iéhan és nemto-
r6dom moédon hasznaljak, koptatva hangula-
tat. Szilagyi Lenke fotéin ez a sz6 visszakapja
igazierejét.) Hogy a kakas peckes,aznem egé-
szenigaz. Talan csak konok természetességgel
acsorog ott egy piszkosszurke hajnalon, vala-
mivel természetesebben, mint ha ember vol-
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na,ahazlakdikoézulvalaki,akimarmegadoéan
mosdédna a mocskosszurkébe, s akinek mar
végképp mindegy volna, hajnalodik vagy al-
konyul... Ennek a kakasnak pompés stilus-
érzéke isvan. Epp azzal, hogy stilustéréstko-
vet el: groteszken oda nem ill6 m6don tartja
nyakata folulrél bearad6 fénybe. Nincs a he-
lyén - a valésag folé kerult, de csak néhany
centivel.

Fekete-fehér kamarazene. Bar csinalt szi-
nes fényképeket, sohasem tudndm megsze-
retni G6ket, csak a fekete-fehéret... Szilagyi
Lenke a szlrke szin, a hajnali sziirkeség fot6-
sa. A szurke reménytelenségé, tolakodna el6
a kozhely, s persze a kdzhelyek mindig igazak:
ezlttal is. De azért ezekbdl a fényképekbdl
mégsem csak szirke reménytelenség sugar-
zik. Nem a foték targya szabja meg hangula-
tukat, s mégis figyelemre mélté, hogy milyen
soknak gyerek a téméja (vagy legaladbbis gye-
rekeket abrazol). Olyasmi ez, mint a ,sztrke
hajnal” fogalma: paradoxon. Reménytelen-
ség, telejatékos kérdgjelekkel.

Miértbizonytalan azember e képek lattan?
Azért talan, mert nem nagyon érvényesek itt
az ellentétes és egyszerUjelz6k vagy mingsité-
sek. A sziurke képek vigasztalanok, de vidam-
sag (vagyvalami ,szGrt” humor)lappangben-
nuk, kKimerevitett id6ben &ll minden szerep-
I6juk (targyak, emberek, taj, kakas: minden és
mindenki, aki a képen lathatd), de, mintha
filmrészletet latnank, egy megallitottvagy el-
szakadt mozgdékép részletét. Vagy mintha al-
munkbdl ébresztenének, sel6tte torténtvolna
valami ebben az alomban, valami szovevé-
nyes, kusza histéria talan... De azt mar ébre-
désunkkor elfeledtuk, csak ez az all6kép ma-
radt. Szilagyi Lenke fot6i talan ALommaso1A-
TOK (hogy Erdély Miklés filmcimét vegyuk
kdlcson)...

Ritkdn almodunk szinesben. Ezért is ha-
sonlitottak a régi filmek almainkhoz. Lenke
maga is készitett rovidfilmeket. Ha van mvé-
szetfotd ésfilm hataran,az 6 muvészeteilyen.
André Bazin egész filmesztétikajat arra a fel-
ismerésre épitette, hogy a mozgdékép (vagyisa
filmmdvészet anyaga) nem mas, minta fény-
kép idébeli kiterjesztése. Ebb6l sok minden
kovetkezik, f6kénta mozgbéképre érvényesen,
de magaraa fotomvészetre nézvéstszamom-
ra kevés. Nem lévén fotbéesztéta, mégis abban

a helyzetben vagyok, mint a legtébben kozu-
lik: nem nagyon tudok Lenke képeirdl szak-
mai beszamol6t adni. A foté és film hataran?
Nemcsak érzem ezt, hanem, amikor egyik al-
bumabdél megjeléltem a nekem legjobban tet-
sz6 képeket, kiderult, hogy rovidfilmjének
néhany kifot6ézott kockaja tetszett meg.

Talan itt abba is hagyhatom tétova és ha-
szontalan forr6o kasat kerulgetésemet, és
visszatérhetek oda, arra, amit mindenki lat,
ha figyelmesen megnézi Szilagyi Lenke fény-
képeit: magat a fényt Grunwalsky Ferenc
mondta réla P. Howard-os szé6val, hogy 6 az
Eléretolt Fény6rség, 6 maga egyszerfolyékony
fénytemleget.

A P.Howard-os kifejezés pontos, s6tmintha
kifejezné képeinek mar emlitett és allandoéan
zavarba ejt6 modon elénk ugré kett6sségét,
paradox jellegét. Végtelentl reménytelen és
minden kétségbeesésen marjatékosan, lebeg-
ve tulemelkedett fotékat latunk. A Fényorség
tudja, hogy szamara nincs remény, de a Fény-
6rség réges-rég tal van a remény keresgélé-
sén. Hatalmaba keritette azt a fényt, mely
majd masoknak vilagit, mellyel masokjatsza-
nak, melyben méasok furédnek boldogan. E
kétségbeesettnek is latszé univerzumnak
ezért lehetnek f6szerepl6i délceg és magabiz-
tos kakasok vagy a gyerekek.

A viz is f6szerepl6 itt. A viz olykor tukor,
olykor szennyes és bizonytalan felulet, a viz
hasonl6 a szurke fényhez: nem tudni, 6romot
igér, tulvilagi megszabadulastvagy épp valami
maszatos tisztatalansagot. Megint csak az el-
lentétparok értelmetlensége: sajatos és egye-
dalallt médon afényképek hangulata, sugar-
zasa egyutt tartalmazza mindezt, a hangulat
Osszetett, de nem szétvalaszthaté.

Koszlott Iépcs6hazak mogul gérég oszlop-
csarnok koérvonalai bontakoznak ki. Hattyuk
furédnek egy gyar el6tti nagy pocsolyaban.
Egy masik pocsolyaban (vagy ugyanabban, de
masik képen) riasztd, gércsdsnek latszo pilla-
nat: meztelen gyerekek fetrengenek a mocsok
vizében. A viz akar olajfolt is lehetne, vagy
olajtenger, talan ettél tinik nem mindennapi-
nak a kimereviult mozdulat. Maskor hizédisz-
no6 kopirozédik a viztukodrre: a film nyelvén
Lattiinésnek” nevezik az efféle rafényképe-
zést. Itt is helyénvalénak latszana ez a sz6: a
valésag egyik rétege attlinik egy masikba. El-



lentétparok helyett szurredlis szinezetl, de-
rGs, am megfejthetetlentl ésenyhén fenyege-
t6 egységes vilag ez.

Formateremté filmmvész, Rébert Bresson
szUkiti olykor kamerajanak latomezejétilyen
kdéznapian mellékes ésjelentéktelen targyak-
ra, képi részletekre, mint Szilagyi Lenke. Ha
a val6sag rejt6zkodik, a targyak sarkat, az ar-
cok peremét, a targyak és az arcok kozotti
csendet kell fényképezni.

,.Nyolcadik 6ta nem voltam egyszer se strandon.
Egyszer arrajartam, mikor otthon unatkoztam, el-
megyek marfirodni vigre. Nézelédtem, fényképez-
tem, s rajéttem, hogy nagyonjé kis hely ez nekem,
csakkéneegyviz alatti kamera...” - idézi Miltényi
Tibor Szilagyi Lenkérdl irt alapos és gondo-
latgazdagul tajékoztatd kéziratdban, gy ér-
zem, Lenke mar régen, mar a kezdetekkor
megtalalta ezt a viz alatti kamerat. Talan min-
den fotéja viz alatti vilAgot &brézol. Ha igy
nézzuk 6ket, rogton megértjuk annak a bi-
zonytalan érzésiinknek az okat, melyrél min-
denki, aki Lenke munkairoél irt, beszamol. ,,Az
a megfoghatatlan liraisag, amelyrél képei szdlnak,
nehezenfogalmazhaté meg” - iija masutt Milté-
nyi, s ugyancsak 6 idézi Forgach Andréast egy
1981-es Mozg6 Vilagbdl: ,Kézjegyévé valt a bi-
zonytalanjelentés, de ez egyben legmarkansabb sti-
lusjegyeis.”

Nem tudom, a fotdéesztétika mit tud kezde-
ni Szilagyi Lenke képeivel és egész tevékeny-
ségével, de megint a filmmuvészetbdl préba-
lok valami hasonlésagot keresni. A filmva-
szonrdl lesugéarz6 hatas az esztétika hagyoma-
nyos eszkodzeivel és fogalmaival alig megra-
gadhaté és elemezhet6. A francia nouvelle
vague még a filmek készulte el6tt megirédott
egyik legérdekesebb kialtvanya, programadé
cikke Alexandre Astruc tanulméanya volt. Eb-
ben fejtegeti az akkor kritikus, kés6bb rende-
z8 Astruc, hogy a film hatasat a vaszonrol su-
garzé meghatarozhatatlan hangulat adja. Ezt
aztan uj keletl terminus technicusszal el is ne-
vezte, ,mise-en-scéne”-ként hatarozva meg a
mozg6 fénynyaldbokbdl sugarzé és a nézét
fogsagaban tart6 erét. Gondolnank, érdekes
ugyan mindez, de egy valddi esztéta nemigen
tud ilyesmivel mit kezdeni. Lukacs Gyodrgyot
nemigen kedvelem, de hogy valédi esztéta
volt, f6leg marxista korszaka el6tt, ezt azért
nem vonnam kétségbe. S nem mas, mint 6.
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Astruc elméletér6l mit sem tudva majdnem
sz6 szerint hasonléképpen, bizonyos megha-
tarozhatatlan hangulati er6ben latjaa film Ié-
nyegét(Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-ban). Va-
I6szinGlegennek a hangulatnak a varazsa su-
garzik rank Szilagyi Lenke fényképeirdl is.
Miltényi Tibor maremlitett kéziratos albuma-
ban egyébként néhany olyan fotomdvész ké-
peit is mellékeli, akik szinte dermeszt6én,
ikertestvérszerlGien hasonlé médon latjak avi-
lagot, mint Lenke. Fotdtorténészek szamara
hasznos lehet majd ennek elemzése, mi elé-
gedjiunk most meg Deborah Turbeville nevé-
vel: mar magaa név is, mintha zsafolt képzel-
ma iré tollan sziletett volna meg, a képei
pedig Ilélegzetelallitban emlékeztetnek az
Ovéire...

E cikk irdsakor végig zavart, hogy személyte-
lenal, vezetéknevét hasznalva kellett 6t meg-
neveznem. Lenke mdvészete aligvagy egyal-
talan nem valaszthaté el mindennapjaitdl,
maganlényétél. Nala afot6zas életforma, léte-
zési technika, és kereshetnénk még kozvetlen
vagy tudomanyoskodo kifejezéseket.

Ot-hat évvel ezel6tt ismertem meg Parizs-
ban. Hideg november volt, kdlcsonkért, sza-
kadt sisapkéabanjarkéaltam az utcakon. Bujkal-
hatott bennem is valamiféle stilusérzék, mert
egy igazan szurke ésvigasztalan napon a Pére
Lachaise temet6be invitaltam. Egész sorozat
temet6i fényképet csindlt, a sirokat én keres-
tem ki. Georges Méliés siremléke mellé all-
tam, megJules Vallés sirjAhoztolakodtam.Ar-
ravetemedtink, hogy rduljiunk a Proustsirjat
fed6 csupasz és feketén fényl6 kélapra. Egyet-
lenegy sirtazonban nem talaltunk, hiaba vizs-
galtuk aszemronto6 sziuirke derengésben a tér-
képet. Hogy 6t feltétlentl keressik meg, az
volt Lenke egyeden kivansaga. Nem talaltam.
Ugyanudgy nem, ahogy Flaubertemlékhazatis
hidba kerestem Rouen mellett. Mintha kilen-
nék tiltva néhany zsenialis halott kérébgl. Bi-
zonyara sulyos oka van ennek. Lenke Nadar
sirjatszerette volna latni, a Verne-hés, a felta-
1al6, a miitszazad egyik zsenialisan idejétmult
fotografusaét.

Lenkérél alig akar tudomast venni a hiva-
talos magyar fotomUvészet. Elképeszt6 azt a
néhany évvel ezel6tti valaszlevelet olvasni,
melyben elutasitjak felvételét a Szovetségbe:
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A Szovetség Tagfelvételibizottsagarészletesenmeg
vitattafelvételi kérelmét, s megallapitotta, hogy be-
adott anyaga még nem eléggeé érett, kiforratlan.” E
bornfrt tipusszoveg tulajdonképpen figye-
lemre méltd tanulsaggal is szolgalhat: fényé-
ben az,éretlen” és a, kiforratlan”jelz6k felfény-
lenek, az ,érett" és ,kiforrott" szavak pedig
visszakapjak eredeti, Lenkétdl valéban - sze-
rencsére - oly idegen, enyhén undorit6 és
unalmasjelentéstuket.

En a Pére Lachaise 6ta tudom, hogy Lenke
nem szorul segitségre, csak szeretetre, mint
mindenki, még a nagyon tehetséges emberek
is. Nadar akkor elrejt6zott el6link. Pedig ha
Lenke egyedul keresi, régtdn megtaléalja.

Bikacsy Gergely

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Szabolcs,
mostandbanolyan kevés a forditanival6, hogy
kitalaltam magamnak egyorosz kéltét- Sztye-

pan Pehotnijt-, shatversétmindjartleisfor-

ditottam. A szerintem legjobb kett6t kildom

el neked, azaz a Holminak, s remélem, bele-

mész/mentek, hogy forditasként jelenjenek
meg...

Sok szeretettel Udvozol

Baka Istvan

Kedves Szabolcs!
Mea culpa! A legjobb, ha igy kezdem. Bar te
bizonyaramegérted (ki, hate nem?), hogyAn-
na Moll személye mogé bujva irtam egy kote-
tet. Mondjam az okot? Olyan verseket akar-
tam kozzétenni, amelyeket szivesen olvasnak
versetnem olvasé6 vagy ritkan olvasé emberek
is. Gyerekek, feIndttek egyarant. Enhezjonak
talaltam Lee Masters stilusatés ezt a kélté6nét.
Indittatasom tehatnépmdveldivolt. Bocsana-
todat kérem - neked sem vallhattam be a tit-
kot, az efféle irodalmijaték nem tdri a részle-
ges rejt6zést.
Tisztelettel Gdvozollek
Nogradi Gabor

(A Holmi 1990. novermberi szamébenjelent megAnna
Moll négy verseésrovid életrajza.)

A folydirat a Mivel6dési és Kbozoktatasi Minisztérium,
az MTA-Soros-alapitvany
és a Central & East European PubUshing Project (Oxford)
tamogatésavaljelenik meg



