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másik aspektusa is, amely viszont a jelenben 
nem  tud felszínre törni. A  je len  a  jelentésnek 
feltétele ugyan, de a teljes megértésnek végső 
fokon gátja. Hiszen két aspektus dialogizál 
magában a  jelenfogalom ban is: az egyik olda­
lon  az egyszeri-örök, a másikon az, ahogyan 
e z  az egyszeri-örök a változó történeti közeg­
ben megvalósul. Ham oncourt zenélése és 
koncepciója számomra végső fokon a zenének 
az időtől mint zavaró tényezőtől való megtisz­
títása, és legfeljebb annyiban „historikus” , 
amennyiben voltaképp azt valósítja meg, ami­
nek a  maga korában szólnia kellett volna, ám 
ahogyan történelembe ágyazottsága miatt ab 
ovo  nem valósulhatott meg! Az úgynevezett 
történeti hitelességhez Hamoncourt-nak 
annyi köze van, m int csibének a tojáshoz: be­
lőle kelt ki, ám mégsem levezethető belőle. 
Ham oncourt a hiteles interpretáció érdeké­
ben nem  a historikus je len t akaija változatla­
nul visszaállítani, hanem a mai historizáló ko­
runkat je lenné tenni, azaz megváltoztatni. 
N em  az előadás -  korunk maga válhat hiteles­
sé így.

(Histoire vagy posthistoire?) Ennek legvilá­
gosabb je le , hogy Ham oncourt felismeri: a 
történeti és a kortárs zene befogadásának 
problémája ma csakis együtt oldható meg. 
„Azt hiszem, az én kulturális törekvésem, az az 
irány, amerre a zenélésemmel haladok, meglehetősen 
fontos része a kortárs zenei termés elfogadtatásának. 
És elméletben még az is elképzelhető számomra, hogy 
egy napon egyetlen hangnyi történeti zenét sem fogok 
előadni.” Ennek az azóta X X . századi feltéte­
lekkel alátámasztott megjegyzésnek nyomán 
elénk tárul egy  modell, amelyben a határvo­
nal immár nem  a történeti és a kortárs, hanem 
a mindenkori je lenhez szóló és egy attól elzárt 
zene között húzódik.

A  történeti és a kortárs zene egy síkba he­
lyezése újfent megvilágítja a „historikus”  moz­
galom és Ham oncourt céljai, vagy, ha úgy tet­
szik, az Ham oncourt szemléletének „törté­
neti”  és metafizikai fázisa közötti különbséget: 
itt m ár semmiképp sem pusztán zenei kérdés­
sel állunk szemben. A  tét ezen a  ponton im­
m ár nem  kevesebb, mint kultúrafogalmunk 
maga. M erthogy kultúra-e m ég az a  kultúra, 
m ely immár nem önmaga értékeivel méri a vi­

lágot? Kiléphetünk-e kultúránkból? Egyszeri 
történeti korszak volt-e az, amit ma európai 
kultúrának hiszünk, vagy ped ig  a kultúra va­
lamiféle konstans attribútuma az emberi kö­
zösségnek? Van-e valamely globális, idő feletti 
történelem és kultúra, m ely alá ezek minden 
időbeli megvalósítása besorolható -  vagy a 
fogalom  m indig újrateremti magát? A  kultú­
ra feletti vita: term inológiai vagy ontológiai 
vita-e?

Érzésem szerint H am oncourt kimondatlan 
válasza a fentiekben rejlő egyetlen kérdésre 
az, hogy az egyetlen realitás a  je len . Am ikor 
az időt lehántja a darabok időtlen magjáról, 
legvégső soron a két jelennek összemérhetet­
lenségében megvalósuló azonossága és ezzel -  
a  történeti idő felszámolásával -  a  modern 
Európa zenéjének idő feletti üzenete: drámai- 
dialogikus alapvonása tárul fel. Ham oncourt 
kétségkívül ugyanúgy explicitté teszi, „el­
játssza” ezt az alapvonást, ahogyan a fentebb 
kárhoztatott romantika tette a maga eszmé­
nyeivel. Csakhogy amíg a  „Zene”  kiinduló­
pontja egy  összemérésre szolgáló fogalom  
volt, addig Harnoncourt-é éppen a zenék ösz- 
szemérhetetlensége. A  teljességérzetet éppen 
így: a  történeti idő illuzórikusságát képviselő 
anyagszerű érzékiség és az örök  jelenvalósá­
got hirdető metafizika dialógusával képes fel­
kelteni.

Dolinszky Miklós

VÍZ A LA TT I KAMERA

Szilágyi Lenke fényképeiről

Egyik képén peckes, fehér kakas áll egy  köz- 
napian szürke, afféle „kószlott" közép-euró­
pai lépcsőházban. (A  szót, úgy tudom, egykor 
Mándy Iván találta ki, mára léhán és nemtö­
rődöm  módon használják, koptatva hangula­
tát. Szilágyi Lenke fotóin e z  a szó visszakapja 
igazi erejét.) H ogy  a kakas peckes, az nem egé­
szen igaz. Talán csak konok természetességgel 
ácsorog ott egy piszkosszürke hajnalon, vala­
mivel természetesebben, mint ha em ber vol­
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na, a ház lakói közül valaki, aki m ár megadóan 
mosódna a  mocskosszürkébe, s akinek már 
végképp m indegy volna, hajnalodik vagy al­
konyul... Ennek a kakasnak pompás stílus­
érzéke is van. Épp azzal, hogy stílustörést kö ­
ve t el: groteszken oda nem illő  m ódon tartja 
nyakát a fölü lről beáradó fénybe. Nincs a he­
lyén -  a  valóság fölé került, de  csak néhány 
centivel.

Fekete-fehér kamarazene. Bár csinált szí­
nes fényképeket, sohasem tudnám megsze­
retni őket, csak a  fekete-fehéret... Szilágyi 
Lenke a  szürke szín, a  hajnali szürkeség fo tó­
sa. A  szürke reménytelenségé, tolakodna elő 
a közhely, s persze a közhelyek m indig igazak: 
ezúttal is. D e  azért ezekből a  fényképekből 
mégsem csak szürke reménytelenség sugár­
zik. N em  a fotók tárgya szabja m eg hangula­
tukat, s mégis figyelem re méltó, hogy milyen 
soknak gyerek a témája (vagy legalábbis gye­
rekeket ábrázol). Olyasmi ez, mint a  „szürke 
hajnal”  fogalma: paradoxon. Reménytelen­
ség, tele játékos kérdőjelekkel.

M iért bizonytalan az ember e  képek láttán? 
Azért talán, m ert nem nagyon érvényesek itt 
az ellentétes és egyszerű je lzők  vagy minősíté­
sek. A  szürke képek vigasztalanok, de  vidám­
ság (vagy valami „szűrt”  hum or) lappang ben­
nük, kimerevített időben áll m inden szerep­
lőjük (tárgyak, emberek, táj, kakas: m inden és 
m indenki, aki a  képen látható), de, mintha 
filmrészletet látnánk, egy  megállított vagy el­
szakadt mozgókép részletét. Vagy mintha ál­
munkból ébresztenének, s előtte történt volna 
valami ebben az álomban, valami szövevé­
nyes, kusza história talán... D e azt m ár ébre­
désünkkor elfeledtük, csak e z  az állókép ma­
radt. Szilágyi Lenke fotói talán ÁLo m m áso lA- 
TOK (hogy Erdély Miklós filmcímét vegyük 
kölcsön)...

Ritkán álmodunk színesben. Ezért is ha­
sonlítottak a  rég i filmek álmainkhoz. Lenke 
maga is készített rövidfilmeket. H a  van művé­
szet fo tó  és film  határán, az ő  művészete ilyen. 
André Bazin egész filmesztétikáját arra a  fel­
ismerésre építette, hogy a  m ozgókép (vagyis a 
filmművészet anyaga) nem  más, mint a  fény­
kép időbeli kiterjesztése. Ebből sok minden 
következik, főként a  m ozgóképre érvényesen, 
de magára a fotóművészetre nézvést számom­
ra  kevés. N em  lévén fotóesztéta, mégis abban

a helyzetben vagyok, mint a legtöbben közü­
lük: nem nagyon tudok Lenke képeiről szak­
mai beszámolót adni. A  fo tó  és film  határán? 
Nemcsak érzem  ezt, hanem, amikor egyik al­
bumából megjelöltem  a nekem legjobban tet­
sző képeket, kiderült, hogy rövidfilm jének 
néhány kifotózott kockája tetszett meg.

Talán itt abba is hagyhatom tétova és ha­
szontalan forró  kását kerülgetésemet, és 
visszatérhetek oda, arra, amit m indenki lát, 
ha figyelmesen m egnézi Szilágyi Lenke fény­
képeit: magát a  fén y t Grünwalsky Ferenc 
mondta róla P. Howard-os szóval, hogy 6  az 
Előretolt Fényőrség, ó  maga egyszerfolyékony 
fényt emleget.

A  P. Howard-os kifejezés pontos, sót mintha 
kifejezné képeinek m ár említett és állandóan 
zavarba ejtő m ódon elénk ugró kettősségét, 
paradox jellegét. Végtelenül reménytelen és 
m inden kétségbeesésen m ár játékosan, lebeg­
ve túlemelkedett fotókat látunk. A  Fényórség 
tudja, hogy számára nincs remény, de a Fény- 
őrség réges-rég túl van a  rem ény keresgélé­
sén. Hatalmába kerítette azt a  fényt, mely 
majd másoknak világít, mellyel mások játsza­
nak, melyben mások furödnek boldogan. E 
kétségbeesettnek is látszó univerzumnak 
ezért lehetnek főszereplői délceg és magabiz­
tos kakasok vagy a  gyerekek.

A  v íz is főszereplő itt. A  v íz  olykor tükör, 
olykor szennyes és bizonytalan felület, a víz 
hasonló a  szürke fényhez: nem tudni, öröm öt 
ígér, túlvilági megszabadulást vagy épp  valami 
maszatos tisztátalanságot. M egin t csak az el­
lentétpárok értelmetlensége: sajátos és egye­
dülálló módon a  fényképek hangulata, sugár­
zása együtt tartalmazza mindezt, a hangulat 
összetett, de nem szétválasztható.

Koszlott lépcsőházak m ögül gö rög  oszlop­
csarnok körvonalai bontakoznak ki. Hattyúk 
furödnek egy gyár előtti nagy pocsolyában. 
Egy másik pocsolyában (vagy ugyanabban, de 
másik képen) riasztó, görcsösnek látszó pilla­
nat: meztelen gyerekek fetrengenek a  mocsok 
vizében. A  v íz akár olajfolt is lehetne, vagy 
olajtenger, talán ettől tűnik nem  mindennapi­
nak a  kimerevült mozdulat. Máskor hízódisz­
nó kopírozódik a víztükörre: a film  nyelvén 
„áttűnésnek” nevezik az efféle ráfényképe- 
zést. Itt  is helyénvalónak látszana ez a  szó: a 
valóság egyik rétege áttűnik egy másikba. El­
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lentétpárok helyett szürreális színezetű, de­
rűs, ám megfejthetetlenül és enyhén fenyege­
tő egységes világ ez.

Formateremtő filmművész, Róbert Bresson 
szűkíti o lykor kamerájának látómezejét ilyen 
köznapian mellékes és jelentéktelen tárgyak­
ra, képi részletekre, m int Szilágyi Lenke. H a 
a  valóság rejtőzködik, a  tárgyak sarkát, az ar­
cok peremét, a  tárgyak és az arcok közötti 
csendet kell fényképezni.

„Nyolcadik óta nem voltam egyszer se strandon. 
Egyszer arra jártam, mikor otthon unatkoztam, el­
megyek már fürödni vigre. Nézelődtem, fényképez­
tem, s rájöttem, hogy nagyon jó  kis hely ez nekem, 
csak kéne egy víz alatti kamera...” - idézi Miltényi 
T ib o r  Szilágyi Lenkéről írt alapos és gondo­
latgazdagul tájékoztató kéziratában, ü g y  ér­
zem, Lenke m ár régen, már a  kezdetekkor 
megtalálta ezt a víz alatti kamerát. Talán min­
den  fotója v íz  alatti világot ábrázol. H a  így 
nézzük őket, rögtön megértjük annak a  bi­
zonytalan érzésünknek az okát, melyről min­
denki, aki Lenke munkáiról írt, beszámol. „Az 
a megfoghatatlan líraiság, amelyről képei szólnak, 
nehezen fogalmazható meg” -  íija  másutt M ilté­
nyi, s ugyancsak ő  idézi Forgách Andrást egy 
1981-es Mozgó Világból: „Kézjegyévé vált a bi­
zonytalanjelentés, de ez egyben legmarkánsabb stí­
lusjegye is.”

N em  tudom, a  fotóesztétika mit tud kezde­
n i Szilágyi Lenke képeivel és egész tevékeny­
ségével, de megint a filmművészetből próbá­
lok  valami hasonlóságot keresni. A  filmvá­
szonról lesugárzó hatás az esztétika hagyomá­
nyos eszközeivel és fogalmaival alig megra­
gadható és elemezhető. A  francia nouvelle 
vague m ég  a  filmek készülte előtt m egíródott 
egyik legérdekesebb kiáltványa, programadó 
cikke Alexandre Astruc tanulmánya volt. Eb­
ben fejtegeti az akkor kritikus, később rende­
ző  Astruc, hogy a film  hatását a vászonról su­
gárzó meghatározhatatlan hangulat adja. Ezt 
aztán új keletű terminus technicusszal el is ne­
vezte, „mise-en-scéne” -ként határozva m eg a 
m ozgó fénynyalábokból sugárzó és a  nézőt 
fogságában tartó erőt. Gondolnánk, érdekes 
ugyan m indez, de egy  valódi esztéta nemigen 
tud ilyesmivel mit kezdeni. Lukács Györgyöt 
nem igen kedvelem, de hogy valódi esztéta 
volt, fő leg  marxista korszaka előtt, ezt azért 
nem  vonnám kétségbe. S nem más, mint ő.

Astruc elméletéről m it sem tudva majdnem 
szó szerint hasonlóképpen, bizonyos megha­
tározhatatlan hangulati erőben látja a film lé­
nyegét (A z  ESZTÉTIKUM SAjÁTOSSÁGÁ-ban). Va­
lószínűleg ennek a  hangulatnak a  varázsa su­
gárzik ránk Szilágyi Lenke fényképeiről is. 
M iltényi T ibo r m ár említett kéziratos albumá­
ban egyébként néhány olyan fotóművész ké­
peit is mellékeli, akik szinte dermesztőén, 
ikertestvérszerűen hasonló m ódon látják a  vi­
lágot, mint Lenke. Fotótörténészek számára 
hasznos lehet majd ennek elemzése, mi elé­
gedjünk most m eg Deborah Turbeville nevé­
vel: m ár maga a  név is, mintha zsúfolt képzel- 
mű író  tollán született volna m eg, a képei 
pedig lélegzetelállítóan emlékeztetnek az 
övéire...

E cikk írásakor vég ig  zavart, hogy személyte­
lenül, vezetéknevét használva kellett ő t m eg­
neveznem. Lenke művészete alig vagy egyál­
talán nem választható e l mindennapjaitól, 
magánlényétől. Nála a fotózás életforma, léte­
zési technika, és kereshetnénk m ég közvetlen 
vagy tudományoskodó kifejezéseket.

Öt-hat évvel ezelőtt ismertem m eg Párizs­
ban. H id eg  novem ber volt, kölcsönkért, sza­
kadt sísapkában járkáltam az utcákon. Bujkál­
hatott bennem is valamiféle stilusérzék, mert 
egy igazán szürke és vigasztalan napon a Pére 
Lachaise temetőbe invitáltam. Egész sorozat 
temetői fényképet csinált, a  sírokat én keres­
tem ki. Georges Méliés síremléke mellé áll­
tam, m eg Jules Vallés sírjához tolakodtam. A r­
ra vetemedtünk, hogy ráüljünk a  Proust sírját 
fedő  csupasz és feketén fénylő kőlapra. Egyet­
lenegy sírt azonban nem találtunk, hiába vizs­
gáltuk a szemrontó szürke derengésben a tér­
képet. H ogy  őt feltétlenül keressük meg, az 
volt Lenke egyeden kívánsága. N em  találtam. 
Ugyanúgy nem, ahogy Flaubert emlékházát is 
hiába kerestem Rouen mellett. M intha ki len­
nék tiltva néhány zseniális halott köréből. Bi­
zonyára súlyos oka van ennek. Lenke Nadar 
sírját szerette volna látni, a Verne-hős, a  felta­
láló, a  műit század egyik zseniálisan idejétmúlt 
fotográfusáét.

Lenkéről alig akar tudomást venni a hiva­
talos magyar fotóművészet. Elképesztő azt a 
néhány évvel ezelőttí válaszlevelet olvasni, 
melyben elutasítják felvételét a Szövetségbe:
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„A Szövetség Tagfelvételi bizottsága részletesen meg­
vitatta felvételi kérelmét, s megállapította, hogy be­
adott anyaga még nem eléggé érett, kiforratlan.'’ E 
bornfrt típusszöveg tulajdonképpen figye­
lem re m éltó tanulsággal is szolgálhat: fényé­
ben az„éretlen” és a „kiforratlan” je lzők  felfény- 
lenek, az „érett" és „kiforrott" szavak pedig 
visszakapják eredeti, Lenkétől valóban -  sze­
rencsére -  o ly  idegen, enyhén undorító és 
unalmas jelentésüket.

Én a Pére Lachaise óta tudom, hogy Lenke 
nem  szorul segítségre, csak szeretetre, mint 
mindenki, m ég a nagyon tehetséges emberek 
is. Nadar akkor elrejtőzött előlünk. Pedig ha 
Lenke egyedül keresi, rögtön megtalálja.

Bikácsy Gergely

A  H O LM I POSTÁJÁBÓL

Kedves Szabolcs,
mostanában olyan kevés a fordítanivaló, hogy 
kitaláltam magamnak egy orosz költőt -  Sztye-

pan Pehotnijt - ,  s hat versét mindjárt le  is for­
dítottam. A  szerintem legjobb kettőt küldöm 
el neked, azaz a Holminak, s remélem, bele- 
mész/mentek, hogy fordításként jelenjenek 
meg...

Sok szeretettel üdvözöl 
Baka István

*

Kedves Szabolcs!
Mea culpa! A  legjobb, ha így kezdem. Bár te 
bizonyára m egérted (ki, ha te nem?), hogy An­
na M oll személye m ögé bújva írtam egy  köte­
tet. Mondjam az okot? O lyan verseket akar­
tam közzétenni, amelyeket szívesen olvasnak 
verset nem olvasó vagy ritkán olvasó emberek 
is. Gyerekek, felnőttek egyaránt. Ehhez jónak 
találtam L ee  Masters stílusát és ezt a költőnőt. 
Indíttatásom tehát népművelői volt. Bocsána­
todat kérem -  neked sem vallhattam be a tit­
kot, az e ffé le  irodalm i játék nem  tűri a részle­
ges rejtőzést.

Tisztelettel üdvözöllek 
Nógrádi Gábor

(A Holmi 1990. novemberi számában jelent meg Anna 
Moll négy verse és rövid életrajza.)

A  folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány

és a Central & East European PubÜshing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


