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Tar Sandor

ELEJETOL A VEGEIG

Az elején kezdem. Hosszu lesz.

Gyerekkoromban azt hittem, olyan leszek majd, mint a nagyapam, nagy, mindigjo-
kedvd, erés, majd nekem is lesz hazam, gyerekem, unokam, tilok a tornéacon, és pipat
szivok. Apamra nem akartam hasonlitani, mert az ivott, és ilyenkor izgaga volt, verte
anyamat meg minketis, mar rettegtiink, ha innep volt, névnap vagy disznétor, mert
akkor berugott, kivert benntinket a hazbdl, hol az istalléban aludtunk ilyenkor, vagy
a csutkakupban, néha a szomszédban, de az istallobanjobb volt, anyam tiszta szalmat
tetta tehén mellé, odafektidtiink, hogy melegitsen. Apdm masnap aztan mar keresett
bennunket, holvagy,Jolankam, holvagytok? Nem széltunk sokaig, de aztan csak meg-
talalt, de nem bantott, csak azt mondta, gyertek befele. Simogatta, csékolgatta anya-
mat, az meg sirt, 6ssze volt rugdosva a térde, megkerestiik a sparhelt karikait meg
mindent, amit kidobalt el6z6 este, ruhakat, sokszor a héban, sarban, de akkor mar
oraltink, anyam rendet csindlt, mosta a térit6két, a piros bor mindent megfogott,
nem lehetett kimosnibelSle soha.

Szoba-konyhas héazban laktunk, olyan régifajta tanya volt, kdzépen a konyha,
jobbra a szoba, balra a kamra nyilt, ndlunk oda nyult a kemence, nem tudom,
miért, mashol forditva volt, de hat nalunk minden forditva tortént. A konyhaban
laktunk tulajdonképpen, mi a batyammal a dikén, apam az agyon, anyam bent a
szobaban, a hidegben, télen, nyaron. Mar akkor is rossz alvé voltam, hajnalban
apam csendben leszallt az agyrol, és beszolt anyamnak, az kijott, nem értettem
semmit, csak a szuszogast, sohajtozast hallgattam, majd a csend, aztdn anyam az
ajto melletti lavorhoz botorkalt a sotétben, letette a foldre, és belevizelt. Aztan
visszament a szobdba. Mindig Ugy aludtam, hogy betakartam a fejemet is a duny-
haval, mégis hallottam mindent, a batyam szuszogott mellettem, kint furcsa zajok,
néha ugatott a kutya, elkezdtem képzel6dni, mar nem tudom, mikor kezd6doétt, de
meég nem voltam iskolas, a képzel6désbél aztan félelem lett, féltem mindentdl, ég-
zengéstoél, es6t6l, embertdl, allattol, 6rddgoktél, boszorkanyoktol, de apamtoél a leg-
jobban. Most, hogy visszaemlékszem, Ggy gondolom, attdl kezdve féltem téle iga-
zan, amikor egyszer részegen megint 6sszetért mindent, tiszta vér volt a keze, min-
denki elszaladt, én bent maradtam valahogy, latta, hogy reszketek, megsimogatta
az arcomat, azt mondta, ne félj, nem bantalak, anyam az ablakon huzott ki, véres
volt az arcom, azt hitte, megvagott apam valamivel, atszaladtunk a szomszédba,
vizzel megmosott, akkor nyugodott meg egy Kicsit.

En azt hittem, vége lesz egyszer, apam mindig megigérte ilyenkor, hogy soha
tobbet, soha, de nem tartott sokdig, ha bement a faluba, mar elkezdtink félni,
lestiik, mikorjon, hogyjon hazafelé, a tanyank egy dombon allt, ellattunk kilomé-
terekre, a faluig, lehetett latni mar messzir6l, hogy jén at a varosfoldi legelén, a
kanalis mellett, anyam ilyenkor mindent elkdvetett, hogy fel ne idegesitse, mondta
nekink is, hogy legyink csendben, ne mondjuk, hogy részeg, 6 is Ugy tett, mintha
nem venné észre, kedves volt, fekidj le, Jani, egyél, Jani, de Janinak bor kellett,
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palinka, nem voltjo az étel, ahogy anyam kiszedte a tanyérra, hideg volt, meleg
volt, mert apad nem adott veled semmit, a tdbbinek adta a vagyont, évekig hallgat-
tam az éjszakaba meredt vitat, a karomkodast, varva valami rettenetes dolgot,
o0sszekucorodva a dunyha alatt, mintha nem is lennék. llyenkor masnap is folyt a
veszekedés vagy a csend, nem szélt senki semmit, csak tette a dolgat, mukkanni sem
mertink, gyerekek, bdjtunk el, hogy észre ne vegyen, rohantunk, ha hivott vala-
miért, adtuk a kezébe, hordtuk a tragyat a tehén aldl, csak mar este lenne, csak
mar reggel lenne, csak mar térténne valami.

Egyeden csaladi fénykép van, ami akkoriban készult, anyam sovanyan, feketén
kdzépen, mellette apam, ¢ is sovany volt, haja gondosan félrefésiilve, a tekintete
g6gos, lenézd, én bal oldalon allok, valami idiota vigyorral, kopaszon, amarrél a
batyam alulrél néz folfelé, sététen, keze az apam kezén. A fénykép Debrecenben
készilt, a hatuljan annyi van csak, hogy Foto Berzéki, évszam nélkil. Akkor kap-
tunk mi, gyerekek Gj ruhat, kalapot, akkoriban volt a nagy tiszai arviz, akkor mar
apadt, masra nem emlékszem, mi mezidab voltunk, de ez a képen nem 1ats?ik

Nem emlékszem arra sem, mi volt utana, ez utan a nagy esemény utan, mikor
apam hajlandé volt egyltt, a csaladdal ilyen dologra, el6tte is, utana is inkabb
zavart el benntnket a kézelébél, ha nagy ritkdn vendég jott, ki kellett menni az
udvarra jatszani, vagy bent vacogtunk a szobaban, varva, hogy csak elmpnn£mvir
mar. Nagy dolog volt, ha bent maradhattunk, kivittik az ajt6 melletti hokedlirél a
lavért a tornacra, és azon Ultink ketten, moccanas és hang nélkil, hacsak nem
kérdeztek valamit. Nem emlékszem sok mindenre, mert akkoriban sokszor elszé-
dultem, akkoriban kezd6dott, nem tudom, mitél, orvoshoz nem vittek, a szomszéd-
asszony azt mondta, meg fog ez a gyerek halni, a félelem is mar betegessé valt
bennem, éjszaka mar az agyban is féltem, hajnalban kényéréogtem, hogy hadd men-
jek atapamhoz, és érdekes, mindig megengedte, akkor is, ha ketten voltak anyam-
mal, azt hiszem, Ggy voltak vele, hogy ennek a szerencsétlennek mar Ggyis mind-
egy. Nehéz, budés, dohos szaga volt az agynak, anyam tiszta asszony volt, de a
lehanyt parnabdl, paplanbél soha nem ment ki az a nyirkos szag, mégis, ahogy
befektidtem a falhoz, rogton elaludtam.

Anyam mindent elkdvetett, hogy elmuljon rélam a szédilés, volt, hogy naponta
tobbszor is eldjultam, nem fajt nekem semmim maskuldonben, csak alltam vagy ul-
tem, aztan 6sszezavarodott minden, és vége, ha egyedil voltam, azt se tudtam,
miért fekszek a foldon utana, ha voltak otthon, akkor a dikén tértem magamhoz,
anyam sirt, etetett volna velem mindent, egy messzir6ljott, kdvér asszony aztan azt
mondta neki, hogy este vagja bele a nagykést az ajtoba, és utdna ne menjen ki senki
a hazbdl reggelig. Anyam szalonnat adott neki, nem emlékszem az asszony arcara,
mésszel rakott szekerekkeljartak akkoriban a vidéket, valahonnan északrdél, le egé-
szen a hatarig, bagot ragott, kint az udvaron még ramutatott egy kakasra, anyam
aztis megfogta neki. Azt mondta, majd visszajon, addigra vagy meggyogyulok, vagy
meghalok, G gy mondta, elpusztul. Mert akkor mar semmi se segit. Sok idé mulva
jart arra megint, nem is emlékezett ram, anyam orult, akkor mar nem szédelegtem,
megint szalonnat adott neki, az meg egy Uvegben valami szert, amit a borba kell
keverni, és itatni, itatni apamat, amennyit csak bir, és két nap mulva Kiveri a hideg,
nagyon beteg lesz, de ne vigyuk orvoshoz, harom nap mulva megtér, igy mondta,
és soha nem iszik tdbbé. Aztan kint megint ramutatott egy kakasra. Anyam sokaig
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dugdosta az tveget, hogy majd, majd, de aztan kiontotte, az Uveget meg elasta,
nem merte megtenni.

A tanya kicsivolt, de voltistallo, diszn66l, szin, stité6haz, akkoriban nyaron az volt
a szokas, hogy kint féztink a szabadban, az udvar egy kis elkeritett részén, ha az
egyik irAnyba néztem, ellattam a faluig, a masik iranyban réogtén ott volt mellettink
az erd6, tolgyfakkal, bozottal, j6 szaga volt nyaron, és hogy zugott, ha fajt a széli
Azt hittem, hogy ez az erd6 olyan nagy, hogy sehol sincs vége, mikor nagyobb
lettem, sokat barangoltunk benne a tehenekkel, de soha nem értiink ki bel6le. Ma
mar semmi az egész, kiirtottak, a traktorral kihGzott tuskék ott rohadnak, akacot
tltettek, elhanyagolt, vad vidék lett, meg a hazunkat is ledlrtak toléekével, de ez
mar mashova tartozik.

Az iskolaban azt hittem, én leszek a legszebb, legjobb, olvasni mar tudtam, majd-
nem jobban, mint a batyam, az nem tanult az istennek se, aztan ahogy bekeriltem
az osztalyba, szinte eltiintem, hetvenvalahanyan voltunk egy osztalyban, alig fér-
tink a padban, és csupa kinlédas volt az egész. Harom kilométernyire laktunk a
falutél, télen majd megfagytam az dton, nem volt nekiink olyan jaj de meleg ru-
hank, csizmank, a tintastiveg a derekamra koétve mindig kifolyt, a hatitaskat lever-
ték a tobbiek a vallamrdl, és a varosfoldi legelén csak a mi nyomunk volt a héban.
Aztan ha apam beragott, leverte a lampat a falrél, a petréleum raéomloétta kényvre,
fazetre, venni kellett masikat, atmasolni, hat, szoval senkinek se kivanom. Mégis
szinkitGnd@vel jartam ki a nyolcat, magam sem tudom, hogy csinaltam, az biztos,
hogy allandéan olvastam, tanultam, ha lancon legeltettem a tehenet, ha a malacnak
f6ztem kint a katlannal, meg egyaltalan mi mast is csinadlhattam volna? Szétlan,
félénk gyerek voltam, csak az agyam jart allandéan, képzelegtem, mint az alvajaro,
sokszor azt se tudtam, hol vagyok, Ultem a tornacon a lugas alatt, ha nem volt mit
csinalni, sokszor anyam razott a vallamnal fogva, egyszer példaul este akartam a
teheneket kihajtani legelni az erd6be. Ezeknek a képzelgéseknek persze mindig az
volt a lIényege, hogy valami nagy ember leszek, de valami egészen nagy, amilyen
még nem volt avilagon, hires, szép, okos, nyelvet talaltam ki, amit csak én értettem,
nem sok szobdl allt, de akkor mindent ki tudtam vele fejezni, biztos voltam benne,
hogy meg fogok tanulni megallni a leveg6ben, és megverek mindenkit, akit csak
akarok, még a Varga kolykéket is, akik allandéan elgancsoltak, meg letépték a tas-
kamat.

Akkoriban jott a téesz. Orultem neki. Oriiltem, mert elvették a foldet, Ggy gon-
doltam, nem kell majd annyit dolgozni, mert ha apam példaul szantott, mindenki-
nek ott kellett lenni, rangatni a tehenet a barazdaba, igazitani a tragyat, befogni,
kifogni ajarombdl, a boronara raallni, akkor is, ha szakadt az es@, egyszer répat
kapaltunk, csak gy kopogott a fejemen ajég, de nem lehetett abbahagyni, nekiink
soha nem volt vasarnap vagy Unnep, midta megvagyok, azéta sincs, és mégsem
vittik szinte semmire, hogy hogy van ez, nem tudom, nem értem. Vasarnap néha
elmentink mi, gyerekek a templomba, apam soha, anyam se nagyon, ha apam
otthon volt, neki is otthon kellett lenni. Széval téesz. Apam belépett az els6k kozott,
nem volt sok vesztenival6ja a harom hold foldjével, a tobbi tizendtot béreltik feles-
ben, Ggy gondolta, mondta is anyamnak, hogy majd a demokracia neki adja a
kulak foldjét, és ez lesz a téesz. Csunyan tett az 6reg G6z doktornak, amikor az
Osszel az utolso év fele termését kovetelte, azt mondta neki, takarodjon a portamrol,
vége a maguk vilaganak, ezt még a hangszéréba is bemondattak vele, akkor rétté-
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netesen berugott, szekérrel hoztak haza. Megtették brigadvezetének, de nem tudott
szamolni, a nevét is alig tudta leirni, meg ivott allandéan, igy aztan levaltottak.
Akkor megharagudott, szidott mindenkit, gyGlélt, nem nagyon jart dolgozni se,
nem kapott munkaegységet, azt se tudom, mibdl éltiink, mit ettiink, csak azt, hogy
loptunk, amit csak lehetett, és lehetett, mert szanaszét volt a foldeken a termés, nem
vigyazta senki, hordta mindenki, amit csak talalt, nem is nagyon maradt ott semmi.
Nekem pedig egyszerre megvéaltozott minden. Uttérék lettiink, jartunk a kulakok
haza elé csasztuskazni, olyan is volt, amit én irtam, aztan gydjtottik az akacmagot,
mindig volt valami mozgas, lelkesedtem az egészért, volt valami rangom mintj6
tanulénak, beleolvadtam az egészbe, tudtam a plakatokat, és megnéztem otthon a
zsdkban, hogy nem zsizsikes-e a liszt. Szerettem a mozgalmi dalokat, a falubéli
hangszoré kihallatszott a tanyara is, fujtam a politikai szdovegeket, kézben konfir-
maltam, nem volt ebben semmi furcsa. Nem érdekelt, hogy a sok akacmagbél meg
a kokuszdiobdol nem kelt ki semmi, a kérmdés traktorok keresztiil-kasul jartak a
foldeken, elakadva, otthagyva hetekig, hogy a keresztben kicsirazott a mag, mar
amit egyaltalan keresztbe raktak, hogy jegyre ehettiink kenyeret, olajpogacsat rag-
tunk. Arra viszont ma is utélattal emlékszem, mikor a gyapotot kellett szedni, és
tele volt a leveg6 szosszel, mint a pokhalé, még a hazban is, az orromban, a nyel-
vemen, ha ettem, ma is kiraz téle a hideg.

Konfirmalas. Anyam ragaszkodott hozza, apamat nem érdekelte, és akkor még
nem tiltottdk. Hamar megtanultam a katét, szordl széra kellett tudni, nem volt
nehéz, de nem értettem. Jézust értettem, Istent nem. Elképzelni sem tudtam. A
templom hdvos volt, Gnnepélyes, a falu hataraig mezitlab mentiink, ott haztuk fel
a cip6t, ez volt a szokas a tanyasiaknal nyaron. Bent a templomban vagy az iskola-
ban a hittanéran rettenetesen kinlédtam, hogy Istent magamhoz képzeljem, imad-
koztam, kés6bb mar otthon is, éjszaka, az erd6ben, mindenutt, kézben hordtam a
piros nyakkend6t, és tanultam, amit kellett, hogy Isten nincs, Jézus se volt soha, a
papok butitjak az embereket, és hogy az Uj isten Rakosi Matyas. A falvédén, az agy
mellett anyam himezte ki az esti imat: En Istenem, jo Istenem, lecsukédik mar a
szemem. De a tied nyitva, atyam, amig alszom, vigyazz ream. Néztem a két angyalt
a falvédd szélén milli6 ideig, aztan egyszer almomban az erd6ben jartam, kéd volt
a fak kozott, mint es6 utan, ma is emlékszem, lassan lebegtem valami felé, ami alig
latszott, csak fénylett, villogott, mint az ezist, el6szér mintha egy 16 lett volna, atvi-
laglott a fak torzsén, aztdan mintha egy tréon, palastokkal, nagy, hatalmas, tudtam,
hogy ott van Isten, most latni fogom, 6rém volt és félelem, aztan lattam is ott GlIni
valakit, aki pont olyan volt, mint apam. Részegen. Mellette a veder, amibe képkdodni
szokott meg hanyni, ha kell, intett, vagy csak meg akart valamiben kapaszkodni,
szOrnyd volt, felugrottam, és nekirohantam az ajtonak, amibdl kiesett a kés, raztam
a kilincset, deres volt és hideg.

Még mindig a gyerekkoromnal tartva, az is nagy érdekesség volt, amikor a kite-
lepitetteket meghozta a vonat az allomasra. Ki voltunk vezényelve, le kellett 6ket
kdpkodni, este volt mar, nem felejtem el, ahogyan lekaszalédtak a vagonokbél, mint
a kisértetek, akkor lattam el6szor igazi urakat, alltunk, és néztuk 6ket, 6k meg
minket, pedig mindent megbeszéltink el6tte a parttitkarnével, az allomasfénok is
csak allt, a mozdonyvezetd meg a fité kihajolt az ablakon, Ugy néztek hatrafelé,
hogy mi lesz mar. Aztan a parttitkarng feltalalta magat, tal hangosan kiabalva ud-
v6zolte a kizsdkmanyold, népnyldzé, mocskos bandat, guanyosan lehordta 6ket min-
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dennek, a fejem felett fujta a szél a piros zaszIl6t, csattogott, aztan a parttitkarng
elérelépett, és lekdpott valakit, utana kellett nekiink is, valakit lattam magam el6tt,
végigfolyt a nyal az allamon, nem tudom, a tébbieknek hogy sikerult, de én ugy
néztem ki, mintha engem koptek volna le, és Ggy is éreztem magam. A volt G6z-
kastélyban szallasoltak el 6ket, fat kellett nekik vagni, erdét irtani, éppen mellet-
tink, igy aztdan anyammal hamarosan dsszebaratkoztak, el6szér csak egy asszony
jott be, mutatta a tenyerét, tiszta vér volt, tejet kért, vette el a pénzt, anyam azt
mondta, tessék csak eltenni, aztan sirni kezdett, pedig a n6 nem mondott semmi
olyat, csak majd kés6bb, amikor mar a tdbbiek is bemerészkedtek, egy pesti rend-
6rkapitany, doktorok, zsidok is voltak koztlik, a kovasz a vetett agyba fészkelve
eijedt, erre azt mondtak, de j6 palinkaszag van, anyam nevette. Apam félt t6lik,
de odaadta a fejszét, megmutatta egy fan, ott, nadlunk, hogy hogyan kell ezt a mun-
kat csinalni, de lattuk, hogy fél, vitatkozott anyammal, hogy nem kell ezekkel ba-
ratkozni, még bajunk lesz bel6le. En megint Ggy voltam, mint Istennel, nem értet-
tem semmit, csak az agyam jart, mint a gép, ilyen embereket még nem lattam,
maskeént beszéltek, halkan, kedvesek voltak velem is, és mindig faradtak. Egyszer
meglatogattuk 6ket a kastélyban azzal, hogy séskat szediink, kint Gltek a kertben,
beszélgettek, megszélitottak, aztan azt kérték, hogy énekeljink valamit, mi csak
makogtunk, nem voltunk hozzaszokva, hogy egy felnétt széljon hozzank, aztan a
batyam rakezdte, hogy volgyvidéken és hegygerincen at, aztan én is belejottem,
egyedul énekeltem, hogy gyenge még karom, de ha hiv hazam, tapsoltak, dicsértek
benninket, menjunk maskor is, kinaltak tésztaval, de azt nem mertuk elfogadni.

Nem emlékszem, mikor mentek el onnan, mas kotott le, a tanacselnok fia kihi-
vott versenyre, hogy ki lesz ajobb tanuld, én lettem, a tanacselnodk bejott, és csiz-
maval rugdosta a fiat végig az iskola udvaran, és én mentem Balatonlellére uttér6-
taborba, egy hétre. Mit mondjak, nem volt rossz, de jé sem. Furddni alig lehetett,
volt ott minden mas, sportversenyek, borsészedés az ottani téesznek, 6rség, min-
denféle szakkdér meg csendespihendé. Nem volt baratom, paraszt voltam, tanyasi,
latszott is rajtam, a parancsnok is viccelt velem, mikor nem tudtam a tabort(znél a
gyufat meggyujtani, Gszni sem tudtam, és utaltam a halat. Mégis nagy élmény volt,
kés6bb, amikor mar a tengert is lattam, mindig eszembe jutottak a nagy kdvek a
parton, meg a nad hangja éjszaka, meg az egész gyerekkorom, és ett6l valahogy
mindig szomoru lettem.

Az egyértelm volt, hogy tovabb fogok tanulni, anyam biiszkén mesélte minden-
kinek, pedig apammal még vitak voltak, hogy mibél. Akkorra mar kilépett a téesz-
bél, csak mi maradtunk tagok, a csalad, igy mehetett el dolgozni Debrecenbe, mi
meg kaptunk haztaji foldet a haz mellett a régib6él. A batyam, mar szantott, vetett,
mint egy feln6tt, muszdj volt neki, és utalt engem, hogy én csak tanulok, nem
csinalok semmit, pedig csak este tanulhattam, lampagyUujtas utan, meg a tehén mel-
lett, ha legeltettem, meg amikor hagytak. Most gy gondolom, az volt a szerencsém,
hogy nagyon figyeltem a tanarokat, ahogy magyaraztak, rossz soha nem voltam, a
szlinetekben nem nagyon mentem ki, ha nem volt muszaj, nézegettem a konyvet,
nem szerettem rohangalni a tébbiekkel, csufoltak is, a fejembe haztak télen a kucs-
mat, még az osztalyfénok fia is Ggy hivott, hogy nagy feji. Nem volt ivéviz az
iskolaban, kis kecskeldbon all6 fahordékban hoztak, ezek ott alltak az udvaron, csap
volt rajtuk, a tetején egy kis sarokra jaro fedél, amit a nagyobbak kinyitottak, és
belekdpkodtek a vizbe. A csukamajolajra emlékszem még, amibdl mindenkinek
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meg kellett enni egy kanallal, egy kanal volt, azt hittem, kihanyom mindjart, és nem
is csak egyszer volt, hanem tébbszér is. Az oltasoktdl is féltem, ha mar bejott az
orvos, reszkettem akkor is, ha csak a fejinket nézte, mindig volt serkés, tetves vagy
otvaros. Egyszer meg két nd jott, kitettek egy fehérre mazolt széket az udvarra,
sorba alltunk, két fogamat is kihtztak, életemben el6szor, a szék mellett volt egy
vessz@kosar, ott volt benne a rengeteg véres fog. Nem felejtem el, szemben, a temp-
lomban épp harangoztak, a mai napig is hallom, ha fogorvoshoz kell mennem.

Amikor egyszer apam részegen megint kivert benniinket a hazbdl, a kertbe me-
nekultunk, letltink a sz6l6 kozé, hogy ne lasson, sirtunk mind a ketten, akkor
megigértem anyamnak, hogy ha kitanulok, dolgozni fogok, és elmegyink innen,
itt hagyjuk apamat. Ez volt az eszemben akkor, amikor anyam a Kossuth meg a
Piac utca sarkan elbucsuzott télem, hogy jé legyek, tanuljak sokat, tébbet nem tu-
dott mondani, mert mar sirt, én meg elindultam a kollégium felé, nyeltem nagyo-
kat, hatranéztem, még mindig ott allt, jottek-mentek mellette, 6 csak torolgette a
szemét, amikor megint hatranéztem, mar nem volt sehol. Sokszor mondta, hogy
csak miattunk tdr, maskulonben mar rég elment volna vilagga, vagy megolte volna
magat. Este elgondoltam, hogy mi lehet most otthon, a batyam mar nem tér6dott
semmivel, egyszer-egyszer mar 6 is berdgott, apamnak meg megigérte, hogy
agyonveri. Anyam csak nekem panaszkodott késébb is, amikor vasarnaponként ha-
zamentem a kollégiumbdl, csak ugy délt bel6le, mutatta a karjan, laban a kék fol-
tokat, sirt. Este aztan én is, a fels6 agyon, a nagyok kartyaztak hatul vagy gombfo-
ciztak, ették a hazait, ilyenkor azt mondtam, nincs isten, ez nem lehet, hogy csak
nekem van bdndém, meg anyamnak, hetediziglen, mert ha van is isten, akkor go-
nosz és kegyetlen, és akkor nekem is csak gonosznak meg kegyetlennek kell lenni.

Nem lettem. Furcsa is lett volna, egy vékony, csenevész, esetlen tanya (réogtén
elneveztek a tdbbiek), aki a legkisebb az osztalyban, aki éjszakanként a parnéaba sir,
és alig mer kimenni a sotét folyosén a vécéig. A rossz szem( igazgatonk a kollégi-
umban Ggy rakott 6ssze benniinket a halékban, hogy a nagyok a kicsikkel, voltunk
vagy huszan, vertek benntnket, ha kellett, ha nem, mégis, ott kezdtem egy kicsit
magamhoz jonni, 6ssze is baratkoztunk hol ezzel, hol azzal, mar ahogyan ez ilyen
helyen lenni szokott. Els6ben egybdél lementem harmasra, félévt6l mar tobbet kellett
fizetni a kollégiumért, azt hittem, elstllyedek, mikor otthpn megmondtam. Apam
persze régton lecsapott anyamra, a batyam meg rohogott. A fizika nem ment, meg
a kémia, én ugy lattam, hogy a tobbieknek sem, de nagyobb volt a dumajuk akkor
is, ha nem tudtak semmit, én meg csak alltam, mint a Balam szamara, és égett a
pofam. Valahogy alkalmam volt beszélni a tanarral, mar nem tudom, hogyan, és
elmondtam neki, hogy én ezeket nem értem, hiadba olvasom, latom, de nem értem,
pedig nekem muszaj tanulni, mert nincs pénzink. Az a gyanim, hogy megsajnalt,
és feljavitotta a jegyemet, meg biztosan beszélt a masik tanarral is, de az is lehet,
hogy lassan csak megértettem valamit ezekbdl a tantargyakbél, mert valamit még a
mai napig is tudok, pedig semmi szilkségem nincs ra.

Na, jott a forradalom. Az igazgaténk a kollégiumbdl mar jéval el6tte népi kollé-
giumot csinalt, ami szamunkra annyit jelentett, hogy a haléban tanultunk, oda
hordtuk fel az asztalokat a tanulébol, és neklnk kellett takaritani. Gyakran ossze-
hivott benniinket az ebédl6ben, és beszélt a valtozasokrél, nem sokat értettiink be-
16le, aztan azon a bizonyos napon délel6tt bejott egy szegedi egyetemista, és meg-
szakitotta az 6rat, azt mondta, menjunk az utcara tintetni, mert kitért a forrada-
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lom. Hat hogyne mentink volna. Az igazgato lezaratta az ajtokat, na és, kimasztunk
hatul, a keritésen, tintettink, kiabaltunk, acsarkodtunk meg rohogtiink, nagyon
batrak voltunk aml Aztan futottunk, mint a birka, mikor 16ttek a Kossuth utcan,
neki a Kistemplomnak, nyomas haza, tiltakoz6 tavirat, fegyverosztas, kijarasi tila-
lom, és vége. Odaallt egy nyitott teherauté az ablakunk alad, mi meg dobaltuk ra a
fegyvereket. Vonat nemjart, nem tudtunk hazamenni, néhanyan elindultak gyalog,
mi maradtunk, és ebbdl nagy baj lett. Visszakeresték, hogy ki tartézkodott a kollé-
giumban ekkor és ekkor, mert eldugott fegyvert taldltak kés6bb az udvari lépcsd
alatt. Begy(jtotték a furd6ébe benniinket, és egyenként hivtak ki, aki kdvetkezett,
de az nem jott vissza. Azt kellett megmondani, hogy kik rejtették el a fegyvereket.
A falnak fordulva kellett allni, és még nydgni sem volt szabad, annyira féltem, hogy
le akartam csuszni a falon a betonra, én is tudtam, kik a tettesek, de mit csinaljak,
hogy ne mondjam meg, ha Utnek, kinoznak, égetnek, megintjart az agyam, mint
a gép, a nevem miatt a névsor vége felé voltam, aztan a K bet(inél abbahagytak.
Tizvalahany fiat vittek el egy fél 6ran beliil, koztiik Ocskait, a legszebb fit volt az
iskolaban, hajol emlékszem, birkézott, a targyalasra is el kellett menni, ott lattam
utoljara, tizenkét évet kapott a Széchenyi utcan korulbeltl 6t perc alatt, ott lattam
életemben utddara.

A forradalom olyan gyorsan pergett, hogy nem nagyon tudtam koévetni, mert
koézben otthon is kitort a zdr, a batyam lettotte apamat, részegek voltak mind a
ketten, a varosban sztrajk is volt, nem volt kenyér, tizel6, 6sszehordtuk az agyakat,
és egymasra raktuk a plafonig a cserépkalyha kéré, faztunk, dsszebujtunk, mint a
baranyok, és ott figyeltem meg jobban, hogy egyesek mit csinalnak a pokroc alatt,
én is megprobaltam. NylUztam én mar magam korabban is, de nem értettem hozz4,
vagy éretlen voltam, a fene tudja. Akkor 16tték a postat, éjjel, a dorgések végighul-
lamzottak a varoson, remegtek az éptletek, és én boldog voltam, amilyen még soha,
iméara zarodott utana a kezem a mellemen, mint aki halat ad istennek, a fejemre
huzott pokréc alatt, a fulledt szagban, sajat levem melegében. Tizenhat évesen va-
lami sikerilt Még tartott a sztrajk, éheztink, elvitték az igazgatoét is, két kézzel
tapogatta a falat, gy ment le a Iépcsén szinte vakon, nem segitettek neki, a felesé-
gét kulon vitték, az arca tiszta kdnny volt, nem térélte le, mint anyam, hagyta, 6ket
se lattam soha tobbé. Kézben szedtik a répat Elepen, az allami gazdasagban, nem
tanitottak, akkoriban készilt el a Keleti-fécsatorna, de rendes hid még nem volt,
deszkdkon mentunk at. Késébb atkoltoztettek benniinket egy masik kollégiumba, a
mienket megszuntették, mint volt ellenforradalmi fészket, biiszkék voltunk ra, en-
gem azonban még sokaig csak az érdekelt, hogy hol maradhatok magamra. Az Uj
helyen az igazgato apritott benntnket, érettségire kilencen maradtunk, a tébbit
kirdgta, engem az érettségi el6tt egy nappal, valahogy mégis sikerult, jelessel, a mi
tanaraink el6tt, nem is izgultunk nagyon, 6k is ott voltak a menetben, és nem
gylléltek benninket.

Az els6 6ltony, az els6 nyakkendd, hénom alatt valami taska, most érettségiztem,
a tobbiek mar elmentek inni, én csak maszkaltam az utcan, vartam valamire, tud-
tam, hogy most tortént valami, valaminek vége, és valami kezdédik, de nem érez-
tem semmit, csak faradt voltam és almos, és a nyakkend§ is nagyon szoritott. Vala-
hol le kellett volna vetk&zni, lefekdni, és hagyjanak mar békén, sokaig. Az mar
biztos volt, hogy nem koélt6zok haza, inkabb elmegyek albérletbe, anyamnak is
mondtam, apam meg isjegyezte a maga maddjan, hogy, ugye, megmondtam, ha
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kitanul, meg se fog benntnket ismerni. Anyam belatta, vagy inkabb beletdérédott,
bantott nagyon, ha belegondoltam, hogy hamarosan kettesben maradnak apam-
mal, mert a batydm meg mar a behivéjat varta, és soha nem fogom tudni megér-
teni, hogy hogy birta tovabb még apam mellett hosszu évekig. Azt mondanom sem
kell, a batyam se ment haza leszerelés utan, megndésult, Miskolcon maradt, ott te-
lepedett le. igy éltem, jobban mondva vandoroltam albérletrél albérletre, 6rékos
blntudattal, hogy cserbenhagytam a szuléimét, f6képpen anyamat, pénzzel se tud-
tam 6ket segiteni, ezeregyszaz forintot kerestem, az akkor is semmi volt. Hazamen-
tem én minden vasarnap meg Unnepkor, ilyenkor dolgoztam, mint az allat, a sza-
badsagom is mind rament, mégsem tudtam szabadulni attél a gondolattél, hogy
halatlan link vagyok. Hétf6i napokon mindig ki voltam borulva, mint a moslék,
idegileg is, fizikailag is, az az Gt, amit a tanyanktél az allomasig, aztan visszafelé
szamtalanszor megtettem, felért nem is tudom, mivel, hogy mit hagytam otthon, és
vajon most mire megyek haza? Mert apam, ahogy javult a helyzet, mar olyanfor-
man keresett, mint én, de ez nala aztjelentette, hogy tobbet ihat, és tobbet is ivott.
Eladta a teheneket, azt mondta, nem kinlédik vele, minek? Kinek? Neki mar elég
az, ami van, a toébbi meg keressen maganak. Akkor mar a nagyapamtél 6rokolt
foldet munkaltuk, hét hold szanté meg tiz sor sz6l6, de vagy szaz méter hosszu
sorok, ebben még el is pepecselt, mert tudta, hogy bor lesz bel6le, de a tébbi nem
nagyon érdekelte. Persze dregedett is mar, latszott rajta, hogy elfaradt.

Visszatérve magamra, nem sok idém volt az érettségi utan lelkizni, azon nyom-
ban lakast és mihamarabb allast kellett talalnom, és beszallni a ringbe. A kollégium
zart fidvilaga egyszerre vonzott és taszitott, most, a gyarban és az albérletben tény-
legesen magamra maradtam. Olyan vilagba kertltem, amilyenrél fogalmam se volt,
hidba tudtam én képzelegni, almodozni, most is azt hittem, hogy itt csak engem
varnak a friss érettségivel, az 6ltonydmmel meg a nyakkendémmel, a kilonbség
csak az volt, hogy én voltam az, aki vart, az Iparm(vekben vagy masfél 6rat, aztan
még vagy kettét a buszra, amely Hadhazroél visszavitt Debrecenbe, merthogy nem
vettek fel, illetve targoncavezetének és rakodénak kellettem volna, ha elvégzek va-
lami tanfolyamot. Aztan a Gazmd. Nem. Aztan kovetkezett a Csapagy, vagy harom
6ra a munkaugy elétt, 16ca nem volt, és mar tal voltam Hadhéazon, mégdttem volt
a Gazgyar meg a tegnapi reggeli, de itt felvettek. HArom mdszak, azt mondja a ng,
betanitott munka, mas is igy kezdi, aztan majd meglatjuk. Azt mondtam, hogy
kezitcsOkolom, én mar azt se banom, ha négy mi(szak, mikor lehet kezdeni? Akko-
riban igy ment. Otthon senki nem volt elragadtatva a betanitott munkatol, hat ezért
tanittattunk? Apam szerint ez ugyanolyan alavalé volt, mint a segédmunka, amit §
csinalt, csak 6érte nem fizetett ki senki egy vagyont. Tobbet értiink volna vele, ha
itthon maradsz a félddel, mar nem itt tartanank. Anyam is csupa banat volt, kutyaul
éreztem magam, legszivesebben visszamentem volna a kdvetkezd vonattal, de nem
volt hova. Azt mondja az 6reg, hogy akkor holnap kimegytink a sz6l6be kapalni,
mert mar nagyon gazos. Nem fizetink itt albérletet, te is be tudszjarni kerékparral
meg vonattal, mint én meg mas. Csak annyit mondtam erre, hogy nekem be kell
korozni, és utana egybdl beallok munkaba. Azutan pedig majd én dontdom el, hogy
mit csinalok. Felcsattant. Azt mondta, hogy ha csak enni akarok hazajarni, akkor
ne isjojjek, éppen eleget aldozott mar értem. Osszevesztiink. Megmondtam neki,
hogy nem is miattajarok haza, hanem anyam miatt, 6 énfel6lem fel is fordulhatna,
ha mar kihuzta bel6lem, mert ebben a rohadt életben 6t6le még egy j6 szo6t nem
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kaptam, nemhogy segitséget, a pénzét meg vissza fogom fizetni, habar nem én
tehetek rola, hogy megcsinalt. Nem kapott levegdt, de anyam se, igy még soha nem
beszéltem, éppen meszeltek, ott allt a mész egy vederben, benne a meszel§, a bu-
torok dsszehlizva meg szanaszét, én meg ott allok a veder mellett a s6tét ruhamban,
és orditok. Nyomorult, azt mondja erre, az a ruha is az enyém, ami rajtad van, mi
lett volna veled, ha én nem dolgozok, meg anyad, azt mondtam, ha kell neki,
leveszem, és elmegyek egy gatyaban, de majd azt is visszakildom, hogy legyen mit
elinni, mert amit méar eddig megivott, azért egy hazat adnanak a varosban, nem itt,
és hogy mit gondol, az én életem tan szérakozas? Mikor minden szabad id6mben
itthon durom a foldet, mar rohég rajtam mindenki, akarkivel megismerkedek, ott-
hagy, mert nekem semmire sincs idé6m, mert nekem menni kell vasarnap is kapalni.
HG. Még azt is elsttotte, hogy 6 engem mar nem is akart, anyam nem tudott
vigyazni, annyi esze se volt, csak baszni, azt igen. Akarkivel. Akkor kaptam el a
meszel6t, és 6 is ragta a szajat, mint mikor anyamat veri, de anyam kozénk allt, és
azt mondta, hogy akkor 6t kell agyonitni, és 6 nem is banja, csak tessék, legalabb
vége lesz ennek az egésznek, alig vaija mar, legaldabb a foldben nyugalma lesz.
Ejszaka én is a szobaban aludtam, aludtam? Forgolédtam, mint akit siitnek, pedig
hdvos volt, anyam észrevette, 6§ sem aludt, csak s6hajtozott nagyokat. Aztan a maga
6vatos médjan megprobalt kikérdezni, hogy tényleg amiatt nincs senkim, és hogy
6 el is hiszi, meg hogy nem igaz, hogy nem akartak, apad csak bantani akart, tudod,
milyen, hat mar alig vartak, késtem, 6 meg allanddan ette & szalonnat, azt kivanta
allandéan, és mikor megszulettem, pénteken délutan, olyan kovéren, hogy majd
eltértem, tiszta zsir voltam, széval, ilyeneket. Aztan masnap pénzt adott, biztos kell,
mondta, keress valamijé helyet magadnak, ha akarsz,jobb is lesz Ggy, én meg majd
csak elleszek valahogy ezzel a gazemberrel. Azéta tudom, hogy van olyan pénz,
amely égeti az ember kezét.

Elkezdtem dolgozni, mint a hilye, vallaltam mindent, talérat, tarsadalmi mun-
kat, még vagont is raktam, ha 6sszejétt, zsiros kenyéren éltem meg tejen. Azt mond-
tam, azt a pénzt visszafizetem, ha beledéglok is, amit az iskolara koltdttek miattam.
Segitettem a haziaknak is, villanyt szereltem, megmetszettem a fékat, Zsuzsi néni
egy id6 utan uagy megkedvelt, hogy néha borral kinalt, ennivaléval, de volt olyan
is, hogy elengedett egyhavi lakbért. Bort nem ittam, de mast se, csak vizet meg
tejet. Ha né kellett, nem valogattam, azt se bantam, ha masodik vagy harmadik
lehettem, igy kevesebbe keruilt. Hétvégeken azért azutan is hazajartam, apammal
nem sokat beszéltiink, csak hajtottam, kapaltam, astam, mint a gizi,, 6 meg mel-
lettem. Egy darabig birta, aztan azt mondja, pihenjink egy kicsit, fiam. Majd a
sirban, mondtam neki, és nyomas tovabb. Aztan délben, hogy na, akkor menjink
ebédelni. Majd, ha megdolgozok érte, mondom neki, és nem is mentem, pedig
anyam is szolt, csak este ettem valamit, és mentem is vissza. A fizetésem felét is
hazaadtam, de nem sokaig, mert apam nem hitte el, azt mondta, anyam adta, hogy
majd Ugy adjam oda, el6tte, mintha én adnam, ez is teljesen kiboritott Anyam is
azt mondta, ne adjam, magammal torédjek, jobban kell az mar nekem. Tedd be a
bankba, fiam, latod, milyen az apad, még ezt is elinna. En mar nem féltem apamtoél,
csak a gyuUlolet forrt bennem, meg a tehetetlenség. Egy sof6r haverral beszéltem,
hogy gazolja el apamat, akkor ittam szeszt életemben el6szor, konyak volt vagy rum,
nem emlékszem, olyan sargasbarna valami volt, akkor mondtam neki, meg azt is,
hogy ne kérdezzen semmit, csak azt, hogy mennyit fizetek, 6 mar részeg volt egy
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kicsit, el is vallalta, megkérdezte, hol kozlekedik az illetd - igy kérdezte, az illet6 -
rendszeresen, biciklivel. Mondtam neki. J6, azt mondta, igyunk még egyet, a tobbit
meg majd kés6bb megbeszéljuk. Mikor? Hat az esemény utan. Esemény. Otthon az
albérletben mar vilagos volt eléttem, hogy nem vagyok normalis. Ejszaka kikeltem
az agybol, feloltoztem, és elindultam keresni a sofért, de nem tudtam pontosan,
hogy hol lakik. Délel6ttés voltam, délben mar nem birtam cérnaval, kilép6t kértem,
és kerestem tovabb. Mar majdnem bementem a rendd@rségre is, aztan valahogy csak
megtalaltam a hazukat vagy két nap mulva, azt mondja az anyja, hogy nincs itthon,
a renddrségen van. Azonnal leszikkadtam. ElUtott valakit, kérdeztem szédelegve,
dehogyis, mondja a néni, nincs annak marjogositvanya, levették a kocsirdl is, itta-
san vezetett, még a tavaszon. Aztan mesélt még sokaig, sirt is, de én mar nem
lattam, nem hallottam, csak néztem a leveg6t meg azt az irdatlan nagy akacfat az
udvarukon.

Allitélag jo1 dolgoztam, két év mulva kineveztek gépbeallité csoportvezetének,
most mar tudom, hogy ez volt tulajdonképpen a legmagasabb beosztdsom, mert a
csoportvezet§ tulajdonképpen élet-halal ura. Téle figg a meldés bére, 6 osztja a
munkat, ésjegyzi a teljesitményt. Mas nem is kell a hatalomhoz. A sereget megusz-
tam, mert meg akartam Uszni, valakinek adtam 6tezer forintot, és a vérnyomasom-
ra rasegitettem egy kis Pulsotillal, olyan Gtemben, ahogy 6 tanéacsolta. Az akkori
haziar rokona volt, az orvosi vizsgan ugy ram uvoltdtt, hogy azt hittem, mindent
elfelejtett. Mit hunyorog? Olvassa! A vérnyomas persze magas volt, ismeijuk az
ilyet, mondja, el6tte két kavé meg egy feles, na, itt marad, kés6bb megint megmér-
juk, menjen ki a folyoséra! Es megmérte! Még magasabb volt, mint azel6tt, hat
olyan ideges voltam, hogy szét akartam robbanni, még a szememet is megnézte
még egyszer, akkor lattam, hogy vigyorog. Akkorjé. Az Gizemorvos aggodott, mert
hozza is el kellett mennem még aznap, gyogyszert rendelt, amit nem szedtem, igy
aztan mire visszarendelt ellendrzésre, mar egészen jol voltam. Nem féltem én a
seregtél, de nem engedhettem meg magamnak, hogy két évig ne keressek, meg
aztan apamat is ellendrizni akartam allandéan, ahogy 6regedett, egyre jobban el-
engedte magat, hamar megartott neki a szesz, ugy gondoltam, ha nem vagyok
kozel, valami baj lesz. Nem dolgozik, csak iszik, és minden anyamra marad.

Huszonkét évesen én lettem a gyar legfiatalabb mvezet6je, lelkes KISZ-tag, ak-
tiv tarsadalmi munkas, a dolgozéim nem tudtak velem mit kezdeni, mert, azt hi-
szem, se utalni, se szeretni nem tudtak igazabol, nem gyotértem senkit, sét igyekez-
tem segiteni, akin tudtam, benne volt ajellemzésemben, hogy beosztottaival eseten-
ként tulzottan lojalis. Csak baratom nem volt. Pedig a legtébbjik korombeli és
szintén érettségizett, a svajci automatakon nem dolgozhatott akarki, a béruk is ma-
gasabb volt, mint mas mdhelyekben, de 6k a miszak utan betértek a Kisdiofaba,
én meg mentem haza. De annak idején is, amikor még egyutt dolgoztunk, 6 k nem
tudtak, hogy nekem adéssagom van, nyilvan hilyének néztek volna, ha megtudjak.
Pedig nem volt az mar adéssag. Inkabb menekllés a munkaba, valami tevékeny-
ségbe, ritmusba, hogy azt az 6rékds zlrzavart, ami velem volt gyerekkorom 6ta,
elnyomjam valamivel. Otthon is inkabb olvastam allandéan, hogy ne gondolkozzak,
akkor mar egyedl laktam, nem koézéskddtem senkivel, végre azt csinalhattam, amit
akartam. Anyam biszke volt és boldog, dicsekedett a faluban mindenkinek, hogy a
fia milyen sokra vitte mar, fiatalon, apam viszont elkezdett utalni. De ez mar mas
volt. Apam altalaban utalta a mivezetSket, sok baja volt veluk minden munkahe-
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lyén az italozds miatt meg amiatt, hogy teher volt szamara a munka. Otthon ar volt
anyammal szemben, a munkahelyén viszont egy utolsoé senki. Nem foglalkoztam
vele, Ugy tettem, mintha semmi sem toértént volna, levetkéztem, felvettem a mun-
karuhamat, és mentem dolgozni ki a féldre, sz6l6be. Apam mar nem tartott velem,
valami mas munkat keresett, nyilvan nem birta a tempo6t. Otthon én is senki vol-
tam, azt csinaltam, amit mondtak, nem széltam bele semmibe, akkor se, ha nyilvan-
valé volt, hogy nem jé, amit csindlunk. Ma mar csak nevetem, amikor apam meg-
olajozta az 6rat, mondtam pedig neki, csak ugy mellesleg, hogy azt nem szabad
olajozni, egyszertlen el kell dobni és venni masikat. Azt aztdn nem. Ha ranéztem az
orara, lattam, hogy félig all benne a gépolaj, tgy nézett ki, mint egy akvarium, és
mégsem jart, vettem egyet, amazt meg elvittem, hogy majd megcsinaltatom, és a
fasorban elhajitottam.

Huszonnégy éves voltam, amikor beléptem a partba, féléves tagjeldltség utan.
Szamomra és sokak szamara ez volt a cselekvés és az érvényesulés egyetlen Utja, én
pedig cselekedni, haladni akartam. Nem keresek mentségeket, nem szokasom, sza-
momra ez volt az egyetlen ismert eszmerendszer, ahogy ma mondjak, érthetd volt
és vilagos, mintha nekem taldltak volna ki. A negativ tapasztalatokat messze el-
nyomtak a lathat6 pozitiv dolgok, épult, gyarapodott az orszag, sajat karrierem volt
a legf6bb bizonyitéka a politika igazsagossaganak, mert nekem aztan nem volt part-
fogom sehol, és a semmibdl jottem. A szileim isjobban éltek, mint gyerekkorom-
ban, hazat épitettek a faluban, végre otthagytuk a tanyasi életet, de a falusit én mar
nem tapasztaltam meg, mar vendég voltam csak otthon. A féldet leadtak, a sz616
megmaradt, nem rajongtam érte, de nem is széltam bele. Hamarosan kineveztek
fémivezetének, megsokasodott a munkam partvonalon is, el6bb vezetfségi tag,
majd alapszervezeti titkar lettem. Kitagult a vilag, ahogy szoktdk mondani, sok min-
den egyszer(, logikus lett, sokat olvastam, politikai irodalmat, Marxot, Lenint is,
bar nem sokat értettem bel6le, az egyszerli embereknek szant brosurak, kiadvanyok
vildgosabban fogalmaztak, amit meg nem értettem, arra magyarazatot kerestem és
taldltam. Otthon nem voltak odaig, mikor elGjsagoltam a dolgot, apam felfortyant,
na, mondta anyamnak, most mar dicsekedhetsz a dragalatos fiaddal, kommunista
lett, 6 se akar dolgozni, mint a tobbi ingyenéld, én az ilyeneket nem nézem szarba
se. Apam nem tulzott, egyenesen gydldlte a kommunistakat. Anyam is banatos lett,
amikor meghallotta, te tudod, fiam, mondta aztan, te vagy benne, de jobban 6rul-
tem volna, ha inkabb a becsuletes Gton maradsz, muszaj volt belépni? Akkor mar
tudtam beszélni, vitakoért is vezettem, de otthon csak azt értem el, hogy még gya-
nadsabb lettem, plane apam szemében. Beszélhetsz te nekem, hajtogatta, ezért fizet-
nek, mas rendes ember meg dolgozik helyetted, attdl meg elvesztek mindent. Nem
zavart kulénésebben, tulajdonképpen nem is vartam mast, a munkatarsaimnal is
hasonlokat tapasztaltam, egyszerlien tudomasul vettem, meg voltam gy6z6dve,
hogy a végén udgyis belép mindenki, aki normalis, és elmulik a duzzogasa, mert ez
az élet rendje, az élet megy tovabb, aki all, azt meghaladjak. Itt tulajdonképpen
kitehetném a pontot, és az életem folyhatott volna Ggy, mint masoké, hiszen tulaj-
donképpen beérkeztem. Csakhogy furcsa dolog a sors.

A varosi partbizottsagon volt valami 6sszevont titkari értekezlet vagy hasonlo,
beltlink, aztan jon az el6add meg egy masik, azt hittem, lefordulok a székrd6l, volt
kollégiumi tarsam, akit 6tvenhatban szintén elitéltek, és most ez egyéaltalan nem
latszott rajta. Hirtelen semmi nem volt fontos, csak az emlékek, néztem, néztem az
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arcat, és rajta keresztiil a tobbiekét, hallottam a lI6véseket, éreztem a fiGfalka szagat
a haléban meg minden. Sziinetben odamentem hozza, mi valahonnan ismeijuk
egymast, mondom. Ram néz, Sz6ke, azt mondja, hat persze, a kollégiumbol! Alat-
tamjartal, hogy vagy, gyere, tljink le mar valahova, és mesélj. Te mesélj, mondtam
neki, ugy emlékszem, elitéltek téged is, mi lett a tobbiekkel? Nem o6rilt a kérdés-
nek, meg is értettem, aztan lassan sorolni kezdte, ez hat évig Ult, amaz hetet, Atléta
meghalt bent, Ocskai tiid6bajt kapott, hoztak-vitték ket egyik bérténbél a masikba,
és te, kérdeztem izgatottan, eszembe jutott, hogy & volt a legjobb pingpongjatékos,
én, kérdezte vissza, hat az én dolgom masként alakult, és soha nem tudtam meg,
hogy hogy, mertjott valaki Kerekes elvtarsért. Ne haragudj, mondta, most men-
nem kell, majd talalkozunk. Nem talalkoztunk, pedig telefonon is kerestem. Erde-
kelt volna, hogyan lett hivatasos forradalmar, ahogy akkoriban nevezték magukat,
mikor tudtam, hogy az 6tvenhatosok sehol a vilagon nem rdghattak labdaba. Még
este is ezen téprengtem, kombinaltam vadul, aztan magamtoél rajéttem. Hogy én
milyen hulye vagyok, hat annak idején, soha nem felejtem el, a kihallgatasok meg-
alltak a névsorban a K bet(inél, és miért? Akkor csak annak érultem, hogy vége, és
nem gondoltam arra, hogy nyilvdn megtudtak, amit akartak, valakit6l, és abba-
hagytak az egészet. Aztan latvanyosan elitélték 6t is, lefedték, most meg itt van. Ki
kellett mennem az utcara, mert azt hittem, rogton megbolondulok. Atléta meghalt.
Talan avilag legjobb dobosa lett volna, szilendumon mindig verte az asztalt a torott
vonalzoéival, halkan persze, mégis mindenki azt hallgatta. Es Ocskai. A halk, finom
hangu Ocskai, aki soha nem vert benntiinket, és mindenki szerette. Meg a tdbbiek.
Ki ez a Kerekes, kérdeztem aztan a gyari titkartél, miért, kérdezte, ismered? Persze,
mondtam, egyutt voltunk kollégistak. Na, akkor bel6led nagy ember lesz, ha 6 is
ugy akaija. Pestr6l helyezték ide, nem tud senki semmit, te hogy ismered? Jol
tudott pingpongozni, mondtam, nagyon isjol.

El kellett valakinek mondanom, mert azt hittem, kiborulok, és ez lett a vesztem.
Akkoriban a szerkesztésen dolgozott Ella, akir6l mar mindenki Ggy tudta, hogy a
baratném, pedig hat nem volt kiiléndsebb az egészben akkor még, néha elmentiink
valahova, elvalt, egyedul nevelte iskolas gyerekét. 361 megvoltunk, 6 sem akart tob-
bet, én sem, ugy voltam vele, hogy igy isj6. KeserU tapasztalataim voltak akkorra
mar a lanyoknal, az urnak paraszt voltam, a parasztnak meg ur. Ella magyarazta
meg, hogy ez megint csak képzelgés, egyszerlen rossz csaladban néttem fel, nincs
modell el6ttem. Ella okosabb volt nalam, féiskolat végzett, és nagyon vallasos volt
Neki emlitettem meg ugy mellékesen az tgyet Kerekessel, aztan lassan mindent,
nalam voltunk, kezdetben csak beszéltem neki errdl is, arrol is, ahogy szoktunk,
okosan kérdezett, és a k6zepébe. Kijott a kdnny a szemembdl, aztdn mint a zuhatag,
omlott bel6lem ki minden, a kezemet fogta, egymas utan szivta a cigarettakat, és
hallgatott. Emlékszem, kdnydrogtem neki, hogy segitsen, vagy széljon az § istené-
nek, csititott, de lattam az arcan, hogy szérnyulkédik, nem is olyan rémes, mondo-
gatta elfehéredett szajjal, mert mar a sziléimét is belevettem, meg minden nyomo-
rasagomat. Ott maradt éjszakara, és beleszerettem. Nem el6sz6r volt pedig nalam,
de ez valami mas volt. Boldog voltam és elkeseredett. Azt hiszem, el kellene men-
ned egy orvoshoz, mondta kés6bb, nagyon labilis vagy a korodhoz képest. Akkor
mar sulve-féve egyutt voltunk, megvartam az ebédnél, a munka végén, pedig én
hamarabb végeztem, és rettegtem attol, hogy megun és elhagy. Feleségil kértem,

nemet mondott, azt mondta, elég volt. Isten igy akarta, § sem akarhatja masként.
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A tdbbit mar zsinéron huztak. Behivatott a gyari titkar, és azt mondta, rendez-
zem ezt a kapcsolatot, mindenki tudja, hogy Ella vallasos, én meg kommunista. J4,
mondtam, akkor lemondok a titkarsagrol. Elfogadtak. Kezdett amugy is kavarogni
a gyomrom az egészt6l, a funkciom polcarél sok mindenbe belelattam, de még
mindig naiv voltam, bizonygattam magamnak, hogy egy dolog az eszme, és mas
dolog a Kerekesek csordaja. Amugy sem tudtam koztik elvegyilni, nem ittam a
bulikon, kés6bb mar nem is hivtak, nem illettem a képbe. Aztan a fémUvezetdi
beosztéas is megsziint valami kdrménfont médon, Ggy, hogy a nagy atszervezésekkor
Uzemvezet6t neveztek ki, és az mar nem én voltam. Kerekedett a kapcsolat a régi
fémlvezetdi beosztasom és a parttitkarsag kozott, tehat ha az egyik nem, akkor a
masik se. Es mar mindjart nem voltam olyan biiszke magamra, a kitartasomra, az
eszemre, a munkamra. Mivezet6ként még elvegetaltam egy darabig, de lassan fel-
késziltem arra, hogy Ujra a gépnél fogok kikétni. Kézben meghalt apam, ez is
megviselt egy kicsit, a batyammal akkor talalkoztunk utoljara, meghizott, hogy vagy,
ocsém, kérdezte, de a valaszra mar nem volt kivancsi, olyan részeg volt, alig allt a
laban. Nemsokara anyam is elment, csendben, maganyosan, ez jobban megrazott,
de legjobban az, hogy Ella elkdltozétt a varosbdl, és nem tudok szabadulni a gon-
dolattél, hogy miattam. Utoljara Daniel proféta latomasait olvasta nekem a Biblia-
bél, aztan mire észrevettem, eltlint. Irt egy bldcsulevelet, de nem mertem elolvasni,
elégettem.

Orokoltem annyit, hogy megfejelve a sajat pénzemmel, tudtam venni egy lakast.
A hazinénim megsiratott. Valahogy berendezkedtem. Van né, amennyi kell és ami-
kor kell. Szabad vagyok. Toréltek a partbol, mert nem voltam hajlandé semmiféle
rendezvényre eljarni, azt hiszem, a végén mar a tagdijat sem fizettem. A bajom csak
az, hogy végtére is semmi sem ugy sikerilt, ahogy én akartam, magukra hagytam
a szuléimét, a batyammal sem volt semmi kapcsolatom, elrontottam a dolgot Ellaval
is, és a végén mégiscsak apamnak lesz igaza, hogy nem lesz bel§lem semmi. Ezt
még a kérhazban is mondta, ki tudja, hanyadszor, mikor eltjsagoltam a levaltaso-
mat Nem tudta kihagyni, hogy ne rdgjon belém, pedig mar tele volt csovekkel, és
egy gép szuszogott mellette. Megkdszéntem a biztatast, ésjobbulast kivantam neki.
Magamra maradtam. Bent nemsokara visszamindgsitettek csoportvezetének, de mar
nem érdekelt, nem kotott le. Most, hogy jott ez a fene nagy rendszervaltas, megke-
restek, hogy ha gondolom, Gjrakezdhetném, szamitanak a gyakorlatomra meg a
szakértelmemre. Nemet mondtam, azt mondtam, fiuk, nekem mar elegem van
mindenbdl, a fiatalokat repitsétek inkabb. En mar ériilltem eleget, most ériiljenek
masok is.

A sz6l6t nem adtam el, kijarok mostanaban is, azt tervezem, hogy mire nyugdi-
jaznak, felhGzok oda egy kis hazat, még az is lehet, hogy kikolt6zok. Nem messze
volt a tanyank, este kitlok majd a haz elé, lesem az erdét, és varom a szellemeket.
Mint gyermekkoromban. Vége.”



