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ra. A klasszikus retorikdban a f6 gondolatoknak egyidejiileg kell tanulsagosnak,
meginditénak és szérakoztatonak lennitik. A mivésznek ezért nem szabad megijed-
nie attél, hogy tanitson. Min&ségérzéke kozvetitsen Uzenetet a hallgatésagnak, mu-
sor-osszedllitAsaban ne engedjen a kommersz igényeknek! Minél kevesebb megal-
kuvassal koveti az el6ad6 sajat meggy6z6dését, annal nagyobb lesz az dnbecsulése,
s hosszu tavon masok is tobbre fogjak tartani.

»Le concert, c’est moi”? A mUsor az eldéadomiivész névjegye. De legylink észnél: az
intelligens, eredeti 6sszeallitAs még nem szavatolja a meggy6z8 el6adast. Azt még
jol at kell gondolni, lelki kapcsolatot kell kiépiteni a zeneszerzd és a hallgatosag
kozott, ugyanakkor erételjes érzéki élményt kell nydjtani, egyszeri és megismeétel-
hetetlen élményt, amely a naphoz, az 6rdhoz, a terem akusztikajahoz, a hangszer
hangjahoz, a gorcsos izgalomtol kitit6é veritékhez és a hésleg elfojtott kohdgési ro-
hamhoz egyarant kétédik. S ha minden rendben megy, a felkészilt el6adoét és ko-
zonségét hatalméaba keriti egy lathatatlan kéz, amely a zongoristat és a hallgatésagot
is megajandékozza néhany idédén pillanattal.

Erdély Miklés

LOSZERPOCSEKOLAS
All. VILAGHABORUBAN

,,Es a halott-lét kizdés,
potlasok sora, mig lassan egy cseppnyi droklét
ize Gdit. - De az él6k mind e lababa
esnek, mind a kiilénbséget tilozzak
(Rilke: E1s6 duingi elégia.
Szabo Edeforditasa)

Eznem sok. Fél6, hogy tal kevés, és nem tarthaté meg ez sem. Nagyon veszélyes, mert
gyorsan elenyészd. Nem vagyok mas, mint érdekl6désem énmagam irant, ez hirtelen
megcsappanhat. Egyeden emlékszalon figgdk hatartalan mélységek folétt. Mama.
Szegénykém. Kicsi horpadas a multban. Apro szell§, aramlat- Ujra, Gjra. GyGjtom,
szivom, dsszeterelem emlékedet, ami én vagyok - Ujra, Gjra létrehoz, kérbemarod a
sotétet, hatral a nehéz veszedelem, és korém gydr(dzik a vilaglé 1ét halvanyan, de
hatarozott teliedelemmel. Elesztem emlékedet, iétezem altala, és emlékezem. Mama:
utols6 megkapaszkodas, nehéz folhluzodzkodas, végsé ellenallas - 6romest Idének
ellenébejarva, pusztulasnak ellenébejarva, a nagy étvagya semminek folyton ellen-
allva.

Negyvenharom évesnek valasztom ki magam a hosszu id6b6l, mikor mama het-
venéves volt. Ebbdl a negyvenharom éves allapotombdl veszem fel a harcot, l1étfon-
tossagu érdekbdl, mélybe haz6 vizek ellen teleszivom tidém emlékkel, igy maradok
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meg, teijeszkedhetem, visszaparancsolom a multat, egyetlen magbdl kisaijadok, és
ami megtortént, azt érvényesitem minden fogyatkozas ellen.

Fekldtem az agyon hosszu évekig, babraltam hajam, szornyl tunyasag nyomott
az agyhoz. Szobam volt, négyszogletes, sarkain annyiszor befordult a tekintetem.
Lustalkodtam, vasarnaponként tangbharmonikaztam egy kultelki tanciskolaban.
Kétségtelen, hogy ez nagyon kevés, de mégsem egyezhetem bele, hogy mindez
hiabavalé, vértezetleii az elmudlas el6tt - megszintethetd. Csip6m, ami volt nekem,
pihent és sévargott, de nem annyira, mint most ez a semmiség, nem létez6 helye a
sévargasnak.

Mint mondom, hogy most, mikor ez csak gomolygas és kdéd - nem nyugszom
addig, mig bels6 vergédéssel vissza nem 16kdésdém, pofozgatom ezt a mar soha el
nem dobband, de annal huzamosabb pillanatot a mult teyességébe, és fol nem sza-
molom a kévetkezményeket Minden bekdvetkezett lancolatot er6szakkal elhanya-
golok, és személyes valdsagom egyeden szikrajabdl follobbantom eszméletem lang-
jat végelathatadan munkalkodassal.

A karpitos bébiskolt egy nehéz ebéd utan, paradds vasarnap délutan a séroz6-
helyiség piros ponyvaja alatt, rézsaszin melegben. Odébb néhany kovér, olvadt es6-
csepp is hullott a bizd1g6 salakra. Sortél és folytonos nevetéstél tliznarancsba kevert
vords bédulatban Uszva, rengetd nevetés kézben egy pillanatra talan el is aludtam,
mintha egy pillanatra rés tamadt volna érzékeim egyenletes burkan, és atieshettem
a sotétbe, melyben félismertem magam, mint semmit, ami altalanosit, és Gjboli kin-
z06 gyulekezésre kényszerit; megpillantottam azt, ami mostvagyok. Ahogy most visz-
szalesek a régi kerthelyiségre, ahogy lehunyt szemmel hajladozok a széken a neve-
téstél: igy felesel egymasnak két allapot a megromlott foszlanyos idén keresztil.

A karpitos viszont rendesen elszunyokalt, asztalra bukva, felriadva, Ujra lassan
hanyauo fejjel, mintha méregetné az orra hegye és az asztal lapja k6zo6tti tAvolsagot
Mi szemben Ultink vele mamaval, és néztuk, és nevettiink rajta, kicsit tul hangosan,
hogy talan meghallja. En egy virslibe kapaszkodtam, halasztgatva a harapast Gjabb
bemondéasokkal és Gjabb nevetéssel.

En csak a mamat képzelem fekete selyemkabatjaban - nagyon rendesen allt rajta,
csak fényes, régi volt. Posztokalapja viszont modern, csak poros volt a mama kalap-
ja, a fekete kalapok mindig porosak. Mufija perzsalabbol késziilt, az volt egyuttal
ridiktlje, gorbe kis kezét szerette beledugni, és értékes is volt, mert perzsalabbdl
volt.

En koévér voltam és zsido, milyen érzékletes tulajdonsagok, mennyire lehetett
ugy élni - barcsak egyeden tulajdonsagom lenne azonkivil, hogy halott vagyok.
Kovéren és zsidén nevetni kénnyd, és még nd is voltam, és még most is az vagyok,
mar amennyire egyaltalan vagyok.

Folriadt végre a karpitos, mosolygott egy keveset, Ugy tett, mintha szégyellné magat.
Zeneisszoéltvalahol, szereimes délutanokrol, valaminta Dunardélénekeltek. Valamivel
szégyentelenebbil kihtGizta magat, szemébe 16gé hosszu tincseit kiigazitotta, kivillan-
totta harom ezustfogat, kitomott sovany vallat vizszintesre rendezgette. Vaniliafagy-
lalt- és sorszag teijengett, de lehet, hogy tévedek. Mert nem tud félszakadni sem a
s6haj, sem a fajdalom, mert ott kellene kezdeni, amikor mar a sezlonon fektidtem -
istenem.

- Az anyja istenit- mondta a karpitos, mikdézben maradék sorét egy mozdulattal
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felhajtotta, majd utana azonnal oldalt a salakra kopte valaki benne hagyta a fogat
- még egyet kdopott valaki a konyhan belekdpte a fogat.

Némi méltatlankodéas utan folallt, s lassan asztalunkhoz 6dalgott.

- Volt, kérem, egy balesetem nemrégen. Ugy két honapja baleset ért, s azdta nem
birok magamra talalni. Jarok-kelek, jarom az élet utjat, és nem lelem magamat Ne
tessenek haragudni, talan modortalan vagyok, de nem tudok valahogy visszatalalni
magamba, midta az a borzaszté nagy baleset ért... atestem egy kocsin - ennyit mon-
dott

Mama apré szemekkel feszlilten hallgatta, mint aki nagyon komolyan veszi az
esetet.

- Egyultt érziink dnnel, tisztelt uram - mondta mama szinte talzott alazatossag-
gal; igy beszélt 6 minden udvarlémmal, ha netalan volt, mint egy utolsé szolga,
elszant alazattal, sz(ik, hunyoritott szemmel, mint aki nagyon messzire tekint, min-
den dolgok mdgé, talan egész idaig, az élet utani csondbe. Tudta 6, hogy leszek én
még halott is, és hogy 6§ is az lesz, akkorra is kell hagyni valamit, szépen beosztotta.

- Egy pillanatra kimegyek - mondta a karpitos -, és ha visszatérek, amennyiben
meg tetszik engedni, 6ndkhoz fogok letelepedni, kedves néni.

- Megtiszteltetésnek vessziik, kedves uram - mondta mama, egy Kicsit meg is
hajolt Gltében.

Nem hagyhatom, hogy megtévesszenek az emlékeim.Jol kell értelmeznem, mint
ahogy akkor értettem, hogy mama hirtelen elvaltozva el6vette minden dregasszo-
nyos tragarsagat, és a filembe sziszegte:

- Menj el vele. M ég sz(iz vagy, negyvenharom éves, és még szlz, te bolond.

Izzadtam. Oklém mogott nevettem. Nem lehet két ember kozelebb egymaéashoz,
mint ahogy én voltam mamaval akkor.

Szerelem vagyok és sotétség. Parolgdok. A mamaéahoz atparolgok végképp. Karpitos, az
is kell, az biztos, mert én szerelem maradtam egyedil. Mint paradicsomot passziroz-
tak at, mig éltem, tragikus eredményességgel.

Mentink az alkonyati utcan, egy gondom volt. A valédi helyzetet semmiképp
sem szabad elarulni, mintha ledér lennék. Minthogy végképp és végérvényesen
feslett vagyok én. Tehat nem annyira szinészi munkatjelentett, mint inkabb 6nke-
resést. Amint most: askalast sajat mivoltomért, hogy legyek.

Azt mondtam az el6bb, hogy megtévesztenek emlékeim. Ezt Ggy értem, hogy
nem szabad kiindulni az emberekbél. Ugy gondolkodnak az emberek, hogy: em-
lékszem, hogy vettem bel6le, tehat biztosan a kezemben van. Pedig nincs a kezében
semmi. Mindennel igy vannak. Pénzzel, szerelemmel s a tébbivel. En igy mar nem
jarhatok, mert akkor nem jarok sehogy.

A ligetb6l a Duna-part felé mentiink, a Duna als6 lakadan rakpartja felé, elha-
gyott daruk, talpfak, kovek és 6cska flivek kozé. Olyan volt az a part, mint a talvi-
lag. Azonban mégsem olyan, hanem pont ellenkez6leg. Nem olyan lassa, szomord,
bébiskolé, kieden, hanem hirtelen Ures és mindig izgatottan elhagyott. Itt szikrat
vet minden, ami csak létrejonni képes. Hogy magyarazzam el az én ostoba, tango-
harmonika felett I6gatott, parnan puhitott fejem, gyenge agyvel6m gondolatmarad-
vanyaival.

Ereszkedtiunk lefelé lassan a Dunéhoz, hig, hlvos, rothadés partjara, katranyos
kidGlt-beddlt palankok mellett haztunk el, sztirkés gazzal telendtt grundok mellett,
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e gyerekkori rejtélyes labdatemet6k mellett: sohase értettem, hogy ennek a flinek
miért nincs természetszaga, vagy tan nem akartam megérteni, miért az az édeskés,
fojto illatfatyol az ilyen elhanyagolt varosszéli térségek folétt; most mar tudom,
hogy a szaraz emberi Urtlék mddositotta tompara a természetet, és tette olyan
keservessé az elgurult vagy vad fiak altal elragott labda keresését. Ugyhogy jo
iranyban mentiink a gyerekkor felé, a természetes mocsok felé, a felszabadité nyo-
mordsag és tehetetlenség felé. En maris gyorsabban szedtem a levegét, de az izzad-
sagot nem mertem volna fehér zsebkendémmel letdrdlni; az a helyzethez alkalmat-
lanul finomnak hatott volna - ezt szerencsére éreztem, kiadtam magamnak a pa-
rancsot: meg se rezdilj. HosszU-hosszu turelemre volt szikségem, mig kertlgeted
az utcakodveket, tulesel minden szokvanyos kérdésre adott szokvanyos valaszon -
csak a szokvanyossagot el ne vétsd most, tanacsoltam magamnak. Semmi gesztiku-
lacioé el ne ragadjon.

Mikor mama megkérdezte: nincs kedved, kislanyom, egy kicsit sétalni? - ez a ,kisla-
nyom” a kerités magasiskolaja volt. Mama, csak téged akarlak én, mereven folalltam,
és olyan magasraemelkedtem, hogy szinte a felh6k fo1é ért el gubancos fejem, akkor,
mintegy piléta, mozdulatlan arccal tekintettem aldaféld apré mozgasairaa magasbal,
lehagyva mind s(rd paraitaz izgalmaknak, kdnnyedén szallitva nehéz, izz6 csipémet
égszinkék elhatarozassal; hogy ott bukdacsoljak egy kértilményes és céltudatos séta
kdzben a kilvaros kibontott utcakdvei kozott, Gjra megkdmyékezve kényelmetlen
aprosagoktol; ajelenségek lombjai suroltak mar hanyatlé lendtletem.

Héazak kozé értink.

Szegényes kiultelki varosi, toronycsticsos Duna-parti hazak, mellig beasott hori-
horgas, fold alatt lefelé folytatédd tornyok. Varosi hazak, a fi kozott futé villa-
mossin két oldalan.

Elképzeltem mamat, amint var ram messze néz6 tekintettel, mint hatrahagyott
bajtarsam, aki fedezi elérenyomulasomat, sziintelentl kaszalva a mindenfel6l fel-
bukkand kételyeket.

Valészintleg ugyanugy vart ram akkor is, mikor elvittek gyalogolni Németorszag
felé, egy végelathatatlan, sz(kul6, homalyba vesz6 orszaguton.

- Siess haza, lanyom - mondta az agybol. Két dunyha aldl alig latszott ki kis
szlrke, kopott feje, hosszu, eziistos copfja kanyargdit a parnan - ugy hagytam ott
az ablaktalan szobaban télen. Egy Uiveg hecsedlilekvar és ev6kanal maradt az éjjeli-
szekrényén, az ¢sszes tobbi élelem az én kosaramba keruilt. Késébb az egész kosarat
elhagytam, mert tul nehéz volt nekem mar. Ismer@snek tlint, hogy akaratos férfiak
elvisznek, s 6 addig var. Egyszer mar kuldétt, tehat masodszor sem tartéztatott,
ugyis hiaba - talan talélt.

Most mar sokkal kénnyebb, ahogy korllvesz sorsom, és kijeldl, most mar van
magamroél valami hatarozott értestilésem. Makacs kovetkezetességgel én Ujra élek
nylizsg6, hancuroz6 emlékeim korében, mint nagymama unokai kozott.

Kapkodé erdlkédéssel feszegette le rélam fiz6met, gumirozottvoltaflizém, ezért félig
engedékeny, félig elszakithatatlan. Dulakodtunk afliggonnyel elvalasztottszobasarok-
ban, ahol egy vasagy allt. Itt lakott a karpitos, mint agyrajaré, egy vak hazasparnal.
Csak a bacsi tartézkodott otthon, aki rdadasul suketis volt. A szoba kdzepén egy ho-
kedlin Glt, ésvalamit allandéan motyogott. Mi zavartalanul dulakodtunk, egy cél ér-
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dekében, mégis siettetve a szégyent6l, amit a bacsijelenléte is ndvelt, illetve képviselt:
ugy Ult ott a hokedlin motyogva, suketen és vakon, mint sajat szégyenkezéstink. A
szégyen, afiz6, majd a sz(iziesség, valaminta karpitos lerom lott szervezete ktlon-ki-
16N és egyutt lekiizdhetelen akadalynak bizonyult

Sotétkék vazakra emlékszem, megfeketedett asztallabakra, galuskaszélG lampaer-
ny6re, nagy oltésekkel foltozott fotelre, k6padldéra. Nagy, nehéz fejemre emlékszem,
hogy kiszkodés itt minden, hosszi nehézkesség és zuhané beletérédés, vénlanyok
és kapcsos fliz6k sorsa itt egyre megy: nem térténik mas, mint folytonos szemetelés.
Szaraz régiségek, elhal6 zajok. Szemkozti ablakok, farkasszemek, egymaéasba nyilé
tapasztalatok, eszméletlen almok ismételgetése.

Ott kellett hagynom egy dihongd, verejtékez6 embert (inge Ggy légott rajta,
mint a vallfan), kapkodva, rémult menekiléssel. Eltlint addigra kedélyes bélcsessé-
ge, ami kimondadanul is ilyenféleképpen dicsekedett: ,Diszn6 vagyok, ismerem a
moslékot, belekeriil abba minden, néha egy fél szliletésnapi torta vagy akarmi. igy
meg nem lep8ddm soha, nem csodalkozom azon, amit én zabalok.”

Vicsoritott, vakkantott, fUjt nagyokat, megrazkodott, 6sszeragadt szemébe csiin-
g6 hajzatat lobazta, mint aki el akaija hessenteni a torténteket, olyan volt megint,
mint mikor az almot razta ki magabdl a vendégléi asztal mellett. En igen-igen ha-
sonlitottam 6ra, de szliz maradtam és romlandd, messze taszitva sajat vagyaimtol,
elintézetlen maradok o6rok id6kre, igy létezem.

Mikor kirohantam a szobabdl, még egy pillanatra lattam, hogy a vak bacsi félug-
rik a hokedlirél, széttaija karjat, mint aki abban a pillanatban eszmél ré illatokbél
meg ki tudja, miegyébbdl kdvetkeztetve, hogy mi zajlott le jelenlétében. Széttarta
kaijat, hogy mi minden megtorténhet, és hogy 6§ semmit sem tehet, és hogy szo-
moru és Ures minden.

Ahonnan semmitnem lehetmondani, onnan beszélek, megfejthetetlen fajdalommal,
csOkolédzva a megsemmisuléssel, patakzo elkeseredéssel, pontyként a végtelen vizé-
ben, néma hapogassal, topreng6 lekiismeretességgel, vészes pontossaggal sbhajtozva.

Hvos este volt, mire visszaértem a kerthelyiségbe mamahoz. Messzir6l észrevett, és
mar ajarasombol tudta, hogy a térténtekrél semmitovabbibeszélnivalé nincs. Félalit,
ésindult, én mellé csatlakoztam. Gyorsan és erélyesen tipegett hazafelé - valamitbe-
szélt, hogy nincs otthon elég kenyér, de van még egy kis maradék szilvas gombac,
Franck kavé is van otthon, iszik egy meleg kavét, hogy a sérbtidos volt, a virsli se volt
tokéletesen friss. Végre el6kotortam fehér zsebkend6émet, és belevinnyogtam egy na-
gyon révidet, csak ennyit szélt:

-Jaj, jaj, az a baj, hogy nagyon buta vagy, te szegény gyerek.

Tehat gyorsan elraktam a zsebkendémet, és megnyugodtam véglegesen.

Ha nincs senki, sfekszel egy szobaban, nem vagy egyedil. Van bogar a sarokban, van
valami csillar vagy zaj, vagy vilagos, vagy sotét, ssmmiképp se vagy egyediil. En, én
vagyok elképzelhetetlentil magam, mintaz ijedség, minta torokfajas, mintegy véget
nem érd géppisztolysorozat, ami akkor kezd6do6tt, mikor kifaradtam, saz arokpartra
déltem, ahelyett hogy Németorszagba gyalogoltam volna (milyen csodalatos ez a N é-
metorszag, mintha a semmiben is lenne zaszlaja) - a géppisztolysorozat, ami a ldbam
kodzé hatolt, helyrehozva a karpitos mulasztasat, habozas nélkuli biztonsaggal, az at-
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meneti kabatomon keresztul, majd kegyelemmel fel a torkomig, visszaverve kiabala-
somat, azbta, allandéan. Tidém, hogy mindegy, hogy élnem nem voltérdemes, meg-
6Ilni engem még kevésbé, és ugyis hidba, mertmama ismertengem, és latott, latott és
nézegetett engem sokat, szélitgatott, és szolitgathattam - szolitgatnom mindig érde-
mes.

En a géppisztoly-zakatolassal mar nem tér6dém, mivel hidbavaldsag és Ures, tisz-
tara I6szerpocsékolas csak, és keresztiilkiabalhaté. Kénnyd tenyérrel kiemelem az
egymasra halmoz6do végtelen sok torténés tengervizébdl mamat, mert ha kieme-
lem, 6 folytatja gyonyori kis veszekedéseit, nem ijed meg 6 a feneketlenked6 sem-
mitél, mert roppant okos, egyszer(i és kezdeményez@, figyelmetlen a zavarossag
irant, nagyon tokéletes, én csak 6t, nagy nyugalommal a mamat hirdetem. Akkor
is, ha géppisztoly mikédik, tgyetlenil, sz(ik szabalyai szerint. Nagyon jo dolgom
van tehat, mert nekem nem szamitanak a visszavonhatatlan kegyetlenkedések, sir-
va-nevetve énekelek mamarol, altala kényeztetve mindenféle elnyomatasban. A
kényszerit6 halal alatt nevetgélek, mert megiszom annak kényértelenségét. Erzem,
hogy jékor ébredek, ésjokor alszom el, és mikor megsz(in6k, nem barbar kézény
az, hanem anya szerinti szelidség, ami el nem foghatd, deportalhatatlan, leléni kép-
telenség, hanem nagy szerencse, tdvrivalgas biztosan.

Gottfried Benn

MONDATFUZES

Kurdi Imre forditasa

Az ég, a szerelem és a sir mindenkieé,

kar szét vesztegetni rajuk,

a kultarkoér szamara mindezt méar alaposan feldolgoztak.
Ami viszont Gj, a mondatfiizés kérdése,

és ez igencsak surgés:

miért fejezink ki valamit?

Miért rimelink vagy rajzolunk le egy lanyt
kdzvetlentl vagy tukoérkép gyanant,

vagy firkalgatunk tenyérnyi széles meritett papirra
szamtalan novényt, fakoronat, falat,

utobbiakat amint tekndécfejd, kdvér hernyok képében
araszolnak iszonyu alacsonyan

bizonyos rendben?



