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ra. A  klasszikus retorikában a fő  gondolatoknak egyidejűleg kell tanulságosnak, 
megindítónak és szórakoztatónak lenniük. A  művésznek ezért nem szabad megijed­
nie attól, hogy tanítson. Minőségérzéke közvetítsen üzenetet a hallgatóságnak, mű­
sor-összeállításában ne engedjen a kommersz igényeknek! M inél kevesebb megal­
kuvással követi az előadó saját meggyőződését, annál nagyobb lesz az önbecsülése, 
s hosszú távon mások is többre fogják tartani.

„Le concert, c’est moi”? A  műsor az előadóművész névjegye. De legyünk észnél: az 
intelligens, eredeti összeállítás m ég nem szavatolja a meggyőző előadást. Azt még 
jó l át kell gondolni, lelki kapcsolatot kell kiépíteni a zeneszerző és a hallgatóság 
között, ugyanakkor erőteljes érzéki élményt kell nyújtani, egyszeri és megismétel­
hetetlen élményt, amely a naphoz, az órához, a terem akusztikájához, a hangszer 
hangjához, a görcsös izgalomtól kiütő verítékhez és a hősleg elfojtott köhögési ro­
hamhoz egyaránt kötődik. S ha minden rendben megy, a felkészült előadót és kö­
zönségét hatalmába keríti egy láthatatlan kéz, amely a zongoristát és a hallgatóságot 
is megajándékozza néhány idődén pillanattal.

Erdély Miklós

LÓSZERPOCSÉKOLÁS 
A II . VILÁGHÁBORÚBAN

„És a halott-lét küzdés, 
pótlások sora, míg lassan egy cseppnyi öröklét 
íze üdít. -  De az élők mind e lábába 
esnek, mind a különbséget túlozzák

(Rilke: Első  d u in ó i elégia .
Szabó Ede fordítása)

Ez nem sok. Félő, hogy túl kevés, és nem tartható m eg ez sem. Nagyon veszélyes, mert 
gyorsan elenyésző. Nem vagyok más, mint érdeklődésem önmagam iránt, ez hirtelen 
megcsappanhat. Egyeden emlékszálon függök határtalan mélységek fölött. Mama. 
Szegénykém. Kicsi horpadás a múltban. Apró szellő, áramlat -  újra, újra. Gyűjtöm, 
szívom, összeterelem emlékedet, ami én vagyok -  újra, újra létrehoz, körbemarod a 
sötétet, hátrál a nehéz veszedelem, és körém gyűrűdzik a világló lét halványan, de 
határozott teljedelemmel. Élesztem emlékedet, iétezem általa, és emlékezem. Mama: 
utolsó megkapaszkodás, nehéz fölhúzódzkodás, végső ellenállás -  öröm est Időnek 
ellenébejárva, pusztulásnak ellenébejárva, a nagy étvágyú semminek folyton ellen­
állva.

Negyvenhárom évesnek választom ki magam a hosszú időből, mikor mama het­
venéves volt. Ebből a negyvenhárom éves állapotomból veszem fel a harcot, létfon­
tosságú érdekből, mélybe húzó vizek ellen teleszívom tüdőm emlékkel, így maradok
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meg, teijeszkedhetem, visszaparancsolom a múltat, egyetlen magból kisaijadok, és 
ami megtörtént, azt érvényesítem minden fogyatkozás ellen.

Feküdtem az ágyon hosszú évekig, babráltam hajam, szörnyű tunyaság nyomott 
az ágyhoz. Szobám volt, négyszögletes, sarkain annyiszor befordult a tekintetem. 
Lustálkodtam, vasárnaponként tangóharmonikáztam egy kültelki tánciskolában. 
Kétségtelen, hogy ez nagyon kevés, de mégsem egyezhetem bele, hogy mindez 
hiábavaló, vértezetleii az elmúlás előtt -  megszüntethető. Csípőm, ami volt nekem, 
pihent és sóvárgott, de nem annyira, mint most ez a semmiség, nem létező helye a 
sóvárgásnak.

M int mondom, hogy most, mikor ez csak gomolygás és köd -  nem nyugszom 
addig, míg belső vergődéssel vissza nem lökdösöm, pofozgatom ezt a már soha el 
nem dobbanó, de annál huzamosabb pillanatot a múlt teyességébe, és föl nem szá­
molom a következményeket Minden bekövetkezett láncolatot erőszakkal elhanya­
golok, és személyes valóságom egyeden szikrájából föllobbantom eszméletem láng­
já t végeláthatadan munkálkodással.

A  kárpitos bóbiskolt egy nehéz ebéd után, páradús vasárnap délután a söröző- 
helyiség piros ponyvája alatt, rózsaszín melegben. Odébb néhány kövér, olvadt eső­
csepp is hullott a bűzölgő salakra. Sörtől és folytonos nevetéstől tűznarancsba kevert 
vörös bódulatban úszva, rengető nevetés közben egy pillanatra talán el is aludtam, 
mintha egy pillanatra rés támadt volna érzékeim egyenletes burkán, és áüeshettem 
a sötétbe, melyben fölismertem magam, mint semmit, ami általánosít, és újbóli kín­
zó gyülekezésre kényszerít; megpillantottam azt, ami most vagyok. Ahogy most visz- 
szalesek a régi kerthelyiségre, ahogy lehunyt szemmel hajladozok a széken a neve­
téstől: így felesel egymásnak két állapot a megromlott foszlányos időn keresztül.

A  kárpitos viszont rendesen elszunyókált, asztalra bukva, felriadva, újra lassan 
hanyaúó fejjel, mintha méregetné az orra hegye és az asztal lapja közötti távolságot 
M i szemben ültünk vele mamával, és néztük, és nevettünk rajta, kicsit túl hangosan, 
hogy talán meghallja. Én egy virslibe kapaszkodtam, halasztgatva a harapást újabb 
bemondásokkal és újabb nevetéssel.

Én csak a mamát képzelem fekete selyemkabátjában -  nagyon rendesen állt rajta, 
csak fényes, régi volt. Posztókalapja viszont modern, csak poros volt a mama kalap­
ja, a fekete kalapok mindig porosak. Mufija perzsalábból készült, az volt egyúttal 
ridikülje, görbe kis kezét szerette beledugni, és értékes is volt, m ert perzsalábból 
volt.

Én kövér voltam és zsidó, milyen érzékletes tulajdonságok, mennyire lehetett 
úgy élni -  bárcsak egyeden tulajdonságom lenne azonkívül, hogy halott vagyok. 
Kövéren és zsidón nevetni könnyű, és még nő is voltam, és még most is az vagyok, 
már amennyire egyáltalán vagyok.

Fölriadt végre a kárpitos, mosolygott egy keveset, úgy tett, mintha szégyellné magát. 
Zene is szólt valahol, szerelmes délutánokról, valamint a Dunáról énekeltek. Valamivel 
szégyentelenebbül kihúzta magát, szemébe lógó hosszú tíncseit kiigazította, kivillan­
totta három ezüstfogát, kitömött sovány vállát vízszintesre rendezgette. Vaníliafagy­
lalt- és sörszag teijengett, de lehet, hogy tévedek. Mert nem tud fölszakadni sem a 
sóhaj, sem a fájdalom, mert ott kellene kezdeni, amikor már a sezlonon feküdtem -  
istenem.

-  Az anyja istenit -  mondta a kárpitos, miközben maradék sörét egy mozdulattal
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felhajtotta, majd utána azonnal oldalt a salakra köpte valaki benne hagyta a fogát 
-  még egyet köpött valaki a konyhán beleköpte a fogát.

Némi méltatlankodás után fölállt, s lassan asztalunkhoz ódalgott.
-  Volt, kérem, egy balesetem nemrégen. Úgy két hónapja baleset ért, s azóta nem 

bírok magamra találni. Járok-kelek, járom  az élet útját, és nem lelem magamat Ne 
tessenek haragudni, talán modortalan vagyok, de nem tudok valahogy visszatalálni 
magamba, mióta az a borzasztó nagy baleset ért... átestem egy kocsin -  ennyit mon­
dott

Mama apró szemekkel feszülten hallgatta, mint aki nagyon komolyan veszi az 
esetet.

-  Együtt érzünk önnel, tisztelt uram -  mondta mama szinte túlzott alázatosság­
gal; így beszélt 6 minden udvarlómmal, ha netalán volt, mint egy utolsó szolga, 
elszánt alázattal, szűk, hunyorított szemmel, mint aki nagyon messzire tekint, min­
den dolgok mögé, talán egész idáig, az élet utáni csöndbe. Tudta ő, hogy leszek én 
m ég halott is, és hogy ő  is az lesz, akkorra is kell hagyni valamit, szépen beosztotta.

-  Egy pillanatra kimegyek -  mondta a kárpitos - , és ha visszatérek, amennyiben 
m eg tetszik engedni, önökhöz fogok letelepedni, kedves néni.

-  Megtiszteltetésnek vesszük, kedves uram -  mondta mama, egy kicsit meg is 
hajolt ültében.

Nem hagyhatom, hogy megtévesszenek az emlékeim. Jól kell értelmeznem, mint 
ahogy akkor értettem, hogy mama hirtelen elváltozva elővette minden öregasszo- 
nyos trágárságát, és a fülembe sziszegte:

-  Menj e l vele. M ég szűz vagy, negyvenhárom éves, és még szűz, te bolond.
Izzadtam. Öklöm mögött nevettem. Nem  lehet két ember közelebb egymáshoz,

mint ahogy én voltam mamával akkor.

Szerelem vagyok és sötétség. Párolgók. A  mamához átpárolgok végképp. Kárpitos, az 
is kell, az biztos, mert én szerelem maradtam egyedül. M int paradicsomot passzíroz- 
tak át, m íg éltem, tragikus eredményességgel.

Mentünk az alkonyati utcán, egy gondom volt. A  valódi helyzetet semmiképp 
sem szabad elárulni, mintha ledér lennék. Minthogy végképp és végérvényesen 
feslett vagyok én. Tehát nem annyira színészi munkát jelentett, mint inkább önke­
resést. Amint most: áskálást saját mivoltomért, hogy legyek.

Azt mondtam az előbb, hogy megtévesztenek emlékeim. Ezt úgy értem, hogy 
nem szabad kiindulni az emberekből. Úgy gondolkodnak az emberek, hogy: em­
lékszem, hogy vettem belőle, tehát biztosan a kezemben van. Pedig nincs a kezében 
semmi. Mindennel így vannak. Pénzzel, szerelemmel s a többivel. Én így már nem 
járhatok, mert akkor nem járok sehogy.

A  ligetből a Duna-part felé mentünk, a Duna alsó lakadan rakpartja felé, elha­
gyott daruk, talpfák, kövek és ócska füvek közé. Olyan volt az a part, mint a túlvi­
lág. Azonban mégsem olyan, hanem pont ellenkezőleg. Nem olyan lassú, szomorú, 
bóbiskoló, kieden, hanem hirtelen üres és m indig izgatottan elhagyott. Itt szikrát 
vet minden, ami csak létrejönni képes. Hogy magyarázzam el az én ostoba, tangó­
harmonika felett lógatott, párnán puhított fejem, gyenge agyvelőm gondolatmarad­
ványaival.

Ereszkedtünk lefelé lassan a Dunához, híg, hűvös, rothadós partjára, kátrányos 
kidűlt-bedőlt palánkok mellett húztunk el, szürkés gazzal telenőtt grundok mellett,
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e gyerekkori rejtélyes labdatemetők mellett: sohase értettem, hogy ennek a fűnek 
miért nincs természetszaga, vagy tán nem akartam megérteni, miért az az édeskés, 
fojtó illatfátyol az ilyen elhanyagolt városszéli térségek fölött; most már tudom, 
hogy a száraz emberi ürülék módosította tompára a természetet, és tette olyan 
keservessé az elgurult vagy vad fiúk által elrúgott labda keresését. Úgyhogy jó  
irányban mentünk a gyerekkor felé, a természetes mocsok felé, a felszabadító nyo­
morúság és tehetetlenség felé. Én máris gyorsabban szedtem a levegőt, de az izzad­
ságot nem mertem volna fehér zsebkendőmmel letörölni; az a helyzethez alkalmat­
lanul finomnak hatott volna -  ezt szerencsére éreztem, kiadtam magamnak a pa­
rancsot: meg se rezdülj. Hosszú-hosszú türelemre volt szükségem, míg kerülgeted 
az utcaköveket, túlesel minden szokványos kérdésre adott szokványos válaszon -  
csak a szokványosságot el ne vétsd most, tanácsoltam magamnak. Semmi gesztiku- 
láció el ne ragadjon.

M ikor mama megkérdezte: nincs kedved, kislányom, egy kicsit sétálni? -  ez a „kislá­
nyom” a kerítés magasiskolája volt. Mama, csak téged akarlak én, mereven fölálltam, 
és olyan magasra emelkedtem, hogy szinte a felhők fölé ért el gubancos fejem, akkor, 
mint egy pilóta, mozdulatlan arccal tekintettem alá a föld apró mozgásaira a magasból, 
lehagyva mind sűrű páráit az izgalmaknak, könnyedén szállítva nehéz, izzó csípőmet 
égszínkék elhatározással; hogy ott bukdácsoljak egy körülményes és céltudatos séta 
közben a külváros kibontott utcakövei között, újra megkömyékezve kényelmetlen 
apróságoktól; a jelenségek lombjai súrolták már hanyatló lendületem.

Házak közé értünk.
Szegényes kültelki városi, toronycsúcsos Duna-parti házak, m ellig beásott hóri- 

horgas, föld alatt lefelé folytatódó tornyok. Városi házak, a fű között futó villa­
mossín két oldalán.

Elképzeltem mamát, amint vár rám messze néző tekintettel, mint hátrahagyott 
bajtársam, aki fedezi előrenyomulásomat, szüntelenül kaszálva a mindenfelől fel­
bukkanó kételyeket.

Valószínűleg ugyanúgy várt rám akkor is, mikor elvittek gyalogolni Németország 
felé, egy végeláthatatlan, szűkülő, homályba vesző országúton.

-  Siess haza, lányom -  mondta az ágyból. Két dunyha alól alig látszott ki kis 
szürke, kopott feje, hosszú, ezüstös copfja kanyargóit a párnán -  úgy hagytam ott 
az ablaktalan szobában télen. Egy üveg hecsedlilekvár és evőkanál maradt az éjjeli­
szekrényén, az összes többi élelem az én kosaramba került. Később az egész kosarat 
elhagytam, mert túl nehéz volt nekem már. Ismerősnek tűnt, hogy akaratos férfiak 
elvisznek, s ő addig vár. Egyszer már küldött, tehát másodszor sem tartóztatott, 
úgyis hiába -  talán túlélt.

Most már sokkal könnyebb, ahogy körülvesz sorsom, és kijelöl, most már van 
magamról valami határozott értesülésem. Makacs következetességgel én újra élek 
nyüzsgő, hancúrozó emlékeim körében, mint nagymama unokái között.

Kapkodó erőlködéssel feszegette le rólam fűzőmet, gumírozott volt a fűzőm, ezért félig 
engedékeny, félig elszakíthatatlan. Dulakodtunk a függönnyel elválasztott szobasarok­
ban, ahol egy vaságy állt. Itt lakott a kárpitos, mint ágyrajáró, egy vak házaspárnál. 
Csak a bácsi tartózkodott otthon, aki ráadásul süket is volt. A  szoba közepén egy ho­
kedlin ült, és valamit állandóan motyogott. M i zavartalanul dulakodtunk, egy cél ér­



866 •  Erdély Miklós: Ldszerpocsékolás a I I .  világháborúban

dekében, mégis siettetve a szégyentől, amit a bácsi jelenléte is növelt, illetve képviselt: 
úgy ült ott a hokedlin motyogva, süketen és vakon, mint saját szégyenkezésünk. A  
szégyen, a fűző, majd a szűziesség, valamint a kárpitos lerom lott szervezete külön-kü- 
lön és együtt leküzdheteúen akadálynak bizonyult

Sötétkék vázákra emlékszem, megfeketedett asztallábakra, galuskaszélű lámpaer­
nyőre, nagy öltésekkel foltozott fotelre, kőpadlóra. Nagy, nehéz fejem re emlékszem, 
hogy küszködés itt minden, hosszú nehézkesség és zuhanó beletörődés, vénlányok 
és kapcsos fűzők sorsa itt egyre megy: nem történik más, mint folytonos szemetelés. 
Száraz régiségek, elhaló zajok. Szemközti ablakok, farkasszemek, egymásba nyíló 
tapasztalatok, eszméletlen álmok ismételgetése.

Ott kellett hagynom egy dühöngő, verejtékező embert (inge úgy lógott rajta, 
mint a vállfán), kapkodva, rémült meneküléssel. Eltűnt addigra kedélyes bölcsessé­
ge, ami kimondadanul is ilyenféleképpen dicsekedett: „Disznó vagyok, ismerem a 
moslékot, belekerül abba minden, néha egy fél születésnapi torta vagy akármi. így 
meg nem lepődöm soha, nem csodálkozom azon, amit én zabálok.”

Vicsorított, vakkantott, fújt nagyokat, megrázkódott, összeragadt szemébe csün­
gő hajzatát lóbázta, mint aki el akaija hessenteni a történteket, olyan volt megint, 
mint mikor az álmot rázta ki magából a vendéglői asztal mellett. Én igen-igen ha­
sonlítottam őrá, de szűz maradtam és romlandó, messze taszítva saját vágyaimtól, 
elintézetlen maradok örök időkre, így létezem.

M ikor kirohantam a szobából, még egy pillanatra láttam, hogy a vak bácsi fölug- 
rik a hokedliról, széttáija karját, mint aki abban a pillanatban eszmél rá illatokból 
m eg ki tudja, miegyébből következtetve, hogy mi zajlott le  jelenlétében. Széttárta 
kaiját, hogy mi minden megtörténhet, és hogy ő  semmit sem tehet, és hogy szo­
morú és üres minden.

Ahonnan semmit nem lehet mondani, onnan beszélek, megfejthetetlen fájdalommal, 
csókolódzva a megsemmisüléssel, patakzó elkeseredéssel, pontyként a végtelen vizé­
ben, néma hápogással, töprengő lekiismeretességgel, vészes pontossággal sóhajtozva.

Hűvös este volt, mire visszaértem a kerthelyiségbe mamához. Messziről észrevett, és 
már a járásomból tudta, hogy a történtekről semmi további beszélnivaló nincs. Fölállt, 
és indult, én mellé csatlakoztam. Gyorsan és erélyesen tipegett hazafelé -  valamit be­
szélt, hogy nincs otthon elég kenyér, de van még egy kis maradék szilvás gombóc, 
Franck kávé is van otthon, iszik egy meleg kávét, hogy a sör büdös volt, a virsli se volt 
tökéletesen friss. Végre előkotortam fehér zsebkendőmet, és belevinnyogtam egy na­
gyon rövidet, csak ennyit szólt:

-J a j, jaj, az a baj, hogy nagyon buta vagy, te szegény gyerek.
Tehát gyorsan elraktam a zsebkendőmet, és megnyugodtam véglegesen.

Ha nincs senki, s fekszel egy szobában, nem vagy egyedül. Van bogár a sarokban, van 
valami csillár vagy zaj, vagy világos, vagy sötét, semmiképp se vagy egyedül. Én, én 
vagyok elképzelhetetlenül magam, mint az ijedség, mint a torokfájás, mint egy véget 
nem érő géppisztolysorozat, ami akkor kezdődött, mikor kifáradtam, s az árokpartra 
dőltem, ahelyett hogy Németországba gyalogoltam volna (milyen csodálatos ez a Né­
metország, mintha a semmiben is lenne zászlaja) -  a géppisztolysorozat, ami a lábam 
közé hatolt, helyrehozva a kárpitos mulasztását, habozás nélküli biztonsággal, az át­



Gottfried Benn: Mondatfűzés • 867

meneti kabátomon keresztül, majd kegyelemmel fel a torkomig, visszaverve kiabálá­
somat, azóta, állandóan. Tüdőm, hogy mindegy, hogy élnem nem volt érdemes, meg­
ölni engem még kevésbé, és úgyis hiába, mert mama ismert engem, és látott, látott és 
nézegetett engem sokat, szólítgatott, és szólítgathattam -  szólítgatnom mindig érde­
mes.

Én a géppisztoly-zakatolással már nem törődöm, mivel hiábavalóság és üres, tisz­
tára lőszerpocsékolás csak, és keresztülkiabálható. Könnyű tenyérrel kiemelem az 
egymásra halmozódó végtelen sok történés tengervizéből mamát, mert ha kieme­
lem, ő folytatja gyönyörű kis veszekedéseit, nem ijed m eg ő  a feneketlenkedő sem­
mitől, mert roppant okos, egyszerű és kezdeményező, figyelmetlen a zavarosság 
iránt, nagyon tökéletes, én csak őt, nagy nyugalommal a mamát hirdetem. Akkor 
is, ha géppisztoly működik, ügyetlenül, szűk szabályai szerint. Nagyon jó  dolgom 
van tehát, mert nekem nem számítanak a visszavonhatatlan kegyetlenkedések, sír- 
va-nevetve énekelek mamáról, általa kényeztetve mindenféle elnyomatásban. A  
kényszerítő halál alatt nevetgélek, mert megúszom annak könyörtelenségét. Érzem, 
hogy jókor ébredek, és jókor alszom el, és mikor megszűnők, nem barbár közöny 
az, hanem anya szerinti szelídség, ami el nem fogható, deportálhatatlan, lelőni kép­
telenség, hanem nagy szerencse, üdvrivalgás biztosan.

Gottfried Benn

MONDATFŰZÉS
Kurdi Imre fordítása

Az ég, a szerelem és a sír mindenkié, 
kár szót vesztegetni rájuk,
a kultúrkör számára mindezt már alaposan feldolgozták. 
Am i viszont új, a mondatfüzés kérdése, 
és ez igencsak sürgős: 
m iért fejezünk ki valamit?

M iért rímelünk vagy rajzolunk le egy lányt
közvetlenül vagy tükörkép gyanánt,
vagy firkálgatunk tenyérnyi széles merített papírra
számtalan növényt, fakoronát, falat,
utóbbiakat amint teknőcfejű, kövér hernyók képében
araszolnak iszonyú alacsonyan
bizonyos rendben?


