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Amaz lebámult: „Nem  hesek, 
hagyjon nyugodtan enni.”
És Linné azt se mondta, nyekk, 
csak hazament pihenni.

A GILISZTA KÉT APRÓ DARABJA

A  gilisztát kettészelte egy úr -  
nem védte sötét menedéke -  
lényét megalázta a vas cudarul, 
de elülső, néhai, vége 
primitív idegalkata ősi okán 
csak mászott, mint aki m ég ép, 
majd álla halála vérmosta fokán, 
diadallal várta be -  másik -  végét.

Alfréd Brendel

A ZONGORISTA ÉS A MŰSOR
Barabás András fordítása

Amikor Liszt X IV. Lajos modorában azt írta Belgiojoso hercegnőnek: „Le concert, c’est 
moi", tulajdonképpen új típusú nyilvános hangversenyt bocsátott szárnyra: a szólóes­
tet.* H ogy pontosak legyünk, a londoni koncert plakátja többes számot használt: „Szó­
lók zongorára”, először 1840. június 9-én. A  szólókban Liszt megcsillogtathatta dekla- 
máló játékmódját, s az előadás bizonyára tanúságot tett arról, milyen romantikus kö­
zelségben van egymással zene és költészet. Eladdig a szólisták csak egy részét alkot­
hatták a sok szereplőt -  köztük zenekart is -  foglalkoztató műsoroknak. Az a ma meg­
lehetősen ritka esemény, hogy több szólista lép fel egy esten, a századfordulón még 
bevett gyakorlat volt, például amikor Busoni megosztotta a pódiumot Ysaye-jal vagy 
Nellie Melbával.

Két szóló közt Liszt beszédbe elegyedett a közönség egyes tagjaival; ez a szokás, 
hál’ istennek, már kiment a divatból. (Egy másik elvetélt, de nagyon kedves hagyo-

* Lásd Alán W alker: Franz L iszt: T he V irtuoso  Y ears. 1811-1847 (L iszt  Ferenc virtuó z korszaka, 
1811-1847), Knopf, 1983,356. oldal.
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mánya a korszaknak, hogy a művész arpeggiando átmodulált a következő darabba; 
Wilhelm Backhaus m ég szokott így improvizálgatni szűk körben.) M íg Liszt újmódi 
szólóestjei nagyjából kétórásak lehettek, Anton Rubinstein mamutműsorai az 1890- 
es években, h a jó i számoljuk, legalább három órán át tartottak. Mára nyolcvan perc 
körül állapodott m eg egy hangverseny tiszta játékideje, mindkét rész körülbelül 
negyvenperces. Vannak persze kivételek, hosszabb vagy más arányok szerint felosz­
tott koncertek, mondjuk, ha olyan teijedelmes mű követeli meg, mint Beethoven 
D iab e lli-v ariác ió i.

Hogyan töltsük ki ezt a nyolcvan percet? A  két megszokott műsor-összeállítási típus 
közül a régim ódi étlapnak tekinti a programot: előétel (vagy leves), fő fogás, majd 
saláták, desszertek, s az egészet megkoronázza a lángoló palacsinta. Artúr Schnabel A  
ZENE ÉS A LEGNAGYOBB ELLENÁLLÁS ÚTJÁ-ban (1942) nagy terjedelemben foglalt állást 
az effajta zenei ételsorokkal szemben. Szerinte „a jó  étkezés első feltétele, hogy egyetlen -  
vagy több, de egyforma, tudású -  konyhafőnök készítse el a fogásokat; kizárólag a legnemesebb 
alapanyagok felhasználásával, és hogy az ínyencek minden fogásra ugyanolyan alapossággal 
figyeljenek!”. A  szokásos hangversenyéüap jócskán eltávolodott ezektől a követelmé­
nyektől. Fiatalabb és vásottabb koromban egy lexikon számára kitaláltam egy SuiTE 
GASTRONOMIQUE című darabot, amelynek utolsó tételében egy palacsintát kell meg­
gyújtani az előadó fején. A  kopasz virtuóz, akinek az álmű ajánlása szólt, ez idáig nem 
vette a bátorságot a bemutatáshoz.

A  másik megszokott műsor-összeállítás nagyjából kronologikus sorrendet követ, 
igaz, a fordított kronológia, illetve egy megfelelő keverék is hasonlóképpen indo­
kolt lehet. A  műsor-összeállításban semmilyen merev szabálynak nem vagyok a hí­
ve, kivéve egyet: hogy azonos hangnemű darabok ne következzenek egymás után. 
A  hangnemi változatosság ugyanis ébren tartja a hallgatóság figyelmét. H a nincs is 
az egész hangversenynek pontos hangnemi terve, azt mindenképpen meg kell vizs­
gálni, hogy a darabok egymásutánja megfelelő-e. Artúr Schnabellal vallom, hogy hi­
ba Mozart K. 475-ös C-MOLL FANTÁZIÁ-ját a K. 457-es C-MOLL SZONÁTÁ-val egy me­
netben játszani. A z ugyanis, hogy a két mű egy kötetben jelent meg, még nem bizo­
nyít semmit. Mindkettő autonóm remekmű, együtt csak kioltják egymás hatását.

M ég unalmasabb, ha egész estet tartanak egyetlen hangnem jegyében. Egyszer 
közvetlenül Schubert op. post., D. 960-as szonátája után hallottam Beethoven HAM- 
MERKLAVIER-SZONÁTÁ-ját (op. 106). Mindkettő B-dúrban íródott. A  műsor-összeál­
lítás minden elképzelhető szinten kudarcot vallott. Hosszabb művek esetében még 
az azonos tonikájú dúr és moll hangnem egymás mellé helyezése is kétséges lehet. 
Ennélfogva a Diab e lli-variáCIó k  (C-dúr) és Beethoven op. 111-es C-MOLL SZONÁ- 
TÁ-jának csábító párosítását ki kell zárni. Más ok is van erre, ugyanis mindkét mű­
vet a hangverseny végén érdemes eljátszani. A  DIABELLI-VARIÁCIÓK teljes világot tár 
a hallgató elé, m íg az op. 111 visszafordíthatatlanul vezet a csöndhöz. Ráadást ter­
mészetesen nem szabad adni utánuk. Egyszer láttam egy plakátot, amely az op. 
111-et hirdette nyitó számnak, s erre következett Liszt H-MOLL SZONÁTÁ-ja. A  szünet 
utáni műsort már elfelejtettem, a zongorista nevére pedig nem is akarok emlékezni.

Régi gondolat, hogy a szólóestnek bravúrosan, erőt sugárzóan kell befejeződnie. Ha 
azt kérdem magamtól, hogyan kell elkezdeni, első tanácsom az, hogy nem szabad olyan 
nehéz darabot választani, amely nyakát szegheti az előadónak. Amikor valaki bejön a
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pódiumra, és fejest ugrik Schumann TocCATÁ-jába, akkor is felsülhet vele, ha egyéb­
ként hidegvérű virtuóz hírében áll. Ugyanakkor, Schnabellal ellentétben, sosem kez­
denék egy Beethoven-dklust az op. 28-as D-DÚR SZONÁTÁ-val. Nincs ennél nyugod- 
tabb indítású szonáta, mégis jobban szeretem akkor játszani, amikor már megbarát­
koztam a hangszerrel. Bár ellene vagyok, hogy a zongoristák már a koncert elején 
kísértsék az Istent, egy pillanatig sem tartom megbocsáthatónak, ha „bemelegítő” da­
rabbal kezdődik a műsor. Ilyenkor m indig arra kell gondolnom: az előadó nem tar­
totta szükségesnek, hogy fellépés előtt kipróbálja a hangszert, vagy hogy a nyitó da­
rabot nem is kell komolyan venni. A  szólistának azon nyomban teljes odaadással kell 
játszania, és el kell érnie, hogy a közönség is a műre koncentráljon. Ahelyett, hogy 
„lefelé” játszana a pódiumról a közönségnek, arra kell törekednie, hogy a közönség 
figyeljen „fölfelé” , a pódiumra.

A  jó  műsor-összeállítás a megfelelő ellentéteken nyugszik, de legtöbbször össze­
függésekre is rávilágít. Nyilvánvaló az összefüggés, amikor bizonyos formák (példá­
ul szonáták) vagy kötedenebb kompozíciók (mondjuk fantáziák) következnek egy­
más után. Ilyen műsorokban ajánlatos érzékeltetni az egy műfajon belül lehetséges 
megoldások sokféleségét Életem első szólóestjén nagy fába vágtam a fejszémet: a 
műsor Bachtól a kortárs zenéig teijedt, s valamennyi darab tartalmazott fúgát. 
1909-ben Busoni eljátszott a gondolattal: m i lenne, ha két teljes táncestet játszana 
végig. A  műsor vázlatát el is küldte Egon Petiinek.* Amennyiben az egész hangver­
senyt variációs művekből akarjuk összeállítani, nem árt egy kis elővigyázatosság. 
Jómagam kipróbáltam egyeden estén Beethoventől az op. 34-es, 35-ös és 120-as 
variációsorozatot, de elvetettem az ödetet. Tisztán variációs darabokból egyeden 
műsort tudok elképzelni: Mozart DuPORT-VARlÁClól-t (K. 573), Brahms op. 18-as 
VONÓSHATOS-ából a d-moll variációkat (maga a szerző írta át zongorára Clara 
Schumann-nak), Liszttől a WEINEN, KlAGEN, SORGEN, ZAGEN-t s megint csak a DlA- 
BELLI-VARÁciÓK-at -  ez csupa olyan alkotás, amelyben az apróbb részletek sokféle­
sége beleolvad az átfogó pszichológiai egészbe. Mindegyik sorozatnak más az alap- 
karaktere -  kecses, hősi, szenvedő, humoros - , de más a közös formai elv technikai 
megvalósítása is.

Másfajta összefüggéseket és ellentéteket akartam megjeleníteni abban a műsor­
összeállításomban, amelyben az idős Liszt előtt akartam tisztelegni. Nyolc kései 
Liszt-darabbal kezdtem, de félbeszakítottam őket -  vagy Schönberg HAT KIS ZON- 
GORADARAB-jával (op. 19) vagy Bartók NÉGY SlRATÓÉNEK-ével. Azt hiszem, egy kon­
cert felét Liszt kompozícióiból összeállítani nemcsak lehetséges, de nagyon hasznos 
is. Ha rövid huszadik századi műveket is játszunk mellettük, az m ég jobban kidom­
borítja Liszt modernségét. Az első blokk darabjait a klasszicizmussal és a funkcio­
nális harmóniákkal való szembenállás fűzte egybe -  a második részben viszont neo­
klasszikus és neobarokk zenét játszottam: Busoni TocCATÁ-ját és Brahms HÁNDEL- 
VARIÁCIÓI-t. Busonira Liszt is, Brahms is hatott, ezért a T occata középrésze, a 
FANTASIA mintha egyesítette volna a két mester világát.

Ha az előadóművész képes gyorsan egyik stílusról a másikra váltani, kitűnő, szélsősé­
ges ellentétekre épített műsort adhat. Égy Bach-fantázia és a DlABELLI-VARlÁciÓK kö­

* Lásd Antony Beaumont: Ferruccio Busoni: Selecied Letters (F. Busoni válogatott levelei), Faber, 
1987,96-97. oldal.
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zé ékelni három Liszt-rapszódiát papíron beteges ödetnek tűnhet, a gyakorlatban 
azonban az e világi kiegészítheti a fennköltet. A  rapszódiák váratlanul jó l helytállnak, 
m i több, rögtönzésszerű bevezetéseik azt is bizonyítják, hogy Liszt jó l ismerte Bach 
improvizatív fantáziáit, ráadásul összekapcsolják liszt virtuozitását Beethovenével. 
Elvégre a DlABELLI-VARIÁCIÓK -  a mű egyéb erényei mellett -  hangszeres bravúr­
darab is.

M egd öb b en tő , h o g y  kü lön b öző  körn yeze tb en  já tszva  m en n y ire  m ás m egv ilág ítást 
kaphat e g y -eg y  m ű  (v a g y  szerző ). H a  e g y  H a yd n - és B eeth oven -szon á tákbó l á lló  
m ű sorban  a z  e lső  és a z  u to lsó  szám  H a yd n é , a szonátáit egészen  m ás fü lle l h a llga t­
ju k .  A m ik o r  B ee th o ven  APPASSlONATÁ-ját -  m on d ju k  H a y d n  G-MOLL SZONÁTÁ-ja, 
B rah m s op . 10-es BALLADÁI, W eb e r  ASZ-DÚR SZONÁTÁJa és M en de lssoh n  V a r i- 
a t io n s  SÉRIEUSES cím ű opu sza  után -  a  h an gversen y  u to lsó  szám aként játsszuk, 
szin te m ás darabkén t szól, az én  u jja im  lega lábbis m ásnak érzik . E gy  ily en  m ű sor­
n ak  kettős hatása van : nem csak e g y  so r alábecsü lt v a g y  kevésbé ism ert m esterm ű vet 
é rték e l fö l, h an em  m agá t a z  APPASSIONATÁ-t is -  n em  m in th a  én  azokka l tartanék, 

ak ik  b e leu n tak  e  n a gy  alkotás „h ős i”  h an gvéte léb e , ak iket sért a  népszerűsége, és 
v ita tják  a  h e lyé t B ee th oven  legn a gyob b  te ljes ítm én ye i között. D e  am ik o r  k ö zve tle ­
n ü l W eber, M en de lssoh n  és B rahm s köze lségében  h an gz ik  e l, ak ik  B ee th oven n e l 
e g y  id őb en , ille tv e  u tána p róbá lták  m egta lá ln i saját hangjukat, o lyan  érzésü n k  tá­
m ad , m in th a  e g y  m oza ik  k ö ve i á llnának  össze, és a  v é g é n  m egérezh e tjü k , m i is  az, 
am it te ljességnek  h ívu nk . (N B .:  W e b e r  é rth e ted en  m ó d o n  h á tté rb e  szoríto tt szoná­
tája, a  m ű sor e g y ed en  a la p ve tő en  kecses, b o ld ogsá go t sugárzó  darab ja  a  p ro g ra m  
k ö zep én  já tszan d ó !)

Legkedvesebb szólóestjeim közé tartoznak az egyeden zeneszerzőt bemutató mű­
sorok. Amikor Clara Schumann négy Beethoven-szonátát hallgatott végig Anton 
Rubinstein hangversenyén, a műsor összeállítását művésziedennek tartotta. „Hát 
nem kívánja meg egyeden Beethoven-szonáta is a lélek teljes odaadását ? Hogy lehet akkor 
képes valaki egymás után négyet teljes odaadással végigjátszani?”* A  tetejébe Rubinstein 
egy ötödiket is eljátszott, ráadásként. El se tudjuk képzelni, mit szólt volna Men­
delssohn vagy Róbert Schumann. Bülow hőstette hallatán, hogy egyvégtében adta 
elő az öt utolsó Beethoven-szonátát, Clara szívrohamot kapott volna. Valljuk be: 
ezzel a roppant kimerítő műsorral Bülow túllőtt a célon. Ugyanakkor az ő idejében 
Beethoven néhány késői művével csak egy-két művész tudott megbirkózni, és min­
den nemzedéknek megvan a maga állóképességi vizsgája. (Manapság Messiaentól a 
V lN G T  REGARDS és Stockhausen ZONGORADARABOK című munkája sorolható ide.)

M egfelelő zeneszerző megfelelő darabjait kiválasztva az egy komponistát szerepeltető 
műsorok korántsem lesznek egyhangúak. Párhuzamként egy festőművész reprezen­
tatív kiállítása ötlik az eszembe. Itt kiderül, hogy növeli-e a tekintélyét, ha a képei sok 
termet töltenek meg, vagy kisebb élvezetet nyújtanak, mint korábban, más művészek 
alkotásai között elvegyülve. Jómagam a következő zeneszerzők billentyűs kompozí­
cióiból mernék égész estét betöltő műsort összeállítani: Bach, Scarlattí, Haydn, Mo-

*  Clara Schumann naplóbejegyzése 1893. február 18-án. Lásd Grace Green (szerk.): Clara Schumann: An  
Artist’s L ife fkom Diaries and Letters (Clara Schumann -  a  művész élete naplói és levelei tükrében), 
Vienna House, 1972.
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zárt, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt és Schönberg. Mások bizonyára 
hozzátennék Brahms, Debussy, Bartók és Messiaen nevét, esetleg Charles Alkant, Ra­
velt, Szkijabint és RahmanyinovoL óvn i szeretnék viszont Cári Czemytől -  és nem a 
levegőbe beszélek: az ötvenes években egyszer végig kellett szenvednem egy barátom 
misszionáriusi hevülettel elővezetett Czemy-estjét.

A  zeneszerző, a hús-vér ember korlátái bámulatos ellentétben állnak az általa 
zenében kifejezett teljességgel; s alig tudok izgalmasabb vállalkozást elképzelni, 
mint ennek a teljességnek a felfedezését. Olyan művekben, melyek egész koncert­
sorozatot is képesek kitölteni, diadalmasan ju t érvényre e  gazdag teljesség -  feltéve, 
hogy az előadás méltó a művekhez. Ugyanakkor az egyes darabok jellegzetességei 
is jobban kirajzolódnak. A  hangversenyciklusok különböznek az önálló hangver­
senyektől, mert a sorozat közönsége állandó. Egyre fokozódik a közös élmény érzé­
se, a publikum közös lelki utazásra indul az előadóval, és a sorozat végén érnek 
úticéljukhoz.

A  Schubert-dklus meglehetősen új találmány, m íg az első Mozart-sorozat Doh- 
nányi Ernő nevéhez fűződik, 1941-ből. Az összes Beethoven-szonátát már az 1840- 
es években bemutatta a manchesteri zenekaralapító, Sir Charles Halié, majd 1873- 
ban Liszt tanítványa, Marié Jaéli, az 1890-es években pedig Eugéne d’Albert és 
Edouard Risler. Busó ni 1911-es hat berlini Liszt-estje akkora teljesítmény, amekko­
rára Liszt saját növendékei sem mertek vállalkozni. Az első nagy zongoraművész, 
aki a „zongoramuzsika történetét” tűzte műsorára, Anton Rubinstein volt (1885-86- 
ban). Beethoven műveivel még ezen, sőt Bülow-n is túltett, amikor egyeden este 
játszotta el az op. 27 No. 2, op. 31 N o 2, op. 53, 57, 101, 109 és 111-es szonátát. 
A  I I .  világháború után többször előfordult, hogy Beethoven szonátáit időrendben 
adták elő, ezt iskolamesteres pedantériának tartom. Aki Beethoven stílusára, vilá­
gának fejlődésére kíváncsi, az lemezekről is nyomon követheti. Szerintem a hang- 
versenyteremben a jó l kiszámított ellentétpárok és a stílus változatossága előbbre 
való az időrendnél. Fontos a mindössze kilenc moll hangnemű Beethoven-szonáta 
ügyes műsorba szerkesztése és az öt utolsó szonáta szétosztása öt különböző estére.

A  zongoraesteknek olykor egyéb szempontoknak is m eg kell felelniük. M it is 
játszottam legutóbb ebben és ebben a városban? Melyik művet szeretném fölvenni 
a repertoáromba? Milyen művekre van már lemezszerződésem? Melyik huszadik 
századi darabot játsszam a hangversenyen? Sorozatba illeszkedik-e a koncert, és 
akarok-e alkalmazkodni a bérlet elgondolásaihoz? A  jó  műsoron semmi sem látszik 
ezekből a töprengésekből. Sőt a hangversenynek akkor is kiegyensúlyozottnak kell 
lennie, ha valamiféle vezéreszméhez kapcsolódik. Az egyensúlyt ösztönösen teremt­
jük meg, tapasztalatainkra támaszkodva. A  legtöbbször úgyis csak utólag derül fény 
a hangverseny koncepciójára. Az alapvető diszpozíció -  biztonsági játékra töreked­
jek  vagy némi felkavaró meglepetéssel is szolgáljak a közönségnek? -  úgyis rányom­
ja  a bélyegét az egész vállalkozásra.

Repertoárválasztásban a két végletet a slágerdarabok, illetve a ritkaságok előadója tes­
tesíti meg. Aki slágerdarabokat játszik, arról győzi m eg magát, hogy a legkedveltebb 
darabok a legjobbak is, és ezzel a legszélesebb közönség igényeit akaija kielégíteni. Az 
alig játszott művek előadója viszont a népszerűséget, mint valami lozelachot, megveti 
-  vagy pedig fél kiállni a befutott zongoraművészek ellen. A  ritkán játszott darabokból 
álló műsor persze roppant elmélyült és megvilágosító erejű is lehet, vagy csudamód
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bolondos, mint mondjuk az a szólóhegedű-átirat (ha szabad egy pillanatra a figyelmet 
a zongoráról egy vonós hangszerre terelnem), amely Wagner SlEGFRIED-jéből készült 
Cosima Wagnernek ajánlva, s amelyet Bayreuthban, a Wahnfriedban adtak elő. Ezen 
opusz utolsó három része -  feltehetőleg a legjelesebb egyszemélyes show és egy zene­
szerzés műsor, amit emberi fül valaha is hallott -  ilyen alcímeket visel: SlEGFRIED 
BRÜNNHILDE SZIKLÁJÁNAK TETEJÉN, SlEGFRIED FÖLÉBRESZTI BRÜNNHILDÉT és, fel­
tehetőleg csupa kettős fogással, SlEGFRIED ÉS Brü n nh ild e . Szoros versenyben van 
ezzel a darabbal egy bizonyos Wilhelm Bund 1926-os bécsi zongoraestje. A  műsor a 
zongorista kiselőadásával kezdődött, melyben keményen lehordta a bécsi kritikusokat 
-  a nyomtatott műsorlapon valamennyiük név szerint szerepelt - , s egy zeneművel 
fejeződött be, ezt Bund a következőképpen írta le: „Epekedés a szerelmi halál után -  fe l- 
emelkedés és aláhullás, shimmy-foxtrott mint a végzet dala, orgiasztikus tánc (megzavarják), har­
sány vágykitörések, elkeseredett végküzdelem, gutaütés.” M íg az efféle programismertetők a 
gyűjtemények legbecsesebb darabjai, vannak olyan műsorok, amelyek túljárnak a 
gyűjtők eszén. Ismerjük az egy másodpercre és egy négyzetcentiméterre eső legtöbb 
gyors hang, akkord és oktávfogás bajnokait s a miniatűrök mániákusait, akiket elbor- 
zasztanak a terjedelmesebb kompozíciók, s emiatt kizárólag zenei csecsebecséknek hó­
dolnak. Ezek között Anton Rubinstein egyik tanítványa, a törékeny kacsókra írt zsong­
lőrpasszázsok mestere, Paul de Conne viszi a prímet, aki -  ha hinni lehet informáto­
romnak -  egy alkalommal tizenhét zeneszerző huszonhárom darabját zsúfolta össze 
egy előadásba.

Nem szeretnék senkire semmit rákényszeríteni, de úgy vélem, a fiatal zongoristáknak 
hiúsági kérdést kell csinálniuk abból, hogy megfelelő számú kortárs művet is játssza­
nak -  m íg az idősebbeknek, akiknek a rugalmassága esetleg már nem a régi, abból, 
hogy legalább meghallgassák az új repertoárt, és benne éljenek a közegükben. Min­
den műsorterv közül a fontos új darabokat is bemutató összeállításokat tartom a leg­
többre. Persze, mivel nem élünk tökéletes világban, az efféle hangversenyek jövedel­
me és népszerűsége általában csekély. Kevés az olyan sokoldalú művész, akiben a hősi 
elszántság és a különleges felkészültség egyaránt megvan, hogy megbirkózhasson egy 
olyan kortárs alkotással, mint lig e ti csodálatos ETÜDJEL A  tehetséges fiatal zongoris­
táknak azonban pontosan ilyen feladatokkal kell megküzdeniük. A  magamfajtának, 
aki előadóként teljesen elmerül a régebbi zenében, de szenvedélyes kíváncsisággal 
hallgatja az újdonságokat, maradt némi vigasz: a régi műveket nem elég szépen meg­
világítani és szakértő módon konzerválni, mint a Tizianókat egy képtárban. Ezt a zenét 
újra m eg újra életre kell kelteni, és kapcsolatba kell hozni saját korunkkal. H a jó  az 
előadás, az eredmény igencsak messzire esik majd a kommersztől és a szellemi tunya­
ságtól. Ideális esetben a művésznek egyszerre kell diadalra vinnie az elfeledett és az 
új darabot a remekművel, s természetesen nem szabad elhanyagolnia a legnépszerűbb 
zenéket pusztán azért, mert népszerűek. Maurizio Pollini hangversenyei bámulatosan 
követik ezt az eszményt.

A  zongora irodalma, m ég ha csupán a legnagyszerűbb művekre szorítkozunk is, 
túl bőséges ahhoz, hogy egyetlen előadó birtokába vehesse. Kulcsfontosságú tehát 
az egyéni repertoár okos és széles látókörű kiválasztása. Mely műveket lehet elját­
szani teljes meggyőződéssel, melyekhez kell még felnőni, melyekkel szeretnénk egy 
egész életet eltölteni? M i az, amit az előadó felfedezhet, s amire a közönségnek fel 
kell figyelnie? A  szólisták szónokok, akiknek közlendőjük van a nyilvánosság számá­
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ra. A  klasszikus retorikában a fő  gondolatoknak egyidejűleg kell tanulságosnak, 
megindítónak és szórakoztatónak lenniük. A  művésznek ezért nem szabad megijed­
nie attól, hogy tanítson. Minőségérzéke közvetítsen üzenetet a hallgatóságnak, mű­
sor-összeállításában ne engedjen a kommersz igényeknek! M inél kevesebb megal­
kuvással követi az előadó saját meggyőződését, annál nagyobb lesz az önbecsülése, 
s hosszú távon mások is többre fogják tartani.

„Le concert, c’est moi”? A  műsor az előadóművész névjegye. De legyünk észnél: az 
intelligens, eredeti összeállítás m ég nem szavatolja a meggyőző előadást. Azt még 
jó l át kell gondolni, lelki kapcsolatot kell kiépíteni a zeneszerző és a hallgatóság 
között, ugyanakkor erőteljes érzéki élményt kell nyújtani, egyszeri és megismétel­
hetetlen élményt, amely a naphoz, az órához, a terem akusztikájához, a hangszer 
hangjához, a görcsös izgalomtól kiütő verítékhez és a hősleg elfojtott köhögési ro­
hamhoz egyaránt kötődik. S ha minden rendben megy, a felkészült előadót és kö­
zönségét hatalmába keríti egy láthatatlan kéz, amely a zongoristát és a hallgatóságot 
is megajándékozza néhány idődén pillanattal.

Erdély Miklós

LÓSZERPOCSÉKOLÁS 
A II . VILÁGHÁBORÚBAN

„És a halott-lét küzdés, 
pótlások sora, míg lassan egy cseppnyi öröklét 
íze üdít. -  De az élők mind e lábába 
esnek, mind a különbséget túlozzák

(Rilke: Első  d u in ó i elégia .
Szabó Ede fordítása)

Ez nem sok. Félő, hogy túl kevés, és nem tartható m eg ez sem. Nagyon veszélyes, mert 
gyorsan elenyésző. Nem vagyok más, mint érdeklődésem önmagam iránt, ez hirtelen 
megcsappanhat. Egyeden emlékszálon függök határtalan mélységek fölött. Mama. 
Szegénykém. Kicsi horpadás a múltban. Apró szellő, áramlat -  újra, újra. Gyűjtöm, 
szívom, összeterelem emlékedet, ami én vagyok -  újra, újra létrehoz, körbemarod a 
sötétet, hátrál a nehéz veszedelem, és körém gyűrűdzik a világló lét halványan, de 
határozott teljedelemmel. Élesztem emlékedet, iétezem általa, és emlékezem. Mama: 
utolsó megkapaszkodás, nehéz fölhúzódzkodás, végső ellenállás -  öröm est Időnek 
ellenébejárva, pusztulásnak ellenébejárva, a nagy étvágyú semminek folyton ellen­
állva.

Negyvenhárom évesnek választom ki magam a hosszú időből, mikor mama het­
venéves volt. Ebből a negyvenhárom éves állapotomból veszem fel a harcot, létfon­
tosságú érdekből, mélybe húzó vizek ellen teleszívom tüdőm emlékkel, így maradok


